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I 

En  juin  1863,  à  la  suito  des  élections,  Morny  me  pria  de 
passer  chez  lui.  Il  me  dit  :  «  J'ai  fait  renvoyer  Persigny  et  Wa- 
lewski;  maintenant  eela  va  mieux  marclier.  L'Empereur  voulait 
me  mettre  au  ministère  d'Etat  et  Baroclie  à  la  présidence;  j'ai  ob- 
jecté que  Baroclie  exaspérerait  l'opposition  par  la  manière  dont  il 
présiderait  et  que  je  voulais  me  réserver  comme  un  autre  relais.  » 
Puis,  à  brûle-pourpoint  :  «  Gonsentiriez-vous  à  entrer  avec  moi 
dans  une  entente  avec  la  démocratie  pour  organiser  la  libert(^? 
—  Oh  I  je  vous  aiderai  de  toute  mon  âme,  mais  je  voudrais  que 
ze  fût  comme  député  et  non  comme  ministre.  —  C'est  que,  si 
vous  ne  consentez  pas  à  faire  partie  de  la  combinaison,  j'y 
renoncerai.  »  Et,  pour  me  prouver  qu'il  méritait  ma  confiance,  et 
qu'il  ne  lançait  pas  un  hameçon  trompeur  à  une  bouche  crédule 
trop  prête  à  le  happer,  il  sonna  son  secrétaire  Lépine,  lui 
demanda  la  copie  de  la  note  qu'il  venait  d'envoyer  à  l'Empereur 
et  m'en  donna  lecture.  Cette  note  (îtait  remarquable  par  sa  netteté 
ferme  et  hardie.  Elle  attribuait  aux  maladresses  de  Persigny  le 
succès  de  Thiers.  Puis  elle  disait  :  «  Les  élections  n'ont  laissé  en 
présence  que  deux  forces  :  l'Empereur  et  la  démocratie;  les 
forces  de  la  démocratie  grandiront  sans  cesse,  il  est  urgent  de  la 
satisfaire,  si  on  ne  veut  être  emporté  par  elle,  Lui  opposera-t-on 


RE\'XJE    DES    DEUX    MONDES. 


un  coup  d'État?  Matériellement,  il  ne  serait  pas  impossible;  mais 
après?  Comment  se  soutenir?  Un  coup  d'État  n'est  praticable 
que   lorsqu'on   a    toute  une   nation    derrière    soi    qui    vous    le  i 
demande..  Il  est  temps  de  renoncer  aux  abus  du  népotisme,  aux 
choix    scandaleux,   de   donner,  sinon   immédiatement   toute    la 
liberté  politique,  du  moins  la  liberté  civile  et  d'étudier  les  pro-   L 
blêmes  sociaux.  Il  est  surtout  urgent  que  lEmpereur,  cessant    J 
de  procéder  par  voie  de  surprise,  ne  laisse  plus  ses  conseillers 
dans  rignorance  complète  de  sa  politique  extérieure.  Objectera- 
l-on   les   indiscréti(ms?  On  pourrait  avoir  deux  conseils  :  l'un, 
restreint,  pour  les  Affaires  étrangères,  l'autre,  plus  étendu,  pour 
les  il  11  «lires  ordinaires.  » 

Dans  cette  jiote,  il  ne  parlait  pas  de  la  responsabilit('  ministé- 
rielle, c'était  prématuré,  mais,  dans  notre  conversation,  il  déclara 
en  être  tout  à  fait  d'avis,  et  m'expliqua  par  quel  procédé  il  en- 
teiulait  la  concilier  avec  le  Sénatus-consulte  fondamental.  «  Si 
elle  devait  avoir  pour  corollaire  ou  pour  point  de  départ  l'irres- 
ponsabilité impériale,  il  serait  indispensable  de  recourir  à  un 
plébiscite,  comme  le  répètent  Billault,  Baroclio,  parce  qu'ils 
savent  que  l'Empereur  ne  veut  pas  même  en  entendre  parler; 
mais  qui  empêcherait  d'envoyer  les  ministres  au  Curps  légis- 
latif, par  un  décret  individuel,  en  qualité  de  commissaires  du 
gouvernement?  Aucune  restriction  ne  limite  à  cet  égard  la  plé- 
nitude du  choix  de  l'Empereur.  » 

A  ce  propos,  il  me  parla  de  Thiers  :  «  Il  n'y  a  rien  à  tenter 
avec  lui;  il  est  aimable,  mais  d'une  outrecuidance  sans  pareille; 
tant  que  vous  ferez  campagne  ensemble,  il  vous  trouvera  très 
gentil;  dès  que  vous  ne  penserez  pas  de  même,  vous  ne  serez 
plus  qu'un  imbi'cile.  Tâchez  aussi  d'empêcher  Dufaure  d'arriver, 
et  faites  nommer  des  hommes  jeunes  pensant  comme  vous.  Mais 
il  faut  qiu^  nous  sortions  des  généralités  :  ayez  la  bonb*  de  ré- 
dig(;r  des  noies  indiquant  nettement  ce  que  vous  voudriez,  afin 
que  nous  nous  mettions  d'accord  sur  les  choses,  puis  n<ms  nous 
entendrons  sur  les  pt^rscuines;  et,  à  la  session  prochaine  ou  plus 
tard,  je  proposerai  ces  idées  à  l'Empereur.  Avec  Billault,  Ba- 
roche,  etc.,  il  n'y  a  rien  à  faire;  ces  anciens  opposans  d'autrefois 
sont  plus  rétrogrades  que  moi,  ancien  conservateur.  Pensez,  je 
vous  prie,  à  tout  ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Je  vous  le  promets  et 
je  viendrai  en  causer  avec  vous  à  la  rentrée.  Seulement,  je  puis 
vous  le  dire  dès  maintenant  :  je  suis  absolument  décidé  à  n'entrer 
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dans  aïK'Uiie  combinaison,  sans  mon  parti.  —  C'est  ainsi  que  je 
lentends,  »  me  répondit-il. 

En  novembre  1863,  je  lui  remis  mes  notes,  simple  résumé  des 
idées  exprimées  dans  mes  discours.  11  me  parut  plutôt  décou- 
ragé ;  il  me  confirma  ce  qne  Girardin  m'avait  conté  des  disposi- 
tions de  l'Empereur,  à  se  refuser  à  tout  nouveau  pas  en  avant, 
parce  qu'il  n'avait  pas  encore  termine  ce  qu'il  avait  à  faire. 
<(  S'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  pourquoi  adopte-t-il  des  mesures 
indiquant  une  disposition  contraire?  11  devrait  prendre  une  déci- 
sion ferme.  —  Eist-ce  que  vous  croyez  qu'il  soit  facile  de  faire 
prendre  à  l'Empereur  une  décision  ferme? —  Dans  tous  les  cas,  à 
défaut  d'une  nouvelle  extension  des  libertés  politiques,  obtenez- 
en  une  loi  sur  la  liberté  des  coalitions;  puisque  nous  ne  pouvons 
avancer  d'un  côté,  avançons  de  l'autre.  Toute  la  classe  populaire 
est  allumée  sur  cette  liberté  des  coalitions;  le  récent  procès  des 
typographes  a  démontré  les  duretés  vraiment  iniques  de  la  loi  ac- 
tuelle ;  un  nouveau  procès  de  ce  genre  serait  matériellement  im- 
possible; conseillez  l'abrogation  d'une  loi  injuste,  qui  blesse  et 
opprime  le  travailleur  et  méconnaît  son  droit  primordial  de  se 
concerter  sur  les  conditions  aux(|uelles  il  accordera  son  travail. — 
Oh  !  je  crois  que  j'obtiendrai  cette  loi.  L'Empereur  est  bon,  il  aime 
le  peuple;  il  a  déjà  marque  son  penchant  par  les  grâces  accordées 
aux  ouvriers  condamnés;  je  crois  qu'il  ne  rel'usera  pas.  » 

Plus  encore  qu'à  notre  dernière  conversation,  il  se  montrait 
préoccupé  de  la  nécessité  d'enlever  la  conduite  des  Atlaires  étran- 
gères à  lu  volonté  solitaire  et  omnipotente  de  l'Empereur.  H  ne 
Mtyait  pas  le  péril  dans  les  menées  des  anciens  partis,  sur  les- 
(|uels  il  suffirait  de  souffler  pour  les  réduire  au  silence,  mais 
dans  le  superficiel  et  le  décousu  de  la  politique  extérieure.  C'est 
pour  élever  des  digues  de  ce  côté  qu'il  devenait  de  plus  en  plus 
constitutionnel.  «  Ainsi,  me  dit-il,  en  faisant  allusion  aux  ré- 
centes négociations  polonaises,  quelle  sécurité  peut-on  avoir 
quand  les  Affaires  étrangères  sont  sans  contrôle  aux  mains  d'un 
ministre  d'une  docilité  sans  limites,  prêt  à  exécuter  tout  ce 
(ju'on  lui  prescrit,  même  malgré  son  avis?  » 

Quelques  jours  après,  sortant  d'un  comité  sur  les  sucres  où 
il  avait  fort  bien  parlé  :  <(  Vous  voyez,  me  dit-il  en  riant,  je  me 
lance.  »  Je  lui  fis  des  complimens  sur  la  netteté  de  sa  parole. 
'<  .1  espère,  riposta-t-il,  en  montrant  le  banc  des  ministres,  que 
je  le  prouverai  là  à  côté  de  vous.  »  Une  fois,  il  me  proposa  de 
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me  conduire  die/  rEmpoieur.  «  Non,  lui  dis-je,  il  est  ridicule 
de  porter  des  conseils  à  qui  ne  vous  eji  demande  pas.  )> 

A  la  fin  de  la  vérification  des  pouvoirs,  il  m'appela  et  me  dit  : 
«  J'ai  un  service  d'ami  à  vous  demander  :  l'Empereur  est  chargé 
de  prononcer  comme  arbitre  sur  des  difficultés  entre  la  Com- 
pagnie de  Suez  et  le  vice-roi  d'Egypte,  relatives  au  Canal;  il 
veut  de  moi  un  rapport  pour  l'éclairer.  J'y  ai  consenti  ;  mais, 
tenant  à  ce  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'être  guidé  par  un  intérêt 
quelconque,  je  l'ai  prié  de  m'autoriser  à  prendre  votre  avis  el  à 
le  suivre.  Il  ma  répondu  qu  il  ne  demandait  pas  mieux.  Je  vous 
enverrai  donc  toutes  les  pièces;  je  prierai  Nubar  el  Lesseps  de 
venir  s'expliquer  avec  vous,  et  je  signe  d'avance  votre  rapport.  » 
J'acceptai  et  me  mis  au  travail.  J'eus  de  fréquentes  conférences 
avec  Lesseps  et  Nubar,  et,  je  dois  le  dire,  je  trouvai  dans  ces 
Orientaux,  qu'on  m'avait  représentés  fourbes  et  fuyans,  la  plus 
parfaite  loyauté  unie  à  une  rare  intelligence.  Des  hommes  tels 
que  Nubar,  Tigrane  et  autres,  auraient  été  des  ministres  remar- 
quables dans  n'importe  quel  pays. 

Pendant  que  je  travaillais  pour  lui,  Morny  travaillait  pour 
moi  et  obtenait  un  projet  de  loi  sur  les  coalitions,  qui  fut  déposé 
sur  le  bureau  de  la  Chambre  (le  19  février  1864). 

II 

En  1789,  l'Assemblée  constituante  reconnut  à  chaque  citoyen 
la  liberté  d'offrir,  de  refuser  son  travail,  et  d'en  débattre  les  con- 
ditions; en  môme  temps  elle  lui  interdit  de  s'entendre  avec 
d'autres  pour  exercera  la  fois  et  en  commun  ce  droit  individuel. 
La  loi  des  14-17  juin  1791  punit  toute  délibération, toute  entente 
sur  les  conditions  du  travail,  même  quand  cette  entente  ne  se 
serait  pas  manifestée  par  le  relus  simultané  de  travail  qu'on 
appelle  la  grève.  C'était  le  délit  de  coalition. 

Le  Code  pénal  de  1810,  plus  libéral,  se  relâchant  de  cette 
rigueur,  ne  punit  pas  la  coalition  à  son  premier  degré,  celui  de 
la  délibération;  il  ne  la  saisit  que  quand  elle  entre  en  mouvement 
et  se  manifeste  par  la  grève,  mais  alors  il  la  punit  même  quand 
elle  n'est  accompagnée  ni  de  violences  ni  de  fraude  et  qu'elle 
paraît  fondée  en  équité.  C'était  cette  disposition  qu'on  venait 
d'appliquer  à  une  grève  de  typographes,  ni  violente,  ni  fraudu 
leuse,  et  fondée  en  équité. 
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Le  projet  du  Conseil  d'Etat  exemptait  de  toute  peine  les  coa- 
litions de  ce  genre,  les  coalitions  honnêtes,  pacifiques;  il  n'ad- 
mettait  pas  d'une  manière  absolue  le   droit  de   coalition   avec 
toutes  ses  conséquences.  C'était  une  modification',  non  une  abro 
gatioti. 

((  Eh  bien!  vous  devez  être  satisfait? me  dit  Morny.  —  Nulle- 
ment. Ladistincli(ni  entre  les  coalitions  frauduleuses  et  celles  qui 
ne  le  sont  pas,  entre  les  coalitions  paisibles  et  les  coalitions 
violentes,  est  inadmissible.  Qui  jugera  celles  qui  sont  innocentes 
et  celles  qui  sont  coupables?  Les  tribunaux?  les  voilà  alors  maîtres 
du  droit  de  coalition.  La  loi  reprend  d'une  main  ce  qu'elle  donne 
de  l'autre  :  loin  de  m'en  déclarei-  satisfait,  je  la  combattrai  de 
toutes  mes  forces,  je  ne  me  contenterai  d'aucune  modification, 
je  veux  V abrogation  complète.  »  Morny  m'écouta  sans  m'inter- 
romprr,  puis,  a|Mès  avoir  réiléchi  un  instant,  me  dit  :  «  Vous 
avez  raison,  il  faut  faire  ou  ne  pas  faire;  avoir  l'air  de  faire  se- 
rait déloyal  et,  comme  vous  le  dites,  imprudent.  Il  y  a  un  moyen 
d'arranger  cela  :  lâchez  d'entrer  dans  la  conunission  ;  je  vous  y 
aiderai,  modifiez  la  loi,  je  m'emploierai  à  ce  que  vos  modifica- 
tions   soient   admises  et  que  aous  soyez   nommé  rapporteur.  » 

Darimon  eut  avec  l'Enipereur  une  conversation  analogue.  11 
avait  accepte^  à  dîner  aux  Tuileries.  L'Empereur  lui  dit  :  ((  Je  n'eu 
ai  jamais  voulu  aux  Cinq,  ils  avaient  été  nommés  pour  fain;  de 
l'opposition,  et  ils  ont  rempli  leur  mandat.  Je  n'en  veux  qu'aux 
Quatre-vingt-onze,  à  ces  députés  qui  avaient  été  élus  pour  sou- 
tenir l'Elmpire,  qui  ont  contrarié  ma  politique  à  l'extérieur  et 
ont  cherché  à  nie  nuire  et  à  me  déconsidérer.  Les  Cinq  m'ont 
fourni  parfois  des  indicaiions  utiles  :  ce  sont  eux  qui  m'ont 
amené  à  proposer  des  modificati<ms  à  la  loi  d(;s  coalitions;  la 
Chambre  est  saisi(^  du  projet  de  loi;  vous  lavez  lu,  qu'en  pen- 
sez-vous? —  Je  pense  que  toute  la  loi  est  à  refaire.  Le  Conseil 
d'État  n'a  rien  compris  aux  intentions  de  Votre  Majesté.  — • 
ComHient  cela  ? —  Votre  Majesté  a  voulu  que  la  coaliticm  fût 
libre;  elle  l'est,  d'après  le  projet  de  hù;  le  fait  de  la  coalition 
est  considéré  comme  un  acte  licite  ;  mais,  par  une  contradiction 
étrange,  la  provocation  à  la  coalition  est  considérée  comme  un 
acte  coupable.  —  Mais  c'est  absurde  !  —  C'est  cependant  là  toute 
l'économie  du  projet  de  loi.  —  Que  faudrait-il  faire,  à  votre  avis? 
—  Il  n'y  a  qu'un  système  acceptable,  cest  d'abroger  les  articles 
du  Code  pénal  relntifs  à  la  coalition  et  de  les  remplacer  par  des 
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dispositions  frappant  les  atteintes  portées  à  la  liberté  du  travail. 

Eh  bien  !  dit  FEmpereur,  cherchez  à  améliorer  la  loi  en  ce  sens. 

Je  crois  qu'en  effet  vous  avez  raison,  et  qu'en  matière  économique 
il  est  impossible  de  biaiser  et  de  s'arrêter  à  des  termes  moyens. 
C'est  là  que  la  liberté  est  le  meilleur  remède  (1).  »  —  Ainsi,  l'Em- 
pereur et  Morny  s'accordaient  à  nous  donner  carte  blanche. 

ni 

Voici  comment  je  conçus  la  loi  que  Morny  mavait  engagé  à 
préparer.  Sans  doute,  l'idéal  serait  de  ne  permettre  que  les  grèves 
justes  et  d'interdire  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Mais  comment  y 
parvenir?  Réussît-on  à  établir  un  tribunal  assez  impartial,  assez 
éclairé,  pour  citer  à  sa  barre  toute  coalition  et  lui  demander  de 
se  justifier,  comment  pourrait-il  apprécier  les  raisons  des  ouvriers, 
si  ce  n'est  en  les  confrontant  avec  les  patrons?  Ceux-ci  alors 
seraient  obligés  de  révéler  les  secrets  de  leurs  affaires,  d'offrir  à 
la  discussion  leurs  prix  de  revient,  leurs  bénéfices,  d'étaler  leurs 
bilans  sur  le  marché,  de  raconter  ce  que  les  administrateurs 
mêmes  des  compagnies  anonymes  n'expliquent  pas  à  leurs 
actionnaires  :  il  n'y  aurait  plus  ni  secret  commercial  et  industriel, 
ni  initiative,  ni  sécurité.  On  ne  conçoit  pas  de  moyen  terme  entre 
interdire  toutes  les  coalitions  ou  les  permettre  toutes,  laissant  à 
ceux  qui  les  feront  de  discerner  à  leurs  risques  et  périls  celles 
qui  sont  justes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Je  proposais  de  les 
permettre  toutes,  a  la  condition,  toutefois,  que  personne  ne  fût 
contraint  par  la  violence  ou  par  la  fraude  d"y  participer.  Tolérer 
une  coalilion  imposée  de  la  sorte  équivaudrait  à  autoriser  le  vol 
avec  effraction  et  escalade,  car  le  travail  est  la  première  des 
propriétés,  d'autant  plus  sacrée  et  inviolable  qu'elle  est  la  seule 
du  pauvre.  Obliger  malgré  lui  un  ouvrier  à  ne  pas  travailler  est 
encore  plus  criminel  que  forcer  un  eoffre-fort.  Ainsi  la  liberté' 
des  coalitions,  surtout  quand  elle  aboutit  à  la  grève,  loin  d'être 
un  progrès,  seiuil  la  plus  damnable  des  innovations,  si  elle  n'avait 
pour  contrepoids  la  répression  énergique  de  toute  atteinte,  grave 
ou  légère,  à  la  liberté  du  travail. 

Par  cette  raison,  il  me  parut  impossible  d'abroger  purement 
et  simplement  les  articles  punissant  les  «oalitions.  Sans  doute,  il 

(1)  Davimon,  le  Tiers-Parti,  p.  123. 
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existait  dans  le  Code  pénal  des  articles  contre  les  violences,  mais 
ces  peines  étaient  insnflisantes;  il  fallait  les  n^graver  en  pro- 
portion de  laggravation  du  délit  lui-niénie.  Cola  cadrait  avec  le 
systèjne  adoptée  par  la  législation  pénale  :  elle  n'admet  pas  une 
peine  unique  pour  toutes  violences  quelconques;  elle  les  varie 
suivant  la  perversité  de  riutenlion  (art.  29o  à  305,  310,  311  §  2), 
selon  la  gravité  du  préjudice  individuel  (art.  309,  311),  du  dom- 
mage social  (art.  18^  209,  228,  263,  381);  selon  la  qualité  des 
victimes  (art.  312,  354),  les  circonstances  qui  ont  accompagné  le 
délit  (art.  313,  279).  La  même  gradation  s  observe  dans  la  répres- 
sion des  menaces,  dont  la  peine  oscille  de  six  jours  à  trois  mois 
jusqu'à  cinq  ans  (art.  305,  30(),  307,  308,  436,  481  §5).  Il  ny 
avait  qu'à  introduire  une  distinction  de  plus  parmi  ces  distinc- 
tions, ajouter  à  léchelle  ascendante  selon  laquelle  sont  classées 
les  violences  ou  les  menaces  un  échelon  correspondant  à  une 
culpabilité  nouvelle  plus  grande.  En  outre,  il  n'existait  dans  la 
loi  pénale  générale  aucune  disposition  qui  p(u-mît  d'atteindre  la 
fraude,  plus  coupable,  selon  Stuart  Mill  et  tous  les  publicistes, 
parce  qu'il  y  a  en  elle  un  caractère  de  lâcheté  et  de  prémédita- 
tion, par  conséquent  une  nuance  de  culpabilité  qui  ne  se  ren- 
contre pas  au  même  degré  dans  la  violence,  dont  l'explosion  est 
toujours  franche,  souvent  subite  ou  passagère. 

Ces  données  furent  acceptées  par  tous  ceux  de  nos  collègues 
qui  avaient  qualité  pour  s'occuper  de  ces  questions,  et  notam- 
ment par  Jules  Simon  et  Picard.  Les  autres  ne  comptaient  point, 
pas  même  Jules  Favre,  de  plus  en  plus  absorbé  par  ses  plai- 
doiries et  d'ordinaire  s'en  rapportant  à  nous.  Nous  abordâmes 
donc  la  discussion  des  bureaux  en  un  accord  complet,  dont  Jules 
Si  mou,  plus  encore  que  moi,  eut  l'occasion  de  témoigner.  Je  ne 
rencontrai,  grâce  à  l  intervention  de  Morny,  aucun  compétiteur, 
et  je  fus  nommé  commissaire  presque  à  l'unanimité.  Il  n'en  alla 
pas  de  même  de  Jules  Simon  :  il  eut  pour  concurrent  Jérôme 
David,  le  tils  du  fameux  peintre,  agréable  de  sa  personne,  élégant, 
doué  d'une  élocution  facile  et  chaude,  mais  sans  sérieux  quoi- 
qu'il s'attachât  à  parler  de  choses  sérieuses.  Il  imagina  ce  qu'on 
a  appelé  dans  la  discussion  le  système  du  droit  commun,  c'est- 
à-dire  l'abrogation  pure  et  simple  des  articles  contre  les  coali- 
tions, en  s'en  référant,  pour  la  protection  de  la  liberté  du  travail, 
aux  dispositions  déjà  existantes  de  la  loi  pénale.  Jules  Simon 
réfuta  ce  système,  et  démontra  avec  une  telle  vigueur  de  pensée 
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et  dexpressiou  les  périls  terribles  d'une  loi  terrible  quoi  qu'on 
fît,  si  on  n'atténuait  pas  ses  inconvéniens  par  une  sévère  pro- 
tection de  la  liberté  du  travail,  qu'un  des  adversaires  les  plus 
acharnés  de  la  loi,  Seydoux,  entraîné  par  un  langage  correspon- 
dant si  bien  à  ses  sentimens,  lui  donna  au  second  lourde  scrutin 
la  voix  par  laquelle  il  l'emporta  sur  Jérôme  David  et  fut  nommé 
commissaire  (1). 

Dans  la  commission,  nos  premières  relations  furent  des  plus 
aimables,  car  nous  étions  en  complète  harmonie.  Il  disait  même  : 
«  Je  m'étonne  de  penser  tant  de  bien  d'Ollivier.  »  11  désirait  visi- 
blement et  il  espérait  devenir  rapporteur  ;  il  faisait  patte  blanche 
à  tous^  se  montrant  fort  médiocrement  enthousiaste  de  la  liberté 
des  grèves.  Au  bout  de  quelques  séances,  il  s'aperçut  que  déci- 
dément mon  autorité  l'emportait  sur  la  sienne,  et  que  les  deux 
membres  les  plus  importans  de  la  commission.  Buffet  et 
Chevandier  de  Valdrôme,  avec  Thoinnet  de  la  Turmelière,  un  de 
mes  amis  personnels,  ne  déguisaient  pas  leur  intention  de  me 
nommer  rapporteur.  Un  revirement  s'opère  alors  en  lui.  Par  une 
grâce  soudaine,  il  devient  partisan  de  ce  système  du  droit  com- 
mun de  Jérôme  David,  contre  lequel  il  venait  de  tonner,  et  il  nous 
le  propose.  Le  plus  étonnant  fut  la  raison  qu'il  donnait  à  l'appui: 
«  La  masse  des  ouvriers,  disait-il,  est  bonne,  mais  il  en  est 
dix  mille  intraitables,  orgueilleux,  ignorans,  ingrats;  cette  loi 
aura  les  effets  les  plus  néfastes,  et  je  regrette  qu'on  l'ait  pré- 
sentée. »  Et,  comme  Buffet,  d'un  ton  sévère,  lui  objectait  qu  il 
ne  comprenait  pas  que  la  conclusion  d'un  discours  aussi  mena- 
çant fût  de  proposer  une  plus  grande  mollesse  dans  la  répression, 
il  répliqaa  qu'en  donnant  aux  ouvriers  une  loi  qu'ils  aimeraienl, 
on  calmerait  peut-être  leurs  défiances  et  leur  colères.  Le  système 
du  droit  commun  fut  rejeté  à  l'unanimité  moins  une  voix. 

IV 

Nous  nous  occupâmes  alors  de  la  rédaction  de  la  loi.  Nous 
ne  décrétâmes  pas  expressément  la  liberté  des  coalitions  :  le  mot 

(1)  Jérôme  David  a  constaté  le  fait  dans  son  discours,  devant  Simon  qui  ne  l'a 
pas  contesté  :  «  J'avais  pensé  que  l'abrogation  pure  et  simple  des  art.  414,  415, 
416,  suffirait  avec  l'exercice  du  droit  commun:  j'avais  soutenu  dans  mon  bureau 
cette  opinion  populaire,  qui  me  séduisait  par  sa  hardiesse  et  sa  simplicité.  Elle 
fut  contestée  même  par  notre  honorable  collègue,  M.  Jules  Simon,  qui,  aujourd'hui, 
non  seulement  l'adopte  après  coup,  mais  la  préconise.  » 
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Il  y  est  pas  même  prononcé.  Nous  abrogeâmes  les  peines  cpii  les 
frappaient  et  les  remplaçâmes  par  d'autres,  prononcées  contre 
ceux  qui  porteraient  atteinte  à  la  liberté  du  travail.  La  loi  pénale 
procède  toujours  ainsi;  elle  n'énonce  pas  ce  qui  est  permis,  mais 
seulement  ce  qui  est  défendu  :  tout  ce  qui  u"a  pas  été  formelle- 
ment défendu  et  puni  reste  permis. 

L'atteinte  à  la  liberté  du  travail  peut  être  matérielle,  résulter 
de  la  violence,  des  menaces:  nous  la  punîmes  d'un  emprisonne- 
ment de  six  jours  à  trois  ans  et  d'une  amende  de  seize  à  trois 
mille  francs,  ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seulement,  loi's- 
qu'ellc  était  un  fait  purement  i?idiv?duel.  Lorsqu  elle  était  exercée 
en  exécution  d'une  entente  formelle  entre  plusieurs,  elle  nous 
parut  plus  coupable,  et  nous  accordâmes  au  juge  la  faculté  de 
placer  le  condamné  sous  la  surveillance  de  la  haute  police  pen- 
dant deux  ans  au  moins,  cinq  ans  au  plus  (art.  414  et  4 la).  En 
cela,  nous  nous  conformions  aux  précédons  les  moins  contestés  : 
l'article  109  du  Code  pénal  punit  d'un  emprisonnement  de  six 
mois  à  un  an  le  fait  d'avoir  empêché,  par  attroupemens,  voies 
de  fait  ou  menaces,  plusieurs  citoyens  d'exercer  leur  droit  de 
vote:  si  ce  crime  a  été  commis  par  suite  d'un  plan  concerté, 
l'article  210  prononce  la  peine  du  bannissement. 

A  côté  des  atteintes  matérielles  par  la  violence  ou  les  menaces 
à  la  liberté  du  travail,  et  qui  peuvent  se  rencontrer  ailleurs  qu'en 
des  coalitions,  il  est  des  atteintes  moins  directes,  en  quelque 
sorte  professionnelles,  plus  morales  que  matérielles,  spéciales  aux 
coalitions.  Ainsi,  des  ouvriers  s'entendent  pour  refuser  leur  tra- 
vail, mais  certains  camarades  ne  consentent  pas  à  les  imitet*; 
les  coalisés  se  rendent  à  la  porte  du  chantier  et,  quand  ils  voient 
arriver  les  réfractaires,  s'écrient  :  «  Camarades,  retirez-vous,  le 
chantier  est  i?iterdit,  il  est  défendu  d'y  travailler.  »  Si  les  cama- 
rades passent  outre,  ils  publient  leur  interdit,  affichent  le  nom 
des  réfractaires  et  la  liste  des  maisons  noires,  c'est-à-dire  des 
maisons  où  vivent  des  ouvriers  continuant  à  travailler  dans  les 
usines  frappées  d'interdit.  Ou  bien  ils  imitent  d'une  façon  quel- 
conque ce  qui  se  passa  à  Sens  en  1842.  Les  menuisiers  étaient 
divisés  en  deux  groupes,  les  Compagnons  du  Devoir  et  ceux  de 
la  Liberté,  surnommés  les  gavots.  Les  Compagnons  du  Devoir 
cessent  le  travail,  ceux  de  la  Liberté  le  continuent.  Les  premiers 
hissent  sur  un  âne  un  des  leurs  et  le  font  passer  et  repasser 
devant  l'atelier  où  le  travail  continue  en  sécriant  :  «  Hue!  hue, 
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les  gavots  !  »  Les  gavots  exaspérés  sortirent  de  1  atelier,  se  préci- 
pitèrent sur  les  provocateurs  et  une  rixe  sanglante  sVnsuiyit. 
De  pareils  faits  ne  devaient-ils  pas  être  prévenus?  Nous  le  pen- 
sâmes. Les  interdits  et  les  prohibitions  ne  sont  pas  des  violences 
matérielles,  ce  sont  des  violences  morales  dans  lesquelles  sont 
annoncées  et  sous-entendues  des  violences  etlectives.  L'interdit 
signifie  :  Si,  malgré  nos  prohibitions,  vous  persistez  à  travailler, 
nous  vous  molesterons,  nous  vous  conspuerons,  nous  vous  met- 
trons en  quarantaine;  vous  voulez  travailler,  nous  vous  travail- 
lerons. —  Le  champ  libre  laissé  à  la  violence  morale,  il  est  cer- 
tain qu'on  passera  plus  facilement  à  la  violence  matérielle. 

Le  châtiment  des  petites  infractions  est  le  meilleur  moyen  de 
prévenir  les  grandes.  Nous  prononçâmes  donc  une  peine  contre 
les  interdits,  prohibitions  et  amendes,  toutefois  en  subordonnant 
la  culpabilité  à  deux  conditions  :  la  première,  que  lïnterdit  serait 
le  résultat  d'un  concert,  car  ce  concert  seul  lui  donne  quelque 
efficacité  ;  un  interdit  purement  individuel  ne  se  conçoit  pas  ou 
ne  serait  qu'une  fantaisie  inoffensive;  la  seconde,  que  \e prononcé 
ait  produit  en  fait  l'entrave  au  libre  exercice  du  travail  et  de 
l'industrie.  La  peine  était  de  six  jours  à  trois  mois  de  prison  et 
de  16  à  300  fr.  d'amende  ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  (art.  416). 

Ce  système  était  tout  à  fait  différent  de  celui  du  Conseil 
d'Etat.  Dès  que  des  violences  graves  ou  légères,  matérielles  ou 
morales  se  mêlaient  à  la  coalition,  d'après  le  projet  du  Conseil 
d'Etat,  elle  cessait  d'être  licite,  devenait  délictueuse,  passible  de 
poursuites.  Dans  notre  loi,  quoi  qu'il  advienne,  la  coalition  con- 
tinuera d'être  licite  :  on  poursuivra  les  faits  délictueux  qui  s'y 
mêlent  ;  elle-même  restera  indemne  et  continuera  librement  son 
cours  ;  les  coalisés  étrangers  aux  délits  commis  ne  seront  in- 
quiétés, et  les  coupables  ne  seront  inculpés,  que  s'ils  ont  attenté 
à  la  liberté  d'autrui,  non  parce  qu'ils  se  sont  concertés  pour  sau- 
vegarder la  leur;  le  concert  libéral  sera  respecté,  seul  le  concert 
oppressif  sera  poursuivi. 

Jules  Simon,  quoique  ses  propositions  eussent  été  rejetées, 
continua  à  assister  régulièrement  à  nos  séances  et  travailla  avec 
nous  à  améliorer  notre  rédaction.  Comme  on  s'en  étonnait  : 
((  Rien  de  plus  naturel,  dit-il,  je  soutiendrai  mon  système,  mais, 
s'il  n'est  pas  adopté,  je  voterai  la  loi,  parce  qu'elle  constitue  un 
progrès;  j'ai  donc  intérêt,  moi  aussi,  à  ce  qu'elle  soit  le  moins 
imparfaite  possible.  » 
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Entii»  arriva  la  nomination  dn  rapporlenr.  On  consulta  TEm- 
pert'ur  et  Uouher.  Ils  so  prononcèrent  contre  moi  :  ils  jugeaient 
impolitique  (raccorder  à  l'opposition  le  mérite  d'avoir  assuré  le 
succès  d'une  loi  populaire.  L'Empereur  dit  ii  Morny  :  «  Vous 
devriez  tout  faire  pour  empêcher  la  nomination  d'OUivier.  »  — 
Morny  répondit  :  u  Je  mettrai  tout  en  leuvre  pour  la  faciliter.  » 
Chevandier  et  Thoinnet,  sur  ses  recommandations,  entraînèrent 
les  liesitans,  et  je  fus  nommé. 


«  L'on  a  plus  de  peine  dans  les  partis  à  vivre  avec  ceux  qui 
en  sont  qu'à  agir  contre  ceux  qui  y  sont  opposés  (1).  »  Dès  l'en- 
trée de  Jules  Simon,  il  y  avait  eu  dans  la  gauche  une  volonté 
sourde  dagression  contre  moi  (2).  On  avait  cru  m'anéantir  par 
l'exaltation  de  Thiers.  On  disait  :  Enfin  la  liberté  a  trouvé  son 
orateur;  on  entend  pour  la  première  fois  depuis  l'Empire  le  lan- 
gage de  la  vraie  politique,  etc.  Ce  que  m'avait  prédit  Girardin 
se  réalisait.  Sans  me  croire  anéanti,  j'avais  fait  chorus  en  toute 
sincérité,  mais  mes  amis  n'avaient  pas  permis  qu'on  me  fît  dis- 
paraître dans  l'ombre  du  grand  orateur,  et  cela  avait  attisé 
encore  les  mauvais  vouloirs. 

Pendant  qu'il  annonçait  dans  la  commission  qu'il  allait  voter 
pour  la  loi,  Jules  Simon  s'occupait  d'organiser  une  opinion 
hostile  à  la  loi  et  à  son  rapporteur,  dans  les  salons,  dans  les 
ateliers,  dans  la  presse,  parmi  mes  collègues.  Sur  ses  récits,  les 
journaux  l' Europe ^  le  Progrès  de  Lyon,  la  Gironde,  le  Phare  de 
la  Loire,  V Indépendance  belge,  etc.,  racontaient,  en  les  altérant, 
les  séances  de  la  commission  ;  nos  rédactions  provisoires  étaient 
reproduites,  et  l'on  me  représentait  comme  un  ennemi  du  peuple, 
acharné  à  aggraver  les  pénalités,  l'n  jour,  j'arrive  à  la  Chambre; 
on  me  montre  un  amendement  sur  le  droit  commun,  écrit  par 
Jules  Simon  et  qu  il  faisait  circuler  à  la  sourdine.  Je  me  récrie; 
j'aborde  Simon  et  lui  dis  que,  quand  deux  membres  d'un  parti 
soutenaient   dans   une   commission  un   avis  différent,  il  n'était 

(1)  Retz. 

2)  Hector  Pessard,  Mes  petits  papiers,  p.  91  :  «  Si  l'Empereur  avait  su  exactement 
comme  était  divisée  la  petite  armée  d'opposans,  s'il  avait  connu  les  jalouses  dé- 
fiances excitées  par  OUivier,  le  parti  pris  de  Jules  Simon  contre  Ernest  Picard  et 
ollivier,  l'Empereur  ne  se  fût  point  mis  martel  en  tète  et  eût  pu,  tout  à  son  aise, 
faire  de  l'histoire  romaine.  " 
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pas  loyal  de  suivre  run  sans  avoir  entendu  l'autre,  que  je 
considérerais  le  dépôt  de  cet  amendement  comme  une  insulte 
et  romprais  tout  rapport  personnel  avec  ceux  qui  l'auraient 
signé  avant  d'avoir  connu  mes  explications.  L'amendement  fut 
déchiré.  Jules  Simon  n'en  fut  que  plus  acharné  dans  ses  attaques 
et  ses  insinuations  et  dans  son  travail  souterrain  de  dénigre- 
ment. 

La  campagne  des  journaux  avait  agi  sur  Jules  Favre.  A  son 
retour  d'Aix,  où  l'avait  longtemps  retenu  la  célèbre  affaire  Ar- 
mand, dans  une  réunion  à  laquelle,  par  hasard,  je  n'assistai  pas, 
il  dit  qu'il  avait  appris  par  le  journal  l'Europe  qu'à  la  suite  de 
mes  protestations,  on  avait  retiré  un  amendement  sur  le  droit 
commun;  il  le  reprenait  pour  son  compte.  Il  saisit  alors  une 
plume,  écrivit  et  signa.  Darimon  s'éleva  contre  les  menées  de 
Jules  Simon.  Picard  ne  dit  rien,  mais  il  prit  l'amendement,  le 
mit  dans  sa  poche  et  vint  m'en  faire  le  conte.  Jules  Favre  lui- 
même,  le  jour  suivant,  m'aborda  dans  la  salle  des  conférences. 
Nous  eûmes  une  conversation  intime  de  plus  d'une  heure.  Je  lui 
racontai  les  variations  de  Jules  Simon,  lui  montrai  sa  lettre  à 
Charras,  alors  ignorée,  lui  fis  sentir  que  ces  hommes,  que  nous 
avions  conduits  par  force  à  l'action,  cherchaient  à  rompre  notre 
faisceau  amical.  «  De  quoi  s'agit-il  d'ailleurs?  Est-ce  d'une  ques- 
tion de  principes  sur  laquelle  aucun  accommodement  ne  soit 
possible?  Nous  sommes  tous  d'avis  que  les  coalitions  doivent  être 
permises,  mais  aussi  que  les  violences  doivent  être  réprimées. 
Cette  répression  est-elle  déjà  suffisante  dans  la  loi  générale,  ou 
faut-il  l'établir  dans  des  articles  spéciaux?  Voilà  tout  ce  qui 
nous  sépare,  c'est-à-dire  une  controverse  juridique  sur  laquelle, 
sans  se  brouiller,  on  peut  être  de  deux  avis  différens.  Et  c'est  à 
cette  occasion  qu'à  la  grande  joie  de  nos  adversaires  de  tous 
bords,  nous  donnerions  le  triste  spectacle  d'une  division?  En 
thèse  générale,  le  dépôt  d'un  amendement  tel  que  vous  l'avez 
signé  n'aui'uit  aucun  inconvénient;  mais,  après  les  insinuations 
tle  Simon  et  de  ses  amis,  il  constituerait  un  désaveu  et  une  at- 
taque que  je  ne  pourrais  accepter;  renoncez-y,  je  vous  en  supplie. 
Tout  au  moins,  attendez  que  mon  rapport  soit  fini,  je  vous  le 
comnmniquerai,  et  je  crois  que,  quand  vous  verrez  avec  quelle 
fermeté  j'affirme  le  principe,  tout  le  reste  vous  paraîtra  secon- 
daire. »  Il  sembla  ému,  promit  de  ne  pas  insister  pour  la  si- 
gnature de  son  amendement  avant  que  je  lui  eusse  communiqué 
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mon  rapport,  et  nous  nous  quittâmes  avec  les  démonstrations 
les  plus  cordiales. 

Le  bruit  de  ce  rapprochement  pcn-ta  au  comble  l'acharne- 
ment  de  Jules  Simon  et  de  ses  amis:  «  J'étais  un  traître,  je 
vendais  la  République,  je  fabriquais  un  piège  contre  les  ouvriers; 
leur  condition  serait  pire  après  la  loi  qu'avant,  etc.  »  ^o  fus 
stupéfait  de  ce  décliaînoment  de  haine.  Qu'avais-je  donc  fait  pour 
le  mériter? 

Picard,  jusque-là  toujours  amical,  et  qui,  instruit  le  premier 
du  projet  de  me  nommer  rapporteur,  ne  m'en  avait  pas  dissuadé, 
Picard  qui  se  déchaînait  partout  contre  Jules  Simon  avec  autant 
de  passion  que  Jules  Simon  contre  moi,  fléchit  lui-même;  il  me 
jugea  perdu  ;  il  crut  que  cette  bourrasque  m'emporterait  et  que, 
s'il  ne  se  séparait  pas  de  moi,  il  subirait  le  même  sort.  Sans  me 
rien  reprocher,  il  prit  un  air  renfrogné  et  morne,  et  n'eut  plus 
que  des  gémissemens,  de  tristes  pronostics,  des  blâmes  contenus 
de  ma  témérité 

VI 

Il  ne  me  restait  qu'à  préparer  une  rigoureuse  défense.  Je 
m'isolai,  je  cessai  dallera  la  Chambre,  et,  enfermé  plusieurs  se- 
maines, j'écrivis  mon  rapport  avec  une  sérénité  d'esprit  f|iM'  je 
puisais  dans  la  tranquillité  de  ma  conscience. 

Dans  ce  rapport,  je  me  gardai  bien  de  présenter  la  liberté 
des  coalitions  comme  la  panacé;e  universelle  ;  je  prévins,  avec 
autant  de  force  que  je  le  pus,  les  ouvriers  contre  l'abus  qu'ils 
pouvaient  faire  de  cette  liberté  si  dangereuse  :  «  Oscms  le  dire, 
la  certitude  des  rudes  épreuves  r(''servées  à  ceux  qui  entrent 
dans  des  grèves  est  un  des  motifs  principaux  en  faveur  de  la 
liberté  des  coalitions.  La  garantie,  nous  la  plaçons  dans  le  mal 
que  se  feront  à  eux-mêmes  les  imprudens  qui  abuseront  du 
droit  de  se  coaliser.  Loin  d'être  insuffisante,  la  peine  sera  sou- 
vent plus  sévère  qu'il  ne  serait  désirable.  Qu'ils  hésitent  long- 
temps avant  de  se  servir  du  droit  qu'on  leur  donne.  Qu'ils  n'y 
aient  recours  qu'à  la  dernière  extrémité,  en  désespoir  de  cause, 
quand  toute  chance  d'arrangement  sera  définitivement  évanouie. 
Tous  ceux  qui  leur  sont  dévoués  de  cœur  et  non  des  lèvres  les 
en  supplieront;  qu'ils  ne  se  précipitent  pas  en  aveugles  dans  les 
coalitions,  qu'ils  ne   se  conlient  pas  trop  aux  promesses  de  la 
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grève.  Des  dangers  les  menacent  désormais  dont  ils  ne  connais- 
sent pas  la  gravité.  En  même  temps  que  la  liberté  s'est  accrue, 
se  sont  accrues  aussi  les  occasions  de  faillir.  Et  toute  faute,  qu'ils 
y  pensent  bien,  retombera  en  malheurs,  en  larmes  sur  eux, 
beaucoup  plus  que  sur  les  patrons  qui  peuvent  attendre,  beau- 
coup plus  que  sur  la  société  qui  sait  se  défendre!  La  grève, 
c'est  la  guerre  avec  ses  nécessités,  avec  son  caractère  destruc- 
leur,  ses  duretés,  ses  violences,  ses  colères,  avec  son  accompa- 
gnement obligé  de  deuils,  de  dévastations.  Comme  à  la  guerre, 
dans  les  grèves,  les  innocens  sont  atteints  pour  les  coupables, 
les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards  supportent  les  maux  qu'ils 
n'ont  point  causés.  De  la  grève  comme  de  la  guerre,  il  sort  quel- 
quefois du  bien,  mais  un  bien  mêlé  d'amertume,  qui  laisse  après 
lui  les  longs  ressentimens,  dont  on  ose  à  peine  se  réjouir,  mais 
un  bien  tellement  semblable  au  mal,  que  l'historien  a  peine  à 
l'en  distinguer  et  que  le  philosophe  n'y  parvient  pas.  La  grève 
ne  sera  vaincue  qu'à  force  de  liberté  et  d'instruction.  L'expé- 
rience du  passé  le  prouve  :  la  défendre,  c'est  en  allumer  le  désir; 
la  permettre,  ce  sera  en  inspirer  la  terreur.  Avec  le  temps,  la 
liberté  des  coalitions  tuera  la  grève.  Quand  les  ouvriers  auront 
touché  de  leurs  propres  mains  les  limites  infranchissables  de  la 
volonté  humaine  ;  quand  ils  se  seront  exercés  au  maniement  des 
faits,  à  la  connaissance  des  lois  économiques  ;  quand  ils  auront 
plusieurs  fois  encouru  pour  leurs  entreprises  injustes  les  cen- 
sures de  l'opinion  publique,  toujours  disposée  à  les  soutenir  tant 
qu'ils  sont  désarmés  ;  quand,  de  leur  côté,  les  patrons,  avertis  des 
épreuves  auxquelles  ils  sont  exposés,  auront  redoublé  de  bien- 
veillance et  de  sagesse,  les  grèves  deviendront  plus  rares,  et  d'un 
antagonisme  passager  naîtra,  sinon  laccord  sans  nuages,  du 
moins  Thabitude  des  discussions  loyales  et  conciliantes.  En  An- 
gleterre, la  liberté  des  coalitions  a  conduit  au  fameux  meeting 
de  Bol  ton,  dans  lequel  les  ouvriers  eux-mêmes  ont  fortement  dé- 
duit les  raisons  pour  lesquelles  la  grève  était  mauvaise,  et 
conclu  par  ce  cri  :  «  Ne  faisons  plus  de  coalitions  !  » 

Mon  travail  terminé,  la  commission  décida  que,  vu  son  im- 
portance, il  serait,  contrairement  à  l'usage,  imprimé  avant  lec- 
ture. J'acceptai  cette  proposition,  pourvu  que  les  épreuves,  après 
la  séance,  fussent  toutes  remises  au  président,  afin  que  ma  ré- 
daction proA  isoire  ne  fût  pas  colportée  au  dehors  comme  lavaient 
été  mes  projets  d'articles.  Avant  même  cette  impression  terminée. 
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j  allai  (lonnor  à  Piiaid,  ijue  j\'  naxais  pas  ie\ii,  lecture  de  la 
partie  relative  au  di'oit  coimiiuii.  11  me  lit  ([uelques  observations 
dont  ]('  prolitai.  1/inipression  achevée,  je  lui  euvoyai  ainsi  iju  à 
Jules  Favre  une  e])ieuve. 

Jules  Favre  me  réponilit  :  «  Mou  cher  auii,  je  viens  de  ler- 
]niner  la  lecture  de  votre  rapport,  que  je  trouve  très  renuirquable, 
quoique  peut-être  un  peu  trop  savant.  11  ne  ma  pas  converti, 
mais  je  suis  sûr  que  la  discussion  ne  fera,  en  établissant  notre 
commune  indépendauce,  que  fortiiier  notre  étroite  alliance  pour 
la  défense  de  la  liberté.  Merci  de  votre  aftectueuse  communi- 
cation et  mille  amitiés  sincères.  »  (19  avril  1864.) 

F^icard  m  écrivit  :  «  Mon  cher  ami,  jai  lu  avec  autant  d'atten- 
tion que  d'intérêt;  vous  pouvez  dire  :  eœegi  monumeiitimi.  Sur 
quelques  points  de  vos  théories  économiques,  je  ne  pourrai  com- 
plètement m  associer  à  vous,  mais  je  n'ai  cependant  aucune 
observation  utile  à  vous  faire.  Quant  au  côté  juridique,  votre 
opinion  me  semble  aussi  nettement  soutenue  que  possible,  sauf 
pour  l'article  des  interdictions.  Si  vous  ne  ramenez  pas  vos  lec- 
teurs, ils  ne  pourront  du  moins  vous  accuser  de  les  tromper.  Je 
vous  signale  une  expression  qui  m'a  un  peu  choqué,  celle  de 
roman  historique,  adressée  aux  anciennes  corporations;  égale- 
ment vos  reproches  à  la  Révolution  française,  à  laquelle  vous 
faites  supporter  l'erreur  de  quelques-uns  de  ceux  qui  la  diri- 
geaient. Du  reste,  je  termine  à  peine  ma  lecture  et  il  faudrait 
une  étude  assez  méditative  pour  pouvoir  critiquer,  s'il  y  avait 
lieu  de  le  faire.  Je  me  borne  donc  à  vous  féliciter.  A  vous.  » 

J'envoyai  également,  sur  la  demande  de  Chevandier,  une 
épreuve  à  Rouher  et  à  Baroche.  Le  premier  ne  fit  aucune  objec- 
tion ;  le  second  se  plaignit  que  le  nom  de  l'Empereur  ne  fût 
jamais  prononcé  et  que  la  loi  parût  être  d'initiative  parlemen- 
taire. 

Dans  la  commission,  le  rapport  rencontra  quelques  difficultés. 
Tant  que  j  en  lus  la  partie  générale  ou  celle  consacrée  aux  argu- 
mens  contre  les  coalitions,  ce  ne  furent  qu'éloges,  applaudisse- 
mens.  Les  argumens  en  faveur  provoquèrent  au  contraire  d'in- 
terminables objections  de  la  part  de  quelques  membres  :  <c  II 
faut  réfléchir,  remettons  à  demain,  etc.,  »  prétextes  pour  ajourner 
la  loi,  dont  on  ne  voulait  pas.  Je  me  fâchai  et  déclarai  que  c'était 
à  prendre  ou  à  laisser,  que,  si  mon  rapport  n'était  pas  adopté  tel 
quel,  sauf  des  modifications  de  détail  dout  j'étais  prêt  à  tenir 
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compte,  je  donnais  ma  démission.  Le  visage  de  Jules  Simon  eut 
un  sourire  que  je  ne  lui  connaissais  pas  ;  mais  Ghevandier  s'in- 
terposa :  il  était  midi,  nous  étions  en  séance  depuis  neuf  heures, 
il  proposa  rajourncment  jusqu'à  deux  heures.  Dans  l'intervalle, 
il  vit  les  o[)posans  et  leur  lit  savoir  que  Rouher  acceptait  mon 
rap])ort;  Moi-ny  intervint  aussi,  et,  à  deux  heures,  je  trouvai 
autiint  de  facilités  que  j'avais  trouvé  d'obstacles  le  matin.  A 
six  heures,  le  rapport  était  adopté.  Gomme  satisfaction  à  Baroclie, 
j"y  voulus  introduire  une  phrase  de  remerciement  pour  Finitia- 
livc  de  l'Empereur;  elle  l'ut  repoussée  de  toutes  parts  :  «  C'est 
bien  assez  de  voter  une  pareille  loi  !  il  est  inutile  d'en  remercier.  » 
La  veille  de  l'ouverture  des  débats,  j'eus  à  la  Ghambre  deux 
conversations  de  caractère  bien  différent  avec  Picard  et  Jules 
Favre.  Picard,  boudeur,  visiblement  en  proie  à  une  violente 
lutte  intérieure,  répondant  à  peine  à  mon  bonjour  :  «  (Ju'avez- 
vous,  dis-je,  que  vous  me  faites  si  triste  figure?  —  Uien.  —  Si 
vous  n'aviez  rien,  vous  ne  seriez  pas  ainsi.  —  Vous  mettez 
vos  amis  dans  de  singulières  situations.  —  Ahl  je  vois  votre 
pensée  !  vous  voulez  voter  contre  moi  et  redoutez  mes  reproches  ? 
Rassurez-vous,  je  ne  vous  en  adresserai  pas  ;  seulement,  ne  me 
ti'oublez  pas  en  étant  de  la  sorte,  car  toute  ma  lucidité  d'esprit 
m'est  nécessaire.  »  11  répondit  par  quelques  exclamations  con- 
fuses. Jules  Favre,  au  contraire,  fut  charmant  :  <<  Je  ne  sais  si 
je  parlerai,  me  dit-il,  j'hésite.  —  Oh  !  que  je  serais  heureux  que 
vous  ne  le  lissiez  pas  !  —  Mais  il  y  a  dans  votre  loi  cette  peine 
de  la  surveillance  de  la  police  que  je  ne  puis  accepter.  —  Elle 
ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous;  je  n'ai  pu  la  faire  écarter,  et  en 
vérité  ce  n'est  qu'un  détail  secondaire  ;  restreignez-y  votre  attaque  ; 
je  ne  vous  répondrai  point.  »  11  ne  dit  pas  non.  Oiiand  je  lui 
parlais,  le  vieux  compagnon  de  lutte  se  retrouvait.  Mais  Gar- 
nier-Pagès  avait  sur  lui,  à  cause  des  souvenirs  de  1848,  plus  de 
prise  que  moi,  et  il  ne  le  laissait  pas  respirer.  11  lui  amenait  des 
ouvriers  qui  lui  dépeignaient  l'émoi  des  faubourgs  :  on  comptait 
sur  son  éloquence  vengeresse;  pouvait-on  laisser  croire  au 
peuple  que  l'Empire  lui  accordât  ce  que  la  République  lui  avait 
refusé?  était-il  de  sa  dignité  de  m'abandonner  la  conduite  de 
l'opposition?  Bref,  on  l'entraîna. 
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VI 


La  discussion  fut  ouxerte  par  Seydoux,  manufacturier  consi- 
dérable, bon  et  aimable  homme.  Son  discours  produisit  un  eiïet 
d'autant  plus  sérieux,  qu'il  ne  prenait  pas  habituellement  part 
aux  discussions.  Une  vive  approbation  ne  cessa  de  le  soutenir, 
et  on  peut  dire  que  presque  toute  la  Chambre  était  de  lavis  de 
l'orateur,  lorsqu'il  conclut  :  <(  Repoussez  un  projet  de  loi  dan- 
eereux,  contraire  aux  intérêts  des  ouvriers  et  à  ceux  de  lin- 
dustrie   » 

Au  sortir  de  la  séance,  la  loi  parut  re jetée.  La  gauche  se 
donna  rendez-vous  le  lendemain  matin  à  huit  heures,  pour  con- 
venir de  la  part  qu'elle  se  ferait  dans  cet  échec.  Jusque-là,  sa 
tactique  avait  été  de  soutenir  la  thèse  du  droit  commun,  puis 
de  voter  le  projet  comme  réalisant  un  progrès.  Elle  en  inventa 
alors  une  autre  :  considérer  la  loi  comme  une  fausse  concession, 
comme  un  piège  tendu  aux  ouvriers,  la  rejeter  en  déclarant 
que  mieux  valait  la  loi  ancienne.  Le  rejet  obtenu,  on  pourrait 
dire  avec  sécurité  tout  le  mal  possible  du  projet,  sans  crainte 
d'être  confondu  par  la  pratique,  et  le  rapporteur  serait  désho- 
noré. Ils  furent  d  accord,  à  l'exception  de  Picard  et  Dorian  qui 
réservèrent  leurs  votes,  pour  adopter  cette  résolution,  et  le  phi- 
losophe du  Devoir  se  chargea  de  l'expliquer. 

A  la  séance  suivante,  Morin,  de  la  Drôme,  qui  avait,  en  1849, 
déjà  proposé  la  liberté  des  coalitions,  et  Darimon,  qui  les  avait 
défendues  au  Corps  législatif  et  dans  la  Presse,  répondirent  par 
des  argumens  concluans  aux  critiques  de  Seydoux,  renouvelées 
par  Kolb-Bernard.  Peine  perdue;  la  majorité  prodigua  une  fois 
encore  ses  applaudissemens  à  un  adversaire  de  la  loi,  Jérôme 
David.  Le  projet  lui  semblait  mal  élaboré;  la  liberté  des  coali- 
tions serait  incomplète  sans  le  droit  de  réunion;  il  regrettait, 
malgré  sa  déférence  pour  les  honorables  membres  de  la  com- 
mission et  sa  très  haute  opinion  de  son  rapporteur,  qu'on  n'eût 
pas  eu  le  bon  goût  et  la  justice  de  parler  de  l'initiative  généreuse 
de  Sa  Majesté  l'Empereur,  et  que  Ton  ne  reconnût  pas  que  le 
projet,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisageât,  n'était  que 
la  conséquence  des  efforts  constans  de  l'Empire  pour  la  cause 
ouvrière. 

Avant  qu'aucun  député  de   la  gauche  eût  pris  la  parole,  je 
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répondis  à  Scydoiix,  Kolb-Bernard,  .lérôme  Da\id.  .le  raillai  la 
conversion  subi  le  de  Jérôme  David  au  droit  de  réunion,  faisant 
pendant  à  celle  de  Jules  Simon  au  droit  commun  :  «  Le  droit  de 
réunion,  à  moins  d'en  faire  un  privilège  au  profit  des  ouvriers, 
ce  qui  serait  criant,  ne  peut  être  établi  que  par  une  loi  générale; 
il  n'entre  pas  dans  le  cadre  restreint  d'une  loi  pénale  sur  les 
coalitions  et  la  liberté  du  travail.  Que,  dans  la  discussion  de 
l'Adresse,  l'honorable  M.  Jérôme  David,  qui  ne  l'a  pas  fait  jus- 
qu'à présent,  présente  un  amendement  en  faveur  du  droit  de 
réunion  et  du  droit  d'association,  je  le  soutiendrai  sans  épi- 
gramme  et  de  bon  cœur;  jusque-là,  qu'il  nous  permette  de 
trouver  que  son  argument  est  trop  de  circonstance.  Il  est  mal  de 
refuser  un  projet  sous  prétexte  qu'il  est  incomplet.  Oh  !  j«'  con- 
nais cette  théorie,  et  je  l'ai  vue  décrite  dans  les  Mémoires  de 
Mallet  du  Pan.  C'est  la  théorie  du  pessimisme  :  elle  consiste, 
lorsqu'un  gouvernement  déplaît  en  principe,  au  lieu,  comme  il 
convient  à  tout  homme  dhonneur  et  de  bon  sens,  d'approuver 
ce  qui  est  bien  et  de  blâmer  ce  qui  est  mal,  elle  consiste  à  tout 
critiquer,  à  tout  attaquer,  surtout  le  bien,  parce  que  le  bien 
pourrait  profiter  à  ceux  qui  laccomplissent.  {Marques  d'adhé- 
sion.) Ainsi  agissaient  les  émigrés,  lorsque,  au  lieu  de  rester  dans 
le  pays,  de  se  rendre  aux  assemblées,  aux  sections,  pour  empê- 
cher la  domination  des  mauvais,  ils  allaient  à  l'étranger,  espérant 
faciliter  un  triomphe  qui,  par  ses  exagérations,  devait  amener 
leur  succès.  Ainsi  ont  trop  souvent  agi  les  partis  qui  se  sont  suc- 
cédé parmi  nous.  Aussi,  que  reste-t-il  dans  notre  pays,  après 
tant  d'agitations?  Beaucoup  de  ruines,  de  beaux  et  grands  dis- 
cours, et  pas  d'institutions  libérales;  et  tous,  à  quelque  passé 
que  nous  appartenions,  nous  sommes  contraints  de  regretter 
souvent  de  n'avoir  pas  soutenu  les  hommes  de  bonne  volonté 
qui,  dans  un  temps,  s'appelaient  Roland,  dans  un  autre,  Marti- 
gnac,  plus  tard  s'appelleront  de  tout  autre  nom,  de  n'avoir  pas 
accepté  les  réformes  partielles  qu'ils  nous  offraient,  et  d'avoir 
trop  sacrifié  à  l'implacable  satisfaction  de  nos  rancunes  person- 
nelles. [Vive  approba-tioîi.)  Je  n'appartiens  pas  à  cette  école;  je 
ne  suis  pas  pessimiste;  je  prends  le  bien  de  quelque  main  qu'il 
me  vienne  ;  je  ne  dis  jamais  :  "  Tout  ou  rien,  »  maxime  fac- 
tieuse. Je  dis  :  «  Un  peu  chaque  jour;  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine.  »  Aujourd'hui  la  loi  des  coalitions,  demain  celle  des 
associations.  Et,  puisque   l'honorable  M.   Jérôme   David  me   le 
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demamle,  je  n'hésite  pas  ù  lui  dire  :  Dans  Tacte  du  gouverne- 
ment, je  ne  vois  pas  seulement  ce  qui  n'y  est  pas,  le  droit  de 
réunion  et  le  droit  d'association;  j'y  vois  aussi  ce  qui  est,  la 
liberté  de  coalition.  Je  ne  me  borne  pas  à  critiquer  ce  qui  me 
mantjue,  je  remercie  de  ce  qu'on  me  donne.  »  [Très  bien!  Très 
bien!  Ap  plan  dis  semens  prolongés.) 

La  Chambre  me  fit  une  vérital)le  ovation.  Mes  amis  s'aper- 
çurent alors  que  le  rejet  de  la  loi  n'était  plus  aussi  certain,  et 
que  leur  manœuvre  hostile  pourrait  ne  pas  réussir.  Jules  Simon, 
sous  sa  forme  cauteleuse,  expriiiin  Irur  di'pil  à  la  séance  sui- 
vante :  «  Si  la  loi  n'a  pour  objet  que  dt'  prob'ger  les  ouvriers 
([ui  veulent  travailler  contre  ceux  qui  ne  le  veulent  pas,  elle  est 
inutile,  car  la  loi  punit  toutes  les  formes  de  contrainte  et  de 
fraude  que  peuvent  employer  les  organisateurs  d'une  coalition. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  son  but;  son  but  véritable  est,  en  pro- 
mettant la  liberté  des  coalitions,  de  la  supprimer:  elle  retient  ce 
qu'elle  paraît  donner;  son  seul  changement  est  que  la  coalition 
s'appellera  le  plan  concerté;  (b'sormais  on  pourra  se  coaliser, 
on  ne  pourra  pas  se  concerter.  La  loi  rendra  tonte  coalition 
désormais  impossible.  » 

Cette  accusation  d'un  homme  aveuglé  par  la  passion,  d'un 
philosophe  étranger  aux  notions  juridiques  les  plus  élémen- 
taires, tombait  sous  les  simples  objections  du  sens  commun.  Le 
gouvernement  n'avait  pas  besoin  de  faire  une  loi  pour  suppri- 
mer les  coalitions  :  elles  étaient  interdites;  il  n'avait  qu'à  main- 
tenir le  statu  quo.  Qui  donc  obligeait  l'Empereur,  malgré  la 
résistance  de  son  Conseil  d'État,  et  de  sa  majorité,  à  présenlci- 
une  loi  sur  les  coalitions,  s'il  n'avait  pas  l'intention  sincère  de 
les  permettre  réellement?  A  quoi  l'eût  conduit  le  subterfuge  dont 
on  l'accusait,  si  ce  n'est  à  accroître  les  désirs  par  les  déceptions  ? 
Il  faut  être  bien  subtil  pour  prêter,  môme  à  ses  ennemis,  une 
aussi  grossière  et  dangereuse  fourberie.  N'oubliez  pas  qu'à  ce 
mon.ent  l'Empereur  était  tout-puissant,  que  d'un  mot  il  pouvait 
faire  rentrer  l'opposition  sous  terre,  et  que  personne  n'était  en 
état  de  lui  imposer  quoi  que  ce  soit.  En  présentant  une  loi  sur 
les  coalitions,  il  voulait  de  bonne  foi  assurer  aux  ouvriers  la 
liberté  de  leur  travail;  il  obéissait  à  la  même  inspiration  de 
cœur  qui  lui  avait  suggéré  déjà  tant  de  mesures  favorables  au 
peuple,  objet  constant  de  ses  sollicitudes  affectueuses. 

D'ailleurs,  pour  que  l'Empereur  pût  efficacement  tendre  un 
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traquenard  aux  ouvriers,  il  lui  fallait  des  complices.  Moi 
d'abord  :  et  à  qui  avais-je  donné  le  droit  de  me  soupçonner 
d'une  telle  duplicité  et  d'une  telle  sottise?  11  lui  fallait,  <'n  outre, 
la  complaisance  d'hommes  également  au-dessus  du  soupçon, 
sérieux,  instruits,  honnêtes,  les  Buffet,  les  Chevandier  de 
Valdrôme,  etc.  «  Je  ne  doute  pas  de  la  parfaite  sincérité  des 
membres  de  la  commission,  dit  Jules  Simon,  pressentant  l'ob- 
jection, mais  ils  se  sont  trompés.  »  —  La  réponse  fut  aussitôt 
sur  toutes  les  lèvres  :  «  Mais  vous  aussi,  vous  étiez  un  des  mem- 
bres de  la  commission,  vous  avez  participé  à  ses  rédactions,  et 
vous  n'avez  pas  averti  vos  collègues  que  la  maladresse  de  leur 
texte  rendrait  impossible  la  liberté  qu'ils  avaient  la  loyale  inten- 
tion d'établir  :  si  vous  le  leur  aviez  démontré,  ils  vous  eussent 
écouté.  » 

Les  murmures  de  surprise  n'arrêtèrent  pas  lorateur.  Il  eut 
l'aplomb  d'ajouler  :  «  On  commence  par  un  compromis  avec  la 
difficulté...  Dieu  nous  préserve  d'être  jamais  lancés  d'un  com- 
promis avec  une  difficulté  à  un  compromis  avec  la  conscience!  » 
J'aurais  pu  le  clouer  à  son  banc  eu  lui  disant  :  «  Qui  donc  a 
l'habitude  des  compromis?  N'est-ce  pas  celui  qui,  après  avoir, 
le  8  avril,  raillé  «  les  sous-Darimon  et  la  majorité  d'Emile 
OUivier,  »  a  accepté,  le  23  mai,  des  mains  d'Emile  Ollivier, 
une  candidature  et  une  élection?  N'est-ce  pas  celui  qui  a  prêté  un 
serment  après  l'avoir  durant  tant  d'années  reproché  à  d'autres 
comme  une  infamie?  Qui  donc  vient  de  nous  faire  assister  à  ses 
compromis  successifs?  N'est-ce  pas  celui  qui,  à  quelques  jours 
de  distance,  a  condamné,  puis  soutenu  le  droit  commun,  consi- 
déré notre  loi  comme  un  progrès,  puis  comme  une  aggrava- 
lion?  » 

Ce  langage  eût  soulevé  des  acclama  lion  s.  Mais  j'avais  le  ferme 
propos  de  n'opposer  aux  atta([ues  personnelles  qu'une  im})assi- 
bilité  dé'daigneuse,  île  ne  point  assumer  la  responsabilité  de  la 
scission  à  laquelle  on  voulait  m'obliger,  et,  quoi  qu'on  fît,  de 
ne  pas  sortir  de  ma  mission  de  jurisconsulte  rapporteur  d  une 
loi  juridique.  Je  ne  répondis  donc  pas  à  Jules  Simon,  et  encore 
moins  à  Garnier-Pagès  répétant  mal  ce. que  son  ami  avait,  du 
moins,  dit  bien.  Ce  fut  avec  un  sourire  que  j'écoutai  ses  der- 
nières paroles  :  «  Vous  ne  voulez  certainement  pas  tendre  un 
piège  à  qui  C[ue  ce  soit,  mais  je  vous  certilie  que  votre  loi  en 
Psl  uii.  Dans  lintérêl  dé  la  majorité,  dans  l'intérêt  de  la  niino- 
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rite,  dans  lintérét  dos  patrons,  dans  liutérêt  des  ouvriers,  ne 
faites  pas  une  loi  douteus«>,  qui  serait  moite  le  jour  même  que 
vous  l'auriez  faite,  car  elle  sérail  un  péril  publie  que  vous  seriez 
obligés  d  effacer  de  vos  codes.  » 

Parieu,  répondant  à  Jules  Simon,  s'éleva  coiilre  les  esprits 
exa^Mh'és  «  dont  le  premier  mouvenu'nl,  dés  (piun  principe  nou- 
veau est  proclamé,  esl  de  le  coiuproiuettre  eu  1  exagérant  cl  en 
déliguranl  la  sainte  el  noble  image  d'une  liberté'  nouvelle.  »  (-or- 
nndcl  conipb'la  la  (lé>nu)nslration.  H  prou\a  la  clarté  el  surtout 
lefliccicité"  de  la  loi.  «  .N'avez-vons  j)as  vu  cpiOn  la  considère  dans 
une  partie  de  la  Cbambre  comme  trop  eflicace?  jN'est-ce  pas  la 
preuve  qu'elle  accorde  quel(|ue  chose?  » 

VIII 

Celle  séance  manqua  devenir  fatale  à  la  loi.  L  Empereur, 
ému  du  discours  de  Seydoux  et  du  mécon lentement  de  la  majo- 
rité', indigné  qu'on  le  remerciât  d'un  bienfait  en  l'accusant  d'une 
perfidie,  nninifesta,  au  conseil  des  ministres  du  lendemain  matin, 
son  intention  de  retirer  le  projet.  On  l'en  dissuada  (1). 

Hutîet  flétrit  avec  sa  robuste  éloquence  les  argumens  de  bi 
mauvaise  foi  :  «  De  tous  les  reproches  dirigés  contre  le  projet, 
le  plus  inattendu  est  celui  qui  consiste  à  dire  que  celle  loi  manque 
de  netteté  et  de  francliise,  et,  quand  j'entends  formuler  ce  re- 
proche par  un  membre  de  la  commission,  il  me  cause,  je  l'avoue, 
plus  que  de  la  surprise.  M.  Jules  Simon  a  commencé  par  rendre 
hommage  à  la  loyauté  de  ses  collègues  de  la  commission;  je  me 
permets  de  lui  demander  comment  il  concilie  la  loyauté  avec  la 
feinte?  S'il  y  avait  en  une  feinte,  ceux  qui  ont  rédigé  ce  projet  et 
ceux  qui  l'approuvent  manqueraient  de  loyauté.  Non,  messieurs, 
il  n'y  a  ni  feinte,  ni  piège  dans  cette  loi  ;  sa  pensée  est  parfaite- 
ment nette,  et  le  seul  reproche  à  lui  adresser,  peut-être,  c'est 
d'être  trop  radicale.  Les  articles  actuels  du  Code  pénal  punissent 
dans  tous  les  cas  les  coalitions,  le  projet  de  loi  ne  les  punit 
dans  aucun.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  net  qu'une  semblable 
disposition?  Quand,  pour  nous  montrer  complètement  justes 
envers  les  ouvriers,  nous  faisons  une  épreuve  si  hardie  que  beau- 
coup de  bons  esprits  la  croient  téméraire,  je  ne  comprends  pas 

(1)  Carnet  du  maréchal  Vaillant,  du  30  avril  1864. 
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({u  au  lieu  de  signaler  à  la  classe  laborieuse  la  hardiesse  géné- 
reuse de  l'Assemblée  (|ui  vote  une  pareille  loi,  on  cherche  à  la 
discréditer  dans  son  esprit  et  à  la  présenter  comme  un  piège.  Si 
j'avais  eu  l'honneur  d'être  consulté,  j'aurais  émis  une  opinion 
contraire  à  l'opportunité;  mais,  dans  la  situation  qui  a  été  créée 
par  la  promesse  contenue  dans  le  discours  de  la  Couronne  et 
par  la  présentation  du  projet,  je  considère  comme  un  devoir, 
malgré  les  pénibles  anxiétés,  malgré  les  doutes  par  lesquels 
mon  esprit  a  passé  dans  l'étude  très  prolongé»?  de  cette  loi, 
je  considère  comme  un  devoir  d'en  adopter  l'article  1''  et  l'en- 
semble. »  Ces  paroles  d  un  bonmie  dont  la  droite  conscience 
n'était  pas  coutumière  des  compromis  produisirent  un  etfet  dé- 
cisif et  dissii>èrent  les  derniers  scrupules  d  un  grand  nombre 
d'hésitans. 

Il  ne  restait  à  Jules  Favre  qu'à  se  taire  :  il  préféra  donner 
de  l'ampleur  aux  attaques  de  Jules  Simon.  Son  discours  eut 
même  des  allures  d'une  vivacité  passionnée  (jui  ne  lui  étaient  pas 
habituelles.  De  l'interminable  discours  qu'il  prononça  se  déga- 
geait nettement  1  affirmation  suivante  :  c  La  loi  offre  plus  d'in- 
convfhïicns  que  la  loi  antienne  ;  elle  ne  réalise  pas  un  progrès;  elle 
n  autorise  t/iiune  coalition  théorique,  métaphysique^  une  coali- 
tiofi  de  sage,  car  les  abus  qu  elle  punit  sont  le  cortège  obligé  de 
toute  coalition,  et  les  punir,  c  est  interdire  en  fait  les  coalitions 
qu'on  a  autorisées  en  principe.  L  article  416  punit  les  proscrip- 
tions, les  interdictions;  or,  il  n'y  a  pas  de  coalitions,  s  il  ny  a 
pas  d  interdictions  et  de  proscriptions.  Si  elles  s(»nt  une  néces- 
sité de  la  coalition,  elles  ne  sauraient  être  coupables;  ou  bien  il 
faut  renoncer  à  cette  déclaration  pompeuse,  que  les  coalitions 
sont  permises,  quand  en  réalité  elles  sont  défendues  par  la  loi.  » 
(Approbations  sur  quelques  bancs.  Dénégations  sur  d'autres.)  Le 
rapporteur  Jie  fut  pas  ménagé  plus  que  la  loi.  «  Il  n'y  a  pas  dans 
cette  Chambre  un  esprit  assez  mal  fait,  un  cœur  assez  égaré  pour 
maudire  le  bien,  parce  que  ce  bien  pourrait  profiter  au  gouver- 
nement delà  politique  de  qui  il  est  l'adversaire;  mais,  s'il  est 
vrai,  comme  on  nous  l'a  rappelé  durement,  que  les  pessimistes 
peuvent  tout  empêcher,  quant  à  moi,  je  me  défie  des  approba- 
teurs faciles  qui  peuvent  tout  permettre;  et  c'est  précisément 
parce  que  de  cette  pensée  nous  paraît  émaner  la  loi  en  discus- 
sion que  nous  ne  pouvons»  lui  donner  notre  adlu'sion.  [Mouve- 
mens  divers.)  Il  y  a  eu  politique  deux  écoles  :  celle  des  principes 
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et  cello  lies  expédiens,  et  nous  savons  aussi  que  la  conscience 
publique  ne  se  trompe  pas  sur  elles.  »  [Approbation  sur  plu- 
sieurs bancs.) 

Jules  Favre  n'aurait  pas  ressenti  avec  tant  d'amertume  la 
dureté  de  mes  paroles  contre  les  pessimistes,  s'il  n'avait  pas  ét('3 
l'un  d'eux.  Mais  je  ni'obstinai  à  ne  vouloir  rien  envenimer,  et 
je  (lis  :  u  Vous  me  permettrez  de  croire  qu'il  est  iuutile  f\\\(' 
j'afiirme  moi-mùme  mon  honneur  et  ma  conscience...  [Vive  ap- 
probation.)  —  M.  Jules  Favre  :  Personne  ue  les  conteste  !  —  ...  Et 
j'ai  le  It'gitime  orgueil  de  croire  que  je  puis,  lorsque  je  suis  eu 
paix  avec  moi-même,  ue  me  sentir  effleuré  par  aucune  parole. 
[Très  bien!)  Je  répoudrai  seulement  à  celui  que  je  persisterai  à 
appeler  mon  éloquent  ami,  je  répondrai  à  l'honorable  M,  Jules 
Favre  en  opposant  une  déclaration  à  la  (lé-claialidu  que  vous 
venez  de  recueillir.  Il  a  reconnu,  —  cela  ue  m'étonne  pas  de 
sa  pari,  et  celte  déclaration  m'a  réjoui,  —  ((u'il  fallait  avoir 
une  ànu'  perverse  pour  refuser  le  ])rogrès  par  haine  de  la 
main  qui  l'olfre.  [Très  bien!)  Je  reconnais  avec  lui  qu'il  n'est 
pas  juste  de  s'abandonner  aux  approhatious  faciles  (|ui  per- 
mettent tout;  ((uil  faut  toujours,  au-dessus  des  expédiens  qu'un 
jour  amène  et  que  le  lendemain  conilamne,  placer  les  prin- 
cipes que  le  cours  du  temps  contirnn^  et  qui,  ([iu'l(|uel'ois  obs- 
curcis par  des  nuages  ((u'amoncellent  des  mains  intéressées, 
finissent  loujcnirs  par  se  dévoiler  et  briller  d'un  radieux  éclat, 
[Très  bien!)  U'acccu'd  sur  les  principes  et  sur  le  point  de  départ,  il 
ne  reste  plus  qu'à  rechercher  si  la  loi  proposée,  ([ue  je  m'honore 
de  défendre,  est  un  progrès,  ou  bien  un  piège  indigne  tendu 
aux  ouvriers,  non  par  notre  mauvaise  foi,  —  puisqu'on  veut 
bien  nous  accorder  que  nous  avons  étc;  loyaux, —  mais  par  notre 
sottise  et  notre  inintelligence;  de  telle  sorh'  que  les  ouvriers  de 
France,  que  I  atelier  national  puisse  dire,  dans  un  langage  que 
vous  me  permettrez  de  reproduire  avec  toute  la  vigueur  des  habi- 
tudes populaires,  parce  que  moi  aussi  j'ai  horreur  de  l'équivoque, 
de  telle  sorte,  dis-je,  que  les  ouvriers  puissent  dire  :  Ah  !  si  la  loi 
est  telle  qu'on  le  dit,  si  les  objections  qui  lui  sont  opposées  sont 
vraies,  en  vérité,  les  membres  de  la  commission  ne  peuvent  être 
que  des  coquins  ou  des  idiots.  Peut-on  concevoir  que  des 
hommes  consciencieux,  qui  ont  reçu  un  rayon  quelconque  d'in- 
telligence, puissent  accepter  la  situation  étrange,  inouïe,  qu'on 
veut  nous  faire?  Comment!  des  collègues  qu'on  appelle  M.  Che- 
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vandier,  M.  Buffet,  des  collègues  dont  vous  apprécie/  les  con- 
naissances et  la  bonne  volonté,  se  sont  enfermés  pendant  deux 
mois,  quatre  heures  par  jour,  dans  une  commission,  puis  ont 
soumis  leur  travail  à  une  assemblée  considérable  de  juriscon- 
sultes, d'administrateurs,  d'hommes  politiques,  qui  s'appelle  le 
Conseil  d'Etat;  les  uns  et  les  autres  ont  voulu,  avec  une  égale 
bonne  foi,  introduire  la  liberté  des  coalitions,  et  ils  ont  été  à  ce 
point  ininiclligons,  ignorans  de  la  hmgue  ordinaire  ot  de  la 
langue  juridique,  égarés  par  je  no  sais  quelle  influence  mysté- 
rieuse, qu  après  avoir  accepté  pour  point  de  départ  la  liberté,  ils 
vous  proposent  un  article  qui  la  nie  et  ne  diffère  de  1  ancienne 
législation  qu'en  ce  point  que,  tandis  que  l'ancienne  législation 
appelait  le  délit  coalition,  ils  l'ont  appelé  plan  concerti'l  Telle 
est,  serrée  et  ramenée  à  quelques  termes  précis,  la  partie  palpi- 
tante, principale  du  débat  entre  nous.  Tout  le  reste  est  relati- 
vement secondaire  et  me  touche  moins. 

«  Voyons  ce  qu'il  en  est,  et  pour  cela  j  entre  dans  les  faits  et 
je  vous  cite  un  exemple  pratique  de  coalition  le  plus  récent.  Des 
ouvriers  typographes,  d'une  moralité,  d'une  intelligence,  dune 
sagesse  à  laquelle,  dans  le  procès,  tout  le  monde  a  rendu  hom- 
mage, s'imaginent,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  y  a  lieu  de  modifier 
des  tarifs  dont  l'existence  est  déjà  ancienne  ;  ils  adressent  une  de- 
mande collective  à  leurs  patrons,  sans  menace,  sans  violence,  sans 
aucune  amende,  défense,  interdiction,  manœuvres  frauduleuses, 
sans  aucune  de  ces  aménités  qu'on  nous  dit  être  de  coutume 
dans  les  ateliers.  Leur  demande  est  rejetée;  silencieusement,  ils 
se  retirent  ensemble,  sans  troubler  l'ordre  public,  ils  rentrent 
chez  eux;  mais,  là,  la  justice  vient  les  saisir  et  leur  dit  :  Vous 
êtes  coupables  de  coalition.  Eh  bien!  supposez  notre  loi  aussi 
détestable  que  vous  le  voudrez;  supposez  vraies  toutes  les  cri- 
tiques que  vous  pourrez  imaginer;  je  vous  le  demande,  d'après 
la  loi  nouvelle,  le  fait  que  je  viens  de  décrire  sera-t-il  permis  ou 
sera-t-il  défendu?  Voilà  toute  la  question.  [Très  hienl)  Si  le  fait 
que  je  viens  de  décrire  est  permis  par  la  loi  actuelle,  vous  serez 
obligés  d'avouer  qu'elle  réalise  un  progrès  énorme.  »  [C est  évi- 
dent!) 

J'établis  ensuite  que  l'interprétation  donnée  par  Jules  Favre 
et  Jules  Simon  de  l'article  41G  prouvait  qu'ils  ne  le  comprenaient 
pas  ou  plutôt  qu'ils  étaient  décidés  à  ne  pas  le  comprendre.  Cet 
article  ne  punissait  pas  |o  concert  tendant  à  amener  la  cessation 
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du  travail,  mais  celui  tendant  à  opprimer  la  liberté  de  ceux  cjui 
ne  voulaient  pas  le  cesser;  il  n'autorisait  pas  en  principe  la 
coalition  pour  la  réprimer  dès  qu'elle  devenait  effective  :  quoi 
qu'il  arrive  au  cours  d'une  coalition,  elle  ne  sera  jamais  ar- 
rêtée ou  interdite;  la  justice  ne  procédera  que  contre  ceux  qui 
exerceront  une  pression  morale  sur  les  autres  pour  les  con- 
traindre à  les  suivre.  Et  de  quel  délit  les  incriniincra-t-elK;? 
du  délit  de  coalition?  Non,  du  délit  d'atteinte  à  la  liberté  du 
trarail.  Elle  recherchera  ceux-là  seulement  qui  se  seront  spécia- 
lement concertés  pour  prononcer  les  amendes  ou  les  interdictions, 
et  non  les  participans  à  la  coaliti(m  ayant  ijî;noré  cette  entente 
spéciale,  ou  n'y  ayant  pas  concouru.  Tout  l'article  ilti,  sur  le- 
quel les  esprits  faux  ou  sectaires  ont  tant  déraiscmné  à  ce  mo- 
ment et  depuis,  re})Ose  sur  cette  idée  :  que  s'interdire  à  soi- 
même  le  travail  est  un  acte  de  liberté,  que  l'interdire  aux  autres 
est  un  acte  de  tyrannie;  il  permet  l'acte  de  liberté,  il  réprime 
l'acte  de  tyrannie. 

La  séance  fut  alors  suspendue  un  instant.  Picard  s'approcha 
de  mon  banc  de  rapporteur  et  me  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  ((  Je 
n'y  tiens  plus;  il  faut  que  je  vienne  vers  vous!  »  Et  il  me  serra 
la  main. 

La  seconde  partie  de  mon  argumentation  l'ut  consacrée  à 
l'examen  du  système  du  droit  commun.  Le  débat  devint  alors  tout 
juridique.  Embrassant  d'un  coup  d'œil  toute  cette  discussion, 
je  dis  :  <(  Vous,  qui  êtes  en  face  de  moi,  vous  pensez  que  la  lf)i 
accorde  trop.  Vous,  mes  amis,  vous  croyez  qu'elle  n'accorde 
pas  assez.  Vos  deux  assertions  se  détruisent  l'une  par  l'autre  ;  elles 
ne  peuvent  pas  être  vraies  à  la  fois,  elles  ne  sont  vraies  ni  l'une 
ni  l'autre.  {Marques  d assentiment.)  La  loi  accorde,  mais  elle 
n'accorde  pas  trop;  elle  accorde  le  juste  et  le  nécessaire.  A 
vous  qui  êtes  en  face  de  moi,  je  dis,  avec  la  plus  profonde  con- 
viction :  votez  la  loi,  car,  sur  cette  matière,  il  n'y  en  a  pas  qui 
soit  plus  sagement  prévoyante.  Et  à  vous,  mes  amis,  je  dis  : 
votez  la  loi,  car  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  véritablement 
libérale.  [Cest  vrai!  C'est  vrai!)  Quant  à  moi,  messieurs,  qui 
crois  que  le  but  suprême  de  la  politique  est,  non  pas  de  flatter 
et  d'exciter  le  peuple,  mais  de  l'élever  et  de  le  soulager... 
{Très  bien!)  Quant  à  moi,  qui  ai  voué  à  cette  cause  tout  ce  que 
j'ai  de  forces,  je  suis  certain  de  n'y  avoir  jamais  été  plus  fidèle 
que  lorsque  j'ai  travaillé  à  la  loi  actuelle;  et,  pour  le  présent 
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comme  pour  l'avenir,  c'est  avec  confiance  que  jo  revendique, 
hautement  et  fièrement,  ma  part  de  collaboration!  »  [Très  bien! 
Applaudis semens  sur  un  grand  nombre  de  bancs.) 

IX 

Malgré  des  tentatives  d'obstruction  venues  des  adversaires 
divers  de  la  loi,  l'article  414  l'ut  voté  (1).  Je  considérais,  la  dis- 
cussion comme  terminée  en  ce  qui  me  concernait,  et,  Jules 
Favre  ayant  annoncé  l'intention  d'attaquer  la  surveillance  delà 
haute  police,  inscrite  dans  l'article  415,  je  priai  M.  Rouland  de 
vouloir  bien  lui  répondre.  Ma  surprise  fut  extrême  lorsque,  au 
début  de  la  séance,  je  le  vis  se  lever,  pAle,  menaçant,  et  dès  les 
premiers  mots  me  jetant  une  provocation  :  «  Si  l'article  était 
revêtu  de  votre  approbation  souveraine,  il  vivifierait  des  lois 
d'exception  auxquelles  votre  honorable  rapporteur  ne  s'est  pas 
toujours  si  complaisamment  rallié.  »  [Murmures.)  Il  démontra 
ensuite  que  la  peine  de  la  surveillance  de  la  haute  police  était 
dure,  monsirueuse.  «  Or,  cette  peine,  dans  une  loi  libérale  que 
vous  présentez  comme  un  bienfait,  est  non  seulement  maintenue; 
mais  rajeunie.  »  Ceci  était  clair;  ce  qui  le  fut  moins,  c'est  le 
raisonnement,  renouvelé  de  Jules  Simon,  par  lequel  il  essaya  de 
prouver  que  l'aggravation  de  peine  prononcée  contre  ceux  qui  se 
concertaient  pour  porter  atteinte  à  laliberbî  du  travail  entraînait 
l'impossibilit/'  de  faire  une  coalition.  «  C'est  la  coalilion  elle- 
même  que  vous  interdisez  après  l'avoir  permise.  »Il  revint  ensuite 
sur  l'article  414,  quoiqu'il  eût  été  voté,  et  prononça  une  longue 
diatribe  contre  le  mot  de  manœuvres  frauduleuses.,  mot  vague, 
dangereux,  le  tout  entremêlé  d'insinuations  blessantes  :  «  Le 
Iroit  que  vous  proclamez  est  accompagné  de  dispositions  spé- 
ciales qui  l'étoulTent  et  le  font  périr,  —  dispositions  vagues  et 
ambiguës  avec  lesquelles  tout  est  permis;  —  la  conscience 
publique  proteste,  vous  introduisez  la  confusion  et  le  désordre 
moral.  »  Il  est  impossible  de  rendre  par  un  récit  l'expression 
de  fureur  haineuse  avec  laquelle  il  termina.  Je  me  retournai 
pour  le  regarder^  il  était  vert  :  «  Il  faut  que  chacun  ait  le  cou- 
rage de  son  opinion.  »  [Interruption.)  Une  voix  :  ((  Nous  avons 
tous    ce   courage.   »  —  <(   Nous  protestons  contre   Iccfuivoque; 

(1)  Séance  du  29  .'ivril  186i. 
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personne  n  en  veut,  et  c'est  ()onr  cela  (|U(!  nous  demandons  que 
chacun  s'explique,  puisqu'il  a  étc  prononce  dans  cette  enceinte 
des  paroles  que  vous  n'avez  pas  oubliées  el  (pi'on  a  fait  appel  à 
djes  amitiés  qui  ne  s'éloiiiuent  pas  des  personnes,  mais  qui  ne 
peuvent  rien  chanj^er  aux  o]»inions  (|ui  demeurent  ce  quelles 
étaient  la  veille;  il  faut  qu  <m  nous  dise  commenl  on  a  aban- 
donm'  aujourd'hui  ces  auciciines  opinions  en  proposant  aujour- 
d'hui  ce  qui  les  contredit  absolument.  »  .lai  (oujours  ignoré  le 
motif  (jui  avait  décidt'  Jules  Favre  à  ce  retour  offensif  inat- 
tendu. Lagression  était  si  directe,  si  Itrutale,  si  imméritée,  que, 
lorsque  je  me  levai,  de  tous  les  côtés  des  bras  se  tendirent  vers 
moi,  me  disant  par  ce  gesle  muet  ce  que  plusieurs  me  crièrent  : 
Soyez  calme!  Morny  crut  devi)ir  me  venir  en  aide  :  «  Je  vous 
donne  la  parole,  mais  j'aimerais  mieux,  pour  conserver  dans 
cette  Chambre  les  véritables  principes,  que  vos  explications 
fussent  restreintes  à  la  loi  elle-n^ème.  Ceux  qui  veulent  main- 
tenir ici  la  véritable  libert»'  ne  devraient  jamais  s'écarter  de  ces 
principes.  Personne  n'a  le  «Iroit  de  demander  à  ses  collègues 
compte  de  leur  opinion  (1).  »  [Marques  d^ approbation.) 

J  écartai  d  un  mot  la  protection  de  Morny  et  je  répondis 
à  Jules  Favre  :  «  Un  des  privilèges  de  la  vérité,  c'est  qu'elle 
communique  à  ceux  (jui  la  défendent  le  calme  qui  réside  en 
elle  et  la  rend  toute-puissante.  Aussi,  quel  que  soit  létonne- 
menl  douloureux  que  maient  causé  certaines  paroles  du  dis- 
cours que  vous  venez  d'entendre,  je  persisterai  à  ne  répondre, 
ainsi  que  je  lai  fait  jusqu'à  ce  moment,  qu'en  prouvant  que  j'ai 
raison  et  que  les  adversaires  de  la  loi  ont  tort.  »  [Très  bien! 
Très  bien!)  Il  y  eut  une  telle  hauteur  de  dédain  dans  la  manière 
dont  je  prononçai  ces  paroles  que  Jules  Favre  en  verdit  encore 
plus. 

Je  réfutai  sans  colère,  mais  durement,  ses  argumens  :  «  Où 
est-il,  ce  mot  de  manœuvre  fraduleuse?  m'a-t-on  demandé,  dans 
quelle  loi  l'avez-vous  pris?  —  Dans  une  loi  que  vous  ne  désavoue- 
rez pas,  puisqu'elle  est  votre  œuvre  et  celle  de  vos  amis,  dans  la 
loi  de  1849  sur  la  liberté  électorale  :  «  Seront  punis,  dit-elle,... 
ceux  qui,  à  laide  de  manœuvres  frauduleuses,  auront  influencé 
ou  tenté  d'influencer  le  vote  d'autres  citoyens.  »  Voilà  où  nous 
avons  pris  ce  mot;  et  c'est  parce  que  nous  l'avons  trouvé  là,  mis 

1;  2  mai  18(34. 
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par  des  mains  qui  ne  peuvent  vous  être  suspectes,  que  je  m  étonne 
de  votre  reproche.  (Vive  appî'obation.)  La  commission  n'avait 
pas  à  établir  la  peine  de  la  surveillance;  elle  existe  :  il  s'agissait 
simplement  den  déterminer  1  application  plus  ou  moins  étendue 
à  un  cas  particulier.  Le  projet  du  Conseil  d  Etat  Létendait  trop, 
nous  Lavons  restreinte.  »  Je  n'ajoutai  pas  que,  si  je  métais 
refusé  à  cette  pénalité  protectrice,  j'aurais  compromis  le  sort 
de  la  loi,  à  laquelle,  au  fond,  la  majorité  de  la  commission  était 
contraire  comme  la  majorité  de  la  Chambre.  —  Je  conclus  par 
une  déclaration  qui  contenait  un  défi  :  «  Plus  on  attaquera  celte 
loi,  plus  on  élèvera  contre  elle  de  critiques,  plus  elle  sortira 
triomphante  et  des  attaques  et  des  critiques,  parce  que  non 
seulement  elle  a  été  faite  avec  honnêteté,  mais  parce  quelle 
respecte  et  met  en  pratique  les  véritables  principes.  Et,  si  votre 
rapporteur  pouvait  désirer  une  compensation  à  certaines  paroles 
prononcées  dans  cette  discussion,  en  dehors  de  la  bienveillance 
dont  vous  l'avez  honoré,  il  la  trouverait  dans  le  jugement  que 
portera  l'impartiale  histoire,  quand  elle  jugera  ces  débats  et  rap- 
prochera de  la  loi  la  violence  des  contradictions  quelle  a  eu  à 
subir.  » 

Personne  ne  demanda  la  parole  contre  l'article  416,  qui,  au 
dire  de  Jules  Simon,  contenait  tant  de  A^enin,  et,  tandis  que,  sur 
l'article  41S,  on  avait  demandé  un  scrutin,  celui-là  fut  voté  à 
mains  levées  sans  observations. 

X 

Pendant  que  la  discussion  s'achevait,  j'étais  sorti,  et  je  me 
promenais  encore  tout  frémissant  de  la  violence  que  j'avais  dû 
me  faire  pour  ne  pas  fondre  sur  Jules  Favre,  lorsque  je  le  vis 
arriver  vers  moi,  souriant  et  la  main  tendue.  Je  proférai  une 
exclamation  :  Oh!  oh!  11  s'inclina  et  s'éloigna.  J'eus  alors  un 
second  mouvement  :  le  rejoindre  et  lui  dire  son  fait.  Il  était  déjà 
loin.  Il  ne  me  dit  donc  pas  :  «  Il  est  trop  tard.  »  Pas  une  parole 
navait  été  échangée  entre  nous.  Pendant  le  dépouillement  du 
scrutin.  Picard  et  Dorian  vinrent  me  trouver  à  la  bibliothèque, 
où  j'étais  occupé  à  revoir  mon  discours  :  u  -Allez  tendre  la  main 
à  Jules  Favre,  il  vous  attend;  si  cette  affaire  ne  s'arrange  pas 
immédiatement,  elle  s'envenimera.  »  Ils  insistèrent,  je  fus  in- 
flexible :  «  M.  Jules  F'avre  peut  trouver  commode,  après  m'avoir 
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inMiltp  en  pii}>lic,  de  m'oilrir  sa  luaiii  dans  les  loiiloirs;  qnil 
niaccorde  une  réparation  aussi  publique  que  son  insulte,  alors 
je  lui  tendrai  la  main.  »  Comment  pouvais-je,  d'ailleurs,  accepter 
la  main  qui  allait  jeter  dans  1  urne  une  boule  noire  signifiant 
que  j  étais  un  traître  et  un  fourbe?  Que  pouvait-il  désormais  y 
avoir  de  commun  outre  moi  et  les  hommes  qui  venaient  de 
briser  nos  liens?  Ouand  on  se  respecte,  de  telles  ruptures  sont 
irrévocables. 

La  loi  fut  votée  par  222  voix  contre  3H.  Dans  ces  3(i,  se  trou- 
\ aient,  avec  quelques  voix  de  droite,  toute  l'opposition,  à  l'ex- 
ception de  1  honnête  Lanjuinais  et  de  Darimon.  Picard  avait 
Noté  avec  les  autres;  Berryer  setait  abstenu,  malgré  sa  récente 
plaidoirie  en  faveur  de  la  coalition  des  typographes  ;  Thiers 
s'était  abstenu  aussi,  malgré  l'antipathie  que  lui  inspirait  la  li- 
berté nouvelle. 

Le  lendemain  du  vote,  Emile  de  Girardin  fit  à  Jules  Favre, 
dans  la  Prusse,  la  réponse  que  je  n'avais  pas  voulu  lui  faire  : 
«  Que  reprochez-vous  à  M.  Emile  Ollivier?  D'avoir  abandonné 
ses  anciennes  opinions!  En  quoi?  —  En  acceptant  d'être  le  rap- 
porteur d'une  commission  saisie  d'un  projet  de  loi  qui  a  efîacé 
du  Code  pénal  un  délit  qui  était  une  atteinte  à  la  première  de 
toutes  les  libertés,  si  on  la  mesure  au  nombre  de  ceux  dont  elle 
est  la  garantie,  à  la  liberté  du  travail  !  Non;  celui  qui  a  changé, 
ce  n'est  pas  M.  Emile  Ollivier  :  c'est  vous,  monsieur!  Le  jour  où 
MM.  Carnot  et  Garnier-Pagès,  anciens  membres  du  Gouverne- 
ment provisoire,  ont  été  élus,  le  vent  de  1848  a  tout  à  coup 
soufflé  sur  vous  et  vous  a  fait  tourner.  Vous  tournez  facilement... 
mars,  juin  et  novembre  1848  sont  là  pour  l'attester...  Celui  qui 
a  continué  de  voir  juste,  ce  n'est  pas  vous  :  c'est  M.  Emile  Olli- 
vier... Celui  qui  a  déserté  le  poste  et  trahi  la  liberté,  c'est  vous, 
monsieur!  Aussi  M.  Emile  Ollivier  a-t-il  dignement  fait  de  retirer 
froidement  sa  main  quand  vous  êtes  venu  lui  tendre  la  vôtre, 
après  avoir  essayé  de  le  vouer  au  mépris  public,  ne  pouvant  le 
livrer  au  ministère  public,  ainsi  que  vous  aviez  tenté  de  faire 
de  M.  Louis  Blanc.  » 

Jules  Ferry  m'écrivit  le  même  jour  :  "  Cher  ami,  je  ne  puis 
aujourd'hui  aller  vous  dire  combien  je  suis  satisfait  de  votre 
discussion  juridique  d'hier,  si  souple,  si  soutenue,  si  abondante 
et  si  précise.  Les  discours  développés,  ces  discours  d'affaires  si 
bien  portés  par  l'homme  d'Etat  vont  à  merveille  à  l'ampleur  de 
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votre  talent.  J  approuve  également  de  toutes  mes  forces  votre 
mansuétude  devant  des  attaques  qui  ont  tellement  dépassé  la 
mesure  des  représailles  permises.  La  condition  des  situations 
isolées,  comme  est  la  vôtre  dans  la  Chambre,  et  comme  elle  doit 
rester,  c'est  la  sérénité.  L'avenir  fera  voir  que  votre  politique 
n'a  pas  la  courte  échéance  que  lui  prête  en  ce  moment  le  dé- 
goûtant concert  de  la  majorité  et  de  l'opposition.  Gomment,  du 
reste,  toute  cette  cohue  pressée  de  jouir  admettrait-elle  les  vues 
honnêtes  et  les  vues  longues?  A  vous.  » 

Gambetta  aussi  me  demeura  fidèle.  Thiers  dit  tout  haut  : 
u  On  a  été  indigne  envers  OUivier;  avec  une  àme  moins  bien 
trempée,  il  se  serait  déjà  jeté  de  l'autre  côté,  mais  je  suis  sûr 
qu'il  n'en  fera  rien  et  il  restera  où  il  est.  »  Le  docte  et  judicieux 
Deroisin,  qui  m'avait  fourni  des  documens  pour  mon  rapport  et 
aidé  à  en  corriger  les  épreuves  avec  de  très  utiles  indications,  ne 
désavoua  pas  le  concours  qu'il  m  avait  donné.  Je  trouvai  aussi 
un  défenseur  des  plus  fermes  dans  un  jeune  avocat  d'une  haute 
valeur,  Philis.  Il  avait  débuté  avec  un  éclat  exceptionnel  :  on 
avait  rarement  vu  un  jeune  homme  arriver  du  premi«'r  coup  à 
une  telle  solidité  et  à  une  telle  splendeur  de  parole.  Il  était 
appelé  à  occuper  une  des  premières  places  au  barreau,  quand 
une  maladie  de  larynx  l'obligea  à  renoncer  à  peu  près  à  la  plai- 
doirie. A  cette  époque,  il  n'avait  pas  été  obligé  encore  à  ce 
renoncement;  il  me  défendit  partout  avec  zèle;  et  il  y  eut  du 
mérite,  car  le  déchaînement  contre  moi  fut  presque  général  : 
les  impérialistes,  qui  avaient  subi  la  loi  et  qui  ^oyaient  avec 
inquiétude  mon  rapprochement  avec  Morny,  ne  me  défendaient 
pas  ou  me  raillaient;  les  hommes  d'opposition  me  déchiraient; 
il  n'était  question  (fue  de  ma  défection;  j'étais  accablé  de  lettres 
d'injures;  l'une  d'elles  me  disait  :  «  Et  alors  Judas  prit  les  sept 
deniers  et  alla  se  pendre.  »  On  propageait  ces  vers  : 

Il  (Girardiii)  vend  des  terrains  à  Marseille; 
A  Compiègne,  il  vend  l'olivier. 

«  Je  souiïris  ce  qu'ont  soutïci-t  en  tout  temps  les  gens  de  bien 
qui  se  sont  retirés  des  intrigues  et  des  partis  tout  faits  (1).  »  Ma 
sérénité  n'en  fut  pas  troublée,  et,  dois-je  le  dire?  j'éprouvai  un 
véritable  soulagement  de  n'être  plus  enchaîné  par  des  liens  de 

(1)  Lai.'orddirc  ù  M""^  Swctchinc,  17  ni.ii  1842. 
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parti  à  une  opposition  qui  ne  pouvait  so  décider  à  être  loyale- 
ment constitutionnelle.  Je  me  redis  complaisamment  les  vers 
de  mon  poète,  Dante  :  «  Il  te  sera  beau  d'être  resté  seul  à  part.  » 

...  a  te  fia  hello 
Averti  fatta  parti-  per  te  stes^o. 

XI 

La  faiblesse  de  Picard  avait  facilité  le  complot  dont  Jules 
Favre  a-'ait  assuré  le  succès,  mais  Jules  Simon  l'avait  ourdi. 
(i  II  a  été  le  grand  artisan  de  ma  rupture  avec  la  gauche  (1).  »  De 
môme  que  Jules  Favro  était  un  prodigieux  rhéteur,  Jules  Simon 
('tait  un  étourdissant  comédien;  il  l'était  toujours  et  partout:  dans 
la  conversation,  il  usait  des  petits  artifices  qui  charment;  dans 
les  discours,  des  grands  qui  sul)juguent.  Son  art  était  si  achevé 
qu'on  no  l'eût  pas  soupçonné,  si  l'on  n'avait  été  mis  en  garde  par 
un  timbre  de  voix  indiscrètement  félin  :  une  voix  révélatrice, 
disait  Gambetta.  Les  coquettes,  dit-on,  parviennent  même  à 
rougir  ou  à  pâlir  à  volonté,  elles  nont  pas  encore  découvert  le 
moyen  de  farder  leur  voix,  Diderot,  dans  son  Paradoxe  sur  le 
roi/tédifin,  soutient  qu'on  n'émeut  que  si  l'on  n'est  pas  ému.  Jules 
Simon  en  est  une  preuve  :  personne  n'a  fait  répandre  plus  de 
larmes  et  n'a  eu  le  cœur  moins  larmoyant;  non  qu'il  l'eût  de 
pierre,  il  l'avait  de  bois,  du  bois  mélodieux  d'une  planche  d'har- 
monie. Véritablement  philosophe  par  l'étendue  de  la  compréhen- 
sion et  la  hauteur  de  l'esprit,  il  ne  l'était  pas  par  le  caractère. 

Si  l'être  moral  eût  égalé  en  lui  l'être  intellectuel,  au  lieu  de 
rester  toutt^  sa  vie  cloué  au  second  échelon,  se  dédommageant  de 
n'être  pas  au  premier  en  tentant  de  faire  choir  qui  était  en  train 
de  le  gravir,  il  fût  devenu  un  des  dominateurs  des  é\'énemens.  Sa 
culture,  sa  distinction  l'éloignaienl  du  parti  révolutionnaire;  il 
s'y  jeta  par  ambition.  Il  en  a  été  longuement  puni  :  du  jour  où  il 
sortit  de  sa  voie  naturelle  par  la  campagne  contre  la  loi  des  coa- 
litions, pour  descendre  encore  plus  bas  sur  la  pente  démagogique 
et  inaugurer,  nous  le  verrons  bientôt,  la  politique  radicale,  il  a 
été  condamné  à  se  consumer  en  mobilités  et  en  contradictions 
impuissantes.  11  a  toujours  conservé  le  prestige  intellectuel  que 
lui  assuraient  ses  dons  supérieurs,  il  n'a  jamais  obtenu  d'auto- 

(1)  Pessard,  Mea  petits:  Papiers,  121. 
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rite;  et,  dès  qu'ils  ont  eu  la  prépotence,  les  médiocres  ou  les 
brutaux  au  milieu  desquels  il  s'était  fourvoyé  le  châtièrent  d'être 
revenu  au  bon  sens  en  le  frappant  d'un  impitoyable  ostracisme. 
Cette  épreuve  lui  fut  bonne  :  alors  il  se  retrouva  l'homme  de 
ses  doctrines  et  de  ses  instincts,  il  mérita  la  plus  sympathique 
admiration  par  la  douceur  résignée  avec  laquelle  il  supporta 
la  disgrâce  populaire.  N'ayant  pu  se  créer  aucune  fortune  dans 
une  vie  de  probité,  il  fut  obligé  de  faire  de  la  copie  pour  suf- 
fire à  ses  charges  de  famille.  Il  trouva  dans  ses  improvisations 
quotidiennes  une  source  nouvelle  de  grâce  et  d'esprit,  et  jusqu'à 
ses  derniers  momens  il  est  resté  en  veine  de  talent.  Alors  aussi 
il  accorda  toutes  les  réparations  qu'il  devait  :  il  répudia  le  radi- 
calisme dont  il  avait  été  l'initiateur,  il  rendit  généreusement 
hommage  à  ces  Cinq,  qu'il  aA^-ait  dénigrés  (1),  il  reconnut  que 
la  liberté  du  travail  datait  de  la  loi  de  1864  (2);  à  l'Académie, 
il  me  tendit  la  main,  et,  un  jour,  me  voyant  entrer  avant  lui 
dans  la  salle  des  séances,  il  dit  à  Cherbuliez,  qui  marchait  à  ses 
côtés  :  «  Voilà  un  homme  envers  qui  nous  avons  été  bien  in- 
justes. »  Je  ne  l'ai  jamais  été  envers  lui  :  j'ai  toujours  admiré 
son  beau  talent;  j"ai  contribué  à  son  élection  en  1863;  je  ne  de- 
mandais qu'à  m'entendre  avec  lui,  et  j'ai  déploré  que  la  politique 
de  la  liberté  constitutionnelle  n'aii  pas  m  pour  auxiliaire  un 
orateur  et  un  écrivain  d'une  si  exceptionnelle  valeur. 

xn 

La  loi  des  coalitions  a  répondu  par  sa  pratique,  mieux  que  par 
mes  discours,  aux  attaques  de  Jules  Simon  et  de  Jules  Favre.  Des 
milliers  de  grèves,  nullement  métaphysiques,  ont  démontré  qu'elle 
n'avait  été  ni  un  piège,  ni  une  mystification.  Cette  fréquence 
non  interrompue  des  grèves  est  devenue  un  sujet  d'alarmes  pu- 

{]), Article  sur  leii  l'e/ils  papiers  de  Pessaril  :  «  Ils  (les  Cinq)  initi'L'renl  sans 
niius;,  peul-êtro  un  peu  malgré  nous;  ils  se  vengèrent  de  notre  maussaderie  par 
d'éclatans  succès;  je  n'exagère  pas  en  disant  (|ue  Jules  Favre,  Ollivier,  Picard,  en 
des  genres  très  diflérens,  déployèrent  un  talent  digne  des  plus  belles  époques  de  a 
tribune  française  ;  ce  qui  les  honore  surtout,  c'est  leur  courage.  Ils  tenaient  tête  à 
leurs  trois  cents  collègues  et  à  l'Empire;  ils  n'avaient  qu'à  se  baisser  un  peu,  bien 
peu,  pour  être  comblés  de  faveurs;  ils  restèrent  fidèles  à  leurs  principes  et  aux 
vieilles  barbes  qui  leur  tenaient  rigueur.  » 

(2)  Pelll  Miirseillais  du  7  février  1896  :  «  C'est  seulement  à  partir  de  1864  que 
les  ouvriers  ont  été  éni;mri[)és.  Jus((ue-l;i,  la  prétendue  lilierté  du  travail  n'était 
qu'un  leurre.  » 
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bliques,  et,  loin  de  reprocher  à  la  loi  de  ISGi  son  insiiffisanfe, 
on  serait  bien  plutôt  tenté  d'accuser  sa  témérité.  Cependant  le 
reproche  serait  injuste  :  l'accroissement  inquiétant  des  e^r^ves  a 
des  causes  multiples,  non  imputables  à  notre  loi. 

C'est  à  qui  céb'brera  lÉgalité.  Si  les  hommes  sont  égaux, 
disent  les  ouvriers,  pourquoi  les  jouissances  ne  seraient-elles  pas 
égales  entre  eux,  el  pourquoi  ue  pnrticiperions-uous  pas  à  la  vie 
opulente  ou  confortable  de  nos  patrons?  Il  est  certain  que,  si 
l'égalité  est  la  loi  de  la  nature  (1),  il  n'y  a  rien  à  leur  objecter. 

La  cberté  toujours  croissante  de  la  vie  est  aussi  une  cause 
des  grèves.  Cette  cherté  est  le  résultat  de  l'élévation  artificielle 
des  prix  amenée  par  le  système  protecteur.  Les  protectionnistes 
ont  cru  faire  merveille  en  élevant  par  des  droits  la  valeur  ^  énale 
de  tous  les  produits,  surtout  ceux  de  grande  consommation  et 
lie  première  nécessité.  Il  en  est  résulté  que  nulle  part  la  vie  du 
travailleur  n'est  plus  chère  qu'en  France.  Il  est  donc  naturel 
qu'il  réclame,  par  des  grèves,  l'augmentation  de  son  salaire  ;  et 
quand  les  patrons,  presque  tous  protégés,  leur  opposent  l'impos- 
sibilité d'augmenter  leurs  prix  de  revient,  les  exigences  de  la 
concurrence,  etc.,  ils  ne  se  laissent  pas  convaincre,  et  rc'pondent  : 
On  nous  fait  paver  plus  clier  notre  pain,  notre  viande,  notre  café, 
notre  sucre,  notre  chocolat,  le  fer  de  nos  outils,  les  tissus  de  nos 
vétemens  :  payez-nous  plus  cher  notre  travail.  Et  je  ne  vois  pas 
encore  ce  qu'il  y  a  à  leur  riposter. 

Les  patrons  ne  sont  pas  non  plus  sans  responsabilité  dans  cet 
accroissement  des  grèves.  Tous  n'ont  pas  su  devancer  les  récla- 
mations légitimes  de  leurs  ouvriers  et  ne  pas  les  froisser  par  des 
hauteurs  et  des  mépris.  Partout  où,  comme  à  Anzin  et  en  Bel- 
gique, ils  ont  établi  des  conversations  régulières  avec  des  délé- 
gués régulièrement  nommés,  la  confiance  et  les  bons  rapports  se 
sont  beaucoup  plus  rarement  altérés,  La  grève  déclarcîe,  les  pa- 
trons n'oni  pas  su  toujours  adopter  une  conduite  ferme  et  colu'*- 
rente.  Ils  commencent  par  résister;  la  querelle  s'envenime;  la 
rue  se  trouble  et  prend  parti  ;  le  gouvernement  intervient,  se 
mêlant  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  sollicite,  presse,  uniquement 
préoccupé  de  sortir  d'un  embarras  passager;  alors  les  patrons 
capitulent  :  leur  capitulation,  c'est  l'acceptation  d'un  arbitrage. 
Les  ouvriers  encouragés  recommencent  de   plus  belle,  dans  la 

(1)  Déclaration  de  1793. 
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même  iiulustrio  ou  dans  toute  autre.  Si,  ayant  résisté  dès  le  début, 
les  patrons  axaient  tenu  ferme  jusqu'au  bout,  comme  viennent 
de  le  faire  les  vaillans  et  intelligens  armateurs  de  Marseille  et 
le  Conseil  d'administration  de  Montceau,  les  ouvriers,  convaincus 
qu'une  grève  nest  pas  une  gaminerie  sans  importance,  mais  ime 
bataille  aux  conséquences  terribles,  si  elle  est  perdue  et  même 
si  elle  est  saluée,  ne  se  décideraient  plus  au  combat  écono- 
mique par  des  raisons  futiles  ou  manifestement  injustes,  et  n'y 
recourraient  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Le  système  d'impôt  progressif  sur  le  ricbe,  inauguré  par  la 
loi  des  successions,  ne  tardera  pas  à  devenir  une  cause  nouvelle 
de  grève.  Le  pauvre  apprendra  à  ses  dépens  que  tout  impôt  sur 
le  riche  est  en  réalité  un  impôt  sur  le  pauvre.  Tout  riche,  à 
moins  qu'il  ne  cache  son  or  dans  la  terre,  ce  qui  n'est  plus  guère 
dans  les  usages,  n'est  qu'un  distributeur,  c'est-à-dire  un  créateur 
de  travail,  soit  qu'il  dépense  directement,  soit  qu'il  place  son 
capital  en  des  mains  industrieuses  qui  le  dépensent  pour  lui. 
Dès  lors,  tout  impôt  qui  le  frappe  spécialement  amoindrit  ses 
facultés  de  distril)nli(>n  et  entraîne  une  diminution  de  travail;  la 
diminution  de  travail  conduira  tôt  ou  tard  à  un  abaissement  de 
salaires;   le  travailleur  ne  l'acceptera  pas:  de  là  de  nouvelles 


grèves  sans  issue. 


Enfin,  la  cause  principale  de  la  recrudescence  menaçante  des 
grèves  est  dans  l'institution  de  syndicats  professionnels  autorisés 
à  se  fédérer,  et  légalement  armés  du  droit  de  tyrannie  sur  ceux 
même  qui  ne  leur  appartiennent  pas  (1).  Dès  1864,  nous  voyions 
dans  la  liberté  des  syndicats  le  corollaire  obligé  de  la  liberté  des 
coalitions,  mais  nous  ne  la  concevions  que  comme  une  des  for- 
mes du  droit  général  d'association  reconnu  à  tous  les  citoyens. 
Et  c'est  en  prévision  de  l'éAentualité  de  la  création  des  syndicats 
et  (le  leur  action  intolérante  que  nous  avions  mis  tant  de  sollici- 
tude à  assurer  par  l'article  416  la  protection  du  travail.  Les  syn- 
dicats ont  été  concédés  à  titre  de  privilège  exclusif  à  l'industrie 
et  au  commerce.  Dès  qu'ils  furent  institués,  les  agitateurs  révo- 
lutionnaires songèrent  à  les  convertir  en  instrumens  de  subver- 
sion sociale,  et  ils  demandèrent  qu'on  les  débarrassât  de  la  gêne 
des  articles  414  et  416.  Les  républicains  modérés,  maîtres  encore 
de  l'Assemblée,  n'eurent  pas  la  prévoyance  d'opposer  au  mal  une 

(1)  Loi  du  21  mars  1884. 
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négative  irresocable  :  ils  lui  ar<"(>nlèrenL  un  peu,  se  tlattant  de 
l'empêcher  d'aller  à  l'extrême;  ils  refusèrent  l'article  414  et 
livrèrent  lartiele  41H  {[).  Le  Sénat,  soutenu  par  les  éloquentes 
démonstrations  de  Marcel  Bartlie,  résista  plusieurs  fois  à  cette 
faiblesse  dangereuse  [2).  \  la  lin,  cependant,  M.  Waldeck-Rous- 
seau  réussit  à  lui  faire  accepter  les  arguties  fourbues  de  1864, 
réfutées  par  l'expérience  plus  encore  que  par  la  logique  et  par 
le  texte  même  de  la  loi,  et  ii  une  faible  majorit*'  fut  sacrifié  Tar- 
ticle  416  (S^i,  une  des  garanties  les  plus  essentielles  de  la  liberté 
du  travail. 

l>e  ce  jour  a  commence  hi  guerre  sociale.  Sous  l;i  direction 
de  meneurs,  souvent  mauvais  ouvriers,  imbus  de  théories  sub- 
versives, la  plupart  collectivistes,  les  syndicats  sont  devenus  une 
préparatiou  de  la  révolution  sociale  et  de  la  grève  générale  qui 
doit  l'inaugurt^r.  Secondés  par  les  politiciens  qui  se  jouent  des 
souffrances  des  femmes  et  des  eufans  pour  obtenir  ou  conserver 
un  siège  de  député-,  ils  foni  [U'st'r  un  \t  litable  despotisme  sur 
la  masse  ouvrière  et  1  obligent  à  l«'s  sniNre,  souvent  en  gémis- 
sMut,  dans  des  grèves  d'un  caractère  exelusivement  politique. 

Marcel  Barthe,  prévoyant  les  etlets  de  la  suppression  de 
lartiele  416,  disait:  «  Si  cet  article  est  abrog«',  quelle  en  sera  la 
conséquence?  11  arrivera  que  les  dictatures  pourront  s'établir; 
les  dictatures  établiront  dans  cha({ue  groupe  une  servitude  :  c'est 
faire  disparaître  la  liberté  de  l'ouvrier  laborieux,  honnête,  de 
l'ouvrier  qui  veut  remplir  ses  devoirs  et  donner  du  pain  à  ses 
enfans.  Nul  ne  pourra  rester  indépendant  de  la  grève  :  il  faudra 
que  les  malheureux  ouvriers  subissent  le  joug  de  la  commission 
executive.  »  M.  Waldeck-Rousseau  lui-même  a  contresigné  le 
rapport  de  M.  MillerancJ,  qui,  sans  en  avouer  la  cause,  reconnaît 
la  vérité  de  ces  prévisions  :  «  Parfois  on  voit  la  grève  d'une  mi- 
norité entraîner  le  chômage  de  tout  le  personnel  (d'une  usine), 
malgré  tous  les  efforts  des  pouvoirs  pour  protéger  les  non-gré- 
vistes et  faciliter  l'exercice  de  leur  droit  au  travail  (4).  » 

Cette  oppression  visible  des  ouvriers  par  les  syndicats  esl 
devenue  un  danger  public  dont  le  gouvernement  a  dû  s'émou- 
voir. Malheureusement  le  remède  qu'il  a  imaginé  sera  pire  que 

1;  18  mai  1S81. 

(2)  Le  18  juillet  1882,  par  192  voix  contre  37.  Le  2  août,  par  18î>  voix  contre  fil. 

(3)  29  janvier  1884.  loi  voix  «-.ontre  121. 

(•4)  Projet  de  loi  sur  les  rcglemens  aiuiaJ:>lcs  des  ditierends  relatifs  au.K  condi- 
tions du  travail,  présenté  par  MM.  Waldeck-Rousseau  et  Millerand,  l.Jnuvembrel900. 
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le  mal.  Un  exigerait,  dès  que  le  nombre  des  ouvriers  employés 
excédera  cinquante,  que  toute  grève  soil  soumise  au  vote  de  la 
majorité  au  scrutin  secret,  vote  qui  devra  être  renouvelé  tous 
les  sept  jours.  Après  ce  vote,  la  grève  serait  obligatoire,  même 
pour  ceux  qui  y  ont  été  contraires;  toutefois,  aussitôt  déclarée, 
elle  serait  obligatoirement  déférée  à  nu  arbitrage. 

Quelque  louables  que  soient  les  intentions  de  ce  projet,  il  ne 
tiendra  pas  ce  qu'on  en  espère.  Il  soulève  dabord  une  grave 
objection  juridique  :  les  deux  obligations  qu'on  crée,  il  est  vrai, 
ne  seront  imposées  qu'à  ceux  (jui  les  auront  acceptées  par  un 
contrat  formel  ;  mais  le  contrat  sera  imposé  à  toutes  les  entre- 
prises en  rapport  avec  1  Etat,  les  départemens  et  les  communes, 
et,  si  les  autres  ne  Fadoptent  pas  volontairement,  une  nouvelle 
loi  ne  tardera  pas  à  les  y  contraindre.  Or,  il  est  contraire  aux 
principes  du  droit  d'imposer  à  quelqu'un,  surtout  quand  il  est 
dans  une  position  dépendante,  un  engagement  en  vue  d'une 
éventualité  future  dont  il  ne  peut  calculer  les  conséquences. 
Ainsi,  il  est  défendu  de  stipuler  sur  les  successions  non  ouvertes, 
el,  en  droit  romain,  la  femme,  autorisée  à  vendre,  ne  l'était  pas 
à  hypothéquer,  parce  qu'en  hypothéquant,  elle  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  de  Texpropriation  à  laquelle  elle  s'exposait.  Eniin, 
et  ceci  est  l'argument  capital,  le  travail  est  une  propriété  invio- 
lable dont  on  ne  peut  être  privé,  comme  d'une  propriété  quel- 
conque, que  dun  libre  consentement  ou  à  la  suite  d'une  expro- 
priation moyennant  indemnité  préalable.  Le  vote  d'une  majorité 
quelconque  n"a  aucune  autorité  pour  en  dépouiller. 

Mais  qui,  aujourd'hui,  se  sDucie  des  principes?  C'est  au  point 
de  vue  pratique  des  résultats  qu^e  la  loi  me  paraît  surtout  cri, 
tiquable.  Décréter  est  aisé,  le  difficile  est  de  faire  exécuter.  On 
punira  d'une  amende  et  de  prison  ceux  qui,  par  voies  de  fait, 
violences,  menaces,  dons  ou  promesses,  auront  influencé  le  vote 
des  ouvriers  sur  la  grève  :  ceci  peut  être  efficace.  On  punira 
d'une  amende  légère  et  d'une  prison  pouvant,  en  cas  de  réci- 
dive, aller  à  un  mois  quiconque  aura  mis  obstacle  à  l'accom- 
plissement de  l'arbitrage  :  ceci  devient  déjà  moins  sérieux.  Ce 
(|ui  ne  Test  plus  du  tout,  c'est  la  peine  prononcée  contre  ceux 
qui  ne  voudront  pas  se  soumettre  à  la  grève  et  à  l'arbitrage  obli- 
gatoires :  elle  consistera  uniquement  dans  l'interdiction  pendant 
trois  ou  six  ans  du  droit  d'être  électeur  et  éligible  dans  les  divers 
scrutins  relatifs  à  la  représentation  du   travail.    L'ouvrier  qui 
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aiiru  \(tlé  conliv  la  grève  et  qui,  pressé  pai-  la  misère,  vomha 
iiéaninoins  reprendre  le  travail,  les  fauteurs  passionnés  dune 
grève  subversive,  se  moqueront  de  cette  pénalité  platonique  et 
passeront  outre.  La  seule  manière  de  rendre  obligatoire  la  grève 
votée  serait  de  laisser  assommer  les  réfractaires  ou  de  les  punir 
d'une  peine  de  prison  ou  d'amende.  La  seule  manière  d'obtenir 
le  respect  de  la  sentence  de  l'arbitrage  obligatoire  serait  de 
déclarer  illicite  et  punissable  toute  grève  qui  ne  s'y  conformerait 
pas,  et  de  revenir  ainsi  à  la  distinction  du  Conseil  d'Etat  impérial, 
que  j'avciis  fait  repousser  en  1864,  entre  les  grèves  légitimes  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  en  constituant  un  tribunal  des  salaires 
chargé  de  prononcer  sur  leur  légitimité. 

On  aura  beau  tourner  et  retourner  la  question  des  grèves, 
elle  n'a  que  deux  solutions  :  ou  leur  interdiction  radicale,  comnu^ 
dans  les  lois  de  la  Révolution  et  le  Code  pénal  de  1810,  ou  leur 
iibertcî  complète,  comme  dans  la  loi  de  1864.  On  ne  peut  songer 
à  rinterdiclion;  il  ne  reste  qu'à  se  confier  à  la  liberté.  Là,  comme 
partout,  elle  fera  son  œuvre  bienfaisante  beaucoup  plus  qu'un 
obligatoire  plus  ou  moins  combiné,  à  la  seule  condition  qu'on  ne 
permette  pas  à  la  liberté  des  uns  de  supprinu'r  celle  des  autres, 
et  que  la  liberté  de  tous  soit  éiiergiquement  sauvegardée.  Lais- 
sons la  coalition  libre,  pourvu  qu'elle  soit  volontaire  :  une  coa- 
lition obligatoire  serait  une  monstruosité.  La  coalition  ne  sera 
véritablement  libre  que  si  on  applique  rigoureusement  l'article  414, 
si  on  rétablit  l'article  416,  et  si  on  empêche  les  grévistes  de  se 
postera  l'entrée  des  ateliers  désertés  ou  sur  les  routes  y  con- 
duisant pour  en  fermer  l'accès,  par  l'intimidation,  à  leurs 
camarades  disposés  à  continuer  le  travail.  Le  gouverni!ment 
doit,  lui  aussi,  s'abstenir  de  toute  ingérence,  même  à  titre  de 
conciliateur,  car  une  intervention  quelconque  de  sa  part  est, 
(juoi  qu'il  dise,  considérée  comme  un  encouragement  :  son  rôle 
est  de  rester  le  gardien  impassible  de  l'ordre,  se  contentant 
d'assurer  par  ses  ressources  les  services  publics  compromis.  Il  a 
non  moins  à  se  défendre  d'énerver  la  répression  par  des  grâces 
hâtives  :  il  vaudrait  mieux,  en  pareille  matière,  pécher  par  excès 
de  rigueur  que  par  mollesse.  Toute  liberté  qui  n'est  pas  contenue 
par  une  sévère  responsabilité  est  la  forme  la  plus  odieuse  de  la 
servitude  publique. 

Emflf  Ollivier. 
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X.    —    LE   DINER    CHEZ   LE   CONSEILLER   BRAUSIG 

A  sept  heures,  les  invités  de  M.  le  conseiller  intime  Brausig 
étaient  tous  réunis  dans  le  salon  bleu,  —  tentures  de  peluche  et 
bois  doré,  —  que  le  fonctionnaire  avait  transporté  avec  lui  dans 
les  différentes  villes  où  il  avait  résidé.  M.  le  conseiller  intime 
Brausig  était  un  Saxon,  d'excellente  éducation,  de  manières  et 
de  gestes  caressans.  11  avait  l'air  de  plier  toujours  dans  le  sens  où 
on  le  touchait.  Mais  larmature  était  solide.  Et  c'était,  au  con- 
traire, un  homme  immuable  dans  ses  idées.  11  était  grand,  roux, 
presque  aveugle,  et  portait,  sous  des  cheveux  longs,  une  barbe 
courte,  rouge  el  blanche.  Il  n'avait  pas  de  lunettes,  parce  que  ses 
yeux  n'étaient  ni  myopes,  ni  presbytes,  mais  épuisés  et  comme 
morts,  couleur  d'agate  pale.  On  ne  lavait  cependant  jamais  vu 
lire  beaucoup.  Il  causait  abondamment.  Sa  spécialité  était  de 
c(mcilier  les  opinions  les  plus  différentes.  Dans  ses  bureaux, 
dans  ses  rapports  avec  les  inférieurs,  le  fond  du  caractère  ap- 
paraissait. M.  Brausig  avaii  l'esprit  impérial,  il  iw  donnait 
jamais  raison  aux  particuliers.  Le  seul  mot  d'intérêt  public  lui 
paraissait  répondre  à  toutes  les  raisons.  Dans  le  monde  officiel, 
ou   prétendait  qu'il    était   question  d'anoblir  M.   Brausig.  Il  le 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  ITi  mai,  1"  et  45  juin. 
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répétait.  Sa  femme  aviiit  cinquante  ans,  un  reste  de  beauté,  une 
taille  imposante;  elle  avait  reçu  les  fonctiuunaires  de  huit  villes 
allemandes,  avant  d'habiter  Strasbourg.  Toute  son  attention, 
pendant  les  repas  qu  elle  donnait,  était  absorbée  par  la  surveil- 
lance des  domestiques,  et  son  impatience  de  mille  contrariétés 
quelle  cachait  ne  lui  permetlait  de  répondre  à  ses  voisins  que 
par  phrases  dénuées  dintérèt. 

Les  invités  l'ormaienl  un  mélange  de  races  et  de  professions 
(|u"on  eût  rencontré  moins  facilement  dans  une  autre  ville  alle- 
mande. 11  y  a  tant  d'élémens  importés,  dans  ce  Strasbourg  con- 
tempora-n!  Ils  étaient  au  nombre  de  quatorze,  la  salle  à  manger 
pouvant  permettre  de  dîner  seize,  à  70  centimètres  par  personne, 
ce  qui  était  essentiel,  aux  yeux  de  M.  le  conseiller  intime. 

Celui-ci  avait  chez  lui,  autour  de  lui,  et  il  les  dominait  de  sa 
tète  fade  et  triste,  des  protégés,  des  recommandés  ou  des  amis 
qui  arrivaient  de  divers  points  de  l'empire,  deux  privat-docent. 
Prussiens,  de  l'Université  de  Strasbourg,  puis  deux  jeunes 
artistes  alsaciens,  deux  peintres,  qui  travaillaient,  depuis  un  an, 
à  la  décoration  d'une  église;  c'étaient  là  les  petites  gens,  auxquels 
venaient  s'ajouter  les  deux  jeunes  Oberlé,  le  frère  et  la  sœur, 
et  même  la  mère,  que  l'on  considérait,  dans  le  monde  officiel, 
comme  une  personne  d'esprit  borné.  Les  convives  de  marque 
étaient  le  professeur  Knapple,  Luxembourgeois,  esprit  cultivé  et 
attentif,  d'une  érudition  minutieuse,  auteur  d'un  ouvrage  excel- 
lent sur  le  Socialisme  dans  Platon,  époux  dune  jolie  femme, 
blonde,  ronde  et  rose,  qui  paraissait  plus  blonde  encore  et  plus 
rose,  à  côté  de  la  barbe  assyrienne,  noire  et  frisée  de  son  époux; 
le  professeur  d'esthétique  baron  von  Fincken,  Badois,  qui  se 
rasait  les  joues  et  le  menton  pour  mieux  laisser  voir  les  cicatrices 
de  ses  duels  d'étudiant,  corps  mince  et  nerveux,  tête  énergique, 
le  nez  relevé  et  comme  fendu  au  bout  par  deux  légères  saillies 
des  cartilages,  esprit  ardent,  passionné,  très  antifrançais,  et  qui 
avait  cependant  plus  de  ressemblance  avec  le  type  français 
qu'aucun  des  invités  présens,  si  on  excepte  Jean  Oberlé.  11  n'y 
avait  point  de  M"^  von  Fincken.  Mais  il  y  avait  la  belle  M"""  Ro- 
senblatt,  la  femme  la  plus  jalousée,  la  plus  considérée,  la  plus 
recherchée  dans  le  monde  allemand  de  Strasbourg,  même  dans 
le  monde  militaire,  pour  sa  beauté  et  pour  son  esprit,  tille  était 
de  la  Prusse  rhénane,  comme  son  mari  le  grand  marchand  de 
fer   Karl  Kosenblutt,  urcbimillionnaire,   homme  sanguin,  et  ce- 
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pendiiiit  ni(^tho(ii([ue  et  silencieux,  qu'on  disait,  «n  nilaires,  d'une 
audace  extrême  et  froide. 

Cette  réunion  ressemblait  à  toutes  celles  que  donnait  le  con- 
seiller Brausig  :  elle  n'avait  aucune  homogénéité.  Le  haut  fonc- 
tionnaire appelait  cela  «  concilier  les  élémens  divers  du  pays  ;  » 
il  parlait  du  «  terrain  neutre  »  de  sa  maison  et  de  la  «  tribune 
ouverte  »  que  chaque  opinion  y  rencontrait,  car  il  avait  lu  ces 
expressions  dans  les  journaux.  Mais  beaucoup  d'Alsaciens  se 
défiaient  de  cet  éclectisme  et  de  cette  liberté.  Quelques-uns  pré- 
tendaient que  M.  lîrausig  jouait  simplement  un  rôle,  et  que  ce 
qu'on  disait  chez  lui  ne  demeurait  jamais  inconnu  dans  lesspiières 
plus  élevées. 

M'T  Oberlé  et  ses  enl'ans  arrivèrent  les  derniers  chez  M.  le 
conseiller  intime.  Les  convives  allemands  firent  accueil  à  Lu- 
cienne, qui  retrouvait  en  eux  des  relations  déjà  anciennes.  Us 
lurent  polis  pour  la  mère,  qu'on  savait  ne  fréquenter  le  monde 
officiel  que  par  contrainte.  Wilhelm  von  Farnow,  présenté  par 
M""  Brausig,  qui  était  seule  dans  la  confidence  des  projets  de 
l'officier,  fit  une  inclination  de  tête  cérémonieuse  à  la  mère  et  à 
la  jeune  fille,  se  redressa,  cambra  la  taille,  et,  aussitôt,  rentra 
(dans  le  groupe  des  hommes  qui  se  tenaient  près  de  la  glace  sans 
tain.  Un  domestique  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi. 

Il  y  <'ut  un  mouvcmoMit  en  avant  des  habits  noirs;  et  les 
invités  entrèrent  dans  une  vaste  pièce,  décorée,  comme  chez  1(!S 
Ober]('',  avec  une  évidente  prédilection.  Mais  le  goût  n'était  pas 
le  même.  On  avait  ftiit  ici  du  gothique  éclairé  à  la  lumière  élec- 
trique. Les  baies  ogivales,  à  deux  meneaux,  ornées  de  rosaces 
dans  la  ])ointe  de  l'ogive,  étaient  fermées  par  des  vitraux  dont 
on  ne  voyait  à  cette  heure  que  les  plombs  contournés;  mais 
les  buffets  à  colonnes  torses,  à  galeries,  à  panneaux  sculptés,  les 
boiseries  montant  jusqu'au  plafond  et  terminées  en  clochetons, 
le  plafond  lui-inôme,  divisé  en  une  multitude  de  caissons  dans 
les  scul])tures  desquels  les  lampes  électriques  éclataient  en  lleurs 
d(!  feu,  loute  hi  décoration  rappelait  les  catlnidrales  célèbres  et 
les  enluminures  de  missels.  Quelques  banderoles,  dessinées  nu 
fer  ronge  sur  le  bois,  portaient  des  inscriptions  en  lettres  go- 
thi(jiies.  Il  y  avait  notamment  :  Mit  GoU  fur  Kaisrr,  Konig  und 
Valcrlaiid. 

—  Je  connaissais,  répétait  le  professeur  baron  von  Fincken, 
en  relevant  vers  les  poires  lumineuses  son  nez  dont  les  saillies 
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hrillainil,  srpitrci's  par  une  ombre  lé^ï'iv,  je  coniiai.ssîiis  ce  chel- 
dœii  vre . 

Jean  Oberlé,  (|ui  passait  l'iin  des  derniers,  dans  ce  cortège 
de  dîneurs,  donnait  le  bras  à  la  jolie  M"'"  Kniipple,  qui  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  corsage  admirablement  l'ait  et  porté  de  M"""  Ro- 
senblatt.  La  petite  femme  du  professeur  Knapple  crut  s'aperce- 
voir que  Jean  Oberlé  conside'rait  le  même  objet.  Et  aussitôt  elle 
dit  : 

—  Ce  décolletage  est  inde'cent,  vous  ne  trouvez  pas? 

—  Je  le  trouve  surtout  d'un  dessin  irréprochable.  Je  crois  que 
M""=  Rosenblatt  se  fait  habiller  à  Paris?  . 

—  Mais  oui,  vous  avez  deviné,  riposta  la  petite  bourgeoise. 
Ouand  on  possède  de  pareilles  fortunes,  on  a  souvent  des  caprices 
bizarres,  et  peu  de  patriotisme. 

Trois  valets  de  chambre,  et  deux  femmes  coiffées  d'un  bonnet 
de  linge  pose  à  plat,  tuyauté  tout  autour,  faisaient  le  service. 

Le  commencement  du  repas  fut  assez  silencieux.  Peu  à  peu, 
le  bruit  des  conversations  particulières  s'éleva.  On  commençait 
à  boire.  M.  Rosenblatt  se  faisait  verser  de  larges  rasades  de  vin 
du  Rhin.  Les  deux  pri^at-docent  à  lunettes  revenaient  au  vin  de 
Wolxheim  comme  à  un  texte  difficile,  et  avec  le  môme  sérieux. 
Les  voix  grossirent.  On  nentendit  plus  le  pas  des  laquais  sur  le 
parquet.  Les  questions  d  ordre;  général  commencèrent  à  monter, 
comme  hi  mousse  facile  des  esprits  remués  par  le  vin  et  la  lu- 
mière. Le  professeur  Knaj)ple,  qui  dXRÏi  une  voix  couverte,  mais 
une  façon  exubérante  de  proiU)ncer,  domina  le  bruit  des  conver- 
sations,  pour  répondre  à  sa  voisine,  jM'""  Brausig  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  qu'on  se  range,  parce  qu'on  est 
fort,  du  oôté  des  forts.  J'ai  toujours  été  un  libéral,  moi. 

—  Vous  faites  allusion  au  Transvaal,  peut-être,  dit  avec  un 
gvos  rire  le  conseiller  placé  en  face  et  content  d'avoir  deviné. 

—  Précisément,  monsieur  le  conseiller  intime.  Ce  n'est  pas 
d  une  grande  [»olitique  de  laisser  écraser  les  petits. 

—  Vous  trouvez  cela  extraordinaire? 

—  Non,  ordinaire.  Mais  je  dis  qu'il  ny  a  pas  de  quoi  se 
\  an  ter. 

—  Les  autres  nati(jns  ont-elles  donc  agi  autrement?  demanda 
la  voix  nette  du  baron  von  Fincken. 

Il  releva  son  nez  insolent.  Personne  ne  continua  la  discussion, 
comme  si  l'argument  avait  ét«''  irréfutable.  Et  la  vague  du  l>ruit 
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coninuin  roula  de  nouveau,  mêlant  ul  ensevelissant  les  causeries 
particulières  dont  elle  était  formée. 

La  \oix  musicale  de  M'"''  Rosenblatt  rompil  ce  bourdonne- 
ment. Elle  disait  à  la  petite  M""  Knapple,  placée  de  lautre  côté 
(le  la  table  : 

—  Oui,  madame,  je  vous  assure  quon  y  a  pensé  ! 

—  Tout  est  possible,  madame;  cependant,  je  n'aurais  pas  cru 
que  la  municipalité  d'une  ville  allemande  pût  même  discuter  une 
idée  pareille. 

—  Pas  si  dénuée  de  sens!  N'est-ce  pas,  monsieur  le  prol'es- 
«(!ur,  Aous  qui  enseignez  l'esthétique  ? 

Le  professeur  von  Fincken,  assis  à  la  droite  de  la  belle 
M'""  Rosenblatt,  se  tourna  vers  elle,  la  regarda  jusqu'au  fond  de 
ses  yeux  qui  restèrent  comme  un  lac  sans  brise,  et  dit  : 

—  De  quoi  s'agit-il,  madame? 

—  Je  dis  à  M""  Knapple  que  la  question  s'est  posée,  au  con- 
seil municipal,  d'envoyer  à  Paris  les  tapisseries  des  Gobelins  que 
possède  la  ville.  Elles  ont  besoin  de  réparations. 

—  C'est  exact,  madame  :  la  négative  a  prévalu. 

—  Pourquoi  pas  à  Berlin?  demanda  la  jolie  bouche  rose  de 
M'""  Knapple.  Est-ce  qu'on  travaille  mal  à  Berlin,  par  hasard? 

Le  conseiller  Brausig  trouva  qu'il  était  temps  de  concilier. 

—  Pour  faire  des  Gobelins,  sans  doute,  je  donnerais  raison 
à  M"""  Rosenblatt,  et  Paris  est  nécessaire.  Mais,  pour  les  réparer, 
il  me  semble  qu'on  peut  le  faire  en  Allemagne. 

—  Envoyer  nos  Gobelins  à  Paris  !  riposta  M""'  Knapple  :  sait- 
on  s'ils  reviendraient  jamais? 

—  Oh!  fit  gravement,  du  bout  de  la  table,  lun  des  jeunes 
peintres...  Oh!  madame! 

—  Comment,  oh  !  Vous  êtes  Alsacien,  vous,  monsieur,  dit  la 
petite  bourgeoise,  piquée  par  rinterjection  comme  par  une 
pointe  d'aiguille.  Mais,  nous  autres,  nous  avons  le  droit  de  nous 
défier... 

Elle  avait  dépassé  la  mesure.  Personne  ne  releva  son  juge- 
ment, qui  était  celui  de  la  majorité,  mais  que  la  majorité  n'au- 
rait pas  voulu  exprimer  à  propos  d'une  réparation  de  tapisseries. 
La  conversation  dominante  tomba,  et  fut  remplacée  par  des  ap- 
préciations flatteuses  que  chacun  fit  d'un  chaufroid  de  cailles 
qu'on  venait  de  ser\ir.  M""  Knapple  elle-même  revint  à  des 
thèmes  qui  lui  étaient  plus  familiers,  car  elle  prenait  raremenl 
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parti  dans  les^  discussions,  lorsqu'il  y  avait  des  hommes  présens. 
Elle  se  retourna  du  côté  de  son  voisin  von  Farnow,  ce  qui  lui 
permit  de  ne  plus  voir  la  belle  M"'"  Rosenblatt,  et  le  corsage  de 
M""'  Rosenblatt,  et  les  yeux  de  pervenche  intelligens  de  M"""  Ro- 
senblatt,  et  elle  entreprit  d'expliquer  au  jeune  officier  la  confec- 
tion des  chaufroids  et  sa  recette,  qu'elle  disait  incomparable, 
pour  préparer  «  la  bowle.  »  Cependant,  pour  la  deuxième  fois, 
la  pensée  de  la  nation  vaincue  avait  été  évoquée,  et  cette  pensée 
continua  de  s'agiter  confusément  dans  les  esprits,  tandis  que 
le  vin  de  Champagne,  marque  allemande,  moussait  dans  les 
coupes. 

M""  Rrausig  n'avait  encore  échangé  que  des  mots  insignifians 
avec  M.  Rosenblatt,  son  voisin  de  droite,  qui  mangeait  beaucoup, 
et  avec  le  professeur  Knâpple,  son  voisin  de  gauche,  qui  préférait 
causer  avec  M'"'  Rosenblatt  et  avec  le  baron  von  Fincken,  ses 
vis-à-vis,  quelquefois  avec  Jean  Oberlé.  Ce  fut  elle,  cependant, 
qui  provoqua,  sans  le  vouloir,  une  nouvelle  discussion.  Et  la 
conversation  s'éleva  tout  de  suite  à  une  hauteur  qu'elle  n'avait 
pas  encore  atteinte.  La  femme  du  conseiller  parlait  à  M.  Rosen- 
blatt, tout  en  menaçant  du  regard  un  domestique  qui  venait  de 
heurter  le  dossier  de  la  chaise  de  M"'"  Rosenblatt,  sa  principale 
invitée;  elle  parlait  d'un  mariage  entre  une  Alsacienne  et  un 
Allemand,  un  Hanovrien,  commandant  au  régiment  d'artillerie  à 
pied  n"  10.  Le  marchand  de  fer  répondit  assez  haut,  sans  se 
douter  qu'il  avait  près  de  lui  la  mère  d'une  jeune  fille  que  re- 
cherchait aussi  un  officier  : 

—  Les  eafans  seront  de  bons  Allemands.  Ces  sortes  d'unions 
sont  rares,  on  peut  mémo  dire  rarissimes,  et  je  h  regrette,  car 
elles  aideraienl  puissamment  ù  la  germanisiilioii  de  ce  pays 
eut  été. 

Le  baron  von  Fincken  reposa  sur  la  table  sa  coupe  de  Cham- 
pagne, qu'il  veiiail  de  vider  d'un  [rail,  et  opina  : 

—  Tous  les  moyens  sont  bons,  parce  que  le  but  esl  excellent, 

—  Assurément,   dit   M,  Rosenblatt.  : .    . 
.lean  Oberlé  était,  des  trois  Alsaciens  présens,  le  plus  connu, 

le  mieux  qualifié  pour  répondre,  et  le  plus  empêché  aussi,  sem- 
blait-il, de  donner  sou  avis,  j\  cause  des  divisions  que  cette 
((iiestion  même  avait  causées  autour  de  lui.  Il  s'aperçut  que  le 
baron  de  Fincken  l'avait  regardé,  en  parlant;  que  M.  Rosenblatt 
le  considérait  lixement;  que   le  professeur  Knapple  glissait  un 
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regard  vers  son  voisin  de  gauche  ;  que  M""'  Rosenblatt  souriait 
d'un  air  qui  signifiait  :  «  Ce  petit  est-il  capable  de  défendre  sa 
nation?  Est-il  sensible  à  l'éperon?  Voyons  un  peu.  » 

Le  jeune  homme  répondit,  choisissant  son  adversaire  el 
tourné  vers  M.  de  Fincken  : 

- —  Je  pense,  tout  au  contraire,  que  la  germanisation  de  l'Al- 
sace est  une  action  mauvaise  et  maladroite. 

En  même  temps,  la  physionomie  de  Jean  Oberlé  s'enhardis- 
sait, et  le  vert  de  ses  yeux  vibrait,  comme  celui  des  forêts  quand 
le  vent  fouette  les  arbres  à  rebrousse-feuilles. 

Le  professeur  d'esthétique  eut  lair  d'un  homme  d'épée. 

—  Pourquoi  mauvaise,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  que  vous  con- 
sidérez comme  fâcheuse  la  conquête  dont  elle  est  la  suite?  Pen- 
sez-vous cela?  Mais  dites-le  donc! 

Dans  le  silence  de  tous  les  convives,  la  réponse  de  Jean  Oberlé 
tomba  : 

—  Oui. 

—  Vous  osez,  monsieur  ! 

—  Permettez!  ht  M.  le  conseiller  intime  Brausig,  en  étendant 
la  main,  comme  pour  bénir.  Nous  sommes  tous  ici  de  bons  Al- 
lemands, mon  cher  baron;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  suspecter 
le  patriotisme  de  notre  jeune  ami,  ([ui  ne  parle  qu'au  point  de 
vue  historique... 

M""'  Oberlé  et  Lucienne  faisaient  à  Jean  des  siarnes  de  la 
main  :  «  Tais-toi  !  Tais-toi  !  » 

Mais  le  baron  de  Fincken  ne  vit  rien,  et  n'entendit  rien.  L  âpre 
passion,  dont  son  visage  était  le  symbole,  se  déchaînait.  Il  se  leva 
à  moitié,  se  pencha,  la  tête  avancée  au-dessus  de  la  table  : 

—  Elle  est  jolie,  la  France!  Elle  t'sl  unie!  Elle  est  puissaiite! 
Elle  est  morale  ! 

La  petite  M"""  Kniipple  reprit  : 

—  Morale,  surtout  ! 

Des  V(dx  hautes,  basses,  ironiques,  irritées,  jetèrent  confusé- 
ment : 

—  Des  amuseurs,  les  Français!  —  Voyez  leurs  pestes  de  ro- 
mans et  de  pièces!  —  En  décadence,  la  France!  —  Une  nation 
Unie;!  —  (Jue  fera-t-elle  contre  55  millions  de  Teutons? 

Jean  laissa  passer  l'avalanche.  Il  regardait  tantôt  Fincken  qui 
gesticulait,  tantôt  Farnow  qui  se  taisait,  les  sourcils  froncés 
et  l:i  Irlf  haute; 
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—  Je  la  crois  très  calomniée,  dit-il  enfin.  Elle  peut  être  mal 
gouvernée;  elle  peut  être  affaiblie  par  des  dissensions;  mais, 
puisque  vous  l'attaquez,  je  suis  ravi  de  vous  dire  que  je  la  consi- 
dère encore  comme  une  très  grande  nation.  Vous-mêmes,  vous 
nV'Ies  pas  d'un  autre  avis. 

Des  clameurs  véritables.s'élevèrent  :  «  Oh  !  Ah  !  par  exemple  !  » 

—  La  preuve,  c'est  votre  acharnement  contre  elle.  Vous  lavez 
vaincue,  mais  vous  n'avez  pas  cessé  de  l'envier  ! 

—  Lisez-vous  les  statistiques  commerciales,  jeune  homme? 
demanda  la  ferme  voix  de  M.  Rosenblatt. 

—  Sixième  rang ,  leur  marine  marchande  !  siffla  un  des 
privat-docent. 

—  Comparez  donc  les  deux  armées!  dit  l'autre. 

Le  professeur  Kniipple  assura  ses  lunettes,  et  articula  forte- 
ment cette  proposition  : 

—  Ce  que  vous  dites,  mon  cher  Oberlé,  est  vrai  pour  le  passé. 
Même  aujourd'hui,  je  CTois  pouvoir  ajouter  que,  si  nous  avions 
la  France  à  nous,  elle  serait  rapidement  un  grand  pays  :  nous 
saurions  la  mettre  en  valeur. 

—  Je  vous  eu  prie,  ajouta  insolemment  Fincken,  ne  discutez 
pas  une  opinion  qui  n'est  pas  soutenable. 

—  Je  vous  en  prie  à  mon  tour,  dit  Jean,  ne  discutez  pas  en 
vous  servant  d'argumens  qui  ne  concluent  pas  et  qui  ne  touchent 
pas  au  fond  de  la  question.  Il  n'est  pas  permis  à  un  esprit  éclairé 
de  juger  les  pays  simplement  sur  leur  commerce,  leur  marine 
ou  leur  armée. 

—  Sur  quoi  donc  les  juger,  monsieur? 

—  Sur  leur  àme,  monsieur  !  La  France  a  la  sienne,  que  je 
connais  par  l'histoire,  et  par  je  ne  sais  quel  instinct  filial  ({ue  je 
sens  en  moi.  Et  je  crois  fermement  qu'il  y  a  beaucoup  de  vertus 
supérieures  ou  de  qualités  éminentes,  la  générosité,  le  désinté- 
ressemenl,  lamour  de  la  justice,  le  goût,  la  délicatessf;  et  une 
certaine  Heur  d'héroïsme,  qui  se  rencontrent,  plus  abondamment 
qu'ailleurs,  dans  le  passé  et  aussi  dans  le  présent  de  cette  nation- 
là.  Je  pourrais  en  citer  bien  des  preuves.  Lors  môme  qu'elle  se- 
rait aussi  faible  que  vous  l'assurez,  elle  renferme  des  trésors  qui 
font  l'honneur  du  monde,  qu'il  faudrait  lui  ravir  avant  qu'elle 
méritât  de  mourir,  et  près  desquels  tout  le  reste  est  peu  de 
chose.  Votre  germanisation,  monsieur,  n'est  que  la  destruction 
ou  la  diminution  de  ces  vertus  ou  de  ces  qualités  françaises  dans 
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l'âme  alsacienne.  Et  ces!  pourquoi  je  prétends  quelle  est  mau- 
vaise... 

—  Allons  donc!  cria  Fincken.  L'Alsace  appartenait  naturelle- 
ment à  l'Allemagne  ;  elle  lui  a  fait  retour  :  nous  assurons  la  re- 
prise de  possession.  Qui  est-ce  qui  n'en  ferait  pas  autant? 

—  La  France!  riposta  Oberlé,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
l'aimions.  Elle  avait  pu  prendre  le  territoire  ;  elle  n'avait  pas 
violenté  les  âmes.  Nous  lui  appartenions  par  droit  d'amour! 

Le  baron  leva  les  épaules  : 

—  Retournez-y  donc! 

Jean  faillit  crier  :  <<  Oui  !  »  Les  domestiques  s'arrêtaient  de 
passer  les  gâteaux  pour  écouter.  Il  reprit  : 

—  Je  trouve  donc  mauvaise  en  soi  votre  tentative,  parce 
qu'elle  est  une  oppression  des  consciences;  mais  je  trouve  aussi 
qu'elle  est  maladroite,  même  au  point  de  vue  allemand. 

—  Charmant!  dit  le  fausset  de  iM'"'  Knâpple. 

—  Vous  auriez  tout  intérêt  à  conserver  ce  qui  peut  nous 
rester  d'originalité  et  d'indépendance  d'esprit.  Ce  serait  d'un 
exemple  utile  en  Allemagne. 

—  Merci  !  dit  une  voix. 

—  Et  de  plus  en  plus  utile,  insista  le  jeune  homme.  J'ai  été 
élevé  en  Allemagne,  je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance.  Ce  qui  m'a  le 
plus  frappé,  et  choqué,  c'est  l'impersonnalité  des  Allemands,  leur 
oubli  grandissant  de  la  liberté,  leur  effacement  devant  le  pouvoir 
de... 

—  Prenez  garde,  jeune  liomme!  interrompit  vivement  le 
conseiller  Brausig. 

—  Je  dirai  devant  le  pouvoir  de  la  Prusse,  monsieur  le  con- 
seiller, qui  dévore  les  consciences,  et  qui  ne  permet  de  vivre 
qu'à  trois  types  d'hommes  quelle  a  modelés  dés  l'enfance  :  des 
contribuables,  des  fonctionnaires  et  des  soldats. 

Au  bout  de  la  table,  un  des  privat-docent  se  souleva  sur  sa 
chaise  : 

• —  L'Empire  romain  faisait  de  même,  et  c'était  1  Empire 
romain  ! 

Une  voix  vibrante,  à  côté  de  lui,  jeta  : 

—  Bravo! 

Tous  les  convives  regardèrent.  C'était  Wilhelm  von  Farnow, 
(jui  uavait  dit  que  ce  mot-là  depuis  le  commencement  de  la  dis- 
cussion. La  violence  du  débat  l'avait  irrité  comme  une  provoca- 
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lion  ppisoiincIlL'.  hllle  eu  excitait  d'autres.  M.  Ik)senblati  fermait 
les  poiugs.  Le  professeur  Knapple  murmurait  des  phrases  ra- 
geuses en  essuyant  le  verre  de  ses  lunettes.  Sa  femme  avait  de 
petits  rires  nerveux. 

Alors,  la  belle  M""  Rosenblatt,  laissant  couler  ses  doigts  le 
long  de  son  collier  de  perles  fines,  sourit,  et,  regardant  tendre- 
ment FAlsacien  : 

—  M.  Oberlé  a  du  moins  le  courage  de  ses  opinions,  dit-elle. 
On  ne  peut  être  pins  franchement  contre  nous. 

Jean  avait  Tàme  trop  irritée  pour  répondre  plaisamment.  11 
iixa  successivement  le  visage  de  Fincken,  de  Rosenblatt,  de 
Knapple,  du  privat-docent  qui  s'agitait  près  de  Lucienne,  puis 
s'inclina  légèrement  du  côté  de  M""'  Rosenblatt. 

—  Ce  n'est  que  par  les  femmes  que  la  nation  allemande 
pourra  acquérir  le  degré  de  raffinement  qui  lui  manque,  ma- 
dame. Elle  en  a  d'accomplies... 

—  Merci  pour  nous!  répondirent  trois  voix  d'hommes. 

M"""  Knapple,  furieuse  du  compliment  adressé  à  M"""  Rosen- 
blatt, hors  d'elle-même,  cria  : 

—  Quel  système  avez-vous  donc,  monsieur,  pour  secouer  le 
joug  de  l'Allemagne? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  que  demandez-vous? 

—  Rien,  madame.  Je  souffre. 

Ce  fut  un  des  artistes  alsaciens,  le  peintre  à  barbiche  jaune, 
celui  qui  ressemblait  à  un  élève  de  Giotto,  qui  reprit,  et  toute  la 
table  se  pencha  vers  lui  : 

—  Je  ne  suis  pas  comme  M.  Oberlé,  qui  ne  demande  rien.  Il 
arrive  seulement  dans  le  pays,  après  une  longue  absence.  S'il  l'ha- 
bitait depuis  quelque  temps,  il  conclurait  autrement.  Nous  au- 
tres, Alsaciens  de  la  génération  nouvelle,  nous  avons  constaté,  au 
contact  de  trois  cent  mille  Allemands,  la  différence  de  notre  cul- 
ture française  avec  l'autre.  Nous  préférons  la  nôtre,  c'est  bien 
permis?  En  échange  de  la  loyauté  que  nous  avons  témoignée  à 
l'Allemagne,  de  l'impôt  que  nous  payons,  du  service  militaire 
que  nous  faisons,  notre  prétention  est  de  demeurer  Alsaciens,  El 
c'est  ce  que  vous  vous  obstinez  à  ne  pas  comprendre.  Nous  de- 
mandons à  ne  pas  être  soumis  à  des  lois  d'exception,  à  cette  sorte 
d'état  de  siège,  qui  dure  depuis  trente  ans;  nous  demandons  à 
ne  pas  être  traités  et  administrés  comme  «  pays  d'empire,   »  à 
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la  manière  du  Cameroun,  du  Togoland,  de  la  Nouvelle-Guinée, 
de  larchipel  Bismarck  ou  des  îles  de  la  Providence,  mais  comme 
une  province  européenne  de  l'Empire  allemand.  Nous  ne  serons 
satisfaits  que  le  jour  où  nous  serons  chez  nous,  ici,  Alsaciens 
en  Alsace,  comme  les  Bavarois  sont  Bavarois  en  Bavière,  tandis 
que  nous  sommes  encore  des  vaincus  sous  le  bon  plaisir  d'un 
maître.  Voilà  ma  demande  ! 

Il  parlait  net,  avec  un  flegme  apparent,  et  sa  barbiche  dorée 
en  avant  comme  une  pointe  de  flèche.  Les  mots  mesurés  ache- 
vaient d'exciter  les  esprits,  et  l'on  pouvait  prévoir  des  ripostes 
passionnées,  quand  M"""  la  conseillère  Brausig  se  leva. 

Ses  invités  limitèrent,  et  revinrent  dans  le  salon  bleu. 

—  Tu  as  été  absurde  !  A  quoi  pensais-tu  ?  dit  Lucienne  à  tlemi- 
voix,  eu  passant  près  de  Jean. 

—  C'est  bien  imprudent  pour  toi,  tout  ce  que  tu  as  ditj 
ajouta,  un  instant  après,  M"'"  Oberlé,  qui  ne  pouvait  s'empêcher 
d  aimer  cet  imprudent,  et  de  l'approuver. 

Mais  M.  le  conseiller  intime  s'inclinait  déjà  de  tous  côtés, 
usant  de  cette  autre  formule,  qu'il  murmurait  aux  oreilles  de 
Fincken,  de  Farnow,  de  M.  Bosenblatt,  du  professeur  Knàpple, 
des  deux  privat-docent,  de  Jean  et  des  deux  artistes  alsaciens  : 
((  Faites-moi  le  plaisir  de  me  suivre  au  fumoir.  » 

I^e  fumoir,  par  la  volonté  expresse  de  M'""  Brausi^,  était  un 
second  salon,  séparé  du  premier  par  une  glace  sans  tain,  de  sorte 
que  madame  la  conseillère,  demeurée  seule  avec  les  femmes, 
pouvait  encore  apercevoir  son  mari  et  ses  invités,  et  les  sur- 
veiller pendant  les  interminables  beuveries  qui  succédaient  au 
dîner. 

Bientôt,  chacun  des  dix  hommes  présens  dans  le  fumoir  al- 
luma un  cigare.  Les  spirales  de  fumée  montèrent  et  se  confon- 
dirent au  plafond.  Les  domestiques  apportèrent  de  grandes  cru- 
ches de  verre  avant  au  bas  un  robinet  ;  et  la  bière  commença  de 
couler  dans  les  pots  de  grès  que  les  invités  allaient  remplir  eux- 
mêmes.  M.  Bosenblatt  devint  un  centre  de  conversation.  M.  h; 
professeur  von  Fincken  en  fut  un  autre.  De  fortes  voix  alour- 
dies semblèrent  se  quereller,  et  ne  firent  qu'expliquer  pénible- 
ment des  idées  simples.  Les  sujets  brûlans  discutés  pendant  le 
dîner  avaient  orienté  la  conversation  du  côté  de  la  politique. 
Quelquefois,  un  des  fumeurs  tendait  vers  le  salon  de  M'""  Brausig 
son  pot  de  bière   brune,  et,  à  travers  la  glace,  portait  la  santé 
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(le  la  niiiitrei^se  de  la  maison,  assise  sur  un  sofa,  et  (jui  répou<lail 
on  inclinant  la  tête. 

Seuls,  deux  hommes  causaient  d  un  sujet  sérieux  et  faisaient 
peu  de  bruit.  C'étaient  Jean  Oberlé  et  Farnow.  A  peine  avait-il 
allumé  son  cigare,  celui-ci,  touchant  le  bras  de  Jean,  avait  dit  : 

—  Je  désirerais  avoir  un  entretien  avec  vous  et  à  l'écart. 

Et,  pour  être  plus  libres,  les  deux  jeunes  hommes  sétaient 
assis  près  de  la  cheminée  monumentale,  en  face  de  la  baie  qui 
ouvrait  sur  le  salon,  tandis  que  les  autres  fumeurs,  groupés 
autour  de  M,  Rosenblatt  et  de  M.  de  P'incken,  occupaient  lem- 
brasurc  des  fenêtres. 

—  Vous  avez  été  violent  ce  soir,  mon  cher,  dit  Farnow,  avec 
celte  politesse  orgueilleuse  qui  était  souvent  la  sienne;  j  ai  éUï 
vingt  fois  tenté  de  vous  répondre,  mais  j  ai  préféré  attendre.  C'est 
un  peu  à  moi  que  vous  vous  adressiez? 

—  Beaucoup  à  vous.  J'ai  voulu  vous  dire  très  nettement  ce 
que  j'étais,  et  vous  l'apprendre  devant  témoins,  afin  qu'il  fût 
établi  que,  si  vous  persévérez  dans  vos  projets,  je  ne  vous  ai 
fait,  du  moins,  ni  concession,  ni  avance;  que  je  ne  suis  pour  rien 
dans  le  mariage  que  vous  projetez.  Je  n'ai  pas  à  in  opposer  aux 
volontés  de  mon  père,  mais  je  ne  veux  pas  que  Ion  puisse  con- 
fondre mes  idées  et  les  siennes. 

—  Je  l'ai  bien  compris  de  la  sorte...  Vous  avez  appris, 
évidemment,  (]ue  j'ai  vu  votre  so3iir  dans  le  monde,  et  que  je 
laime. 

—  Oui. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  répondre  ? 
Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  l'Allemand. 

—  Expliquez-vous  vite,  reprit-il.  Ma  famille  est  de  boinie 
noblesse,  le  reconnaissez-vous? 

—  Oui. 

—  Reconnaissez-vous  que  c  est  un  honneur,  pour  une  femme, 
d'être  recherchée  par  un.  officier  allemand  ? 

—  Pour  toute  autre  (|u  une  Alsacienne.  Mais,  bien  (jue  vous 
ne  compreniez  pas  ce  sentiment-là,  nous  ne  sommes  pas  comme 
les  autres,  nous,  les  gens  d'Alsace.  Je  vous  estime  beaucoup, 
Farnow.  Mais  votre  mariage  avec  ma  sœur  atteindrait  cruelle- 
ment trois  personnes  chez  nous.  Moi  d'abord! 

—  En  quoi,  je  vous  prie? 

Ils  étaient  obligés  de  parler  tout  bas,  et  d'éviter  les  gestes,  à 
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cause  de  la  présence,  à  l'extrémité  de  1  appartement,  des  hôtes  de 
M.  Brausig,  qui  observaient  les  deux  jeunes  gens,  et  cherchaient 
à  interpréter  leur  attitude.  Toute  leur  émotion,  toute  leur  irri- 
tation étaient  dans  leurs  yeux  rapprochés  et  dans  le  sifflement 
des  mots  qui  ne  devaient  être  entendus  que  d'une  personne. 

A  travers  la  glace  sans  tain,  Lucienne  pouvait  apercevoir 
Farnow,  et,  se  levant  et  traversant  le  salon,  ou  feignant  d'admirer 
la  corbeille  de  Heurs  qui  dépassait  le  bas  de  Tencadrement,  elle 
interrogeait  le  visage  de  roflicier  et  celui  de  son  frère. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  Farnow.  Songez  donc  à  ce 
que  sera  notre  maison  d'Alsheim,  quand  cette  cause  de  division 
aura  été  ajoutée  aux  autres? 

—  Je  m'éloignerai,  fit  Tofficier;  je  puis  obtenir  mon  chan- 
gement et  quitter  Strasbourg. 

—  Les  souvenirs  restent, chez  nous.  Mais  ce  nest  pas  tout.  Et, 
dès  à  présent,  il  y  a  ma  mère,  qui  n'acceptera  pas... 

D'un  mouvement  de  la  main,  Farnow  montra  qu'il  écartait 
l'objection. 

—  Il  y  a  mon  grand-père.  Faites  abstraction  de  ma  mère  et  de 
moi,  si  vous  voulez.  Mais  lui  !  je  vous  demande,  pour  lui,  d'at- 
tendre. Il  ne  vous  fera  pas  attendre  longtemps... 

—  Je  ne  dois  rien  à  M.  Philippe  Oberlé,  interrompit  Farnow. 
La  voix  devint  plus  impérieuse  : 

—  Je  vous  préviens  que  je  ne  me  dédis  jamais  dune  réso- 
lution prise.  Lorsque  M.  de  Kassewitz,  le  préfet  de  Strasbourg 
et  le  seul  parent  proche  qui  me  reste,  sera  de  retour  du  congé 
qu'il  va  prendre  dans  quelques  jours,  il  ira  à  Alsheim,  chez  vous  ; 
il  demandera  M"^  Lucienne  Oberlé  pour  son  neveu,  et  il  l'ob- 
tiendra, parce  que  M""  Lucienne  Oberlé  veut  bien  m'accepter, 
parce  que  votre  père  a  déjà  consenti,  et  parce  que  je  veux  qu'il 
en  soit  ainsi,  moi,  Wilhelm  von  Farnow! 

—  Reste  à  savoir  si  vous  aurez  bien  agi... 

—  Selon  ma  volonté,  cela  me  suffit. 

—  Que  d'orgueil  il  y  a  dans  votre  amour,  Farnow  ! 

—  11  y  en  a  dans  tout  ce  que  je  tais,.  Oberlé  ! 

—  Pensez-vous  que  je  m'y  sois  trompé?  Ma  sœur  vous  a  plu, 
parce  qu'elle  est  jolie. 

—  Oui. 

—  Intelligente. 

—  Oui. 
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—  Mais  aussi  parce  qu'elle  est  Alsacienne  !  Votre  orgueil  a 
vu  en  elle  une  victoire  à  remporter.  Vous  n'ignoriez  pas  que  les 
femmes  d'Alsace  ont  coutume  de  refuser  les  Allemands.  Ce  sont 
des  reines  difficilement  accessibles  à  vos  ambitions  amoureuses, 
depuis  les  filles  de  campagne,  qui,  dans  les  assemblées,  re- 
fusent de  danser  avec  les  immigrés,  jusqu'à  nos  sœurs,  qu  on 
ne  voit  pas  souvent  dans  vos  salons  ou  à  votre  bras.  Vous  vous 
vanterez  d'avoir  obtenu  Lucienne  Oberlé,  dans  les  régimens  où 
vous  passerez.  Ce  sera  même  une  bonne  note  en  haut  lieu,  n'est- 
ce  pas? 

—  Peut-être,  dit  Farnow  en  ricanant. 

—  Agissez  donc  !  Brisez  ou  achevez  de  briser  trois  d'entre  nous  ! 
Ils  s'irritaient,  chacun  essayant  de  se  contenir. 

L'officier  se  leva,  jeta  son  cigare,  et  dit  avec  hauteur  : 

—  Nous  sommes  des  barbares  civilisés,  c'est  entendu,  moins 
encombrés  que  vous  de  préjugés  et  de  prétentions  à  l'équité. 
C'est  pourquoi  nous  vaincrons  le  monde,  mon  cher!  En  attendant, 
Oberlé,  je  vais  aller  m'asseoir  près  de  madame  votre  mère,  et 
causer  avec  elle  en  ennemi  aussi  aimable  que  possible.  M'accom- 
pagnez-vous  ? 

Jean  fît  signe  que  non. 

Laissant  là  Oberlé,  Farnow  traversa  le  fumoir. 

Lucienne  l'attendait,  inquiète,  dans  le  salon.  Elle  le  vit  se 
diriger  vers  M"""  Oberlé,  et,  s'efforçant  de  sourire,  approcher 
une  chaise  du  fauteuil  où  la  frêle  Alsacienne,  en  deuil,  était 
assise. 

M.  le  conseiller  Brausig  appelait,  dans  le  môme  temps  : 

—  Oberlé?  Vous  avez  fum*'  un  cigare  sans  même  boire  un 
verre  de  bière?  Mais  c'est  un  crime  !  Venez  donc  !  JustemenI  M.  le 
professeur  Kniipple  nous  expose  les  mesures  que  prend  le  gou- 
vernement pour  empêcher  la  russification  des  provinces  oj'ieu- 
tales  de  rAUemagne. 

Tard  dans  ht  nuit,  un  landau  emportait  ^  ers  Alsheim  trois 
voyageurs  qu'il  venait  de  prendre  à  l'arrivée  du  train  d'Obernai. 
La  route  était  longue  encore.  Lucienne  ne  tarda  pas  à  s'endor- 
mir, dans  le  fond  de  la  voitui'e.  Sa  mère,  qui  n'avait  presque 
rien  dit  jusque-là,  se  penchant  alors  vers  son  fils,  lui  demanda, 
«lésignant  la  très  belle  créature,  abandonnée  au  sommeil  et  tran- 
quille :  . 
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—  Tu  savais  ? 

—  Oui. 

—  J'ai  deviné...  Il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  beaucoup  m'en  dire. 
J'ai  vu  celle-ci  le  regarder...  Oh!  mon  Jean,  Tépreuve  que  j'es- 
pérais éviter  ! . . .  Celle  dont  la  crainte  ma  fait  accepter  tant  et  tant 
(le  fhoses!...  Je  n'ai  plus  que  toi,  Jean Mais,  tu  me  restes! 

I^lle  l'embrassa  fortement. 

XI.    —    EN    SUSPENS 

Comme  presque  rien  n'arrive  selon  nos  prévisions,  la  visite 
de  M.  de  Kassewitz  à  Alsheim  n'eut  pas  lieu  à  la  date  que  Far- 
now  avait  annoncée.  Vers  la  fin  de  juin,  au  moment  où  le  haut 
fonctionnaire,  revenu  de  sa  saison  d'eaux,  se  préparait  à  aller 
demander  la  main  de  Lucienne,  une  dépêche  lavait  prié  de  re- 
tarder la  démarche.  L'état  de  M.  Philippe  Oberlé  s'était  subite- 
ment aggravé. 

Le  vieillard,  qu'il  avait  bien  fallu  prévenir  de  ce  qui  se  tramait 
dans  la  maison,  venait  d'apprendre  la  vérité.  Son  fils  était  monté 
un  matin  dans  la  chambre  de  l'infirme.  Avec  des  détours,  avec 
des  formes  déférentes  qu'il  prenait  pour  du  respect  et  pour  des 
ménagemens,  il  avait  laissé  entrevoir  que  Lucienne  n'était  pas 
indifférente  aux  avances  d'un  officier  de  cavalerie,  appartenant 
à  une  grande   famille  allemande;  il  avait  dit    que  l'inclination 
était  née  spontanément;  que  lui,  Joseph  Oberlé,  malgré  certains 
regrets,  ne  croyait  pas  avoir  le  droit  de'  contrarier  la  liberté  de 
ses  enfans,  et  qu'il  espérait  que  son  père,  dans  l'intérêt  de  la 
l)aix,  se  résignerait.  «  Mon  père,  avait-il  dit  en  terminant,  vous 
n'ignorez  pas  que  votre  opposition  serait  inutile,    et   purement 
vexaloire.  Vous  avez  l'occasion  de  donner  à  Lucienne  ime  grande 
preuve  d'aifeclicm,  comme  nous  lavons  fait  nous-mêmes  :  ne  la 
repoussez  pas.  »  Le  v  ieillard  avait  demandé  par  signes  :  «.  Et  Mo- 
nique? est-ce   qu'elle  a  consenti?  »  M.  Joseph  Oberlé  avait  pu 
r(îpondre   afiirmativement   sans  mentir,   car   la   pauvre   femme, 
devant  la  mejiace  d'une  séparation,  avait  cédé  une  fois  de  plus. 
Alors,  l'infirme  avait  mis  lin  à  ce  long  monologue  de  son  fils, 
en  écrivant  deux  mots  qui  étaient  sa  réponse  :  ((  Moi  pas.  » 

Le  soir  même,  la  fièvre  se  déclarait.  Elle  continuait  le  len- 
demain, et  bientôt,  par  sa  persistance  et  par  l'alTaiblissement 
qu'elle  causait  au  malade,  inquiétait  les  Oberb". 


Les  oplrle.  tu 

A  compter  de  ce  jour,  il  fut  question  soir  et  matin,  dans  la 
maison,  de  la  santé  de  M.  Philippe  Oberlé.  On  interrogeait 
M""^  Monique,  ou  Jean,  qu'il  recevait  à  l'exclusion  des  autres. 
»'  Comment  va-t-il?  Les  forces  ne  reviennent-elles  pas?  Est-ce 
qu'il  a  encore  toute  sa  présence  d'esprit?  »  Chacun  se  préoccupait 
de  ce  qui  se  passait  «  là-haut,  »i  dans  cette  chambre  d'où  le  vieux 
lutteur,  à  demi  disparu  du  monde  des  vivans,  gouvernait  encore 
sa  famille  divisée  et  la  tenait  sous  sa  dépendance.  Ils  parlaient 
tous  de  leurs  inquiétudes.  Et  sous  ce  nom,  dont  ils  se  servaient 
justement,  que  dt?  projets  étaient  cachés,  et  que  de  pensées  difTé- 
ren  les  ! 

Jean  lui-même  attendait  lissue  de  cette  crise  avec  une  impa- 
tience où  son  afîection  pour  l'aïeul  nétait  pas  seule  intéressée. 
Depuis  l'explication  qu'il  avait  eue  avec  Lucienne,  depuis  la 
soirée  surtout  chez  le  conseiller  Brausig,  toute  intimité  avait 
cessé  entre  le  frère  et  la  sœur.  Lucienne  se  faisait  aussi  aimable 
et  prévenante  qu'elle  pouvait  l'être,  mais  Jean  ne  répondait  plus 
à  ses  avances.  Dès  que  le  travail  ne  le  retenait  plus  à  l'usine,  il 
fuyait  la  maison  ;  tantôt  pour  les  campagnes  où  l'herbe  mûre, 
lavoine  et  le  froment  mûrs  attiraient  toute  la  vie  des  fermes 
d'Alsace;  tantôt  pour  aller  causer  avec  ses  voisins  devenus  ses 
amis,  les  Ramspacher,  lorsque,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ils  ren- 
traient de  la  plaine,  et  alors,  ce  qui  le  conduisait,  c'était  l'es- 
poir qu'il  apercevrait,  passant  dans  le  sentier,  la  fille  de  Xavier 
Bastian.  Mais,  plus  souvent  encore,  il  montait  à  Heidenbruch. 
M.  Ulrich  avait  reçu  les  confidences  de  son  neveu  et  une  mission 
en  même  temps.  Jean  lui  avait  dit  :  «  Je  n'ai  plus  l'espoii-  d'ob- 
tenir Odile.  Le  mariage  de  ma  sœur  empêchera  le  mien.  Mais  je 
dois  quand  même  demander  celle  à  qui  j'ai  dit  que  je  l'aimais. 
Je  veux  être  sûr  de  ce  qui  me  brise  déjà  le  cœur,  bien  que  je 
n'en  aie  que  la  crainte.  Quand  M.  Bastian  aura  appris  que  Lu- 
cienne est  fiancée  à  M.  de  Farnovv  ou  qu'elle  va  l'être,  —  et  cela 
ne  tardera  pas,  si  grand-père  se  rétablit,  —  vous  irez  chez 
M.  Bastian;  vous  lui  parlerez  pour  moi;  il  vous  répondra  en 
connaissance  de  cause.  Vous  me  direz  s'il  refuse  à  tout  jamais 
sa  lille  au  beau-frère  de  Farnow,  ou  s'il  exige  une  épreuve  de 
temps,  —  je  l'accepterais,  si  longue  fût-elle  !  —  ou  s'il  a  le  cou- 
rage, auquel  je  ne  crois  pas,  de  mépriser  le  scandale  que  causera 
le  mariage  de  ma  sœur.  » 

M.  Ulrich  avait  promis. 
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Vers  le  milieu  d  aoùl,  la  lièvre  qui  épuisait  M.  Philippe  Oberlé 
disparut.  Contrairement  à  lattente  du  médecin,  les  forces  revin- 
rent très  vite,  il  fut  bientôt  certain  (|ue  1h  robusle  constitution 
du  malade  aurait  raison  de  la  crise.  Et  1h  trêve  accordée  par 
M.  Joseph  Oberlé  à  son  père  prit  tin.  Celui-ci,  revenu  à  la  triste 
condition  d'infirme  dont  la  mort  ne  veut  pas,  allait  être  traite 
comme  les  autres,  sans  ménaj^ement. 

Aucune  scène  nouvelle  n'eut  lieu  entre  le  \ieillard  et  son 
tils.  Tout  se  passa  sans  bruil,  et  les  mots  échangés  le  furent 
sur  an  t(m  de  conversation.  Le  22  août,  après  le  diner,  dans 
le  salon  où  Victor  venait  d  apporter  le  café,  1  industriel  dit  à 
M""'  Oberlé  : 

—  Mon  père  est  désormais  convalescent.  11  ny  a  plus  de 
raison  pour  retarder  la  visite  de  M.  de  Kassewitz.  Je  vous  avertis 
donc,  Monique,  quelle  aura  lieu  ces  jours  prochains.  Vous  vou 
drez  bien  l'annoncer  à  mon  père,  puis([ue  vous  êtes  seule  à 
rapprocher.  Et  il  importe  que  tout  se  passe  ici  régulièremenl, 
sans  rien  qui  ressemble  à  une  surprise  ou  à  une  tromperie.  Est- 
ce  aussi  votre  avis? 

—  Vous  ne  voulez  pas  remettre  encore  cette  visite  .' 

—  Non. 

—  Alors,  j  avertirai. 

Jean  e'crivit,  le  soir  même,  à  Heidenbrucli,  où  il  ne  pouvait 
se  rendre  : 

('  Mon  oncle,  la  visite  est  décidée.  Mon  père  nen  fait  auciui 
mystère,  pas  même  devant  les  domestiques.  Il  veut,  évidemment, 
que  le  bruit  du  mariage  de  ma  sœur  se  répande.  Lors  donc  que 
vous  entendrez  quelqu'un  d  Alsheim,  ces  jours-ci,  s'attrister  ou 
s'indigjier  à  notre  sujet,  allez  voir,  je  vous  en  supplie,  si  le  rêve 
(]ue  j'avais  fait  peut  vivre  encore.  Vous  direz  à  M.  Bastian  que 
c'est  le  petit-fils  de  M.  Philippe  Oberlé  qui  aime  Odile.  » 

Xn.    —   LA    RÉCOLTE   DU    HOUBLON 

Au  bas  de  Sainte-Odile,  un  peu  au-dessous  des  vignes,  dans 
les  terres  profondes  formées  par  les  sables  et  les  débris  de 
feuilles  tombés  de  la  montagne,  M.  Bastian  et  d'autres  proprié- 
taires ou  fermiers  d'Alsheim  avaient  établi  des  houblonnières. 
(Jr,  l'époque  ('tait  venue  où  la  fleur  donne  son  maximum  de 
poussière  odorante,  heure  très  brève,  difficile  à  saisir. 
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Les  planteurs  de  houblon  faisaient  donc  de  fréquentes  appari- 
tions dans  les  houblonnières.  Les  courtiers  passaient  dans  les 
villages.  On  entendait  les  acheteurs  et  les  vendeurs  discuter  les 
mérites  comparés  des  houblons  du  Wurtemberg,  du  grand-duché 
de  Bade,  de  la  Bohême  el  de  l'Alsace.  Les  journaux  commençaient 
à  répandre  les  premiers  prix  des  crus  les  plus  fameux  :  Hallertau, 
Spalt,  Wolnzach. 

Un  juif  de  Munich  était  venu  voir  M.  Bastian,  le  dimanche 
26  août,  et  lui  avait  dit  : 

—  Lo  Wurtemberg  promet;  Bade  aura  de  belles  récoltes  ;  notre 
pays  de  Spalt,  en  Bavière,  a  des  houblons  c[ue  nous  payons 
dtiO  francs  les  oO  kilos,  parce  que  ce  sont  des  houblons  riches, 
qui  ont  de  la  lupuline  comme  un  raisin  a  du  jus.  Ici,  la  séche- 
resse vous  a  nui.  Mais  je  puis  vous  offrir  120  francs,  à  condi- 
tion que  vous  récoltiez  tout  de  suite.  C'est  mûr. 

M.  Bastian  avait  cédé,  et  convoqué  ses  journalières  cueilleuses 
de  houblon  pour  le  28  août.  C'était  aussi  ce  jour-là  que  le  comte 
von  Kassewitz  devait  rendre  visite  à  M.  Joseph  Oberlé. 

Dès  le  matin,  dans  le  jour  déjà  traversé  d'haleines  chaudes, 
les  femmes  s'étaient  mises  en  marche  vers  ce  qu'on  appelait 
«  les  hauts  d'Alsheim,  »  la  région  où  la  terre  cultivée,  creusée 
en  arc,  portait  les  houblonnières.  A  quelques  centaines  de  mètres 
de  la  lisière  de  la  forêt,  les  hautes  perches,  rangées  en  bataille, 
soutenaient  les  lianes  vertes.  Celles-ci  ressemblaient  à  des  tentes 
de  feuillage  très  pointues,  à  des  clochers  plutôt,  car  des  mil- 
lions de  petits  cônes,  formés  d'écaillés  grises  saupoudrées  de 
pollen,  se  balançaient  depuis  la  pointe  extrême  jusqu'à  terre, 
comme  des  cloches  dont  le  sonneur  était  le  vent.  Tous  les  ha- 
bitans  savaient  l'événement  du  jour  :  on  récolte  chez  M.  Bas- 
tian. Le  maître,  levé  avant  laube,  était  déjà  rendu  dans  sa  hou- 
blonnière,  examinant  chaque  pied,  calculant  son  bien,  pressant 
et  écrasant  entre  les  doigts  une  de  ces  petites  pommes  de  pin 
en  mousseline  dont  le  parfum  attirait  les  abeilles.  En  arrière, 
sur  les  sillons  de  chaume,  deux  chariots  étroits,  attelés  d'un 
cheval,  attendaient  la  moisson,  et  près  d'eux  se  tenaient  Rams- 
pacher,  le  fermier,  ses  deux  fils,  Augustin  et  François,  et  un  valet 
de  ferme.  Les  femmes,  sur  la  route  toute  droite  qui  menait 
jusque-là,  montaient  en  bande  irrégulière,  trois  en  flèche,  puis 
cinq  barrant  le  chemin,  puis  une  suivant  les  autres,  la  seule 
qui  fût  âgée.  Chacune  avait  mis  une  robe  et  un  corsage  de  tra- 
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vail,  en  étoffe  légère,  déteinte  et  passée  à  1  usage,  sauf  pourtant 
la  fille  de  l'épicier,  Ida,  qui  portait  une  robe  presque  neuve, 
bleue  à  pois  blancs,  et  une  autre  élégante  d'Alsheim,  Juliette, 
la  brune  fille  du  sacristain,  celle  qui  avait  un  corsage  à  manches 
relevées  et  un  tablier  à  carreau \  blancs  el  roses.  La  plupart 
étaient  sans  cbapeau,  el  n'avaient,  pour  garantir  leur  teint,  que 
l'ombre  de  leurs  cheveux  de  tous  les  blonds.  Elles  allaient  d'une 
allure  tranquille  et  lourde.  Elles  étaient  jeunes,  fraîches.  Elles 
riaient.  Des  gars  de  ferme,  à  cheval  sur  une  bete  de  labour 
et  se  rendant  aux  champs,  des  faucheurs,  campés  au  coin  d'une 
pièce  et  la  faux  immobile  engagée  dans  la  luzerne  molle,  tour- 
naient la  tête,  et  suivaient  du  regard  ces  travailleuses  qu'on  ne 
voyait  pas  d'ordinaire  dans  la  campagne,  lingères,  couturières, 
apprenties,  et  qui  s'en  allaient,  comme  à  une  fête,  vers  la  hou- 
blonnière  de  M.  Bastian.  Le  frisson  des  mots  qu'on  ne  peut  saisir 
courait  jusqu'à  eux,  dans  le  vent  qui  séchait  la  rosée.  Le  temps 
était  clair.  Quelques  vieilles  gens,  quêteurs  de  fruits  tombé-s 
sous  les  pommiers  et  les  noyers  épars,  se  décourbaient  aussi  et 
clignaient  les  yeux,  voyant  monter  sur  le  route  de  la  forêt  cette 
bande  de  lilles  qui  n'avaient  pas  de  paniers,  comme  eu  ont  les 
myrtilleuses  et  les  cueilleuses  de  framboises. 

Elles  entrèrent  dans  la  houblounière,  qui  alignait,  sur  huit 
rangs,  ses  huit  cents  pieds  de  houblon,  et  disparurent,  comme 
dans  des  vignes  gigantesques.  M.  Bastian  distribua  la  besogne,  et 
indiqua  qu'il  fallait  commencer  par  la  partie  qui  touchait  la 
route.  Alors,  le  vieux  fermier,  ses  deux  lils  et  le  valet  de  ferme 
saisirent  chacun  une  des  perches,  lourdes  du  poids  de  la  moisson  ; 
les  vrilles,  les  clochettes  écaillées,  les  feuilles  tremblèrent,  et, 
après  que  les  femmes,  agenouillées,  eurent  coupé  les  tiges  au  ras 
du  sol,  les  perches  soulevées  sortirent  de  terre  et  furent  inclinées 
et  dépouillées  des  lianes  qu'elles  avaient  portées.  Tiges,  feuilles 
et  (huirs  s'abattirent  et  furent  réunies  en  tas,  pour  être  enlevées 
pjir  les  chariots.  Les  travailleurs  ne  s'arrêtèrent  point  à  cueillir 
les  cônes  de  houblon,  qu'on  détacherait  à  Alsheim,  dans  la 
cour  de  la  ferme,  après  midi.  Mais,  déjà  couverts  de  poussière 
jaune  et  de  débris  de  feuilles,  les  hommes  et  les  femmes  s'em- 
pressaient de  dégarnir  les  perches  abattues.  L'odeur  amère  et 
saine  s'avivait  ;  et  le  bourdonnement  de  la  bande  de  jour- 
naliers, comme  le  bruit  de  vendanges  précoces,  s'en  allait  dans 
l'étendue  immense,  rayée  de   prairies,   de   chaumes  et   de   lu- 
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zornes,  dans  lAlsace  ouverte  et  Ucomle,  c(iie  le  soleil  commençait 
à  chaufFer. 

Cette  lumière,  le  repos  de  la  nuit  encore  voisin,  la  pleine 
liberté  qu'ils  n'avaient  pas  tous  les  jours,  la  coquetterie  instinc- 
tive que  développait  la  présence  des  hommes,  le  désir  même  d'être 
agréable  à  M.  Hastian,  qu'on  savait  d'humeur  gaie,  rendaient 
joyeux,  dune  joie  bruyante,  ces  enfans  et  ces  jeunes  tilles  qui 
récoltaient  le  houblon.  Et,  l'un  des  valets  de  ferme  ayant  dit 
tout  haut,  tandis  que  son  équipe  soufflait  un  moment  :  «  Per- 
sonne ne  chante  donc?  »  la  lille  du  sacristaiu,  cette  Juliette  au 
visage  régulier,  et  qui  avait  de  si  beaux  yeux  profonds  sous  ses 
cheveux  peignés  et  relevés  à  la  mode,  répondit  : 

—  J'en  sais  une  belle! 

Elle  regardait,  en  répondant,  le  propriétaire  du  domaine,  qui 
fumait,  assis  sur  la  première  planche  de  chaume,  au-dessus  de 
la  houblonnière,  et  qui  contemplait  avec  amour,  tantôt  son  coin 
de  houblonnière,  tantôt  son  Alsace  dont  jamais  son  esprit  ne 
sortait. 

—  Si  elle  est  belle,  chante-la,  dit  le  maître.  Est-ce  une 
cnanson  que  les  gendarmes  peuvent  entendre? 

—  A  moitié. 

—  Alors,  tourne-toi  du  côté  de  la  for(M,  les  gendarmes  n'y 
passent  pas  souvent,  parce  qu'ils  n'y  trouvent  pas  à  boir*^. 

Les  gens  qui  étaient  baissés,  et  ceux  qui  étaient  debout  et 
dressés,  rirent  silencieusement,  à  cause  de  l'exécration  où  ils 
tenaient  les  gendarmes.  Et  la  belle  .Juliette  commença  la  chanson, 
en  patois  d'Alsace  bien  entendu,  —  une  de  ces  chansons  que  com- 
posent encore  des  poètes  qui  ne  se  soucient  pas  de  signer  leurs 
œuvres,  et  qui  riment  en  contrebande. 

La  voix,  assez  ample,  et  pure  surtout,  disait  : 
«  J'ai  coupé  les  houblons  d'Alsace,  —  ils  ont  poussé  sur  le 
sol  que  nous  travaillons,  —  le  houblon  vert  est  bien  à  nous,  — 
«'lie  est  à  nous  aussi,  la  terre  rouge  !  i> 

—  BraAo!  dit  gravement  le  fermier  de  M.  Bastian. 
(^elui-ci  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  afin  d'entendre  mieux. 
«  Ils  ont  poussé  dans  la  vallée,  —  dans  la  vallée  tout  le  monde 

a  passé,  —  beaucoup  de  sortes  de  gens,  et  de  vent,  et  de  tour- 
ment, —  Nous  avons  choisi  nos  amis. 

«  Nous  boirons  la  bière  à  la  santé  de  qui  nous  plaît;  —  nous 
n'aurons  pas  de  mots  sur   les  lèvres,  —  mais  nous  aurons  des 
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mots  dans  le  cœur,  —  où  personne  ne  peut  rien  effacer.  » 
Les  t»)tes  lourdes,  les  têtes  solides,  jeunes  ou  vieilles,  restè- 
rent un  moment  immobiles  après  que  Juliette  eut  fini.  On  atten- 
dait la  suite.  Les  lèvres  des  filles  souriaient,  à  cause  de  la  voix, 
et  de  la  vie;  les  yeux  de  M.  Bastian  et  de  Ramspacher  brillaient 
il  cause  d'autrefois.  Les  deux  fils  étaient  devenus  graves,  mais 
siins  pleurer.  11  n'y  avail  pas  de  suile. 

—  ,)e  crois  connaître  le  meunier  qui  a  composé  la  cliuusou, 
dit  simplement  M.  Bastian.  Allous,  mes  amis,  dépéchez-vous, 
voilà  lu  première  voiture  qui  s'en  va  à  Alsheim.  11  faut  que  tout 
soit  cueilli  et  mis  au  séchoir  avant  la  nuit. 

Tous  et  toutes,  sauf  ce  grand  jeune  François,  désigné  pour 
faire,  en  novembre,  son  service  militaire,  et  qui  avait  pris  la 
conduite  du  chariot,  se  remirent  à  la  besogne  et  se  courbèrent. 
Mais,  au  même  moment,  des  taillis  qui  bordaient  la  grande  forêt, 
dans  l'ourlet  de  buissons  et  de  clématiles  sauvages  qui  formaient 
une  frange  soyeuse  aux  futaies  de  la  montagne,  une  voix  d'homme 
répondit. 

Qui  donc  passait?  Qui  donc  a\ail  euteudu?  Ils  crurent  recon- 
naître la  voix,  qui  était  forte  et  inégale,  usée,  avec  des  élans  de 
jeunesse.  Et  il  s'éleva  des  chuchotemens  : 

—  C'est  lui!  11  n'a  pas  peur... 

La  voix  répondait,  dans  la  même  langue  rude  : 

((  Le  nœud  noii'  des  filles  d'Alsace  —  a  noué  mon  cœur  avec 
«le  la  peine,  —  a  noué  mon  cœur  avec  de  la  joie;  —  c'est  un 
meud  d'amour. 

"  Le  nu'ud  noir  des  lilles  d'Alsace  —  est  un  oiseau  qui  a 
de  grandes  ailes,  —  il  peut  franchii"  les  montagnes,  —  et  re- 
garder par-dessus. 

('  Le  nœud  noir  des  filles  d'vMsace  —  est  um^  croix  de  deuil 
(|ue  nous  portcms,  —  en  souvenir  de  ceux  et  de  celles  —  dont 
l'âme  était  pareille  à  la  notre.  » 

La  voix  avait  été  reconnue.  Quand  elle  eut  cessé  de  clianter, 
les  cueilleurs  et  les  cueilleuses  de  houblon  se  mirent  à  parler 
de  M.  Ulrich,  qui,  simplement  toléré  en  Alsace,  avait  cependant 
plus  do  liberté  de  langage  que  des  Alsaciens  sujets  de  l'Alle- 
magne. Le  bruit  des  rires  et  des  mots  échangés  grandissait  dans 
la  houljlonnière,  d'autant  plus  que  le  maître  s'éloignait. 

M.  Bastian,  de  son  pas  pesant  et  sûr,  montait  jusqu'à  la 
lisière  de  la  forêt,  d'où  était  venue   la  voix,  et  s'enfonçait   sous 
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les  hêtres.  Ouelquiin  lavait  vu  venir,  et  1  attendait.  M.  Ulrich 
Biehler,  assis  sur  une  roche  étoilée  de  mousse,  tète  nue,  las 
d'avoir  marché  au  soleil,  avait  espéré,  en  chantant,  faire  t,^rimper 
jusquH  lui  son  vieil  ami  Xavier  Bastian.  Il  ne  s'était  pas 
trompé. 

—  J'ai  une  place  pour  toi  ici,  cueilleur  de  houblon  !  cria-t-il 
de  loin,  en  montrant  le  large  bloc  de  grès  roulé  au  bas  de  la 
montagne,  entre  deux  arbres,  et  sur  lequel  il  était  assis. 

Bien  qu'ils  se  tutoyassent,  M.  Ulrich  et  le  maire  d'Alsheim 
ne  se  \oyaient  pas  souvent.  Il  y  avait  entre  eux  moins  d'intimité 
que  de  communauté  d'opinions,  d'aspirations  et  de  souvenirs.  Ils 
étaient  imis  d'élection,  et  la  vieille  Alsace  les  comptait  parmi 
ses  lidèles.  Cela  suftisait  pour  (jue  la  rencontre  fût  jugée  heureuse 
et  le  signal  compi'is.  M.  Ulrich  s  était  dit  que  M.  Bastian,  ayant 
mis  ses  travailleurs  à  l'ouvrage,  ne  serait  pas  tâché  d'une  diver- 
sion. Il  avait  chanté,  en  réponse  à  la  chanson  de  Juliette,  et 
M.  Bastian  était  venu.  A  présent,  le  pâle  et  tin  visag(!  de  l'ermite 
de  Hcidenbruch  retlétail,  avec  la  bonne  grâce  de  l'accueil,  une 
émotion,  une  inquiétude  dit'hcile  à  cacher. 

—  Tu  chantes  encore,  dit  M.  BHstian,  en  serrailt  la  main  de 
M.  Ulrich;  tu  chasses;  tu  cours  la  montagne! 

Et  il  s'asseyait,  souftlant,  sur  la  pierre,  les  pieds  dans  les 
fougères  et  tourné  vers  les  pentes  descendantes,  boisées  de 
chênes,  de  hêtres  et  de  buissons. 

—  L'apparence  de  tout  cela,  oui!  je  suis  un  promeneur,  un 
forestier,  je  suis  un  errant;  toi,  tu  es,  au  contraire,  le  moins 
Noyageur  des  hommes.  Moi,  je  visite,  tu  cultives  :  ce  sont,  au 
fond,  deux  genres  de  fidélité'...  Dis-moi,  Xavier,  j'ai  à  te  parler 
d'une  chose  qui  me  tient  à  cœur. 

Le  lourd  visage  de  M.  Bastian  tressaillit,  ses  grosses  lèvres 
remuèrent,  et  on  aurait  pu  juger,  à  son  profond  changement 
de  physionomie,  combien  cet  homme  était  sensible.  Comme  il 
était  également  peu  expansif,  il  ne  fit  aucune  réponse.  11  atten- 
dait. 

—  Je  veux  te  recommander  une  cause  (jui  est  comme  la 
mienne.  Celui  qui  m'a  prié  de  te  voir,  c'est  mon  plus  cher  pa- 
rent... Xavier,  je  ne  prends  pas  de  détour  avec  toi:  as-tu  deviné 
que  mon  neveu  Jean  aime  ta  tille  Odile? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 
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Subitement,  eux  qui  regardaient  au  loin,  en  avant,  ils  se  re- 
gardèrent, les  yeux  dans  les  yeux,  et  ils  s'effrayèrent,  l'un  à  cause 
du  refus  quil  lisait,  l'autre  à  cause  du  mal  qu'il  causait. 

—  Non,  dit  la  voix  qui  devint  rude  pour  triompher  de  l'émo- 
tion qui  leût  fait  trembler,  je  ne  peux  pas  ! 

—  Je  m"y  attendais...  Mais,  si  j(.'  te  disais  qu  ils  saiment 
tous  deux?... 

—  Peut-être...  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Tu  as  une  raison  bien  grave,  alors.'* 

—  Oui. 

—  C'est?... 

M.  Bastian,  à  travers  les  cépées,  montra  du  doigt  la  l'acjade 
rouge  de  la  maison  des  Oberb'. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  dans  cette  maison-là,  le  préfet  de 
Strasbourg  va  venir  faire  visite. 

—  Je  n'avais  pas  la  permission  de  te  le  dire,  et  je  devais 
attendre,  avant  de  te  parler,  que  l'événement  fût  public. 

—  Il  Test.  Tout  le  bourg  d'Alsheim  a  été  averti  par  les 
domestiques.  On  assure  même  que  ]\I.  de  Kassewitz  vient  de- 
mander la  main  de  Lucienne  pour  son  neveu  le  lieutenant  von 
Farnow? 

— -  Je  le  sais. 

—  Et  tu  voudrais? 

—  Oui  ! 

—  Que  je  donne  ma  iille  à  Jean  Oberlé,  pour  quelle  ait  un 
beau-père  candidat  gouvernemental  aux  élections  prochaines  et 
un  beau-frère  officier  prussien? 

M.  Ulrich  soutint  le  regard  indigné  de  M.  Bastian,  et  répon- 
dit : 

—  Oui.  Ce  sont  de  grandes  souffrances  pour  lui;  mais  la 
faute  n'en  est  pas  à  Jean.  Où  trouveras-tu  un  homme  plus  digne 
de  toi  et  de  ta  fille  ? 

—  Que  fait-il  donc  pour  s'opposer  au  mariage  de  sa  sœur  ?  Il 
est  ici.  Il  approuve  par  son  silence...  11  est  faible... 

M.  Ulrich  l'arrêta  du  geste  : 

—  Non  !  il  est  fort. 

—  Pas  comme  toi,  qui  as  su,  du  moins,  fermer  ta  maison. 

—  Elle  m'appartenait. 

—  Et  j'ai  le  droit  de  dire  :  pas  comme  moi.  Tous,  ces  petits 
jeunes  acceptent  trop   de   choses,  mon  ami.  Moi,  je  ne  fais  pas 
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(\c  politique.  Je  me  tais.  Je  remue  le  sol  de  mon  Alsace.  Je  suis 
en  suspicion  déjà  parmi  les  paysans,  qui  maiment  sans  doute, 
mais  qui  commencent  à  me  trouver  compromettant;  je  suis 
détesté  par  les  Allemands  de  tout  poil  et  de  tout  rang.  Mais,  que 
Dieu  mentende,  tout  cela  ne  fait  que  m'enraciner,  et  je  ne  change 
pas.  Je  mourrai  avec  mes  haines  d'autrefois  intactes,  comprends- 
tu?  intactes... 

Il  avait,  dans  les  yeux,  l'éclair  d'un  franc-tireur  qui,  au  bout 
lie  la  mire  de  son  fusil,  sûr  de  sa  main  qui  ne  tremble  pas,  tient 
sou  ennemi. 

—  Tu  n'es  pas  pour  rien  de  ta  génération,  Xavier.  Mais  il 
ne  faut  pas  être  injuste.  Ce  petit  ({ue  tu  refuses,  pour  ne  pas 
nous  ressembler,  n'en  est  pas  moins  un  vaillant  cœur. 

—  A  savoir  ! 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  a  déclaré  qu'il  nentrerait  pas  dans 
1  administration  ? 

—  Parce  que  le  pays  lui  plaît  mieux,  et  que  ma  fille  luiplait 
aussi . 

—  Non,  d'abord  parce  qu'il  est  Alsacien. 

—  Pas  comme  nous,  je  t'en  réponds  ! 

—  A  la  nouvelle  manière.  Ils  sont  obligés  de  vivre  au  mi- 
lieu des  Allemands,  ils  font  leur  éducation  dans  des  gymnases 
allemands,  et  leur  manière  d'aimer  la  France  suppose  plus 
d'honneur  et  plus  de  force  d'àme  qu'il  n'en  fallait  de  notre  temps. 
Songe  donc  qu'il  y  a  trente  ans  ! 

—  Hélas  ! 

—  Qu'ils  n'ont  rien  vu  de  ce  temps-là,  qu'ils  n'ont  qu'un 
amour  de  tradition,  ou  d'imagination,  ou  de  sang,  et  que  l'exemple 
de  l  oubli  est  fréquent  autour  d'eux. 

—  Jean  n'en  a  pas  manqué,  en  etl'et,  de  ces  exemples-là  ! 

—  C'est  pourquoi  tu  devrais  être  plus  juste  pour  lui.  Songe 
(jue  ta  fille,  en  l'épousant,  fonderait  ici  une  famille  alsacienne, 
très  riche,  très  forte...  L'officier  n'habitera  jamais  Alsheim, 
ni  même  longtemps  l'Alsace...  Il  ne  sera  bientôt  plus  qu'un 
nom... 

M.  Bastian  posa  sa  lourde  main  sur  l'épaule  de  M.  Ulricli, 
et,  d'un  ton  qui  ne  permettait  guère  de  reprendre  l'entretien  : 

—  Ecoute,  mon  ami,  je  n'ai  qu'une  parole.  Cela  ne  sera  pas, 
parce  que  je  ne  veux  pas  de  ce  mariage-là;  parce  que  tous  ceux 
de  mu  génération,  les  morts  elles  vivans,  me  le  reprocheraient... 
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Et  puis,  loi's  môme  que  je  céderais,  Ulrich,  il  y  a  une  volonté, 
près  de  moi,  plus  forte  que  la  mienne,  et  qui  ne  dira  jamais  oui, 
vois-tu?  jamais... 

M.  Bastian  se  laissa  couler  dans  les  fougères,  et,  levant  les 
épaules  et  secouant  la  tête,  comme  quelqu'un  qui  ne  veut  plus 
rien  entendre,  descendit  vers  ses  journaliers.  Quand  il  eut  passé 
entre  les  rangées  de  ses  houblons  abattus,  et  réprimandé  chacun 
des  travailleurs,  il  n'y  eut  plus  de  rires,  mais  les  filles  d'Alsheim, 
et  les  fils  du  fermier,  et  le  fermier  lui-même,  penchés  sous  le 
soleil  qui  devenait  cuisant,  continuèrent  en  silence  le  travail 
joyeusement  commencé. 

Déjà  M.  Ulrich  remontait  vers  son  ermitage  de  Sainte-Odile, 
désolé,  se.  demandant  quelle  grave  répercussion  le  refus  de 
M.  Bastian  allait  avoir  sur  la  destinée  de  Jean,  s'inquiétant  d'an- 
noncer la  nouvelle  à  son  neveu.  Sans  espérer,  sans  croire  qu'il 
y  eût  encore  une  chance,  il  cherchait  le  moyen  de  fléchir  le  père 
d'Odile,  et  les  projets  bourdonnaient  autour  de  lui,  comme  les 
taons  des  bois  de  sapins,  ivres  de  soleil,  qui  suivaient  le  voya- 
geur dans  sa  lente  ascension.  Les  gaves  sautaient.  Il  y  avait  des 
volées  de  grives,  des  avant-courriêres,  qui  traversaient  les  ravins, 
bondissantes  dans  l'air  bleu,  pour  s'approcher  des  vignes  et  des 
fruits  de  la  plaine.  Mais  c'était  eu  vain.  M.  Ulrich  était  triste  à  en 
mourir.  Il  ne  songeait  qu'à  son  neveu,  si  mal  récompensé  d'être 
revenu  à  Alsheim.  Entre  les  arbres,  au  détour  des  lacets,  il  re- 
gardait la  maison  des  Oberlé. 

Celui  qui  aurait  pénétré,  en  ce  moment,  dans  cette  maison 
l'aurait  trouvée  extraordinairement  silencieuse.  Tout  le  monde  y 
souffrait.  M.  Philippe  Oberlé  avait  déjeuné,  comme  d'habitude, 
dans  son  appartement.  M"""  Oberlé,  sur  l'ordre  formel  de  son 
mari,  avait  consenti  à  descendre  de  sa  chambre  lorsque  M.  de 
Kassevvitz  serait  annoncé.  «  Toutefois,  avait-elle  dit,  je  vous 
préviens  que  je  ne  ferai  pas  de  frais.  J'assisterai  par  ordre, 
parce  que  je  suis  tenue  à  recevoir  ce  personnage.  Mais  je  n'irai 
pas  au  delà  de  mon  obligation  stricte.  —  Soit!  avait  répondu 
M.  Oberlé.  Lucienne,  Jean  et  moi,  nous  causerons  avec  lui.  Cela 
suffira.  »  L'industriel  s'était  rendu,  aussitôt  après  le  repas,  dans 
son  cabinet  de  travail,  à  l'extrémité  du  parc.  Jean,  qui  n'avait 
pas  manifesté  des  dispositions  enthousiastes,  «'tait  sorti,  de  son 
côté,  en  promettant  de  revenir  avant  trois  heures.  Lucienne  se 
trouvait  donc  seule  dans  le  grand  salon  jaune.  Très  bien  ha- 
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billée,  en  gris,  dans  une  robo  tout  unie  qui  n'avait  d'ornement 
(|u*une  boucle  tle  ceinture  de  deux  ors  et  dans  le  style  de  la 
salle  à  manger,  elle  disposait  des  roses  dans  des  vases  au  long 
col,  dans  des  calices  de  cristal  ou  des  tubes  de  porcelaine  trans- 
parente, anémiée,  qui  contnistaient  avec  le  meuble  de  velours 
d'un  ton  dur  et  net.  Lucienne  avait  le  recueillement  d'esprit 
dune  joueuse  qui  voit  finir  la  partie  engagée  et  qui  va  la  gagner. 
Elle  avait,  elle-nu''me,  dans  deux  soirées  récentes  à  Strasbourg, 
négocié  cette  afîaire  à  laquelle  ne  manquait  plus  que  la  signature 
des  parties  contractantes  :  la  candidature  officielle  promise  à 
M.  Joseph  Oberlé  dans  la  première  circonscription  vacante  de 
I  Alsace.  La  visite  de  M.  de  Kassewitz  équivalait  à  la  signa- 
tiii-c  du  traité.  Les  oppositions  se  taisaient,  comme  celle  de 
M"""  Oberlé,  ou  s'écartaient  et  devenaient  des  bouderies,  comme 
celle  du  grand-père.  La  jeune  fille  allait  de  la  cheminée  à  la 
console  dorée  que  surmontait  une  glace,  et  elle  se  mirait,  et  elle 
jugeait  joli  le  mouvement  de  ses  lèvres,  auxquelles  elle  faisait 
répéter  tout  bas  :  «  Monsieur  le  préfet.  »  Une  chose  cependant 
l'irritait,  et  traversait  le  sentiment  d'orgueil  qu'elle  avait  de  sa 
victoire  :  le  vide  absolu  qui  s'était  fait  autour  d'elle. 

Les  domestiques  eux-mêmes  semblaient  s'être  donné  le  mot 
pour  ne  pas  être  là  quand  on  avait  besoin  d'eux.  Les  coups  de 
sonnette  restaient  sans  effet.  Il  avait  fallu  que,  après  le  d('*- 
jeuner,  ^L  Joseph  Oberlé  allât  trouver  dans  l'office  le  valet  de 
chambre  de  son  père,  ce  bon  gros  Alsacien  qui  se  considérait 
comme  étant  au  service  de  toute  la  famille.  «  Victor,  vous  vous 
mettrez  en  habit  pour  recevoir  la  personne  qui  doit  venir  vers 
trois  heures.  »  Victor  avait  rougi  et  répondu  péniblement  : 
«  Oui,  monsieur.  —  Vous  aurez  soin  de  guetter  la  voiture,  et 
de  vous  tenir  au  bas  du  perron.  —  Oui,  monsieur.  »  Depuis 
cette  promesse,  qui  heurtait  sans  doute  le  sentinient  intime  de 
Victor,  celui-ci  se  dérobait,  fuyait,  et  n'arrivait  qu'au  troisième 
ou  quatrième  appel,  tout  effaré,  prétendant  n'avoir  pas  en- 
tendu. 

Le  préfet  de  Strasbourg  va  venir!  Ce  mot-là,  que  disait  Lu- 
cienne, yi""  Oberlé  le  méditait,  enfermée  dans  sa  chambre.  11 
pesait,  comme  une  nuée  d'orage,  sur  l'intelligence  du  vieux  re- 
présentant protestataire  de  l'Alsace,  du  vieux  forestier  Philippe 
Oberlé,  qui  avait  commandé  qu'on  le  laissât  seul;  il  agitait  d'un 
fourmillement   nerveux    les    doigts  de   M.    Joseph  Oberlé,    qui 
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oorivait  des  lettres  d'affaires  dans  le  bureau  de  la  scierie,  el  qui 
s'interrompait  pour  écouter  ;  il  sonnait  douloureusement,  comme 
le  glas  de  quelque  chose  de  noble,  dans  le  cœur  de  Jean, 
réfugie  chez  le  fermier  des  Bastian;  il  était  le  th»^me,  le  leitmotiv 
((lie  ramenait,  sous  vingt  formes  diverses,  la  conversation  vi- 
vante et  mordante  des  cueilleuses  de  houblon. 

Car  les  femmes  et  les  filles  de  la  ferme,  et  lés  journa- 
lières qui  avaient  travaillé  le  matin  dans  la  houblonnière,  étaient 
rassemblées,  depuis  le  repas  du  midi,  dans  l'étroite  et  longue 
cour  de  la  ferme  des  Ramspacher.  Assises  sur  des  chaises  ou  des 
escabeaux,  ayant  chacune  à  leur  droite  un  panier  ou  une  cor- 
beille et  à  leur  gauche  un  tas  de  houblon,  elles  détachaient  les 
Heurs  et  rejetaient  les  lianes  d(''pouillées.  Elles  formaient  deux 
lignes,  l'une  le  long  des  murs  de  l'étable,  l'autre  le  long  de  la 
maison.  Cela  faisait  une  avenue  de  tètes  blondes  et  de  corsages 
en  mouvement  parmi  les  amoncellemens  de  feuilles  qui  allaient 
d'une  femme  à  l'autre,  et  les  reliaient  comme  une  guirlaïide.  A 
l'extrémité,  la  porte  charretière,  ouverte  à  deux  battans  sur  la 
place  du  bourg  d'Alsheim,  laissait  apercevoir  les  pignons  de  plu- 
sieurs maisons  situées  en  face,  leurs  balcons  de  bois,  les  tuiles 
plates  des  toitures.  Par  ce  chemin,  de  demi-heure  en  demi-heure, 
arrivaient  les  charges  nouvelles  de  lianes  de  houblon,  traînées 
par  un  des  chevaux  de  la  ferme.  Le  fermier,  le  vieux  Ramspa- 
cher, était  à  son  poste,  sous  la  grange  énorme  qui  précédait  la 
maison  d'habitation  et  devant  laquelle  se  tenaient  les  premières 
travailleuses,  arrachant  les  cônes  du  houblon.  Dans  ce  bâtiment, 
vaste  toiture  qu'un  mur  portait  d'un  côté,  et  que  soutenaient,  de 
l'autre,  des  piliers  en  cœur  de  sapin  des  Vosges,  la  plupart  des 
travaux  de  la  ferme  s'accomplissaient,  et  plusieurs  richesses  se 
conservaient.  On  y  pressait  le  raisin;  on  y  battait  le  blé  pendant 
les  mois  d'automne  et  d'hiver;  on  serrait,  dans  des  coins,  des 
instrumens  de  labour,  des  carrioles,  des  planches,  des  maté- 
riaux de  construction,  des  barriques  vides,  un  peu  de  foin.  On  y 
avait  installé  également  une  succession  de  grandes  caisses  de 
bois  superposées,  des  étages  de  claies  où  chaque  année  le  houblon 
(Uait  mis  à  sécher.  Jamais  le  fermier  ne  déléguait  ces  fonctions 
délicates.  Il  était  donc  à  son  poste,  devant  le  séchoir  dont  les 
premières  tablettes  étaient  pleines  déjà,  et,  monté  sur  une  échelle, 
il  répandait  en  couches  égales  le  houblon  cueilli  que  lui  appor- 
taient dans  des  mannequins  ses  deux   fils  aînés.   La  chaleur  de 
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l'apivs-midi,  on  eet  août  liiiissaul,  l'otlour  (ks  feuilles  écrasées 
cl  (les  Heurs  que  les  mains  froissaient  comme  des  sachets  de 
senteur,  grisaienl  un  [xmi  les  femmes.  t*lus  encore  que  le  matin 
dans  la  hoiiblonnière,  des  rires  s'élevaient,  et  des  questions,  et 
des  rétlexions  qui  faisaient  naître  vingt  réponses  d'un  côté  ou  de 
l'autre  de  la  cour.  C'était  le  travail  quelquefois  qui  fournissait 
un  prétexte  à  ces  fusées  de  mots  qui  se  croisaient  en  l'air;  c'était 
aussi  le  passage,  sur  la  place  toute  blanche  de  poussière  et  de 
soleil,  d'une  voisine  ou  d'un  voisin;  mais  surtout  les  deux  évé- 
nemens  connus  depuis  peu  :  la  visite  du  préfet  et  le  mariage 
probable  de  Lucienne. 

La  belle  Juliette,  la  Mlle  du  sacristain,  a\iiil  lancé  la  conver- 
sation en  disant  : 

—  Je  Vous  dis  que  c'est  Victor  qui  la  raconté  au  lits  du  ma- 
çon :  le  préfet  doit  arriver  dans  une  demi-heure.  Si  vous  croyez 
que  je  me  dérangerai  de  ma  place,  quand  il  passera! 

—  Il  verrait  une  trop  jolie  tille,  dit  Augustin  Ramspaclier 
en  enlevant  deux  mannequins  de  Heur  de  houblon.  Il  n'y  aura 
que  les  laides  qui  se  feront  voir. 

Ida,  qui  avait  relevé  sa  robe  bleue  à  pois,  Octavie,  la  vachère, 
qui  portait  ses  cheveux  tressés,  enroulés  et  plaqués  en  auréole 
d'or  derrière  la  tète,  et  Heine,  la  fille  très  pauvre  du  tailleur,  et 
d'autres,  répondirent  en  riant  : 

—  Pas  moi,  alors  !  Ni  moi!  Ni  moi! 

Et  une  voix  de  vieille  femme,  la  seule  vieille  femme  (|ui 
aidât  les  jeunes  filles,  grommela  : 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  pauvre  comme  Pierre  et  Paul, 
mais  j'aime  mieux  qu'il  aille  chez  d'autres  que  chez  moi,  leur 
préfet  ! 

—  Sûrement! 

Tous  et  toutes,  ils  parlaient  librement.  Les  mots  rebondis- 
saient entre  les  murs,  et  s'en  allaient,  avec  des  éclats  de  rire  et 
des  bruits  de  feuilles  traînées  et  froissées.  Sous  la  grange,  ce- 
pendant, dans  le  demi-jour,  assis  sur  une  pile  de  solives,  le 
menton  appuyé  dans  ses  mains,  il  y  avail  un  témoin  qui  enten- 
dait, et  ce  témoin  (Hait  Jean  Oberlé.  Mais  les  gens  d'Alsheim 
commençaient  à  connaître  le  jeune  homme,  depuis  cinq  mois 
passés  qu'il  vivait  au  milieu  d'eux.  Ils  le  saA^aient  très  Alsacien. 
Dans  l'occasion  présente,  ils  devinaient  que  Jean  s'était  réfugié 
là,  près  du  fermier  des  Bastian,  parce  qu'il  désapprouvait  l'am- 
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bition  à  laquelle  son  père  sacrifiait  tant  de  choses  et  tant  de 
personnes.  Il  était  entré,  sous  prétexte  de  se  reposer  et  de  se 
mettre  à  labri  du  soleil,  en  réalité  parce  que  la  présence  de 
Lucienne  triomphante  lui  était  un  supplice.  Et  cependant  il 
ignorait  encore  la  conversation  du  matin  entre  son  oncle  et 
M.  Bastian.  Dans  son  âme  malheureuse,  la  pensée  d'Odile  reve- 
nait, et  il  la  chassait  pour  demeurer  maître  de  soi,  car  tout  à 
l'heure  il  aurait  besoin  de  toute  sa  raison  et  de  toute  sa  force  ; 
d'autres  fois,  il  regardait  vaguement  les  détleurisseuses  de  hou- 
blon, et  tâchait  de  s'intéresser  à  leur  travail  et  à  leurs  propos; 
souvent,  il  croyait  entendre  le  bruit  d'une  voiture,  et  il  se  redres- 
sait à  demi,  se  rappelant  qu'il  axaû  promis  d'être  à  l.i  maison 
quand  M.  de  KasseT\'itz  arriverait. 

La  voix  de  Juliette,  décidément  eu  verve,  reprit  : 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  venir  à  Alsheim,  ce  préfet  de  Stras- 
bourg? Nous  vivons  si  bien  sans  les  Allemands! 

—  Ils  sont  insupportables  !  ajouta  aussitôt  le  fils  aîné  du 
fermier,  qui  distribuait  des  provisions  de  houblon  aux  femmes 
qui  n'en  avaient  plus.  Ils  ont  juré  de  se  faire  détester.  Ainsi,  il 
paraît  qu'ils  interdisent  tant  qu'ils  peuvent  de  parler  français? 

—  A  preuve,  mon  cousin  François-Joseph  Steiger,  dit  la  petite 
Reine,  la  fille  du  tailleur.  Un  gendarme  a  prétendu  l'avoir  en- 
tendu crier  :  «  Vive  la  France!  »  h  l'auberge.  C'était,  je  crois 
bien,  tout  ce  que  mon  cousin  savait  (1(>  français.  Cela  a  suffi. 
Mon  cousin  a  fait  deux  mois  de  prison. 

—  Encore  il  criait,  ton  cousin!  Mais,  à  Albertchweiler,  ils  ont 
refusé  à  une  société  de  chant  d'exécuter  des  morceaux  en  langue 
française  î 

—  Et  le  prestidigitateur  français  qui  est  venu  l'autre  jour  à 
Strasbourg?  Vous  n'avez  pas  su?  Le  journal  l'a  raconté.  Ils  Font 
laissé  payer  les  droits,  louer  la  salle,  imprimer  les  affiches,  ei 
puis  ils  ont  dit  :  «  Vous  ferez  le  boniment  en  allemand,  mon  bel 
ami,  ou  bien  partez  !  » 

—  Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Haas, 
le  peintre  en  bâtimens. 

—  Quoi  donc? 

—  Il  savait  bien  qu'on  ne  peut  plus  peindre  une  inscription 
en  français  sur  une  boutique.  M.  Haas,  que  je  connais,  n'aurait 
pas  écrit  un  nn»t  en  contravention,  avec  ses  pinceaux.  Mais  il  a 
cru  qu'il  pouvait  au  nioins  passer  une  couche  de  vernis  sur  une 
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cnsL'i^iio  t)ù  il  y  avait  l'rvM,  depuis  longtein[»s  :  «  Chemiserie.  » 
Ils  l'ont  fait  venir,  et  menacé  d'un  procès-verbal...  Tenez,  c'était 
en  octobre  dernier. 

—  Oh!  oh!  M.  Hamm  serait-il  content  si  la  pluie,  le  veut  ou 
le  tonnerre  renversait  lenseigne  de  l'auberge  d'ici,  qui  s'appelle 
encore  le  Pigeon  blanc,  comme  cela  est  arrivé  déjà  pour  la 
Cigogne  ! 

Ce  fut  une  ancienne,  Joséphine  la  myrtilleuse,  qui  dit  à 
la  femme  du  fermier,  apparue  en  ce  moment  au  seuil  de  sa 
maison  : 

—  Triste  Alsace!  Dans  notre  jeunesse,  comme  elle  était  gaie! 
N'csI-ce  pas,  nuidame  Ramspacher? 

—  Oui.  A  présent,  pour  un  rien,  les  expulsions,  les  procès, 
la  prison  :  la  police  partout. 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire  !  cria  Ramspacher  d'un  ton  de 
reproche. 

•  Le  cadet,  François,  défendit  la  mère,  et  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  traître  ici.  Et  puis  est-ce  qu'on  peut  s'en 
taire?  Ils  sont  trop  durs.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  eu  tant  de 
jeunes  gens  à  émigrer  ! 

De  son  coin  d'ombre,  Jean  regardait  toutes  ces  tètes  de 
jeunes  tilles  qui  écoutaient,  les  yeux  ardens,  quelques-unes  im- 
mobiles et  dressées,  d'autres  continuant  de  se  baisser  et  de  se 
relever  en  défleurissant  les  lianes  vertes. 

—  Travaillez  donc,  au  lieu  de  tant  jacasser!  dit  de  nouveau 
la  voix  du  maître. 

—  Cent  soixante-dix  insoumis,  condamnés  par  le  tribunal  de 
Saverne,  en  un  seul  jour,  en  janvier  dernier!  dit  Juliette,  avec 
un  rire  qui  secoua  ses  cheveux.  Cent  soixante-dix! 

François,  le  grand  gars  noueux  et  nonchalant  qui  était  en  ce 
moment  tout  près  de  Jean  Oberlé,  versa  sur  la  planche  du  sé- 
choir un  mannequin  de  houblon,  et,  se  penchant  ensuite  : 

—  C'est  par  Grand-Fontaine  qu'il  fait  bon  passer  la  frontière, 
dit-il  à  voix  basse.  Le  meilleur  passage,  monsieur  Oberlé,  est 
entre  Grand-Fontaine  cl  les  Minières...  La  frontière  est  là  en 
face,  qui  fait  comme  un  éperon.  Nulle  part  elle  n'est  si  voisine, 
mais  il  faut  se  défier  du  garde  forestier  et  des  douaniers.  Ils  arrê- 
tent les  gens  pour  leur  demander  où  ils  vont,  des  fois. 

Jean  frissonna.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Il  com- 
mença : 
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—  Pourquoi  voii;?  adressez- vous?... 

Mais  le  jeune  paysan  s'était  retourné,  et  continuait  son  travail. 
Sans  doute  c'était  pour  lui-même  qu'il  avait  parlé.  Il  avait  confié 
son  propre  projeta  <  son  pays  »  mélancolique  et  silencieux,  qu'il 
voulait  amuser,  étonner  ou  se  rendre  sympathique. 

Mais  Jean  avait  été  remué  par  cette  confidence. 

Une  voix  tlûtée  cria  : 

—  Voilà  la  voiture  à  l'entrée  du  bourg!  Elle  va  passer  devant 
lavenue  de  M.  Bastian! 

Toutes  les  égrappeuses  de  houblon  levèrent  la  tète. 

La  petite  Franzele  était  debout,  à  côté  du  pilier  qui  soutenait 
le  portail  ouvert.  Penchée,  le  haut  du  corps  dépassant  le  mur 
de  clôture,  ses  cheveux  bouclés  fouettés  par  le  vent,  elle  regar- 
dait à  droite,  d'où  venait  un  ])ruit  de  roues.  Dans  la  cour,  les 
femmes  s'étaient  arrêtées  de  travailler.  Elles  murmuraient  :  «  Le 
préfet!  Le  voilà...  Il  A'a  passer.  » 

Le  fermier,  que  le  silence  subit  des  femmes,  autant  que  la 
voix  de  la  petite,  avait  tiré  de  son  occupation  sous  la  grange,  se 
tourna  Aers  la  cour  où  les  cueilleuses  écoutaient,  immobiles, 
le  bruit  des  roues  et  des  chevaux  qui  s'approchaient.  Il  com- 
manda : 

—  Ferme  la  porte  charretière,  Franzele! 
Et  il  ajouta,  en  grommelant  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  voie  commenl  c  est  fait,  chez  moi! 
La  petite  poussa  lun  des  vantaux,  puis,  curieuse,  ayant  en- 
core avancé  le  front  : 

—  Oh!  c'est  drôle!  Eh  bien!  il  ne  pourra  pas  dire  qu'il  aura 
vu  beaucoup  de  monde...  On  ne  s'est  guère  dérangé  pour  lui... 
II  n'y  a  que  les  Allemandes,  naturellement...  Elles  sont  toutes  là, 
à  côté  de  la  Cigogne,  avec  leurs  poupons... 

—  Fermeras-tu!  riposta  le  fermier  en  colère. 

Cette  fois,  il  fut  obéi.  Le  second  vantail  se  rabattit  sur  le 
premier.  Les  vingt  personnes  présentes  entendirent  le  bruit  de 
la  voiture  qui  roulait  dans  le  silence  du  bourg  d'Alsheim.  Il  y 
avait  des  yeux  dans  tous  les  coins  dombre,  derrière  les  vitres. 
Mais  on  ne  sortait  pas  sur  le  seuil  des  portes,  et,  dans  les  jardins, 
les  bêcheurs  de  plates-bandes  avaient  l'air  absorbés  par  le  tra- 
vail au  point  de  ne  rien  entendre. 

Quand  l'équipage  fut  à  cinquante  mètres  au  delà  de  la  ferme, 
les  imaginations  se  représentèrent   l'avenue  des  Oberlé,  là-bas. 
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ù  lautrc  bout  du  village,  et,  l'epréiiant  une  poignée  de  liges  de 
houblon,  les  femmes  et  les  filles  se  demandèrent,  curieuses,  ce 
qu'allait  faire  le  fils  de  M.  Oberlé,  et  elles  regardèrent,  à  la  dé- 
robée, vers  la  grange. 

Il  n'était  plus  là. 

Il  s'était  levé,  pour  ne  pas  manquer  à  la  parole  donnée,  et, 
ayant  couru,  il  arrivait,  pâle  malgré  la  course,  à  la  porte  du  po- 
tager, au  moment  où  les  chevaux  du  préfet,  à  l'autre  extrémité 
du  domaine,  franchissaient  la  grille  dn  parc. 

Toute  la  maison  était  déjà  prévenue.  Lucienne  et  M'""  Oberh'^ 
se  tenaient  assises  près  de  la  cheminée.  Elles  ne  se  disaient  rien. 
L'industriel,  qui,  depuis  une  demi-heure,  était  revenu  de  son 
bureau,  et  qui  avait  passé  la  jaquette  qu'il  mettait  pour  aller  à 
Strasbourg  et  un  gilet  de  piqué  blanc,  observait,  les  deux  bras 
écartés  derrière  les  vitres  de  la  fenêtre,  le  landau  qui  s'avançait 
en  contournant  la  pelouse. 

Le  programme  s'exécutait  selon  les  plans  combinés  par  lui. 
Le  personnage  officiel  qui  venait  de  pénétrer  dans  le  domaine 
apportait  à  M.  Oberb'^  l'assurance  de  la  faveur  allemande.  Une 
seconde,  dans  une  bouffée  d'orgueil  qui  le  fit  tressaillir,  celui-ci 
aperçut,  en  imagination,  le  palais  du  Reichstag... 

—  Monique,  dit-il  en  se  retournant,  essoufflé  comm.e  après 
une  grande  course,  est-ce  que  votre  fils  est  enfin  rentré? 

Devant  lui,  mince  dans  le  fauteuil  jaune,  auprès  de  la  che- 
minée, M"'"  Oberlé  répondit,  tous  les  traits  tendus  et  amaigris 
par  l'émotion  : 

—  Il  y  sera,  puisqu'il  l'a  promis. 

—  Le  fait  le  plus  certain  est  qu'il  n'y  est  pas.  Et  le  comte  de 
Kassewit/ arrive...  Et  Victor?  je  suppose  qu'il  rst  sur  le  perron 
pour  annonjcer  comme  je  l'ai  recommandé? 

—  Je  le  suppose, 

M.  Joseph  Oberlé,  furieux  de  la  contrainte  que  s'imposait  sa 
femme,  de  la  désapprobation  qu'il  rencontrait  jusque  dans  cette 
soumission,  traversa  lappartement,  tira  de  toute  sa  force  le 
cordon  de  la  vieille  sonnette,  et,  entr'ouvrant  la  porte  qui 
donnait  sur  le  vestibule,  constata  que  Victor  n'était  pas  à  son 
poste . 

Il  dut  se  retirer,  car  le  bruit  des  pas  montant  le  perron  se 
mêlait  aux  derniers  tintemens  de  la  sonnette. 

M.  .Joseph  Oberb'  se   plaça  près  de  la  cheminée,  face  à   la 
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porte,  près  de  sa  femme.  Les  pas  écrasaioiil  le  sable  sur  le  granit 
du  perron. 

Quelqu'un  était  venu  cependant  à  l'appel  de  la  sonnette.  La 
porte  l'ut  poussée,  linstant  d'après,  et  le  ménage  des  Oberlé 
aperçut  en  même  temps  la  vieille  cuisinière  Salomé,  blanche 
comme  la  cire,  les  dents  serrées,  qui  ouvrait  la  porte  sans  mot 
dire,  et  M.  de  Kassewitz  qui  la  frôlait  et  entrait. 

Ce  personnage,  très  grand,  très  large  d'épaules,  était  sanglé 
dans  une  redingote.  Son  visage  était  composé  de  deux  élémens 
disparates  :  un  front  bombé,  des  pommettes  rondes,  un  nez  rond, 
puis,  faisant  saillie,  hérissant  la  peau,  soudés  en  mèches  dures, 
les  sourcils,  les  moustaches,  la  barbiche  courte  pointaient  en 
avant  et  en  Tair.  Cette  figure  de  reître,  faite  de  flèches  et  de  ron- 
daches,  s'animxait  de  deux  yeux  perçans,  vivans,  qui  devaient  être 
bleus,  car  le  poil  était  jaune,  mais  qui  ne  sortaient  point  de 
l'ombre,  à  cause  des  sourcils  débordans,  et  de  l'habitude  qu'avait 
l'homme  de  plisser  les  paupières.  Ses  cheveux,  rares  sur^  les 
tempes,  étaient  ramenés  en  coup  de  vent  de  l'occiput  jusqu'au- 
dessus  des  oreilles. 

M.  Joseph  Oberlé  s'avança,  et  dit,  en  allemand  : 

—  Monsieur  le  Préfet,  nous  sommes  très  honorés  de  votre 
visite...  Avoir  pris  cette  peine,  vraiment... 

Le  fonctionnaire  saisit  et  serra  la  main  que  tendait  M.  Oberlé. 
Mais  il  ne  le  regarda  pas,  et  ne  s'arrêta  pas.  Sur  le  tapis  de 
haute  laine  du  salon,  ses  pas  continuèrent  de  sonner  sourdement. 
H  fixait,  au  coin  de  la  cheminée,  la  mince  apparition  en  deuil 
Kl,  colossal,  il  salua,  par  des  mouvemens  repétés  de  tout  le  buste 
l'iiidi. 

—  M.  le  comte  de  Kassewitz,  dit  M.  Oberlé,  —  car  le  préfet 
iiiiAiiil  jamais  été  présenté  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Celle-ci  fit  une  légère  inclination  de  la  nuque,  et  ne  répondit 
rien.  M.  de  Kassewitz  se  redressa,  attendit  une  seconde,  puis; 
prenant  son  parti  et  affectant  une  bonne  humeur  qu'il  n'éprouvait 
peut-être  pas,  salua  Lucienne  qui  avait  rougi,  et  qui  souriail. 

—  Je  me  rappelle  avoir  vu  mademoiselle  chez  Son  Excellence 
le  statthalter,  répondit-ih  Et,  vraiment  oui,  Strasbourg  est  à 
quelque  distance  d'Alsheim.  Mais  je  suis  d'avis  qu'il  y  a  des  mer- 
veilles qui  valent  le  voyage,  encore  mieux  que  les  ruines  des 
Vosges,  numsieur  Oberlé... 

H  (Mil  un  rire  (le  satisfaction,  et  se  laissa  tomber  sur  le  canapé 
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jauue,  à  contre- jour,  faisant  face  à  la  cheminée.   Puis,  saJres- 
sant  à  l'industriel,  qui  s  était  assis  à  côté  de  lui,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  monsieur  votre  fils  est  absent? 

M.  Oberlé,  anxieux,  écoutait  depuis  une  minute. 
Il  put  répondre  : 

—  Le  voici,  monsieur  le  préfet. 

En  effet,  le  jeune  homme  entrait.  La  première  personne  qu'il 
aperçut,  ce  fut  sa  mère.  Cela  le  fit  hésiter.  Ses  yeux  jeunes, 
impressionnables,  eurent  un  clignement  nerveux,  comme  sïls 
étaient  blessés.  Rapidement,  il  se  détourna  vers  le  canapé,  serra 
la  main  que  tendait  le  visiteur,  et,  grave,  avec  moins  d'embarras 
que  son  père,  et  plus  de  sang-froid,  dit  en  français  : 

—  Je  reviens  de  faire  une  promenade,  monsieur  le  préfet. 
J"ai  dû  courir  pour  ne  pas  être  en  retard,  car  j'avais  promis  à 
mon  père  d'être  là  quand  vous  viendriez. 

—  Trop  aimable,  dit  en  riant  le  fonctionnaire.  Nous  parlions 
allemand  avec  monsieur  votre  père  ;  mais  je  puis  soutenir  une 
conversation  dans  une  autre  langue  que  notre  langue  nationale. 

Il  continua,  en  français,  appuyant  sur  les  premières  syllabes 
des  mots  : 

—  .Fai  admiré,  monsieur  Oberlé,  votre  parc,  et  même  tout  ce 
petit  pays  d'Alsheim.  C'est  fort  joli...  Vous  êtes  entourés,  je 
crois,  d'une  population  assez  réfractaire,  et  à  peu  près  invisible, 
en  tout  cas,  car,  tout  à  l'heure,  en  traversant  le  village,  c'est  à 
peine  si  j'ai  aperçu  àme  qui  vive  ? 

—  Ils  sont  aux  champs,  dit  M'""  Oberlé. 

—  Quel  est  donc  le  maire? 
—r  M.  Bastian. 

—  Oui,  je  me  souviens,  une  famille,  parait-il,  tout  à  fait  ar 
riérée... 

Il  interrogeait  du  regard,  portant,  d'un  mouvement  rapide, 
militaire,  sa  lourde  tête  du  côté  des  deux  femmes  et  de  Jean. 
Trois  réponses  lui  vinrent  à  la  fois. 

—  Arriérés,  oui,  dit  Lucienne,  ils  le  sont,  mais  braves  gens^ 

—  Ce  sont  simplement  d'anciennes  gens,  dit  M""  Oberlé. 
Jean  dit  : 

—  Surtout  très  dignes. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  cela  veut  dire... 
Le  préfet  fit  un  geste  évasif. 

—  Elnfin,...  pourvu  (j lion  aille  droit!... 
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Le  père  sauva  la  situation. 

—  Nous  avons  peu  de  choses  curieuses  a  vous  montrer,  mon- 
sieur le  préfet,  mais  peut-être  seriez-vous  intéressé  par  mon 
usine.  Elle  est  pleine  et  animée,  je  vous  en  réponds.  Cent  ou- 
vriers, des  machines  en  mouvement,  des  sapins  de  vingt  mètres 
sous  branches  qui  sont,  en  trois  minutes,  réduits  en  planches 
ou  découpés  en  chevrons.  Vous  conviendrait-il  de  la  visiter? 

—  Oui,  vraiment. 

La  conversation,  ainsi  détournée,  devint  aussitôt  moins  con- 
trainte. Les  origines  de  l'industrie  des  Oberlé,  les  bois  des  Vosges, 
la  comparaison  entre  le  mode  allemand  d'abatage  des  coupes 
par  l'administration  et  le  système  français  d'après  lequel  les  ac- 
quéreurs d'un  lot  de  forêt  abattaient  eux-mêmes  les  arbres,  sous 
la  surveillance  des  forestiers,  permirent  à  chacun  de  dire  un 
mot.  Lucienne  sanima;  M"""  Oberlé,  interrogée  par  son  mari, 
répondit;  Jean  parla  aussi.  Le  fonctionnaire  se  félicitait  d'être 
venu. 

Sur  un  signe  de  son  père,  Lucienne  se  leva,  pour  sonner  le 
valet  de  chambre  et  demander  des  rafraîchissemens.  Mais  elle 
n'eut  pas  le  temps  de  faire  un  pas. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Victor,  le  domestique  qui  n'était  pas  à 
son  poste  tout  à  Iheure,  apparut,  très  rouge,  embarrassé  et  bais- 
sant les  yeux.  Sur  son  bras  gauche  s'appuyait,  se  tenant  aussi 
droit  que  possible,  l'aïeul,  M.  Philippe  Oberlé. 

Les  cinq  personnes  qui  causaient  étaient  debout.  Le  domes- 
tique s'arrêta  à  la  porte,  et  se  retira.  Le  vieillard  entra  seul, 
appuyé  sur  sa  canne.  M.  Philippe  Oberlé  avait  mis  ses  beaux 
habits  du  temps  qu'il  était  valide.  Il  portait,,  déboutonnée,  la 
redingote  que  fleurissait  le  ruban  de  la  Légion  d  honneur.  L'in- 
tense émotion  lavait  transfiguré.  On  l'eût  dit  de  vingt  années 
plus  jeune,  il  s'avançait  à  petits  pas,  le  corps  un  peu  plié  eu 
avant,  mais  la  tête  ferme  et  haute,  et  il  regardait  un  seul  homme, 
le  fonctionnaire  allemand  debout  à  côté  du  canapé.  Sa  lourde 
mâchoire  tremblait,  et  se  crispait  comme  s'il  eût  articulé  des 
mots  qu  on  n'entendait  pas. 

M.  Joseph  Oberlé  se  méprit-il  ou  voulut-il  donner  le  change? 
Il  se  tourna  du  côté  de  M.  de  Kassewitz  étonné  et  sur  ses  gardes, 
et  dit  : 

—  Monsieur  le  préfet,  mon  père  nous  fait  la  surprise  de  des- 
cendre :  jt'  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'il  vînt  se  mêler  à  nous. 
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Les  yeux  du  vieux  député,  teudus  sous  leurs  lourdes  pau- 
pières, ne  quittaient  pas  l'Allemand,  qui  faisait  bonne  contenance, 
et  qui  se  taisait. 

Quand  M.  Philippe  Oberlé  fut  à  trois  pas  de  M.  de  Kassewitz, 
il  s'arrêta.  Alors,  de  sa  main  gauche  qui  était  libre,  il  prit  dans 
la  poche  de  sa  redingote  et  il  tendit  au  comte  de  Kassewitz  son 
ardoise,  sur  laquelle  deux  lignes  étaient  écrites.  Celui-ci  se  pen- 
cha, puis  se  redressa  superbement. 

—  Monsieur  ! 

Déjà  M.  Joseph  Oberlé  avait  saisi  la  mince  lame  de  pierre, 
et  lisait  ces  mots  tracés  avec  une  décision  singulière:  «  Je  suis 
ici  chez  moi,  monsieur  !  » 

Les  yeux  du  vieil  Alsacien  ajoutaient  :  «  Sortez  de  ma 
maison!  »  Et  ils  ne  se  baissaient  point.  Et  ils  ne  lâchaient  point 
l'ennemi. 

—  C'est  trop  fort!  dit  M.  Joseph  Oberlé.  Comment,  mon 
père,  vous  descendez  pour  insulter  mes  invités!...  Vous  excu- 
serez, monsieur,  mon  père  est  vieux,  exalté,  un  peu  troublé  par 

17a 
âge... 

—  Si  vous  étiez  plus  jeune,  monsieur,  dit  à  son  tour  M.  de 
Kassewitz,  nous  irions  plus  loin...  Et  vous  ferez  bien  de  vous 
rappeler  que  vous  êtes  chez  moi,  aussi,  en  Allemagne,  en  terre 
allemande,  et  qu'il  n'est  pas  bon,  même  à  votre  âge,  d'y  injurier 
l'autorité... 

—  Mon  père  !  dit  M""  Oberlé,  en  se  précipitant  vers  le  vieil- 
lard pour  le  soutenir,...  je  vous  en  prie...  Vous  vous  faites  mal... 
C'est  une  émotion  trop  forte...  Voyez,  monsieur  le  préfet..  Il 
va  se  trouver  mal.  . 

Un  phénomène  anormal  se  produisait,  en  ellet.  M.  Philippe 
Oberlé,  dans  la  violente  colère  qui  l'agitait,  avait  trouvé  la  force 
de  se  redresser  presque  entièrement.  Il  paraissait  gigantesque. 
Il  était  de  la  même  taille  que  M.  de  Kassewitz.  Les  veines  de 
ses  tempes  se  gonllaient;  ses  joues  se  coloraient  de  sang;  ses 
yeux  revivaient.  Et,  en  même  temps,  toute  cette  chair  à  demi 
morte  tremblait  et  épuisait  en  mou ve mens  involontaires  sa  vie 
factice  et  fragile.  Il  tit  signe  à  M""  Oberlé  de  s'écarter,  et  de  ne 
pas  le  soutenir. 

Lucienne,  pâle,  leva  les  épaules,  s'approcha  de  M.  de  Kasse- 
witz : 

—  Ce  n'est  qu'un  acte  de  nos  tragédies  de  famille,  monsieur. 
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N'y  prenez  pas  garde,  et  venez  à  l'usine  avec  nous.  Laissez-moi 
passer,  grand-père  ! 

Celui-ci  n'y  prit  pas  garde.  Elle  passa,  d'un  air  de  défi,  entre 
M.  Philippe  Oberlé  et  le  fonctionnaire  qui  répondit  seul  : 

—  L'injure  qu'on  me  fait,  je  ne  vous  en  rends  pas  respon- 
sable, mademoiselle...  Je  comprends  la  situation,  je  comprends. 

La  voix  s'échappait  avec  peine  de  la  gorge  serrée.  Furieux, 
dominant  d'une  demi-tête  tous  ceux  qui  étaient  là,  sauf  M.  Phi- 
lippe Oberlé,  M.  de  Kassewitz  tourna  sur  ses  talons,  et  s'avança 
vers  la  porte. 

—  Venez,  je  vous  en  prie,  dit  M.  Joseph  Oberlé,  en  s'eil'açant 
devant  le  préfet. 

Lucienne  était  déjà  dehors.  M"'  Oberlé,  aussi  malade  d'émo- 
tion que  ce  vieillard  qui  refusait  son  secours,  sentant  les  larmes 
l'étouffer,  courut  jusqu'au  vestibule,  et  remonta  dans  sa  cham- 
bre, où  elle  éclata  en  sanglots. 

Dans  le  salon,  Jean  restait  seul  avec  le  vieux  chef,  qui  venait 
de  chasser  l'étranger.  Il  s'approcha. 

—  Grand-père,  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ! 

Il  voulait  dire  :  «  C'est  un  terrible  affront.  Mon  père  ne  le 
pardonnera  pas.  La  famille  est  brisée  complètement.  »  11  aurait 
dit  cela.  Mais  il  leva  les  yeux  vers  ce  vieux  lutteur  tout  près  de 
l'hallali,  faisant  tête  encore.  Il  vit  qu'à  présent  le  grand-père  le 
fixait,  lui  ;  que  la  colère  atteignait  son  paroxysme  ;  que  la  poi- 
trine se  soulevait;  que  la  figure  grimaçait  et  se  tordait.  Et  tout 
à  coup,  dans  le  salon  jaune,  une  voix  extraordinaire,  une  voix 
rauque,  puissante  et  rouilb-e,  cria,  dans  une  sorte  de  galop  ner- 
veux : 

—  Va-t'en  !  Ya-t'en  !  Va-t'en  !  Va-t'en  ! 

La  voix  monta  jusqu'aux  notes  aiguës.  Puis  elle  se  brisa.  Et, 
ia  bouche  encore  ouverte,  le  vieillard  chancela,  et  s'abattit  lour- 
dement sur  le  parquet 

La  voix  avait  retenti  jusque  dans  les  profondeurs  de  la  mai- 
son. Cette  voix  qu'on  n'entendait  plus  jamais,  M""'  Oberh'  l'avait 
reconnue,  et,  par  la  porte  ouverte  de  sa  chambre,  elle  avait  pu 
saisir  les  paroles.  Ce  n'avait  été  qu'un  cri  de  rage  et  de  souf- 
france,  au  contraire,  pour  M.  .Joseph  Oberlé,  rejoint,  aux  deux 
tiers  du  jardin,  près  de  la  scierie,  par  le  son  terrible  de  ces 
mots  qui  ne  se  laissaient  plus  saisir  ni  deviner.  11  s'était  dé- 
tourné une  seconde,  les  sourcils  froncés,  tandis  que  les  contre- 
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maîtres   et    les  ouvriers   allemands  de    j'iisinc   saluaient  M.  de 
Kassewit/  de  leurs  vivats,  puis  il  avait  eontinué  vers  eux. 

Dans  le  salon,  la  première  personne  accourue  fut  M'"''  Oberlé, 
puis  Victor,  puis  la  vieille  Salomé,  disant,  toute  blanche  et  les 
mains  levées  :  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  M.  Philippe  que  jal 
entendu  !  »  puis  le  cocher  et  le  jardinier,  hésitant  à  s'avancer  et 
«'urieux  de  voir  cette  scène  pénible.  Ils  trouvèrent  Jean  ef  sa 
mère  agenouillés  près  de  M.  Philippe  Oberlé,  qui  respirait  avec 
peine,  et,  les  traits  détendus,  les  yeux  éteints,  paraissait  en 
proie  à  une  prostration  presque  complète.  L'effort,  Témotion, 
lindignation,  avaient  épuisé  les  forces  de  rinlirme.  On  le  releva, 
on  lassit  dans  un  fauteuil,  et  chacun  s'ingénia  à  ranimer  le  ma- 
lade. Pendant  un  quart  d'heure,  il  y  eut  des  allées  et  venues  entre 
le  premier  étage  et  le  salon.  On  apportait  du  vinaigre,  des  sels, 
de  1  ether. 

—  Je  pensais  bien  que  monsieur  aurait  une  attaque,  disait 
Victor;  depuis  ce  matin  il  était  hors  de  lui.  Ah!  le  voilà  qui 
remue  un  peu  les  yeux...  Il  a  les  mains  moins  froides. 

Au  fond  du  parc,  une  acclamation  nourrie  s'éleva  : 

—  Vive  M.  le  préfet! 

Elle  entra,  avec  la  brise  tiède,  dans  le  salon,  où  jamais  de 
tels  mots  n'avaient  sonné  avant  ce  jour.  M.  Philippe  Oberlé  ne 
sembla  pas  les  entendre.  Cependant,  après  quelques  minutes 
encore,  il  fit  signe  qu'on  l'emmenât  dans  sa  chambre. 

Quelqu'un  montait  rapidement  les  degrés  du  perron,  et,  avant 
même  d'entrer,  demanda  : 

—  Quoi  encore?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  cris-là...  Ah! 
mon  père  ! . . . 

Il  changea  de  ton  aussitôt,  et  dit  : 

—  Je.  pensais  que  c'était  vous,  Monique,  qui  aviez  une  crise 
de  nerfs...  Mais  alors,  qui  donc  a  poussé  un  cri  pareil? 

—  Lui! 

—  Lui?  dit  M.  Oberlé,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Il  n'osa  répéter  la  question.  Son  père,  debout,  soutenu  par 
Jean  et  par  le  valet  de  chambre,  tremblant  et  fléchissant,  s'avan- 
çait à  Ira  ver  s  le  salon, 

—  Jean,  dit  M""  Oberlé,  veille  bien  à  tout  !  Ne  quitte  pas  ton 
grand-père  !  Je  remonte. 

Son  mari  l'avait  retenue  au  passage.  Elle  voulait  éloigner 
Jean.  Dès  qu'elle  fut  seule  avec  M.  Oberlé,  —  dans  la  cage  de 
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l'escalier,  tout  en  haut,  on  entendait  encore  des  bruits  de  pas, 
des  frôlemens  d'étoffes,  des  recommandations  :  «  Soulevez-le  ; 
prenez  garde  au  tournant...  » 

—  Qu'a-t-il  donc  crié?  demanda  l'industriel. 

—  Il  a  crié  :  «  Va-t'en  !  Va-t'en  !  »  Ce  sont  des  mots  qu'il  dit 
souvent,  vous  savez... 

—  Les  seuls  qu'il  ait  à  sa  disposition  pour  marquer  sa 
haine...  Il  n'a  rien  dit  autre  chose? 

—  Non,  je  suis  descendue  en  hâte,  et  je  l'ai  trouvé  étendu  à 
terre,  Jean  près  de  lui... 

—  Heureusement,  M.  de  Kassewitz  n'a  pas  assisté  à  ce  second 
acte.  Le  premier  suffit...  En  vérité,  toute  la  maison  s'est  liguée 
pour  faire  de  cette  visite,  si  honorable  pour  nous,  une  occasion 
4e  scandale  et  d'offense  :  mon  père;  Victor,  qui  n'a  pas  eu  honte 
de  se  faire  complice  de  ce  vieillard  en  délire;  Jean,  qui  s'est 
montré  impertinent;  vous...  » 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  eussiez  à  vous  plaindre  de 
moi  ! 

—  De  vous  la  première  !  C'est  vous,  l'âme  de  cette  résistance, 
que  je  vaincrai...  Je  la  vaincrai,  je  vous  en  réponds  !... 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  vous  en 
êtes  encore  là,  à  parler  de  vengeance?.... 

—  Parfaitement. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  tout  vaincre,  hélas  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 

M"^  Oberlé  ne  répondit  pas,  et  remonta  en  hâte  au  premier. 
Une  inquiétude  nouvelle,  autrement  forte  que  la  crainte  des 
menaces  de  son  mari,  la  torturait.  ((  Qu'a  voulu  dire  mon  beau- 
père?  se  demandait-elle.  Ce  vieillard  n'est  point  en  délire...  Il  se 
souvient;  il  prévoit;  il  veille  sur  la  maison;  sa  pensée  est  tou- 
jours raisonnée...  Pourvu  que  Jean  n'ait  pas  compris  comme 
moi  ! ...  » 

En  haut  de  l'escalier,  elle  rencontra  ce  fils  qui  sortait  de  la 
chambre  de  l'aïeul. 
r      —  Eh  bien? 

—  Rien  de  grave,  j'espère  ;  il  est  mieux;  il  veut  être  seul. 

—  Et  toi?  interrogea  la  mère,  angoissée,  prenant  son  fils  par 
la  main,  et  l'entraînant  vers  la  chambre  qu'il  habitait.  Et  toi? 

—  Gomment,  moi  ? 

Quand  il  eut  fermé    la  porte  derrière  elle,  elle  se  plaça  de^ 
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vant  lui,  et,  louto  bluncho  de  visage  dans  la  lumière  de  la  fe- 
nêtre, les  ye^ux  fixés  sur  les  yeux  de  son  enfant  : 

—  Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas,  ce  qu'a  voulu  dire  le 
grand-père  ? 

—  Oui. 

Elle  essaya  de  sourire,  et  ce  fut  navrant,  cet  effort  inutile 
d'une  àme  angoissée. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  il  a  crié  :  «  Ya-t'en  !  »  C'est  un  mot 
qu'il  a  dit  souvent  à  des  étrangers.  11  s'adressait  à  M.  de  Kasse- 
witz...  Tu  ne  crois  pas? 

Jean  secouait  la  tète.  • 

—  Cependant,  mon  chéri,  il  ne  pouA^it  s'adressera  d'autres... 

—  Pardon,  il  s'adressait  à  moi. 

—  Tu  es  fou  !  Vous  êtes  les  meilleurs  amis  du  monde,  ton 
grand-père  et  toi... 

—  Justement, 

-  Il  n"a  donc  pas  voulu  te  chasser  du  salou! 

—  Non. 

—  Alors  ? 

—  11  me  chassait  de  la  maison 

—  Jean  ! 

—  Et  cependant,  le  pauvre  homme  avait  eu  de  la  joie  eu  m'y 
voyant  entrer. 

Jean  cessa  de  regarder  sa  mère,  parce  que  les  larmes  avaient 
jailli  des  yeux  de  M""  Oberlé,  parce  quelle  s'était  encore  appro- 
chée de  lui,  et  qu'elle  lui  avait  pris  les  mains. 

—  Non,  mon  Jean,  non,  il  n'a  pas  pu  penser  cela Je  t'assure 

que  tu  as  mal  compris...  En  tout  cas,  toi,  lu  ne  le  ferais  pas?... 
Dis  que  tu  ne  le  feras  jamais?...  Mais  à  quoi  penses-tu  donc?... 

Elle  attendit  un  instant  la  réponse  qui  ne  vint  pas. 

—  Jean,  par  pitié,  réponds-moi!...  Promets-moi  de  ne  pas 
nous  quitter?...  Oh  !  vraiment,  que  serait  la  maisim,  sans  mon 
fils,  à  présent?...  Moi  qui  n'ai  plus  que  toi  1...  Tu  ne  me  trouves 
donc  pas  assez  malheureuse?...  Jean,  regarde-moi  !... 

11  ne  put  résister  tout  à  fait.  Elle  revit  les  yeux  de  son  fils, 
qui  la  regardaient  avec  tendresse. 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  dit  Jean. 

—  Je  le  sais  !  Maisjne  pars  pas  ! 

—  Je  vous  plains  et  je  vous  vénère. 
- —  Ne  pars  pas  1 
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Et,  comme  il  no  disait  plus  rien,  elle  secartn. 

—  Tu  ne  veux  rien  promettre!  Tn  es  dnr,  aussi,  toi  !  Tu  res- 
sembles... 

Elle  allait  dire  :  «  A  ton  père.  »  Jean  pensa  :  h  Je  puis  lui 
donner  plusieurs  semaines  de  paix,  je  dois  les  lui  donner.  »  Et 
il  dit,  tâchant  de  sourire  à  sou  tour  ; 

—  Je  vous  promets,  maman,  d'être  h  la  caserne  Saint-Nicolas 
le  !*'•■  octobre.  Je  vous  le  promets...  Êtes-vous  contente? 

Elle  lit  signe  que  non.  Mais  lui,  la  baisant  au  front,  ne  vou- 
lant rien  dire  de  plus,  il  la  quitta  en  hâte... 

Le  bourg  d'Alsheim  senlretenait  à  présent  de  la  scène  qui 
s'était  passée  chez  M.  Oberlé.  Dans  la  chaleur  torride  du  soir, 
dans  la  poussière  de  IVoment  coupé,  de  pollen  de  fleurs,  de 
mousse  desséchée,  qui  volait,  féconde,  d'un  champ  à  l'autre,  les 
hommes  rentraient  à  pied  ;  les  enfans  et  les  jeunes  gens  ren- 
traient à  cheval,  et  la  queue  des  chevaux  était  d'or,  ou  d'argent, 
ou  noire  et  feu,  dans  l'ardente  lumière  que  jetait,  par-dessus 
l'épaule  des  Vosges,  le  soleil  incliné.  Les  femmes  attendaient 
leurs  maris  sur  le  seuil  des  portes,  et,  quand  ils  s'approchaient, 
faisaient  plusieurs  pas  au-devant  d'eux,  dans  la  hâte  de  répandre 
une  si  grosse  nouvelle  :  «  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  à 
l'usine?  On  en  reparlera,  pour  sûr,  et  d'ici  longtemps!  Il  pa- 
raît que  le  vieux  M.  Philippe  a  retrouvé  la  voix  dans  sa  colère, 
et  qu'il  a  chassé  le  Prussien.  »  Plusieurs  des  paysans  disaient  : 
«  Tu  parleras  chez  nous,  femme,  quand  la  porte  sera  close.  » 
Plusieurs  observaient,  avec  inquiétude,  l'agitation  des  voisines 
et  des  voisins,  et  disaient  :  «  Tout  cela  Unira  par  une  visite  des 
gendarmes.  »  A  la  ferme  de  M.  Bastian,  les  femmes  et  les  jeunes 
lilles  achevaient  de  cueillir  le  houblon.  Elles  bavardaienl  en- 
core, rieuses  ou  soucieuses  selon  l'âge.  Le  fermier  avait  dé- 
fendu qu'on  rouvrît  la  porte  donnant  sur  la  rue  du  bourg.  Il 
continuait,  prudent  sous  sa  jovialité  apparente,  à  verser  les 
mannes  pleines  de  fleurs  d'où  perlait  le  pollen  frais.  Les  bœufs 
et  les  chevaux,  passant  près  de  la  cour,  aspiraient  l'air  et  ten- 
daient le  cou. 

Et,  peu  à  peu,  les  travailleuses  se  levèrent,  secouèrent  leurs 
tabliers,  et,  lasses,  détirant  leurs  bras  jeunes,  bâillant  à  la  fraî- 
cheur dont  il  venait  quelques  boufl'ées  par-dessus  les  toits,  parti- 
rent pour  gagner  plus  (ui  moins  loin  le  gîte  et  le  souper. 


LLS    OBERLÉ.  83 

Chez  les  Uberlé  aussi,  le  diner  sonna.  Le  repas  lut  le  plus 
court  et  le  moins  gai  qu'eût  e'clairé  le  reflet  des  boiseries  et  des 
peintures  de  couleur  tendre.  Très  peu  de  mots  furent  échangés. 
Lucienne  songeait  au  nouvel  obstacle  que  rencontrait  son  projet 
de  mariage  et  à  lïrritation  violente  de  M.  de  Kassewitz;  Jean,  à 
l'enfer  qu'était  devenue  cette  maison  familiale;  M.  Oberlé,  à  ses 
ambitions  probablement  ruinées;  M"""  Monique,  à  la  fuite  possible 
de  son  fils.  Vers  la  fin  du  dîner,  au  moment  où  le  domestique 
venait  de  se  retirer,  M.  Oberlé  se  mit  à  dire,  comme  s'il  conti- 
nuait une  conversation  : 

—  Je  n'ai  pas  coutume,  vous  le  savez,  ma  chère,  de  céder  k 
la  violence  ;  elle  m'exaspère,  et  c'est  tout.  Je  suis  donc  résolu  à 
deux  choses  :  d'abord  à  faire  construire  une  seconde  maison  dans 
les  chantiers,  où  je  serai  chez  moi,  puis  à  hâter  le  mariage  de 
Lucienne  avec  le  lieutenant  von  Farnow,  Ni  vous,  ni  mon  père, 
ni  personne  ne  m'en  empêchera.  Et  je  viens  de  lui  écrire,  à  lui- 
même,  dans  ce  sens. 

M.  Oberlé  regarda  successivement,  avec  la  même  expression 
de  défi,  son  fils  et  sa  femme.  Il  ajouta  : 

—  Il  faut  que  ces  jeunes  gens  puissent  se  revoir  et  se  parler 
librement,  comme  des  fiancés  qu'ils  sont... 

—  Oh!  dit  M""^  Oberlé,  les  choses... 

—  Qu'ils  sont!  reprit-il,  de  par  ma  volonté,  et  à  dater  de  ce 
soir.  Rien  n'y  changera  rien...  Je  ne  puis  malheureusement  les 
faire  se  rencontrer  ici.  Mon  père  inventerait  un  nouveau  scan- 
dale, ou  toi,  —  il  désignait  son  fils,  —  ou  vous,  —  et  il  désignait 
sa  femme. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  M""  Oberlé.  Je  souffre  cruelle- 
ment dé  ce  projet,  mais  je  n'organiserai  aucun  scandale  pour 
faire  échouer  ce  que  vous  avez  décidé. 

—  Alors,  reprit  M.  Oberlé,  vous  avez  l'occasion  de  prouver 
ce  que  vous  dites.  J'avais  l'intention  de  ne  rien  vous  demandei-, 
et  de  conduire  moi-même  Lucienne  à  Strasbourg,  chez  une  tierce 
personne,  qui  aurait,  dans  son  salon,  réuni  les  fiancés. 

—  Je  n'ai  jamais  mérité  celai 

—  Acceptez- vous  donc  d'accompagner  votre  fille? 
Elle  réfléchit  un  instant,  ferma  les  yeux,  et  dit  : 

—  Certainement. 

Il  y  eut  une  surprise  dans  la  physionomie  de  son  mari,  de 
Jean  et  de  Lucienne. 
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—  J'en  serai  ravi,  car  ma  combinaison  ne  me  séduisail  qu'à 
moitié'.  11  est  beaucoup  plus  naturel  que  vous  vous  chargiez  de 
conduire  votre  fille.  Mais  quel  lieu  de  rendez- vous  avez-vous 
1  intention  de  choisir? 

M""  ^Ionique  répondit  : 

—  Ma  maison  dObernai. 

Un  mouvement  de  stupeur  fit  se  redresser  à  la  fois  le  père  et 
le  fds.  La  maison  dObernai?  celle  des  Biehler?  Le  fils,  du  moins, 
comprit  le  sacrifice  que  faisait  la  mère,  et  il  se  leva,  et  la  baisa 
tendrement.  M.  Oberlé  dit  lui-même  : 

—  Cest  bien,  Monique.  C'est  très  bien.  Et  quelle  époque 
Aous  conviendra? 

—  Le  temps  de  prévenir  M,  de  Fariiow.  Vous  fixerez  vous- 
même  l'heure  et  le  jour.  Ecrivez-lui  de  nouveau,  quand  il  vous 
aura  répondu. 

Lucienne,  si  peu  tendre  quelle  fût  pour  sa  mère,  se  rapprocha 
dclle,  ce  soir-là.  Dans  le  petit  salon  où  elle  travailla  au  crochet 
pendant  deux  heures,  elle  sassit  auprès  de  M""  Oberlé,  et,  de  ses 
yeux  attentifs,  elle  suivait,  ou  essayait  de  suivre  la  pensée  sur 
ce  visage  ridé,  creusé,  si  mobile  et  si  expressif  encore.  Mais  on 
ne  lit  souvent  qu'à  moitié  les  âmes.  Ni  Lucienne,  ni  Jean  ne  de- 
vinèrent la  raison  qui  avait  déterminé  si  promptement  le  sacrifice 
de  M""^^  Oberlé. 

1{e«é  Bazin. 
[La  cU'rnicrc  partie  au  prochain  uumcro.) 
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LE  DUC  DE  BOURGOGNE  A  L'ARMÉE.  —  LE  SIÈGE  DE  TURIN 

ET  LES  ACCUSATIONS 
CONTRE  LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE  (l^ 


I 

L'armée  dont  le  Duc  de  Bourgogne  allait  prendre  le  comman- 
dement nominal  avait  à  défendre  une  ligne  qui  s'étendait  depuis 
la  mer  jusqu  au  Rhin,  à  la  hauteur  de  Kayserswertli,  petite 
place  appartenant  à  TElecteur  de  Cologne  et  située  à  peu  de  dis- 
tance de  Dusseldorff.  La  gauche,  composée  en  grande  partie  des 
troupes  espagnoles,  sous  les  ordres  du  marquis  de  Bedmar,  te- 
nait la  campagne  entre  Anvers  et  la  mer.  La  droite,  sous  les 
ordres  de  Tallart,  appuyait  la  résistance  de  Kayserswerth,  que  les 
Impériaux  assiégeaient  depuis  le  commencement  d'avril,  et  que 
défendait  avec  fermeté  un  fils  cadet  de  Colbert,  le  marquis  de 
Blainville.  Le  centre,  où  se  trouvait  réuni  le  gros  des  forces,  oc- 
cupait le  camp  de  Santen,  non  loin  du  Rhin,  en  face  de  Wesel. 

Ce  fut  là  que  le  Duc  de  Bourgogne  rejoignit  le  maréchal  de 
Boufflers,  qui  le  reçut  à  la  tête  des  troupes.  Ses  équipages,  étant 
partis  après  lui,  tardèrent  assez  longtemps  en  route.  Aussi  fut-il, 
pendant  près  de  trois  semaines,  défrayé  de  tout  par  le  maréchal, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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auquel  le  Uoi  alloua  comme  indemnité  une  gTatilication  de 
25  000  écus  :  «  Grande  grâce  et  si  peu  méritée,  écrivait  Boufflers 
à  Ghamillart,  car  j'ay  fait  faire  la  plus  médiocre  chère  du  monde 
à  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne,  par  l'impossibilité  de  la 
faire  meilleure  (1).  »  Le  Duc  du  Maine,  qui  servait,  comme  le  Duc 
de  Bourgogne,  pour  la  première  fois,  arrivait  au  camp  de  Santen 
presque  en  même  temps  que  lui  (2).  Berwick,  le  futur  vainqueur 
d'Almanza,  Bosen,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  d'Artagnan,  que 
nous  allons  voir  entrer  en  fonctions  auprès  du  Duc  de  Bourgogne, 
y  commandaient  sous  Boufflers,  comme  lieutenans  généraux. 
C'était  un  brillant  état-major,  et  on  pouvait  espérer  favorable- 
ment du  succès  de  la  campagne.  Comme  nous  n'écrivons  point 
une  histoire  militaire,  nous  n'entreprendrons  point  ici  le  récit 
de  cette  campagne,  sur  la  conduite  de  laquelle  le  Duc  de  Bour- 
gogne eut  en  réalité  peu  d'influence.  Mais  nous  voudrions  le 
montrer  livré  pour  la  première  fois  à  lui-même,  se  développant 
sans  contrainte,  et  nous  essayerons,  à  l'aide  de  quelques  docu- 
mens  inédits  ou  nouveaux,  de  faire  apparaître  les  trois  hommes 
qui  parfois  se  combattaient  en  lui  :  le  prince,  le  dévot  et  le 
mari. 

Le  prince  apparaît  surtout  dans  les  lettres  que  d'Artagnan, 
en  mentor  consciencieux,  adressait  tous  les  trois  ou  quatre  jours 
à  Ghamillart  et  qui  étaient  destinées  à  passer  sous  les  yeux  du 
Roi.  Le  Duc  de  Bourgogne  était  à  peine  arrivé  qu'aussitôt  d'Ar- 
tagnan rendait  compte  à  Ghamillart  de  ses  impressions  :  «  Il  me 
paroît.  Monsieur,  qu'il  a  toutes  les  envies  de  bien  faire,  et  m'a 
ordonné  de  luy  dire  en  particulier  tout  ce  que  je  croirois  néces- 
saire à  son  instruction  pour  la  guerre,  qu'il  auroit  de  la  confiance 
à  ce  qu'il  me  permettroit  de  luy  faire  connoître.  Je  le  trouve, 
pour  le  peu  de  temps  que  j'ay  eu  l'honneur  de  l'approcher,  facile 
à  aborder,  écoutant  avec  douceur  et  bonté  ce  que  j'ay  l'honneur 
de  luy  proposer,  voulant  pourtant,  avant  que  d'exécuter,  savoir 
les  raisons  pourquoy...  Il  se  montre  ouvert  au  public,  d'un  vi- 
sage gay,  m'ayant  dit  que  les  Français  sont  capables  de  tout  par 
la  douceur  et  la  présence  de  leur  prince.  Tous  ces  commence- 
mens,  Monsieur,  sont  heureux  à  un  Prince  doué  de  plus  d'esprit 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  1554.  Boufflers  à  Ghamillart,  o  juin  1702. 

(2)  Il  existe  à  la  Bibliothèque  nationale.  Mss.  Nouv.  acq.  fr.  4349,  un  Journal 
de  la  campagne  tenu  par  le  Duc  du  Maine,  dont  M.  de  Boislisle  a  publié  quelques 
rragiiiens  au  l.  X  de  ^un  Sauil-Simon,  p.  Iil2. 
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A  de  pénétration  que  personne.  Voilà  jusqu'à  présent  tout  ce 
que  jay  pu  remarquer.  Je  vous  supplie  de  dire  à  Sa  Majesté  que 
je  ne  luy  dirai  que  la  vérité,  voulant  me  rendre  digne  de 
l'honneur  intîni  quElle  m'a  fait  (1).  ^> 

A  travers  les  lettres  de  d'Artaj^man,  ou  voit  la  vie  tout  active 
et  militaire  que  menait  le  Duc  de  Hourgogne.  Ce  prince  auquel,  à 
Versailles,  on  reprochait  de  demeurer  toujours  enfermé  dans  son 
cabinet,  au  camp,  passait  au  contraire  tous  les  jours  plusieurs 
heures  à  cheval,  témoignant  ouvertement  de  l'impatience  que  lui 
causaient  les  lenteurs  de  Bouftlers  et  l'inaction  oii  il  laissait  son 
armée,  mais  protîtant  de  ces  retards  pour  s'initier  à  tous  les  dé- 
tails du  métier,  veillant  à  la  sûreté  du  camp,  changeant  par 
exemple  les  gardes  de  place,  quand  elles  ne  lui  paraissaient  pas 
judicieusement  disposées,  et  sachant  même,  quand  les  circon- 
stances l'exigeaient,  faire  preuve  d'une  fermeté  sévère.  C'est  ainsi 
que,  les  habitudes  de  maraude  s'étant  répandues,  il  voulut  y 
mettre  un  terme.  Il  lit  arrêter  un  certain  nombre  de  soldats  qui 
étaient  hors  du  camp,  et  il  en  fit  désigner  trois  par  le  sort  pour 
être  pendus.  Puis,  «  ayant  considéré  que  c'étaient  les  premiers 
criminels  qui  se  présentaient  à  sa  justice,  il  sacrifia  sa  colère  à 
sa  bonté  »  et,  les  laissant  aller  jusqu'au  lieu  de  leur  supplice,  il 
leur  envoya  leur  grâce.  Mais,  les  désordres  ayant  continué  le 
lendemain,  il  en  fit  pendre  résolument  trois  autres  (2). 

En  même  temps,  rompant  avec  des  habitudes  de  sauvagerie 
un  peu  morose  qu'on  lui  reprochait  avec  raison,  il  témoignait 
une  politesse  infinie  vis-à-vis  des  officiers  de  tout  grade,  mar- 
quant qu'il  les  voyait,  et  les  saluant  quand  il  passait  sur  le  front 
(le  leurs  troupes.  Les  officiers  généraux,  en  particulier,  étaient 
charmés  des  égards  qu'il  leur  témoignait.  Ils  lui  surent  gré  d'avoir 
un  jour  déclaré  tout  haut,  à  la  suite  de  quelques  difficultés 
qu'il  y  avait  eu  pour  les  logemens,  «  qu'il  vouloit  que  le  dernier 
officier  général  fût  logé  avant  que  son  cheval  fût  à  couvert.  » 
«  Vous  pensez  bien,  ajoute  d'Artagnan,  qu'il  n'en  est  ni  plus  ni 
moins  pour  le  respect  qu'on  doit  à  tout  ce  qui  lui  appartient  ; 
mais  les  honnestetés  et  les  paroUes  ont  un  grand  charme  dans 
la  bouche  de  nos  maistres  pour  gagner  les  cœurs  (3).  » 

Il  savait  plaire  également  aux   soldats,   bien  qu'au  premier 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre.  lo:j.3.  DArtagnan  à  Chamillart,  S  mai  ^102. 

(2)  Ibid.,  D'Artagnan  à  Chamillart,  12  mai  1102. 

(3)  Ibid.,  D'Artagnan  à  Chamillart,  3  mai  1702. 
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aspect,  son  extérieur,  un  peu  contrefait,  n'eût  rien  pour  les  en- 
flammer. «  De  dos,  écrivait  assez  méchamment  Madame,  les 
soldats  le  prendront  pour  feu  le  duc  de  Luxembourg,  et  croiront 
qu'il  s'est  relevé  d'entre  les  morts,  car  du  dos  le  Duc  de  Bour- 
gogne ressemble  tellement  au  maréchal  de  Luxembourg,  qu'on 
jurerait  que  c'est  lui;  »  et  elle  ajoute  :  «  Il  serait  à  souhaiter  qu'il 
eût  son  bonheur  à  la  guerre  (1).  » 

Des  lettres  mêmes  de  d'Artagnan,  il  semble  cependant  résulter 
que  le  vieil  homme  n'était  pas  tout  à  fait  mort  dans  le  Duc  de 
Bourgogne,  qu'il  était  assez  impatient  des  observations  et  des 
conseils,  ou  que  du  moins,  pour  les  faire  accepter  par  lui,  il  fal- 
lait les  envelopper  des  formes  du  respect  «  Je  crois,  écrivait  d'Ar- 
tagnan, qu'il  y  a  manière  de  luy  parler,  surtout  quand  on 
veut  qu'il  fasse  quelque  chose;  mais,  quand  on  s'y  prend  avec  le 
respect  qu'on  luy  doit  et  que  ce  qu'on  luy  dit  ne  ressemble 
point  à  une  lesson,  mais  seulement  à  une  manière  de  conversa- 
tion, luy  faisant  connaistre  qu'une  telle  chose  luy  a  échappé  parce 
qu'il  n'y  songeoit  pas,  il  reçoit  cela  à  merveille  (2).  »  Mais,  sauf 
cette  critique  (et  encore  faut-il  la  deviner  entre  les  lignes), 
l'éloge  est  complet,  et  Boufflers  y  ajoute  son  témoignage,  quand 
il  écrit  à  Louis  XIV  :  «  Je  ne  puis  assés  dire  à  Votre  Majesté 
avec  combien  d'esprit  d'application  et  de  sens  Monseigneur  le 
Duc  de  Bourgogne  entre  dans  tous  les  détails  de  l'armée.  On  ne 
peut  rien  mieux  en  tout,  et  il  a  tous  les  talens  nécessaires  pour 
réussir  parfaitement.  Il  ne  luy  faut  que  l'expérience.  Tous  Mes- 
sieurs les  officiers  généraux  et  particuliers  sont  charmés  de 
ses  bontés  et  de  ses  honnestetés,  et  tout  le  monde  est  parfaite- 
ment content.  Votre  Majesté  peut  compter  sur  ce  que  j'ay  l'hon- 
neur de  luy  dire  (3).  » 

Ni)us  allons  retrouver  au  contraire  le  dé'vot  dans  les  lettres  ù 
Beauvillier.  Ce  n'est  pas  cependant  que  l'acCent  du  prince  n'y 
vibre  aussi  quelquefois.  Il  s'émeut  d'un  bruit  qui  lui  arrive  de 
Versailles.  «  Un  des  plus  huppés  qui  soit  à  la  Cour»  aurait  parié 
qu'avant  le  15  juillet  il  serait  de  retour.  Ce  pari  insolent  lin- 
digne.  Sans  doute,  bien  que  le  Roi  lui  ait  permis  de  demander  à 
revenir  quand  il  s'ennuierait,  il  est,  en  ce  qui  le  concerne,  résolu 
à  ne  point  user  de  la  permission  et  à  rester  tant  qu'il  verra  qu'il 

(1)  Correspondance  de  Madame,  traduction  J;pglé,  t.   I,  p.  2fifl. 

(2)  Dépôt  fie  la  Guerre,  iri;).').  D'Arta.ifnan  à  Ghaniillart,  29  juillet  1702. 
^3)  Ibid.,  ir".3i,  Boufflers  au  Roi,  juin  17U2. 
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y  aura  quflque  chose  à  faire.  Mais  il  craint  un  rappel  prématuré, 
qui  ferait  de  médians  eiiets  et  pour  sa  réputation  et  pour  dé- 
courager les  troupes  du  Roi  (1).  Cette  crainte  le  hante,  et,  à 
plusieurs  reprises,  il  demande  à  Beauvillier  de  faire  tout  ce  qui 
sera  en  son  pouvoir  pour  prévenir  ce  fâcheux  rappel.  Se  croit- 
il  à  la  veille  de  quelque  action  importante,  on  sent  la  joie  sin- 
cère qui  l'anime.  Il  a  passé  la  nuit  au  coin  d'une  haie;  il  espère, 
au  matin,  "que  l'armée  va  reprendre  sa  marche  en  avant,  et  la 
pensée  devoir  le  feule  lendemain  n'a  rien  qui  le  trouble,  au  con- 
traire, car  il  a  en  Dieu  une  confiance  «  semblable  à  celle  des 
héros  de  l'Ancien  Testament.  »  «  Je  montai  à  cheval  dès  six 
heures,  écrit-il  certain  jour,  croyant  que  nous  pourrions  avoir 
une  action  et  attaquer  un  corps  de  10  000  hommes  commandé 
par  le  comte  de  Tilly.  J'eus  le  temps  auparavant  d'entendre  la 
messe  et  d'y  faire  mes  dévotions,  et  je  vous  assure  qu'ensuite, 
s'il  y  avait  eu  quelque  combat,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  craint 
grand'chose  (2).  » 

Cependant,  c'est  surtout  de  ses  dévotions  qu'il  est  question 
dans  sa  correspondance  avec  Beauvillier.  Il  entretient  son  an- 
cien gouverneur  de  ses  prières,  de  ses  lectures,  auxquelles  il 
regrette  de  ne  pouvoir  consacrer  plus  de  temps,  de  ses  confes- 
sions, de  ses  communions,  qui  sont  fréquentes,  et  parfois  pu- 
bliques. «  Avant-hier  matin,  lui  écrit-il,  à  la  pointe  du  jour, 
et  après  que  j'eus  fait  dire  la  messe,  ne  sachant  encore  si  nous 
n'allions  point  attaquer  les  ennemis  (qui,  par  parenthèse,  étaient 
inattaquables),  je  me  confessai  devant  tout  le  monde  et  ne  fis 
point  de  difficultés  de  ce  qu'on  en  pourrait  dire,  car  Jésus-Christ 
ne  veut  pas  qu'on  rougisse  d'être  à  lui.  »  Il  fait  également  confi- 
dence à  Beauvillier  de  ses  inquiétudes  sur  l'état  de  sou  àme, 
de  ses  dissipations,  de  ses  scrupules.  11  craint,  s'il  lui  arrive 
quelque  bon  succès,  que  l'orgueil  et  la  vanité  ne  s'emparent  de 
son  cœur.  S'il  se  réjouit  de  la  victoire  que  le  roi  d'Espagne,  as- 
sisté par  Vendôme,  vient  de  remporter  à  Luzzara,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  le  bien  de  l'Etat,  c'est  aussi  parce  qu'il  aurait 
pu  avoir  quelque  secrète  complaisance,  s'il  en  avait  eu  une  avant 
lui.  Ce  qui  paraît  dominer  dans  ces  lettres,  c'est  la  préoccupation 
du  pénitent  de  ne  rien  celer  de  l'état  de  son  âme  à  son  confes- 

(ly  Le  Duc  de  Bourgof/ne  et  le  duc  de  Beauvillier,  [par  M.  le  marquis  de  Vogué, 
p.  127  et  passim. 
(2)  Ibid.,  p.  142. 
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seiir  I;ri(|uc,  ainsi  que  la  dit  oxcoUemnieul  M.  le  marquis  de 
Vogué,  et  c'est  bien  là  le  rôle  que  Beauvillier  joue  auprès  de 
lui.  Sans  doute  elles  sont  honorables  et  touchantes.  On  y  vou- 
drait cependant  quelque  chose  d'un  peu  plus  mâle  et  qui  sentit 
davantage  l'ardeur  des  vingt  ans. 

Cette  ardeur,  on  la  retrouverait  prol)ablement  dans  les  nom- 
breuses lettres  quil  adressait  à  la  Duchesse  de  Bourgogne.  11 
n'est  guère  en  effet  de  dépèche  au  Roi  que  Boufflers  ne  termine 
en  disant  qu'il  y  joint  une  lettre  j»our  la  Princesse.  Malheureuse- 
ment ces  lettres  ont  été  perdues,  ainsi  que  celles  que  la  Duchesse 
de  Bourgogne  elle-même  lui  adressait  tous  les  jours,  s'il  faut  en 
croire  du  moins  ce  qu'elle-même  mandait  à  sa  grand'mère;  mais 
cette  régularité  nous  paraît  peu  vraisemblable  et  destinée  surtout 
à  excuser  sa  paresse  épistolaire  vis-à-vis  de  sa  grand'mère.  Des 
sentimens  qu  inspirait  au  Duc  de  Bourgogne  cette  seconde  sé- 
paration succédant  à  celle  de  l'année  précédente,  nous  trouvons 
heureusement  1  écho  dans  une  lettre  adressée  par  lui  à  M"*"  de 
.Montgon,  cette  dame  du  palais,  fille  dune  amie  de  M""'  de 
Maintenon,  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  inspirait  au\ 
deux  époux  une  singulière  confiance.  Il  date  cette  lettre,  par 
plaisanterie  probablement,  de  l.  écurie  de  Santen.  Il  signe  :  Pf/- 
roïs,  cheval  du  soleil,  et  cette  plaisanterie  lui  permet  de  se 
livrer  à  une  série  de  métaphores  dont  il  est  aisé  de  deviner 
le  sens  :  «  Dès  que  j'ai  lu  un  certain  endroit,  lui  dit-il  entre 
autres,  j'ai  commencé  à  hennir  d'une  étrange  manière,  avec  les 
narines  plus  ouvertes  que  jamais.  J  ai  respiré  et  soufflé  le  feu,  etj 
si  je  n'avais  été  bien  attaché  à  la  mangeoire,  je  crois  que  j  au- 
rais mordu  et  tiré  des  coups  de  pied  sans  regarder  à  droite  et 
à  gauche  (1).  » 

Sa  sollicitude  conjugale  se  traduit  également,  et  d'une  façon 
plus  touchante,  dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  M""  de  Main- 
tenon.  «  Si  je  songe  à  me  conserver  de  ce  côté-ci,  lui  écri- 
vait-il en  post-scriptum  d'une  lettre  qu'il  lui  adressait  de  Santen, 
songez  aussi,  je  vous  prie,  à  conserver  une  personne  à  qui  vous 
savez  que  je  prends  quelque  intérêt;  car  j'aurois  peur  qu'elle 
ne  se  fît  malade,  et  vous  êtes  la  seule  de  qui  elle  pourra  suivre 
les  conseils  là-dessus.  »  Mais  la  Duchesse  de  Bourgogne  ne  pen- 
sait point  à  se  faire  malade,  et,  comme  c'était  l'usage  du  reste 

(1)  Le  Duc  de  liourf/of/ne  et  le  duc  de  Beauvillier,  par  M.  le  iiiar'(uis  de  Vogiié, 
p.  125. 
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dans  un  temps  où  la  guerre  ne  suspendait  les  plaisirs  ni  à  la 
Cour,  ni  à  la  ville,  elle  paraît  n'avoir  rien  changea  à  sa  vie  de 
divertissemens  pendant  que  son  mari  était  à  1  armée,  ni  fait  le 
sacrifice  d'une  partie  ou  d'un  bal. 

Le  Duc  de  Bourgogne  ne  trouva  point,  au  cours  de  cette  cam- 
pagne, l'occasion  brillante  de  se  distinguer  que  sa  jeune  ambition 
avait  rêvée.  Il  n'eut  point,  comme  il  le  souhaitait,  la  joie  d'écrire 
à  son  frère  une  lettre  datée  du  champ  de  bataille,  au  lendemain 
d'une  victoire  remportée  sur  les  ennemis.  «  La  campagne  de 
Flandres  fut  triste  (1),  »  dit  Saint-Simon,  et  il  est  certain  en  effet 
qu'assez  brillamment  commencée,  elle  se  termina  mal.  La  faute 
en  fut  aux  incertitudes  de  Boufflers,  qui,  au  début,  ne  sut  pas 
profiter  de  ses  avantages,  et,  à  la  fin,  se  laissa  dominer  par  un 
adversaire  devenu  supérieur  en  nombre.  Sans  doute  un  jeune 
prince  qui  aurait  eu  le  génie  de  la  guerre  aurait  trouvé  en  lui- 
même  les  inspirations  nécessaires  pour  suppléer  aux  défaillances 
du  vieux  maréchal,  mais  il  ne  se  rencontre  pas  souvent  de 
grand  capitaine  à  vingt  ans.  Tout  ce  qu'on  pouvait  lui  demander, 
c'était  de  payer  bravement  de  sa  personne.  Il  n'y  manqua  pas.  A 
deux  reprises  différentes,  il  eut  occasion  de  montrer  qu'il  était 
de  bonne  race, 

La  première  fois,  ce  fut  au  début  de  la  campagne.  Après 
une  trop  longue  période  d'attente  que  d'Artagnan,  Berwick,  et 
le  Duc  de  Bourgogne  semblent  avoir  été  d'accord  pour  blâmer, 
et  qui  fut  due,  partie  à  la  nécessité  d'attendre  un  convoi  de 
vivres  et  de  munitions,  partie  aux  lenteurs  de  Boufflers,  l'armée 
royale  se  porta  en  avant,  et,  par  ce  brusque  mouvement,  surprit 
l'armée  ennemie  qui,  de  son  côté,  s'était  endormie  dans  l'inac- 
tion. Le  comte  d'Athlone,  qui  commandait  les  forces  réunies  de 
la  Hollande  et  de  l'Angleterre,  prit  le  parti  de  décamper  pendant 
la  nuit.  Il  se  réfugia  sous  les  murs  de  Nimègue.  Le  Duc  de  Bour- 
gogne s'attacha  d'abord  à  le  suivre,  sans  rien  engager  (nous  ré- 
sumons ici  la  dépêche  de  Boufflers  au  Roi)  (2)  en  attendant  son 
aile  droite  et  son  infanterie.  La  droite  ayant  rejoint,  il  ordonne 
qu'on  poursuive  l'armée  ennemie  avec  un  peu  plus  de  vivacité. 
Klle  est  poussée  et  culbutée  sur  les  glacis  de  Nimègue  avec 
beaucoup  d'audace.  Le  Duc  de  Bourgogne  fit  «  alors  canonner  et 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisle,  t.  X.  p.  189. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  1549.  Boufflers  au  Roi,  11  juin  1702.  Voyez  Palet, //ts/où-p 
militaire  chi  rèçine  de  Louis  XIV,  t.  11.  p.  iRl. 
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harceler  par  l'infanlcrie  toute  l'année  ennemie  d  une  manière  si 
vive  qu'il  l'obligea  ei  força,  au  pied  de  la  lettre,  de  se  jeter  dans 
les  chemins  couverts  et  les  fossés  de  Nimègue  et  de  passer  au 
travers  de  la  ville.  »  «  Je  ne  crois  pas,  continue  Boufflers,  qu'il 
y  ait  d'exemple  qu'une  armée  entière  ait  été  poussée  jusque  sur 
la  contrescarpe  et  les  palissades  d'une  place,  qu'elle  y  ait  été 
actuellement  attaquée  et  harcelée  de  manière  qu'elle  ait  été  forcée 
de  se  jeter  dans  les  chemins  couverts  et  dans  les  fossés,  ne 
pouvant  plus  tenir  contre  la  mousquetterie  et  le  canon  de 
larmée  opposée.  » 

N'aurait-il  pas  été  possible  de  pousser  plus  loin  l'avantage  et 
d'enlever  de  vive  force  la  place  elle-même?  Berwick,  le  futur 
vainqueur  d'Almanza,  le  donne  à  entendre  dans  ses  Mémoires  : 
«  Quelques  personnes  proposèrent  (il  était  du  nombre  proba- 
blement) d'attaquer  l'armée  ennemie  dans  le  chemin  couvert.;. 
Peut-être  même  que,  dans  la  confusion,  nous  eussions  entré  pêle- 
mêle  avec  eux  dans  la  place  ;  mais  on  fut  si  longtemps  à  déli- 
bérer sur  cette  proposition,  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  l'exé- 
cuter, car  de  pareils  coups  doivent  être  faits  dans  l'instant  et  sans 
donner  à  l'ennemi  le  temps  de  se  reconnaître  (1).» 

C'est  au  cours  d'une  délibération  de  cette  sorte  qu'un  Duc 
d'Enghien  eût,  avec  le  coup  d'œil  du  génie,  jeté  dans  la  balance 
le  poids  d'un  avis  décisif.  Mais  on  ne  saurait  reprocher  au  Duc 
de  Bourgogne  de  n'avoir  pas  été  le  Duc  d'Enghien.  S'il  fallait  en 
croire  une  chanson  qu'on  fit  à  l'époque  sur  l'air  de  «  Tous  les 
capucins  du  monde,  »  ce  serait  son  propre  mentor,  d'Artagnan, 
qui  aurait  ouvert  un  avis  trop  prudent  : 

Esprits  craintifs,  loin  de  nos  princes 
Allez  trembler  dans  vos  provinces, 
Laissez  faire  au  sang  de  Bourbon. 
Nimègue  offrait  une  victoire, 
Et,  sans  le  conseil  d'un  poltron, 
Bourgogne  en  auroit  eu  la  gloire. 

Celte  chanson  ne  peut  être  l'œuvre  que  d'un  ennemi  per- 
sonnel de  d'Artagnan.  En  efl'et,  ajoute  dans  une  note  le  chan- 
sonnier lui-même,  «  il  n'estoit  rien  moins  qu'un  poltron  (2),  » 
En  tout  cas,  personne  ne  reprochait  au  Duc  de  Bourgogne  le 

(1)  Mémoires  de  Berwick,  t.  I",  p.  184. 

(2)  Le  Nouveau  siècle  de  Louis  XIV,  t.  III,  p.  95. 
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manque  ilo  lianliessi'  qui  sauva  peuL-èliv  l'année  cnnemio  (1). 
Personnellement,  il  avait  fait  preuve  (Ventrain  et  de  bravoure. 
C'e'tait  tout  ce  qu'on  pouvait  exiger  de  lui.  «  Ce  qui  ne  se  peut 
assez  louer  et  admirer,  écrivait  Boufflers  au  Roi,  c'est  l'extrême 
désir  que  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  a  fait  paraître  de  voir,  de 
faire  et  de  se  porter  partout,  la  sagesse  et  le  sang-froid,  et  lair 
libre  et  naturel  qu'il  conserve,  sa  gaieté,  son  coup  d'oeil  et  son  bon 
esprit.  En  un  mot,  il  met  au  jour  toutes  les  qualités  et  parties 
qui  font  un  grand  homme  et  qui  peuvent  assurer  quil  sera  un 
tr^s  grand  et  très  bon  général,  et  un  très  digne  petit-fils  de 
Votre  Majesté  (2).  »  Il  faut  assurément  ici  faire  la  part  du  cour- 
tisan ;  mais  Montrevel,  un  des  lieutenans  généraux, 'dans  une 
lettre  particulière  à  Chamillart,  parle  du  jeune  prince  dans  les 
mêmes  termes  :  «  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  se  porta  partout.  Il 
s'y  est  montré  sous  le  feu  des  ennemis  avec  une  fermeté  et  une 
présence  d'esprit  dont  tout  le  monde  est  charmé,  et  ce  que  le 
prince  nous  découvre  chaque  jour  me  donne  personnellement  de 
l'admiration  et  un  ravissement  véritable  par  l'attachement  que 
j'ay  pour  le  Roy  (3).  » 

Le  vieux  roi  était,  lui  aussi,  dans  le  ravissement  de  ces  témoi- 
gnages qui  lui  arrivaient  de  tous  les  côtés  sur  son  petit-fils.  La 
vivacité  et  la  sincérité  de  son  émotion  se  devinent  à  travers  la 
dépêche  qu'il  adressait  à  Boufflers,  en  réponse  à  colle  où  le  ma- 
réchal lui  rendait  compte  de  l'aftaire  de  Nimègue.  Peut-être  son 
orgueil  de  grand-père  s'exagérait-il  même  un  peu  la  gloire  qui 
devait  résulter  de  cette  affaire  pour  l'héritier  de  son  trône. 
((  Quoi  qu'il  n'ayt  pas  deffait  les  ennemis,  ce  qu'il  vient  de  faire  est 
si  glorieux  pour  luy  que  la  réputation  de  cette  journée  se  pré- 
sentera avec  le  même  avantage  dans  les  païs  étrangers...  Vous  ne 
devés  point  douter,  connoissant  comme  vous  le  faites  la  tendresse 
que  j'ay  pour  luy,  combien  j'ai  été  sensible  à  tout  ce  qui  s'est  pas- 
sé. Je  ne  devois  pas  être  en  doute  de  son  courage.  Ceux  de  son 
sang  n'en  ont  jamais  manqué;  mais  la  manière  dont  il  s'est  montré 
et  la  satisfaction  des  troupes  m'en  ont  donné  une  que  je  ne  puis 
exprimer.  Vous  y  avés  assés  contribué  pour  que  je  témoigne  celle 
que  j'ay  de  votre  attention  continuelle  à  le  faire  valloir  (4).  » 

l   Voyez,  au  Dépôt  de  la  Guerre,  un  extrait  de  la  Gazette  tt'AmRlerdam. 
(2;  Dépôt  de  la  Guerre,  1549.  Boufflers  au  Roi,  M  juin  1702. 
(3)  Ibid.,  Montrevel  à  Chamillart,  13  juin  1702. 
■})  Ibid.,  1554.  Le  Roi  à  Boufflers,  17  juin  1702. 
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La  seconde  l'ois  que  le  Duc  de  Bourgogne  fit  parler  de  lui 
d'une  façon  avantageuse,  ce  fut  à  la  fin  de  la  campagne,  Boufflers 
avait  malheureusement  perdu  deux  mois  en  marches,  contre- 
marches, campemens  ou  décampemens  inutiles,  et,  durant  ces 
deux  mois,  la  situation  tourna  peu  à  peu  au  détriment  de  l'ar- 
mée française.  Marlborough  avait  remplacé  le  comte  d'Athlone 
à  la  tête  de  l'armée  anglo-hollandaise,  et  sa  supériorité  sur  Bouf- 
flers se  fit  immédiatement  sentir.  Paralysé  par  le  peu  de  bonne 
volonté  du  contingent  hollandais,  il  ne  put,  comme  cela  était 
son  habitude,  prendre  une  oft'ensive  hardie.  Evitant  au  contraire 
tout  engagement  décisif,  il  épuisa  l'armée  qui  lui  était  opposée 
par  des  manœuvres  habiles,  prolongeant  ainsi  pour  elle  la  diffi- 
culté de  vivre  sur  un  pays  épuisé.  Le  service  de  l'intendance 
était  défectueux,  et  il  arrivait  parfois  que  le  pain  et  le  fourrage 
manquaient  au  camp  français. 

En  même  temps,  l'une  des  deux  armées  s'affaiblissait  pendant 
que  l'autre  se  fortifiait  en  nombre.  Un  important  contingent  que 
la  prise  de  Kayserswerth,  mal  secourue  par  Tallart,  avait  rendu 
libre,  venait  grossir  celle  de  Marlborough,  Au  contraire,  le  Duc 
de  Bourgogne  recevait  l'ordre  de  détacher  douze  bataillons  et  seize 
escadrons  pour  aller  rejoindre  «n  Alsace  l'armée  qui  défendait 
Landau.  Les  Français  se  trouvaient  inférieurs  en  nombre.  Le  Duc 
de  Bourgogne  prenait  son  parti  de  cet  affaiblissement  avec  sa 
docilité  coutumière,  <(  regardant  la  volonté  de  Dieu  dans  celle  du 
Roi(l).  »  «  Il  me  dit  encore  ce  matin  à  la  promenade,  écrivait 
d'Artagnan  à  Ghamillart,  en  visitant  ses  gardes,  que,  s'il  étoit  triste 
d'estre  avec  une  armée  inférieure,  il  en  tireroit  du  profit  pour 
mieux  apprendre  à  faire  la  guerre  que  si  elle  estoit  supérieure, 
par  les  précautions  qu'il  est  obligé  de  prendre  contre  la  supé- 
riorité des  ennemis  (2).  »  Mais,  malgré  ces  circonstances  peu 
favorables,  on  n'admettait  pas  à  Versailles  que  le  rôle  d'une 
armée  commandée  par  l'héritier  du  trône  pût  se  borner  «  à 
prendre  des  précautions  contre  la  supériorité  des  ennemis,  »  ni 
surtout  que  Marlborough  fût  laissé  libre,  comme  il  semblait  en 
annoncer  l'intention,  de  commencer  la  guerre  de  sièges  et  de 
s'emparer  de  places  importantes.  «  Il  seroit  bien  désagréable 
pour  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  de  le  voir  réussir  sans  y  mettre 

(1)  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  BenuvilUer,  par  M.  le  marquis  de  Vogïié, 
p.  136. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  IfJS:;.  D'Artagnan  à  Gliamillart,  29  juillet  1702. 
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iHuimc  oppusilioii,  »  écrivait  le  Roi  à  Boiifflers,  et  dmis  une 
autre  dépêche  :  «  Vous  connoissez  avec  moy  liniportance  dont  il 
est  pour  la  gloire  de  mes  armes  de  ne  pas  souftrir  que  l'on  fasse 
un  siège  en  présence  du  Duc  de  Bourgogne  sans  qu'il  y  mette 
aucun  empêchement,  soit  par  une  diversion  ou  de  quelqu'autre 
manière  que  ce  puisse  être  (1).  »  Ainsi  pressé,  Boufflers  essaya 
d'une  diversion.  Il  porta  son  armée  en  avant,  et,  après  lui  avoir 
fait  franchir,  non  sans  péril,  l'étroit  défilé  d'Hechtel,  il  déboucha 
sur  une  bruyère  découverte,  offrant  la  bataille  à  Marlborough, 
(juil  trouva  fortement  campé  à  l'abri  d'un  ruisseau  et  d'un 
marais.  Marlborough  ne  voulut  pas  abandonner  cette  position 
inexpugnable  pour  en  venir  aux  mains.  L'afïaire  se  borna  à  une 
canonnade  très  vive.  Le  Duc  de  Bourgogne  demeura  toute  la 
journée  au  feu,  et  courut  môme  d'assez  sérieux  dangers.  Dans 
l'après-midi,  il  mit  pied  à  terre  un  instant  pour  prendre  un  léger 
repas.  A  peine  avait-il  terminé,  qu'un  boulet  bien  dirigé  vint 
renverser  la  table  et  briser  le  siège  où  il  était  assis,  emportant  la 
tête  d'un  des  valets  de  chambre  qui  le  servaient  (2). 

Toute  la  journée  fut  employée  ainsi.  Le  lendemain,  le  Duc 
de  Bourgogne,  après  avoir  reconnu  lui-même  la  position  des 
ennemis,  tint  un  conseil  de  guerre,  dont  le  Duc  du  Maine 
rend  compte  brièvement  dans  son  journal  (3).  L'avis  unanime 
des  généraux  fut  qu'il  était  impossible  d'attaquer  Marlborough 
dans  la  position  où  il  était  retranché,  et  que  la  retraite  s'im- 
posait. Elle  eut  lieu  la  nuit,  par  le  même  défilé,  et  l'opération 
n'était  pas  sans  difficulté.  Le  Duc  de  Bourgogne  y  fît  son  devoir, 
se  tenant  tout  le  temps  à  l'arrière-garde,  et  ne  descendant  de 
cheval  qu'à  minuit  pour  souper  d'un  morceau  de  pain  et  coucher 
sur  la  bruyère,  enveloppé  dans  son  manteau.  Aussi  les  rap- 
ports militaires  ne  tarissent-ils  pas  en  éloges  sur  son  compte. 
«  On  ne  peut  rien  adjouter,  écrivait  Boufflers,  à  tout  ce  que 
Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  a  coutume  défaire  de  grand,  de  noble, 
de  hardy  et  de  sage  dans  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois 
jours  devant  l'armée  ennemie  et  sous  un  feu  très  considérable 
de  canon  auquel  il  s'est  exposé  plus  qu'il  ne  devoit.  »  D'Arta- 
gnan,  de  son  côté,  écrivait  à  Chamillart  :  «  Rien  n'est  plus  remar- 
quable que   la  gayeté  de   notre  prince  quand  il  crut  indispen- 

(1;  Dépôt  de  la  Guerre,  Idoî».  Le  Roi  à  Boufflers,  20  et  2.3  août  1*02, 

(2)  Quincy,  Histoire  militaire,  t.  III,  p.  503. 

(3)  Sainl->ïiinon,  édition  Boislisle,  t.  X,  p.   117. 
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sableiiieiit  à  une  bataille  dont  il  niouroit  d envie;  mais  rien  n'est 
plus  beau  à  luy  de  voir  avec  quelle  tranquillité  il  écouta  le  sen- 
timent des  officiers  généraux,  et  avec  quelle  raison  et  quelle 
docilité  il  se  rendit  à  leur  sentiment,  après  nous  avoir  déclaré 
que  la  gloire  ne  lui  esloit  cbère  que  par  rapport  au  Roy  et  à 
l'Estat,  et, que  chacun  parla  librement  (1).   » 

Ce  n'en  était  pas  moins  un  gros  échec  que  cette  retraite  sans 
combat  d'une  armée  commandée  par  un  maréchal  de  France  et 
un  prince  du  sang.  Marlborough  en  profita  immédiatement  pour 
mettre  le  siège  devant  plusieurs  places  dont  la  chute  paraissait 
certaine.  On  était  mécontent  à  Versailles,  et  l'expression  de  ce 
mécontentement  se  retrouvait  dans  les  lettres  et  les  dépêches 
qu'on  recevait  à  larmée.Mais,  à  l'armée,  où  l'on  se  rendait  mieux 
compte  des  difficultés,  on  rejetait  sur  Versailles  une  partie  de 
la  responsabilité,  et  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  nous  avons 
trouvé  sous  la  plume  du  Duc  de  Maine,  ce  bâtard  si  soumis,  même 
à  sa  femme,  un  jugement  dont  la  liberté  et  les  termes  mêmes 
sentent  déjà  l'esprit  du  xviii^  siècle.  <(  Je  comprends  à  merveille, 
écrivait-il  à  Ghamillart,  que  l'honneur  souffre  un  peu  de  voir 
un  siège  entrepris  par  les  ennemis,  dans  le  temps  que  Monsei- 
gneur le  Duc  de  Bourgogne  est  à  la  teste  d'une  armée  de  Sa 
Majesté.  Il  s'en  faut  pourtant  bien  que  ce  soit  un  affront,  et, 
comme  c'est  toujours  l'Estat  qu'on  sert  et  que  le  Roy  tui-mesme 
nen  est  que  son  premier  serviteur,  l'on  ne  doit  pas  l'aire  une 
attention  totale  à  l'agrément  particulier  d'un  chef  quoiqu'il  soit, 
ou  le  mettre  en  estât  d'empescher  les  choses  qu'on  ne  veut  pas 
voir  arriver,  et  voilà  ce  qui  est  fort  douteux  présentement  (2).  » 
.  Le  Roi  était  plus  sensible,  sinon  à  lagrément,  du  moins  à 
l'honneur  de  son  petit-fils  que  ne  le  paraissait  être  le  Duc  du 
Maine.  Jugeant  que  la  campagne  était  perdue,  il  le  rappela 
quelques  jours  après,  pour  lui  éviter  l'affront  de  voir  Marlborough 
s'emparer  sous  ses  yeux  de  toutes  les  principales  places  des 
Pays-Bas.  Le  Duc  de  Bourgogne  quitta  l'armée  le  6  septembre, 
et,  après  une  nouvelle,  mais  non  moins  courte  entrevue  avec 
Fénelon  à  Cambrai,  il  fut  de  retour  à  Versailles  le  8,  ayant 
par  sa  diligence  gagné  un  jour,  car  on  ne  l'attendait  que  le 
lendemain.  Nous  avons  déjà  raconté  qu'il  se  rendit  chez  le  Roi, 

(1)  Dépôt  de  la  Guerrç,  1555.  Boufflers  au  Roi,  24  août  1702.  D'Artagnan  à  Gha- 
millart, 23  août  1702. 

(2)  Dépôt  de  la  Guerre,  15;i'j.  Le  Duc  du  Maine  à  Ghamillart,  20  août  1702. 
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mais  que  la  Duchesse  tie  BourgDgne  prévenue  accourut,  «  quoique 
fort  en  désordre,  car  elle  allait  se  mettre  au  lit,  wet  qu'il  témoigna 
beaucoup  d'impatience  «  de  se  voir  en  liberté  avec  elle  (1).  » 

La  campagne,  qui  dura  encore  deux  mois,  finissait  triste- 
ment. Assurément  il  y  eut  de  la  faute  de  Boufflers,  mais  on  ne 
saurai I  néanmoins  lire  sans  émotion  cette  dépêche  du  vieux 
maréchal  à  Ghamillart  :  «  Je  ne  puis  quasi  plus.  Monsieur, 
e'crire  sur  tout  ceci  sans  avoir  la  larme  à  Tceil.  Je  sais  mieux 
(|u'un  autre  combien  il  est  triste  de  n'avoir  à  mander  que  des 
impossibilités,  des  misères  et  des  faiblesses.  Je  n'ai  point  été 
élevé  à  cela,  et  d'ailleurs  mon  naturel  y  répugne  fort.  Cependant 
il  faut  le  faire  dès  à  présent  ou  mentir,  ce  qui  ne  sera  jamais  en 
moi  (2).   » 

Quant  au  Duc  de  Bourgogne,  la  Cour  et  Paris  s'accordaient 
pour  ne  lui  rien  imputer  et  pour  faire  son  éloge.  Aussi  les  poètes, 
collaborateurs  habituels  du  Mercure,  allaient-ils  leur  train.  L'un 
d'eux  s'écriait  : 

Vous  avez  battu,  Dieu  mercy, 
Les  troupes  de  Hollande  ; 
Nous  vous  disons  grand  mercy, 
Notre  joie  en  est  grande. 

Un  autre  lui  promettait  même  une  récompense  qui,  aux  yeux 
du  Duc  de  Bourgogne,  aurait  été  la  plus  douce  : 

Continuez,  jeune  guerrier, 

La  princesse  s'appreste 

A  joindre  le  myrte  au  laurier 

Pour  votre  jeune  teste. 

N'ayez  nulle  appréhension, 

La  faridondaiue,  la  faridondon, 

D'estre  reçu  dans  ce  pays, 

Biribi 
A  la  façon  de  Barbari,  mon  ami  (3). 

En  effet,  une  prompte  grossesse  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne fut  la  conséquence  de  ce  retour.  Mais,  comme  il  arrivait 
souvent  avec  elle,  tout  se  termina  par  une  déception,  et  la 
Duchesse  de  Bourgogne  fit  une  fausse  couche  quelques  mois 
après. 

(1)  Dangeau,  t.  VIH,  p.  596. 

(2)  Pelet,  Mémoires  militaires,  t.  II,  p.  577.  Dépêche  de  Boufflers,  5  sept,  1702. 

(3)  Le  Chansonnier,  Manuscrits  français,  12693.  p.  83. 

TOME  IV.   —   1901.  7 


98  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il 

Plus  juste  envers  le  Duc  de  Bourgogne  quelle  ne  devait  1  être 
quelques  années  plus  tard,  l'opinion  publique  ne  s'en  prit  point 
à  lui  de  ces  résultats  médiocres.  Toutes  les  rumeurs  venues  du 
camp  lui  avaient  été  favorables.  On  lui  savait  gré  de  sa  bonne 
tenue  et  de  sa  belle  humeur  au  feu,  de  lafiabilité  qu  il  avait 
montrée  dans  ses  rapports  avec  les  officiers  généraux,  des  soins 
qu'il  prenait  du  bien-être  des  troupes  et" on  ne  le  rendait  point 
responsable  de  Téchec  final.  La  flatterie  même  s  en  mêlait,  et  le 
graveur  Picault  profitait  de  la  circonstance  pour  lui  dédier  sa 
planche  de  la  sixième  bataille  d'Alexandre.  Tous  ceux  qui  lai- 
maient  étaient  dans  la  joie.  «  Toute  l'armée  en  est  charmée, 
écrivait  la  duchesse  de  Beauvillier  à  Louville.  Il  est  aimé  et 
estimé  généralement  de  tout  le  monde.  C'est  un  changement  à 
ne  pas  le  reconnaître...  Je  ne  sais  comment  M.  de  Beauvillier 
peut  être  malade  avec  cela.  11  en  a  une  joie  que  je  ne  puis  ex- 
primer (1).  »  Mais  le  plus  heureux  était  encore  Fénelon.  <(  Ce 
que  j'ai  appris  par  des  voies  non  suspectes,  écrivait-il  au  duc  de 
Chevreuse,  marque  que  M.  le  Duc  de  Bourgogne  fait  au  delà  de 
tout  ce  qu  on  auroit  pu  espérer,  et  qu'il  est  soutenu  contre  ses 
défauts  naturels  par  l'esprit  de  piété.  Au  nom  de  Dieu,  tâchez  de 
faire  qu'il  soutienne  ces  commencemens  merveilleux  (2).  »  Dans 
une  lettre  à  Beauvillier,  il  donnait  à  l'ancien  gouverneur  de 
judicieux  conseils  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  d'un  élève 
émancipé  et  sur  la  manière  de  conserver  influence  sur  lui.  «  Ne 
gardez  aucune  autorité  à  contre-temps.  Ne  le  gênez  point.  Ne 
lui  faites  point  de  morale  importune.  Dites-lui  simplement,  cour- 
tement,  et  de  la  manière  la  plus  douce,  les  vérités  qu'il  voudra 
savoir.  »  Et,  pré^oyant  déjà  les  nuages  qui  pourraient  s  élever 
un  jour  entre  les  deux  époux,  il  ajoutait  :  «  Tenez-vous  à  portée 
de  pouvoir  être  un  lien  de  concorde  entre  M"""  la  Duchesse  de 
Bourgogne  et  lui,  si  la  Providence  y  dispose  les  choses.  » 

Il  prévoyait  également,  avec  une  perspicacité  singulière,  les 
retours  d  opinion  dont  le  Duc  de  Bourgogne  pourrait  avoir  un 
jour  à  souffrir,  mais  ce  qu'il  craignait  pour  l'instant,  c'était  que 

\l)  Saint-Si7no)i,  édition  Boislisle,  t.  X,  p.  193,  note  S. 
■  (2)  Œuvres  de  Fénelon,  édition  de  Saint-Sulpice,  t.  Vil,  p.  23*.  Lettre  au  duc 
de  Chevreuse. 
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cette  favoiir  passagère  ne  le  détachai  de  Dieu.  «  Je  ne  lui 
compte  pas  tant,  disait-il  à  Beaiivillier  dans  une  autre  lettre, 
d'avoir  méprisé  le  monde  quand  le  monde  était  contre  lui,  que 
je  lui  compterais  de  vivre  détaché  du  monde  quand  le  monde 
lui  applaudit  et  le  recherche  avec  empressement.  Si  ce  prince 
était  livré  à  son  propre  cœur,  loin  de  Dieu  et  de  l'ordre  des 
grâces  qu'il  a  éprouvées,  tout  se  dessécherait  pourlui,  et  le  monde 
môme  qui  lui  aurait  fait  oublier  Dieu  servirait  d'instrument  à 
Dieu  pour  le  venger  de  son  ingratitude  (1).  » 

Ce  n'était  pas  pour  avoir  oublié  Dieu  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne devait  connaître  un  jour  la  défaveur  du  monde.  Mais  ce 
moment  Ji  était  pas  encore  venu,  et  le  monde  l'avait  en  gré. 
Louis  XIV  lui  donnait  même  un  témoignage  public  de  sa  con- 
fiance, .ïusque-là  le  Duc  de  Bourgogne  n'avait  fait  partie  que  du 
Conseil  des  Dépêches.  Au  mois  de  décembre,  le  Boi  lui  annonça 
que  désormais  il  ferait  partie  non  seulement  du  Conseil  des 
Finances,  mais  du  Conseil  d'Etat  ou  Conseil  d'En-Haut  qui  était 
le  plus  important  de  tous.  Cette  marque  de  confiance  était  d'au- 
tant plus  éclatante  que  le  Duc  de  Bourgogne  n'avait  que  vingt 
ans,  et  que  son  père,  Monseigneur,  n'était  entré  au  Conseil  d'Etat 
qu'à  trente.  Aussi  le  Duc  de  Bourgogne  reçut-il  publiquement 
les  félicitations  des  courtisans.  Boufllers,  qui  venait  d'arriver  à 
la  Cour,  lui  ayant  offert  les  siennes,  le  Duc  de  Bourgogne,  avec 
Ixmne  grâce,  «  alïecta  de  le  remercier  de  ce  qif  il  avait  beaucoup 
contribué  à  lui  valoir  ce  tc-moignage  de  la  gratitude  et  de  l'es- 
time de  son  grand-père  (2).  »  La  Duchesse  de  Bourgogne,  plus 
sensible  à  la  gloire  qu'à  l'amour  de  son  mari,  en  manifestait  pu- 
bliquement sa  joie. 

Au  printemps  de  1703,  la  question  dut  se  poser  à  nouveau 
dans  l'esprit  de  Louis  XIV  de  savoir  quelle  armée  il  confierait 
à  son  petit-fils.  Moins  que  jamais  il  pouvait  être  question  de 
l'envoyer  en  Italie  avec  Vendôme.  L'association  avec  Boufllers 
n'avait  pas  été  assez  heureuse  pour  qu'il  fût  tenté  de  le  renvoyer 
en  Flandre.  Bestait  l'Allemagne,  où  l'armée  royale  était  divisée 
en  deux  corps,  l'un  sous  les  ordres  de  Villars,  l'autre  sous  les 
ordres  de  Tallart.  Certes,  pour  achever  de  former  le  Duc  de 
Bourgogne,  l'école  de  Villars  eût  été  bonne.  Il  avait  terminé  la 

(1)  Œuvres  'le  Fénelon,  édition  Boislisle.  t.  X,  p.  239  et  240. 

(2)  Sainf-Shnon,  édition  Roislisie,  t.  X,  p.  38i.  Note  tirée  des  papiers  du  Pt've 
Léonard. 
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campagne  précédente  par  la  brillante  victoire  de  Friedlingen,  à 
la  suite  de  laquelle  il  avait  été  nommé  maréchal  de  France.  Nul 
mieux  que  lui  n'aurait  su  donner  de  bonnes  leçons  d'offensive 
à  un  jeune  prince  chez  qui  paraissaient  faire  défaut,  sinon  le 
courage  personnel,  du  moins  la  hardiesse  et  le  coup  d'œil.  Mais 
Villars  avait  conçu  pour  la  prochaine  campagne  un  projet  auda- 
cieux. C'était,  à  la  tête  de  lune  des  deux  armées  du  Rhin,  de 
franchir  le  fleuve,  de  traverser  la  Forêt-Noire  et  daller  donner 
la  main  à  l'Electeur  de  Bavière,  qui  occupait  avec  son  armée  les 
environs  de  Munich.  Vendôme,  passant  par  le  Trentin  et  par  le 
Tyrol,  l'aurait  rejoint  à  la  tête  de  l'armée  d'Italie,  et  les  trois  gé- 
néraux, réunissant  leurs  forces,  auraient  marché  sur  Vienne  par 
la  vallée  du  Danube,  pendant  que  l'autre  armée  du  Rhin  aurait 
retenu  et  contenu  celle  commandée  par  le  prince  de  Bade. 

Le  plan  était  grandiose  et  digne  du  futur  vainqueur  de  Denain. 
Mais  il  était  hasardeux.  Le  succès  en  pouvait  être  éclatant,  comme 
il  pouvait  se  terminer  par  un  désastre.  Il  n'entrait  pas  dans  les 
desseins  de  Louis  XIV  d'associer  l'héritier  du  trône  à  une  expé- 
dition aussi  aventureuse.  La  lente  et  sûre  guerre  de  sièges,  qui 
était  dans  les  traditions  de  sa  jeunesse,  et  où  il  avait  cueilli,  au- 
trefois, de  faciles  lauriers,  lui  paraissait  préférable.  Il  résolut  de 
l'associer  à  Tallart,  qui  commandait  l'armée  destinée  à  ma- 
nœuvrer le  long  du  Rhin.  Le  choix  n'était  pas  heureux.  Tallart, 
qui  s'était  montré  bon  diplomate  dans  son  ambassade  auprès  de 
Guillaume  III,  (Hait  un  assez  pauvre  général,  et  il  devait  être  plus 
que  malheureux,  l'année  suivante,  à  Hochstaedt.  L'honneur  de 
commander  sous  le  Duc  de  Bourgogne  paraît  avoir  été  médiocre- 
ment ressenti  par  lui.  Il  répondait  assez  froidement  à  la  dépêche 
par  laquelle  la  prochaine  arrivée  du  Prince  lui  était  annoncée,  et 
nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'il  n'eut  qu'une  idée  :  celle  de  le 
renvoyer  le  plus  tôt  possible  à  Versailles. 

Le  Duc  de  Bourgogne  partit  pour  rejoindre  l'armée  qu'il  de- 
vait comjiiander,  le  28  mai.  Le  marquis  de  Villacerf,  qui  était 
attaché  à  la  maison  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  aurait  voulu 
qu'il  s'arrêtât  chez  lui  ;  mais,  dit  Sourches,  «  n'ayant  d'autre  objet 
que  la  gloire,  il  refusoit  tout  ce  qui  pouvoit  le  retarder  un  mo- 
ment en  chemin  (1).  »  Il  atteignait  Belfort  le  2  juin,  et  en  repartait 
immédiatement   pour  Strasbourg,  où  il  arrivait   la  veille  de  la 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Sourc/ies!.  t.  VIII.  p,  87. 
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Fête-Difu.  Dès  le  Iciidomain  do  son  arrivée,  il  suivait  publi- 
quement la  procession  du  Saint-Sacrement. 

Pour  cette  campagne,  Louis  XIV  lui  avait  attaché  Marcin, 
comme,  pour  la  précédente,  il  lui  avait  attaché  d'Artagnan.  Mais, 
soit  que  Marcin  ne  comprît  pas  son  devoir  comme  d'Artagnan, 
soit  que  sa  correspondance  avec  Cluimillart  ait  été  perdue,  il  ne 
se  trouve  pas  au  Dépôt  de  la  Guerre  une  seule  lettre  de  lui,  rela- 
tive à  cette  campagne.  Aussi,  pour  nous  renseigner  sur  les  mou- 
vemens  du  Duc  de  Bourgogne,  en  sommes-nous  réduits  aux  dé- 
pèches que  Tallart  et  le  Duc  de  Bourgogne  lui-même  adressaient 
au  Boi,  et  aux  lettres  du  Duc  de  Bourgogne  à  Beauvillier  (1). 
Les  dépèches  de  Tallart  nont  point,  quand  il  parle  du  Duc  de 
Bourgogne,  l'accent  de  déférence  émue  que  nous  avons  trouvé 
dans  celle  de  Bouftlers.  Parfois  même  il  semble  qu'elles  soient 
un  peu  railleuses.  «  M.  le  Duc  de  Bourgogne  a  fait  ses  dévotions 
aujourd'hui,  écrit-il,  dans  l'une  d'elles.  Celle  où  il  est  augmente 
tous  les  jours.  Il  joue  quelquefois,  monte  à  cheval,  quand  il  y 
a  un  objet  à  la  promenade,  du  reste  est  très  souvent  enfermé 
lout  seul,  et,  quand  il  est  en  public,  il  en  use  fort  honnêtement 
avec  tout  le  monde  (2).  » 

Les  lettres  du  Duc  de  Bourgogne  à  Beauvillier  sont  plus 
longues  et  plus  militaires  que  celles  qu'il  lui  adressait  de  Flandre 
l'année  précédente.  Il  lui  donne  d'assez  mauvaises  raisons  pour 
soutenir  auprès  du  Boi  les  plans  médiocres  de  Tallart,  par  les 
yeux  duquel  il  voit  uniquement.  Mais  il  l'entretient  souvent  aussi 
do  ses  dévotions  et  de  ses  scrupules.  «  J'ai  été  un  peu  dissipé  ces 
derniers  jours,  lui  écrit-il,  mais  je  me  calme  un  peu  aujour- 
d'hui... Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous  croyez  que  je  doive 
faire  cette  campagne  à  propos  des  jeûnes  qui  se  rencontreront 
de  temps  en  temps,  car  vous  savez  qu  ils  me  seront  bientôt  d'obli- 
gation. ))  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  J'ai  été  un  peu  tourmenté 
ces  jours-ci  par  des  scrupules  sur  mes  devoirs  et  des  choses 
dont  je  pouvais  être  la  cause  par  omission,  ce  qui  m'a  quelque- 
fois jeté  dans  des  troubles.  Mais,  quand  je  suis  de  sang-froid,  je 
n'ai  point  d'envie  de  me  décourager  et  me  jette  entre  les  bras 
de  la  miséricorde  divine  pour  fortifier  ma  faiblesse  et  suppléer 
à  mon  insuffisance,  car  lui  seul  peut  me  soutenir  et  le  pis  de  tout 

(1)  Les  plus  importantes  de  ces  dépêches  ont  été  publiées  par  Pelet  :  Mémoires 
militaires,  t.  111. 

(2)  ûépôt  de  la  Guerre.  166i.  Tallart  au  Roi,  24  juin  1703. 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

serait  do  perdre  courag'e.  »  Souvent  aussi  il  parle  à  Beauvillier 
de  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  cherche  à  avoir  par  lui  des 
nouvelles  de  cette  épouse  négligente.  ?S 'oublions  pas  en  etîet  que 
c'est  la  période,  si  dure  pour  lui,  où  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
toute  à  son  manège  avec  Nangis,  ne  faisait  même  pas  l'effort  de 
lui  écrire  et  le  réduisait,  pour  avoir  de  ses  nouvelles,  à  adresser 
à  M"""  de  Montgon  les  lettres  à  la  fois  bizarres  et  touchantes  que 
nous  avons  autrefois  citées  (1).  Cette  absence  de  nouvelles,  dont 
il  ne  connaît  pas  la  cause,  le  jette  dans  l'inquiétude.  Parfois 
«  l'ardeur  de  la  poudre,  le  bruit  du  canon,  la  vue  des  morts  et 
des  blessés,  »  ne  servent  qu'à  lui  donner  de  noires  idées.  Il 
craint  que  la  Duchesse  de  Bourgogne  ne  soit  malade,  et  qu'on 
ne  lui  en  fasse  un  mystère.  C'est  alors  à  M""'  de  Montgon  qu'il 
s'adresse  :  «  S'il  étoit  arrivé  quelque  chose  de  conforme  à  mes 
noirs  pressenti  mens,  lui  écrit-il,  j'établirois  ma  promenade  sur 
les  palissades  du  chemin  couvert  pour  y  trouver  la  fin  de  mes 
ennuis,  et  m'estimerois  heureux,  si  elle  étoit  malade,  d'attraper 
quelque  coup  de  mousquet  qui  me  réduiroit  dans  le  même 
état  (2).   » 

Quant  à  ses  dépêches,  elles  sont  bien  tournées,  sans  être  bril- 
lantes. Pas  plus  au  reste  que  Tallart,  il  ne  semble  se  rendre  un 
compt-e  exact  de  la  partie  périlleuse  qui  se  joue  en  Allemagne  e( 
de  l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  prendre  une  offensive  vigoureuse 
pour  retenir  le  prince  de  Bade  et  l'empêcher  de  porter  son  armée 
sur  les  derrières  de  Villars.  Pendant  tout  juin  et  tout  juillet, 
des  dépêches  incessantes  s'échangent  entre  Versailles  et  Tarmée 
du  Blîin  sur  la  question  de  savoir  s'il  est  préférable  de  mettre 
le  siège  devant  Landau,  devant  Ncuf-Brisach  ou  devant  Fribourg. 
Le  Boi  tient  pour  Landau  et  surtout  Fribourg.  Tallart  et  le  Duc 
de  Bourgogne  tiennent  pour  Brisach.  Tout  en  soutenant  son 
sentiment,  qui  n'est  que  celui  de  Tallart,  le  Duc  de  Bourgogne 
s'excuse  d'entrer  en  contestation  avec  le  Boi.  a  Je  dois  demander, 
écrit-il,  encore  une  fois  pardon  à  Votre  Majesté,  de  la  liberté 
de  mes  raisonnemens  sur  des  choses  qu'elle  connoist  beaucoup 
plus  à  fond  que  moi.  Je  profiterai  des  avis  qu'elle  a  la  bonté 
de  me  donner  et  surtout  sur  la  patience  pour  ne  rien  risquer  par 
une  précipitation  de  jeune  homme  qui  pourroit  estre  mal  à  pro- 

(i)  Voyez  la  Revue  du  ilj  mai  1899. 

(2)  Le  Duc  (le  Hourf/oi/ne  et  le  duc  de  Beouvillier,  par  le  marquis  de  Vo^iié, 
p.  152-202-20 't. 
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[)os  (1).  »  Mais  cette  question  l'absorhe  Liniqaement.  Il  voudrait  que 
Vendôme  reçût  l'ordre  formel  de  détacher  quelques  ])a taillons 
de  son  armée  d'Italie  pour  venir  grossir  celle  que  lui-même  com- 
mande, et  il  laisse  sans  réponse  les  dépêches  pathétiques  que 
Villars  lui  adresse  des  bords  du  Danube  pour  le  presser  de  coopé- 
rer à  son  plan  et  d'entrer  en  communication  avec  son  armée  (2). 

Ghamillart,  qui  n'était  pas  un  grand  stratégiste,  écrivait  ce- 
pendant de  son  côté  à  Tallart  :  ((  La  communication  avec  l'AUe- 
niagnc,  c'est  le  salut.  »  Mais  à  Tallart  comme  au  Duc  de  Bour- 
gogne manquaient  les  vues  d'ensemble.  Tous  deux  ne  pensaient 
qu'à  prendre  Brisach,  et,  vaincu  par  leur  insistance,  car  il  aurait, 
avec  raison,  préféré  Landau  et  surtout  Fribourg,  le  Roi  leur  ac- 
corda la  permission  de  tenter  ce  siège.  Le  Duc  de  Bourgogne, 
toujours  désireux  d'agir  personnellement,  témoigne  sa  joie  de  voir 
arriver  <(  le  terme  tant  désiré  où  il  ne  pourra  se  compter  inutile 
au  service  de  Sa  Majesté  (3).  »  Mais  deux  mois  ont  été  perdus,  du- 
rant lesquels  le  bruit  s'est  même  répandu  à  la  Cour  que  rien 
d'important  ne  serait  tenté'  cette  année.  Aussi  le  prince  de  Bade, 
ne  se  sentant  pas  vigoureusement  attaqué,  s'est-il  dérobé,  ne 
laissant  devant  le  Duc  de  Bourgogne  qu'un  rideau  de  troupes,  et, 
en  allant  joindre  son  armée  à  celle  des  Impériaux,  il  va  contri- 
buer à  l'échec  du  plan  audacieux  de  Villars,  auquel,  de  son  côté, 
Vendôme  n'apportait  point  le  secours  attendu.  Tallart  et  le  Duc 
de  Bourgogne,  tout  entiers  à  leur  siège,  se  réjouissent  de  ce  dé- 
part et  ne  semblent  point  se  rendre  compte  des  difficultés  avec 
lesquelles  ils  laissent  Villars  aux  prises.  Partout  se  faisait  sentir 
l'absence  d'une  volonté  forte,  sachant  faire  tout  converger  au 
même  but.  Mais  c'était  à  Versailles,  comme  au  temps  de  Lou- 
vois,  que  cette  volonté  aurait  dû  se  trouver,  et  il  n'osf  pas 
étonnant  qu'elle  ne  se  rencontrât  pas  à  la  tête  d'une  armée  com- 
mandée par  un  jeune  prince  et  un  maréchal  incapable, 

La  tranchée  était  enfin  ouverte  devant  Brisach,  le  23  août. 
Cette  ville  avait  été  autrefois  fortifiée  par  Vauban.  (le  fut  Van- 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  1667.  Le  Duc  de  Bourgogne  au  Roi,  23  juillet  HOS.  Ces 
lignes  sont  en  post-scriptum  de  la  main  même  du  Duc  de  Bourgogne. 

(2)  Le  Duc  de  Bourçiogne  et  le  duc  de  Beauvilliev,  par  lë  marquis  de  Vogiié, 
p.  40.  La  minute  de  quatre  de  ces  lettres  a  été  découverte  par  le  marquis  de 
Vogué  dans  les  papiers  de  Villars;  il  n'y  a  point  trouvé  de  réponse  du  Duc  de 
Bourgogne.  11  se  peut  cependant  que  ces  réponses  aient  été  perdues,  ou  que  le  Duc 
de  Bourgogne  n'ait  pas  réussi  à  les  faire  parvenir.  Nous  n'avons  rien  trouvé  non 
plus  au  Dépôt  de  la  Guerre. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Ghamillart.  8  et  10  août  HOJ. 
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ban  qui  so  chargea  de  la  reprendre.  Avec  son  ordinaire  grandeur 
dame,  il  avait  accepté,  bien  qu'il  fût,  comme  maréchal,  de  la 
même  promotion  que  Tallart,  de  ne  point  se  mêler  du  détail 
de  l'armée  et  de  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  concernait  la  tran- 
chée. ((  Il  faut,  monsieur  le  Maréchal,  lui  avait  dit  le  Duc  de 
Bourgogne  en  plaisantant,  que  vous  perdiez  nécessairement  votre 
honneur  devant  cette  place.  Ou  nous  la  prendrons,  et  l'on  dira 
que  vous  l'avez  mal  fortifiée,  ou  nous  échouerons  dans  notre 
siège  et  on  dira  que  vous  m'avez  mal  secondé.  »  «  On  sait  assez, 
Monseigneur,  aurait  répondu  Vauban,  comment  j'ai  fortifié  Bri- 
sach  et  mon  honneur  est  à  couvert  de  ce  côté-là,  mais  on  ignore 
si  vous  savez  prendre  les  villes  que  j'ai  fortifiées,  et  c'est  de  quoi 
j'espère  que  vous  convaincrez  bientôt  le  public  (1).  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  fit  bien  à  ce  siège.  Il  avait  voulu  as- 
sister à  l'ouverture  de  la  tranchée,  et  la  première  fascine  fut 
posée  sous  ses  yeux.  «  Tous  les  jours,  il  visitoit,  dit  Proyart,  les 
travailleurs  ;  il  se  trouvoit  sur  le  passage  des  troupes  qui  mon- 
toient  et  descendoient  la  tranchée;  il  consoloit  par  des  gratifica- 
tions les  soldats  blessés  qu'il  rencontroit;  il  alloit  les  visiter 
dans  les  hôpitaux  et  il  recommandoit  publiquement  qu'on  prît 
d'eux  les  plus  grands  soins  (2).  »  En  un  mot,  il  remplissait  tous 
les  devoirs  d'un  bon  chef  d'armée  et  se  faisait  aimer  des  soldats* 
et  des  officiers.  Il  maintenait  en  même  temps  parmi  les  troupes 
une  exacte  discipline.  Un  espion  ayant  été  découvert  dans  le 
camp,  il  lui  fît  cependant  grâce,  et,  comme  on  voulait  le  détour- 
ner de  cet  acte  de  clémence  en  lui  disant  que  cet  espion  était 
huguenot  :  «  C'est  à  cause  de  cela,  répondît-il.  Il  a  besoin  de 
temps  pour  se  convertir.  » 

Quant  aux  opérations  du  siège,  il  en  laissait  naturellement 
la  direction  à  A'auban  ;  mais  il  payait  de  sa  personne  avec  sang- 
froid  et  se  montrait  de  belle  humeur  au  feu  comme  il  l'avait  fait 
l'année  précédente  devant  Nimègue  et  à  la  canonnade  d'Hechtel. 
Souvent  il  visitait  la  tranchée  la  nuit,  et  il  advint  plusieurs  fois 
que  des  soldats  furent  tués  sous  ses  yeux.  Même  chose  pouvait 
lui  arriver.  Aussi  eut-on  quelque  peine  à  empêcher  son  confes- 
seur de  l'accompagner  pendant  ces  visites  périlleuses.  «  Je  ne 
saurais  m'empescher,  écrivait  Tallart  à  Chamillart,  d'avoir  l'hon- 
neur de   vous  rendre  compte  d'une  chose  que  je  vous  supplie 

(1)  Proyart,  Vie  du  Dauphin,  père  de  Louis  XV,  t.  I,  p.  13.-1. 

(2)  Ibid.,  p.  156  etpassim. 
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humblomenl,  Monsieur,  qui  reste  secrète.  Le  Père  Martineaii, 
(•((iifessciir  (le  Mgr  le  Duc  de  Bourf^ogne,  qui  a  un  crédit  inlini 
auprès  de  liiy,  pour  luy  marquer  son  zèle,  vouloit,  à  ce  qu  il 
m'est  revenu,  l'accompagner  à  la  tranchée.  Je  n'av  pas  cru  que 
cet  appareil-là  convînt  à  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  et,  pour  le 
prévenir  sans  avoir  à  en  parler  sérieusement,  je  me  mis  à  plai- 
santer M.  labbé  de  Pomponne  sur  ce  qu'on  disoit  qu'il  vouloit 
aller  à  la.  tranchée,  et  j'adjoutai,  la  conversation  étant  devant 
Mgr  le  Duc  de  Bourgogne,  ce  qu'il  falloit  pour  tourner  cela  en 
i-idicule.  Mon  discours  est  revenu  au  Père  confesseur,  qui  se  l'est 
approprié.  Soyez,  je  vous  en  supplie,  Monsieur,  en  garde  pour 
moy  contre  les  méchans  offices  secrets.  Mais  en  vérité,  quand 
j'en  devrois  essuyer,  j'aime  mieux  quasy  en  courir  le  risque  que 
de  laisser  aller  Mgr  le  Duc  de  Bourgogne  à  la  tranchée  avec  un 
confesseur  à  ses  côtés  (1).  » 

Treize  jours  après  l'ouverture  de  la  Iranchée,  la  place  de 
Brisach,  laissée  sans  secours  et  mollement  défendue,  battait  la 
chamade.  Le  Duc  de  Bourgogne  accorda  aux  défenseurs  une  ca- 
pitulation honorable  et  invita  le  soir  à  souper  avec  lui  le 
commandant  de  la  place,  le  comte  de  Marsigli,  qui  était  un  Ita- 
lien. C'était  lui  faire  peut-être  un  peu  plus  d'honneur  qu'il  ne 
méritait,  car  sa  conduite  fut  jugée  sévèrement  par  l'empereur 
Léopold.  Un  procès  lui  fut  intenté  ainsi  qu'au  gouverneur,  le 
comte  d'Arco.  Le  premier  vit  son  épée  cassée  par  la  main  du 
bourreau,  et  le  second  eut  la  tète  tranchée.  Les  vaincus  étaient 
donc  pour  quelque  chose  dans  cette  facile  victoire  ;  mais  la  rapidité 
avec  laquelle  une  place  réputée  très  forte  avait  été  prise  n'en  faisait 
pas  moins  impression  en  France  et  même  en  Europe.  L'année  pré- 
cédente, les  Allemands  avaient  mis  quatre  mois  à  prendre  Landau 
aux  Français.  Les  Français  avaient  pris  Brisach  aux  Allemands 
en  treize  jours,  et  ce  contraste  inspirait  les  poètes  de  Cour.  Après 
avoir  raillé  la  lenteur  du  siège  de  Landau,  l'un  deux  s'écriait: 

Prendre  Brisach  en  ti^eize  jours, 
C'est  une  plus  belle  besogne. 
Ces  exploits  vigoureux  et  courts 
Sont  du  goût  du  Duc  de  Bourgogne. 
Convenez,  Allemands  jaloux, 
•  Que  nous  attaquons  mieux  que  vous  (2). 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  166;;.  ïallart  à  Chamillart,  31  août  ITOS. 

(2)  Ribliotlièi|ue  nntionale,  tnanusorits  français,  126^3.  T.f  Chansonnier,  p.  83. 
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Brisacli  avait  capitulé  le  6  septembre.  Le  18,  le  Duc  de  Bour- 
p^ogne  quittait  son  armée  victorieuse  pour  retourner  à  la  Cour, 
où  il  arrivait  le  26,  ayant  fait  en  route  une  telle  diligence  qu'il 
arrivait  à  Versailles  un  jour  avant  celui  où  il  était  attendu.  D'après 
Saint-Simon,  il  naurait  quitté  l'armée  que  sur  les  ordres  réitérés 
du  Roi  (1),  et,  d'après  Saint-Hilaire,  la  témérité  avec  laquelle  il 
se  serait  exposé  durant  le  siège,  malgré  les  observations  inutiles 
de  Marcin,  n  aurait  pas  été  étrangère  à  ce  rappel  (2).  La  raison 
serait  des  plus  glorir-uses  pour  le  Duc  de  Bourgogne,  mais  nous 
savons  aujourd'hui  que  ce  n'est  point  la  véritable.  Sa  propre 
correspondance  nous  apprend  en  effet  qu'il  pensait  au  retour  et 
qu'il  avait  sollicité  son  congé,  avant  même  que  le  siège  ne  fût 
terminé.  Cela  ressort  en  effet  des  lettres  adressées  par  lui  à  Beau- 
villier,  à  Chauiillart,  à  M'"''  de  Montgon  (3).  A  la  vérité,  il  y  met 
une  condition  :  c'est  qu'on  lui  permettra  de  revenir,  avant  la  fm 
de  la  campagne,  si  l'armée  tente  de  nouveau  quelque  chose  d'im- 
portant. Si  cette  permission  ne  doit  pas  lui  être  accordée,  il 
priera  le  Roi  de  le  laisser  à  l'armée.  Mais  on  sent  néanmoins  que 
le  désir  du  retour  va  grandissant  chaque  jour  et  nous  en  savons 
aujourd'hui  la  raison. 

Il  est  bien  difficile  en  effet  de  ne  pas  attribuer  au  désir  de 
revoir  cette  épouse  négligente  et  adorée  l'impatience  qu'il 
témoigne,  impatience  dont,  tout  à  la  fois,  il  s'accuse  et  se  défend. 
Il  allègue,  —  et  c'est  la  vérité,  —  que  Tallart  a  été  le  premier  à 
le  presser  de  partir  (4).  Il  a  gagné  quatre  jours  sur  le  maréchal, 
qui  voulait  le  faire  partir,  sitôt  le  congé  arrivé.  II  est  prêt  à 
demeurer  comme  à  s'en  aller,  si  sa  présence  doit  entraver  les 
mouvemens  de  l'armée  et  il  ne  regarde  en  tout  que  le  bien  du 
service  (5).  Mais  son  humilité  ne  méconnaît  pas  cependant  que 
\ attache  excessive  aux  créatures  influe  sur  sa  disposition  inté- 
rieure, et  il  demande  à  Beauvillier  le  secours  de  ses  prières  pour 
corriger  «  ce  qu'il  y  a  de  trop  en  lui   sur  ce  chapitre.  »   Il   se 

(1)  Saint-Simoîi,  édition  Boislisie,  t.  XI,  p.  217. 

(2)  Saint-Hilaire,  Mémoires  militaires,  t.  II,  p.  337. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  1667.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Ghamillart,  2  sep- 
tembre 1703.  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauvillier,  par  le  marquis  de 
Vogué,  p.  200  et  207. 

(4)  «  J'ai  été  le  premier,  écrivait  Tallart  au  Roi,  à  l'engager  à  se  servir  de  la  per- 
mission que  V.  M.  lui  avoit  donnée  de  s'en  aller.  Il  ne  convenoit  j^us,  en  aucun 
cas,  qu'il  restât.  »  Dépôt  de  la  Guerre,  1662.  Tallart  au  Roi,  18  sept.  1703. 

{Y))  Le  Duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de  Beauinllier,  par  le  marquis  de  Vogué, 
p.  221  et  passimt 
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rend  bien  compte  qu'à  la  Cour,  c'est  le  motif  auquel  on  attribuera 
son  retour,  et  il  va  au-devant  de  cette  interprétation  dans  une 
lettre  à  M"'  de  Maintenon  :  «  Je  n'ai  demandé  mon  retour,  lui 
écrit-il,  qu'en  alléguant  des  raisons  solides  et  en  me  justifiant 
par  là  de  celles  qu'on  auroit  pu  trouver  de  quelque  autre  côté, 
peut-être  aussi  louchant,  mais  pas  si  juste  en  pareille  occasion. 
Jespère  que  vous  entendez  ce  demi-mot  (1).  » 

Au  moment  où  il  allait  fixer  le  jour  de  son  départ,  il  reçut  de 
la  Duchesse  de  Bourgogne  une  lettre  qui  paraît  bien  avoir  eu 
pour  but  d'empêcher  son  retour.  Il  n'est  pas  malaisé  de  deviner 
pourquoi  elle  se  souciait  peu  de  voir  revenir  ce  mari  trop  amou- 
reux. <(Le  Roi,  lui  mandait-elle,  a  été  fort  surpris  que  vous  vous 
pressassiez  si  vite  de  demander  à  revenir,  la  campagne  n'étant 
point  encore  avancée,  et  vous  étant  encore  au  siège,  ce  qui  lui 
fait  croire  que  vous  n'aimez  pas  plus  que  les  autres  la  guerre, 
ce  qui  la  fort  fâché,  ce  que  vous  \errez  apparemment  par  la 
lettre  qu'il  vous  a  écrite.  »  Cette  lettre,  peu  obligeante  en  etïef, 
l'émeut  et  le  trouble.  «  L'amour-propre  a  souffert,  écrit-il  à  Beaii- 
villier,  lorsque  jai  vu  le  peu  de  fondement  de  cette  opinion, 
pendant  que  je  ne  demande  qu'à  demeurer  et  que  j'ai  demandé 
aussi  instamment  à  marcher  que  je  l'ai  fait  dans  ces  deux  der- 
nières années  (2).  »  Il  n'a  trouvé  du  reste  rien  de  semblable  dans 
les  lettres  du  Roi,  mais  il  n'en  expédie  pas  moins,  le  même  jour 
(12  septembre),  une  longue  lettre  évidemment  destinée  dans  sa 
pensée  à  passer  sous  les  youx  de  son  grand-père  et  où  il  fait  part 
à  Chamillart  de  son  émotion. 

((  Il  m'est  revenu,  lui  écrit-il,  quelque  chose  qui  m'inquiète 
beaucoup,  c'est  le  bruit  qui  court  que  je  suis  déjà  parti  pour 
m'en  retourner.  .Je  croy  cependant  que,  d'après  la  manière  dont 
j  ny  écrit  au  Roy  en  luy  demandant  mon  congé,  après  ce  qu'il 
ma  dit  de  ne  point  me  servir  avec  précipitation  de  la  permission 
qu'il  m'en  donne,  il  me  fait  la  justice  de  n'estre  point  de  ceux 
qui  me  croyent  déjà  parti,  ce  qui  maffligoroit  sensiblement.  J'ay 
trop  d'envie  de  luy  plaire  et  j  ose  dire  aussy  que  je  ne  compte 
pas  ma  réputation  et  ma  gloire  pour  si  peu  que  de  ne  pas  rem- 
plir tous  Tnes  devoirs  et  la  volonté  du  Roy  mesme  avec  sura- 
bondance. Je  n'ay  osé  lui  faire  part  de  cette  peine  que  j'avois, 

(1)  Correspondu uce  tjénérale  de  M'^"  de  Maiiilenon,  t.  V,  p.  22'2. 

(2)  Le  Duc  de   Bourgoque  et  le  duc  de    Beauvillier,   par  le  marquis  de  Vogiié, 
p.  219-220. 
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n'ayant  rien  vn  de  semblable  dans  ses  lettres,  et  je  me  llatte  qu'il 
ne  m'attend  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  rien  à  faire  (fu'à  sub- 
sister avec  le  plus  de  commodité  possible,  pendant  tout  le  reste 
de  la  campagne.  S'il  avoit  quelques  pensées  pareilles  sur  moy, 
j'espère  qu'elles  seront  entièrement  efl'acées  de  son  esprit  quand 
il  sçaura  la  conduite  que  je  tiens  ici  où  je  n'ay  encore  pris  et 
ne  prendray  de  quelque  temps  aucunes  mesures  pour  user  de  sa 
permission  (1).  » 

C'était  le  12  septembre  que  le  Duc  de  Hourgogne  écrivait 
cette  lettre.  Il  n'en  quittait  pas  moins  l'armée  le  18,  bien  qu'il 
sût  que  la  campagne  n'était  point  terminée  et  que  Tallart  avait 
été  autorisé  par  le  Roi  à  entreprendre  le  siège  de  Landau.  Mais, 
à  la  Cour,  on  ignorait  ce  projet  et  l'on  croyait  la  campagne  ter- 
minée. Aussi  fut-il  bien  accueilli.  Il  avait  pris  Brisacb,  comme 
autrefois  Louis  XIV  avait  pris  Namur.  Il  s'était  fait  aimer  du 
soldat  et  il  avait  montré  de  la  vaillance  au  feu.  C'était  tout  ce 
qu'on  demandait  à  un  jeune  prince  ;  on  peut  ajouter  :  tout  ce 
qu'on  était  en  droit  de  lui  demander,  car,  lorsque  ni  Chamillart. 
ni  Tallart,  ni  Vendôme,  ni  Vauban  lui-même  ne  comprenaient 
la  nécessité  de  tout  combiner,  de  tout  sacrifier  pour  venir  en 
aide  à  Villars,  il  aurait  fallu  un  coup  d'œil  militaire  singulière- 
ment exercé  pour  deviner  que  du  côté  de  Villars  était  la  concep- 
tion de  génie. 

Une  prompte  grossesse  de  la  Ducbesse  de  Bourgogne  ache- 
vait bientôt  de  mettre  tout  le  monde  en  joie.  De  nouveau  les 
chansons  circulaient  sur  : 

la  bonne  besogne 
De  .VI.  le  Duc  de  Bourgogne. 

et  personne  ne  lui  savait  mauvais  gré  de  ce  retour  précipité, 
sauf  peut-être,  en  secret,  le  Roi.  En  effet,  la  condition  (]ue  le 
Duc  de  Bourgogne  avait  mise  à  son  retour  ne  fut  pas  remplie. 
Il  ne  lui  fut  pas  permis  de  repartir  pour  rejoindre  l'armée  qu'il 
avait  quittée  un  peu  prématurément,  et  qui,  au  mois  d'octobre, 
entreprenait  le  siège  de  Landau.  Tallart  ne  se  souciait  pas  de 
partager  avec  lui  la  gloire  de  ce  second  siège  comme  celle  du 
premier.  Aussi  paraît-il  avoir  fait  son  possible  pour  le  tenir 
éloigné  de  l'armée,  alléguant  dans  plusieurs  de  ses  dépêches  les 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  1667.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Chaniillart,  12  sept.  1703. 
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iiK'ciii Indes  el  les  difficultés  de  Tentrepriso  et  le  danger  d'ex- 
poser 1  héritier  du  trône  à  uu  échce.  Le  Due  de  Hourgog^ne, 
soit  charité,  soit  défaut  de  chiirvoyauce,  ne  lui  garda  pas  ran- 
cune de  ce  mauvais  vouloir,  car  il  lui  écrivait  :  «  Je  suis  très 
fâché  que  le  peu  de  troupes  que  vous  avez  et  la  situation  des 
aftaires  s'opposent  à  me  retrouver  avec  vous  à  ce  siège  dont  vous 
allez  avoir  l'honneur  tout  entier.  Vous  sçavez  peut-estre  déjà 
qu'il  n'y  a  pas  de  ma  fautte  si  je  ne  suis  pas  en  chemin  pour 
m'y  rendre,  mais,  après  une  proposition  réitérée  et  appuyée  des 
meilleures  raisons  qui  m'avoient  passé  par  la  teste,  je  ne  peux 
que  m'en  tenir  à  la  volonté  du  Roy  et  espérer  que  cecy  me  vaudra 
quelque  chose  de  meilleur  pour  l'année  prochaine.  Vous  sçavez 
de  quoy  je  veux  parler  (1).  » 

Quelle  que  fût  sa  soumission  à  la  volonté  du  Roi,  il  dut  ce- 
pendant lui  être  pénible  de  n'avoir  pas  assist(''  à  la  victoire  que 
Tallart  remporta  à  Spire  sur  les  Impériaux  commandés  par  le 
prince  de  Hesse,  et  à  la  prise  de  Landau,  qui  fut  la  consé- 
quence de  cette  victoire.  Mais  il  en  prenait  son  parti  avec  la  ré- 
signal ion  dont  il  était  coutumier  toutes  les  fois  qu'il  croyait  en- 
trevoir dans  quelque  événement  la  volonté  de  Dieu  et  celle  du 
Roi,  qui  ne  faisaient  qu'une  à  ses  yeux,  ou  encore  le  bien  de  l'Etat. 
«  Le  Duc  de  Bourgogne,  dit  M''"  d'Aumale  dans  ses  Souvenirs 
inédits,  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Landau,  marqua  une  grande 
affliction  de  n'avoir  pas  esté  à  ce  siège  et  à  la  bataille  ;  mais,  à 
part  cela,  il  dit  que  ce  qui  le  consoloit,  c'cstoit  que,  s'il  eût  esté 
dans  l'armée,  M.  de  Tallart  auroit  peut-estre  balancé  à  donner  la 
bataille;  qu'ainsi  il  croyoit  qu'il  valloit  mieux  pour  le  bien  de 
l'Etat  qu'il  n'y  eût  point  esté,  et  que  l'intérêt  de  sa  gloire  devoit 
céder  à  la  gloire  du  Roy  et  à  l'honneur  de  la  nation.  » 

Il  est  assez  difficile  de  démêler  quels  avaient  été  les  motifs 
du  Roi  pour  ne  pas  obtempérer  au  désir  légitime  exprimé  par  son 
petit-iîls  et  pour  lui  refuser  ce  surcroît  de  gloire.  Peut-être  (el 
nous  inclinons  à  le  penser  d'après  les  termes  mêmes  de  la  ré- 
ponse qu'il  lui  avait  faite,  (2),  y  eut-il  quelque  mauvaise  humeur 
d'une  demande  de  congé  quil  avait  jugée  un  peu  prématurée. 

(1)  Dépôt  de  la  Guerre,  1662.  Le  Duc  de  Bourgogne  à  Tallart,  2  oct.  1703. 

(2)  «  Pour  ce  qui  regarde  la  personne  du  Duc  de  Bourgogne,  je  veux  bien  qu'il 
quitte  l'armée  après  que  toutes  les  dispositions  nécessaires  seront  faites  et  dans  le 
temps  que  vous  estimerés  que  sa  présence  ne  sera  plus  nécessaire.  J'y  souscris 
volontiers  à  ces  conditions.  »  Dépôt  de  la  Guerre,  1662.  Le  Roi  à  Tallart, 
6  sept.  1703.  ^elei,  Méuioiies  militaires,  t.  111,  p.  464. 
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Peut-être,  et  c  est  l'opinion  de  Saint-Simon,  estimait-il  que  ((  le 
rôle  des  premières  têtes  de  TEtat  »  devait  être  borné  «  à  des 
sièges  et  à  des  campemens,  exempts  du  hasard  des  batailles  (1).  » 
Peut-être  enfin  ne  voulait-il  pas  lui  donner  Toccasion  de  s'exposer 
de  nouveau  avec  autant  de  témérité  qu'il  lavait  fait  au  siège  de 
Brisach.  C'est  la  version  qu'adopte  Proyart  d'après  une  lettre  que 
le  Duc  de  Bourgogne  aurait  écrite  à  Tallart  (2).  «  Denonville,  à 
force  de  crier  que  je  me  mettois  à  Tembouchure  du  mousquet,  et 
que  c'est  par  miracle  que  je  suis  revenu  de  l'armée,  a  fini  par  le 
persuader  au  Roi  et  à  la  Duchesse.  Je  crois  néanmoins  n'avoir  fait 
que  mon  devoir  et  je  ne  voudrois  jamais  paroître  dans  une  armée 
pour  faire  moins.  Il  ne  me  reste  qu'à  regretter  de  n'être  pas 
auprès  de  vous.  »  Adoptons  aussi  cette  version,  la  plus  glorieuse 
pour  le  Duc  de  Bourgogne,  et  puisque,  [au  début  de  la  campagne, 
nous  Tavons  vu  bon  soldat  et  vaillant  au  feu,  pardonnons-lui 
de  s'être  montré  à  la  fin  trop  mari  et  trop  amoureux. 

ni 

On  ne  saurait  dire  quelles  considérations  déterminèrent 
Louis  XIV  à  tenir  le  Duc  de  Bourgogne  à  l'écart  et  à  ne  lui 
donner  aucun  commandement  pendant  quatre  ans.  Avait-il  dis- 
cerné qu'en  dépit  de  sa  bravoure  personnelle,  il  manquait  des 
qualités  qui  font  un  bon  général  en  chef?  Obéit-il,  au  contraire,  à 
ce  sentiment  de  méfiance  qu'il  avait  gardé  de  sa  jeunesse  trou- 
blée par  la  révolte  de  Gondé,  et  qui  lui  fît  tenir  à  lécart  de  l'armée 
des  princes  du  sang,  tels  que  Monsieur,  son  propre  frère,  ou  le 
prince  de  Gonti,  précisément  parce  qu'ils  avaient  fait  preuve  de 
qualités  militaires?  Gela  est  peu  probable.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
lui  rendit  service.  La  présence  du  Duc  de  Bourgogne  en  Alle- 
magne ou  en  Flandre  n'aurait  vraisemblablement  empêché  ni  le 
désastre  d'Hochstaedt,  ni  celui  de  Ramillies,  et  la  bonne  re- 
nommée qu'il  s'était  acquise  demeurait  du  moins  intacte.  Getle 
période  de  la  vie  du  Duc  de  Bourgogne  n'est  pas  celle  oti  il 
apparaît  le  plus  à  son  avantage.  G'est  celle,  au  contraire,  où  il 

(1)  Sainl-Simoti,  édition  Boislisle,  t.  XI,  p.  220. 

f2)  Proijai  i,  t.  I,  p.  164.  Nous  n'avons  pas  retrouvé  l'original  de  la  lettre  au 
Ministère  de  la  Guerre,  où  ont  été  déposés  rependant  les  papiers  de  Tallart.  Denon- 
ville, dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  était  un  des  six  aides  du  Duc  de  Bour- 
gogne, que  celui-ci  avait  envoyé  à  Versailles  pour  annoncer  la  capitulation  de  Bri- 
sach. 11  était  fils  de  l'ancien  sous-gouverneur  du  Prince. 
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seiiionçait  de  plus  en  plus  dans  une  piété  que  M'"'  de  Main- 
tenon  elle-même  qualifie  de  sauvage,  prenant  de  moins  en 
moins  part  aux  plaisirs  de  la  Cour,  et  faisant,  par  son  attitude,  la 
leçon  à  son  grand-père  lui-même.  Voici  comme,  précisément  à 
cette  époque,  s'exprime  sur  son  compte  lauteur  anonyme  des 
Nouveaux  Caractères  de  la  Famille  Royale  (l)  :«  Il  paroît  d'un  air 
grave,  sombre,  atrabilaire,  d'un  tempérament  violent,  et  d'un 
vif  à  n'être  jamais  content  de  ceux  qui  l'approchent.  Sa  piété 
["emporte, et  souvent  très  mal  à  propos.  11  passe  pour  avoir  de 
l'esprit.  Il  est  à  craindre  que  la  pratique  ne  l'emporte  chez  lui 
sur  la  spéculation.  Le  temps  expliquera  ce  mystère,  et  c'est  ce 
([ui  nous  fait  suspendre  notre  pinceau.  » 

C'était  aussi  le  temps,  où,  suivant  le  même  judicieux  témoi- 
gnage de  M"""  de  Maintenon,  la  passion  furieuse  qu'il  ressen- 
tait pour  sa  femme  le  rendait  insupportable  aux  autres  et  peut- 
être  à  elle-même.  Fénelon,  de  loin,  s'inquiétait  de  ces  excès,  et 
avec  son  esprit  toujours  si  judicieux  dans  la  direction  des  âmes, 
il  faisait  parvenir  à  son  ancien  élève,  par  l'intermédiaire  de 
Beauvillier,  des  conseils  dont  la  mesure  contraste  avec  ce  qu'il  y 
avait  parfois  en  lui-même  d'un  peu  ardent  et  excessif.  De  même 
qu'il  lui  conseillait,  lorsqu'il  était  à  la  tête  de  l'armée,  de  «  donner 
des  ordres  généraux  pour  réprimer  les  désordres  de  mœurs,  mais 
de  ne  point  descendre  dans  les  détails  pour  n'être  point  accusé 
de  tomber  par  scrupule  d?ns  la  rigidité  et  la  minutie,  »  de 
même  il  s'efforçait  discrètement,  autant  qu'un  directeur  le  pou- 
vait faire,  de  tempérer  les  excès  de  sa  piété,  le  détournant  «  des 
pratiques  extérieures  qui  ne  sont  pas  d'une  absolue  nécessité,  » 
combattant  ses  habitudes  de  sauvagerie  un  peu  morose,  et  lui 
marquant  l'attitude  qu'il  devait  prendre  vis-à-vis  de  son  grand- 
père  et  surtout  de  son  père,  que  sa  dévotion  rebutait.  Mais  c'est 
dans  les  conseils  qu'il  lui  donne  sur  sa  manière  d'être  avec  la 
Duchesse  de  Bourgogne  qu'il  se  montre  admirable  de  iînesse  et  de 
sagacité.  Le  Duc  de  Bourgogne  aurait  voulu  que  la  Duchesse 
observât  le  carême  comme  lui-même,  et  qu'elle  se  privât  pendant 
tout  ce  temps  de  tous  les  spectacles.  «  Je  crois,  écrivait  à  ce 
propos  Fénelon,  que  INI.  le  Duc  de  Bourgogne  ne  devrait  pas  gêner 
Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne.  Qu'il  se  contente  de  laisser 

(1;  Nouveaux  caractères  de  la  Famille  Royale,  des  ministres  d'État  et  des  princi- 
pales personnes  de  la  Cour  de  France.  A  Villefranche,  chez  Paul  Pinceau,  1703, 
p.  22. 
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décider  son  médecin  sur  la  manière  dont  elle  doit  faire  le  carême,  » 
et  il  ajoutait  :  «  Si  ce  Prince  veut  inspirer  de  la  piété  à  la  Prin- 
cesse, il  doit  la  rendre  douce  et  aimable,  écarter  tout  ce  qui  est 
épineux,  lui  faire  sentir  en  sa  personne  le  prix  et  la  douceur  de 
la  vertu  simple  et  sans  apprêt,  lui  montrer  de  la  gaieté  et  de  la 
complaisance  dans  toutes  les  choses  qui  ne  relâchent  rien  dans 
le  fond,  enfin  se  proportionner  à  elle  et  l'attendre.  » 

On  ne  pouvait  parler  plus  sagement,  et,  mieux  que  le  mari, 
le  prêtre  savait  comment  il  fallait  s'y  prendre  avec  une  jeune 
femme.  Le  Duc  de  Bourgogne  ne  protîta  guère  de  ces  judicieux 
conseils.  Si  nous  n'appuyons  pas  davantage  sur  ses  maladresses 
et  ses  fautes,  c'est. que  déjà  nous  les  avons  mises  en  relief.  Mais, 
s'il  put  souffrir,  moins  qu'il  n'aurait  dû  peut-être,  de  l'inditîé- 
_rence  de  sa  femme,  et  d'une  certaine  malveillance  de  la  Cour, 
cependant  la  vie  ne  lui  faisait  pas  sentir  encore  ses  épines,  et 
les  années  d'épreuve  n'avaient  pas  commencé  pour  lui. 

Il  n'en  est  pas  de  môme  pour  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
Pour  elle,  au  contraire,  les  années  d'épreuve  commencent.  Nous 
ne  reparlerons  pas,  pourlavoir  déjà  fait  longuement,  des  chagrins 
qu'elle  s'attira  d'abord  par  ses  légèretés  avec  Nangis,  puis  par 
ses  imprudences  avec  Maulevrier,  et  ses  coquetteries  avec  Poli- 
gnac.  On  se  rappelle  les  larmes  qu'elle  versa  à  la  mort  de  l'un, 
au  départ  de  Tautre  (1).  Nous  parlons  d'autres  épreuves  qui 
n'étaient  pas  de  celles  qu'elle  aurait  pu  s'épargner. 

Épreuves  domestiques  d'abord.  Sa  grossesse  de  1704  fut  labo- 
rieuse. «  Elle  est,  écrivait  la  duchesse  du  Lude  à  la  Duchesse  de 
Savoie,  dans  des  craintes  d'accoucher  terribles,  ce  qui  lui  donne 
des  vapeurs  et  la  met  dans  un  état  très  triste  (2).  »  Ses  couches 
ne  le  furent  pas  moins,  et  l'enfant  dont  la  naissance,  achetée  au 
prix  de  tant  de  soullVances,  donna  lieu  à  de  grandes  démonstra- 
tions de  joie  ne  devait  pas  vivre  longtemps.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  fut  emporté  par  une  convulsion,  et  cette  mère  de  vingt  ans 
faisait  pour  la  première  fois  connaissance  avpc  les  douleurs 
réelles  de  la  vie.  La  sienne  fut  non  seulement  vive,  mais,  pour 
elle,  durable.  «  Madame  la  Duchesse  de  Bouro-oorne,  écrivait 
M""*  de  Maintenon,  a  une  douleur  si  grande,  si  sainte,  si  sage, 
et  si  douce,  qu'il  ne  lui  est  pas  échappé  un  mot  qui  n'ait  charmé 
tout  le  monde;  »  et  dans  une  autre  lettre,  postérieure  de  plusieurs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1899. 

(2)  Marie-Adélaïde  de  Savoie,  par  M.  A.  G.ipnière,  p.  244. 
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mois  :  «  >[adanie  la  Duchesse  de  Bourj^ogne  pleura  hier  Monsi(Mir 
son  fils  comme  le  jour  de  sa  mort,  parce  que  c'était  celui  de  sa 
naissance  (1).  »  La  perte,  il  est  vrai,  fut  réparée  en  1707  par  la 
naissance  d'un  second  Duc  de  Bretagne,  mais  il  naissait  dans  des 
circonstances  si  tristes  que  sa  venue  au  monde  ne  donna  lieu  à 
aucune  réjouissance,  au  moins  publique.  IVP"  d'Aumale  dit,  en 
ert'et,  dans  ses  Souvenirs  inédits  :  «  Madame  la  Duchesse  de 
Bourgogne  accoucha  d'un  second  lils,  qui  l'ut,  comme  le  pre- 
mier, nommé  Duc  de  Bretagne.  Le  Roi,  de  plus  en  plus  sensible 
aux  calamités  de  son  peuple,  fit  donner  ordre  à  Monsieur  d'Ar- 
genson,  alors  lieutenant  général  de  police  à  Paris,  d'empêcher 
qu'on  y  fît  aucune  dépense  extraordinaire.  Il  fit  faire  la  même 
défense  aux  habitans  de  Versailles,  et  ajouta  hautement  <(  qu'il 
souhaiteroit  fort  que  la  joie  de  ses  sujets  ne  se  montrât  que  par 
leur  empressement  à  prier.  » 

Ce  second  Duc  de  Bretagne  devait  finir  prématurément  comme 
le  premier.  Il  semble  bien  qu'il  dût  survivre  de  quelques  jours 
à  sa  mère,  que  la  Duchesse  de  Bourgogne  en  ait  eu  le  pressen- 
timent, car  elle  écrivait  à  son  sujet,  à  sa  grand'mère,  une  lettre 
singulière.  Après  avoir  dit  «  qu'il  n'est  pas  beau  jusqu'à  cette 
heure,  mais  fort  vif  et  beaucoup  mieux  qu'il  étoit  en  venant  au 
monde,  »  elle  ajoute  :  ((  Je  ne  le  vais  voir  que  très  rarement  pour 
ne  m'y  point  trop  attacher,  et  aussi  pour  y  trouver  quelque 
changement,  car  l'on  ne  s^uroit  encore  s'y  amuser,  et,  pourvu  que 
je  le  sache  en  bonne  santé,  je  suis  contente,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  souhaiter  sur  cela.  » 

Elle  eut  aussi  de  cuisans  chagrins,  qu'elle  dut  au  plus  touchant 
et  au  plus  respectable  des  sentimens  :  la  tendresse  qu'elle  avait 
conservée  pour  sa  famille.  Nous  avons  vu  qu'elle  était  restée  sin- 
gulièrement attachée  à  sa  grand'mère,  à  sa  mère  et  même  à  son 
rude  père,  avec  qui  elle  se  bornait  cependant  à  échanger  une  lettre 
en  fin  d'année,  et  encore  ne  lui  répondait-il  pas  toujours.  Elle 
aimait  aussi  sa  sœur,  la  reine  d'Espagne,  qu'elle  s'était  réjouie  de 
voir  épouser  le  frère  de  son  mari  et  monter  sur  un  trône  avant 
elle.  S'il  n'y  a  point  trace,  aux  archives  d'Alcala,  de  correspon- 
dance directe  entre  les  deux  sœurs  (on  sait  que  la  Duchesse  de 
Bourgogne  n'aimait  guère  à  écrire),  on  voit,  par  ses  lettres  à  sa 
mère,  à  sa  grand'mère,  à  Philippe  V,  l'intérêt  qu'elle  ne  cessait 

(1)  Correspondance  générale,  t.  V,  p.  326  et  39d. 
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de  témoigner  à  cette  jeune  sœur.  «  Je  voudrois,  écrivait-elle, 
savoir  ce  qu'elle  fait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  »  Elle  s'in- 
quiétait de  ses  toilettes,  de  sa  santé,  de  ses  grossesses,  et  lui  en- 
voyait tantôt  des  ajustemens,  tantôt  une  garde  et  un  accoucheur. 
A  sa  grand'mère,  à  sa  mère,  elle  n'avait  jamais  cessé  d'adresser 
des  lettres  rares  et  courtes,  mais  toujours  d'un  tour  ingénieuse- 
ment tendre.  Il  était  impossible  que  ces  relations  affectueuses  et 
paisibles  ne  fussent  pas  troublées  par  la  guerre  et  ses  hasards. 
Malgré  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la  France  et 
la  Savoie,  Louis  XIV  n  avait  interdit,  ni  à  la  reine  d'Espagne,  ni 
à  la  Duchesse  de  Bourgogne,  de  correspondre  avec  leur  famille. 
Lui-même  leur  donna  l'exemple  en  écrivant  de  sa  main  à  Victor- 
Amédéepour  lui  faire  part  de  la  naissance  de  leur  commun  petil- 
fîls,  «  et  il  y  eut,  dit  Sourches,  beaucoup  de  ses  bons  serviteurs 
qui  furent  fâchés  qu'il  eût  poussé  l'honnêteté  si  loin  à  l'égard  du 
duc  de  Savoie,  appréhendant  que  ce  prince  n'y  répondît  pas 
comme  il  le  devait  (1).  »  Mais  les  échanges  de  communications 
n'en  devenaient  pas  moins  rares  et  difficiles.  Sans  être  complè- 
tement interrompu,  le  service  des  ordinaires  fonctionnait  mal, 
et  souvent  n'apportait  point  à  la  Duchesse  de  Bourgogne  les  nou- 
velles qu'elle  attendait.  Elle  s'en  affligeait,  et  l'on  devine  à  la 
lecture  de  ses  lettres  qu'elle  est  préoccupée  surtout  de  la  crainte 
que  la  mésintelligence  surv'enue  entre  sa  patrie  d'origine  et  sa 
patrie  d'adoption  ne  diminue  la  tendresse  des  siens.  C'est  ainsi 
qu'elle  écrivait  à  sa  grand'mère,le  17  décembre  1703,  c'est-à-dire 
deux  mois  après  le  désarmement  des  troupes  du  duc  de  Savoie  : 
«  Votre  lettre,  ma  chère  grand'mère,  m'a  fait  un  sensible 
plaisir,  d'autant  plus  que  je  ne  m'attendois  pas  et  que  je  craignois 
beaucoup  de  n'avoir  de  bien  longtemps  de  vos  nouvelles  qui  me 
sont  très  chères.  Je  vous  conjure,  ma  chère  grand'mère,  de  m'en 
donner  le  plus  souvent  qui  vous  sera  possible,  car  je  suis  très 
sensible  au  marque  de  vostre  souvenir  et  à  l'amitié  que  vous  me 
témoignez.  Ce  m'est  une  consolation  dans  la  situation  où  nous 
nous  trouvons  de  voir  que  vous  vous  souviendrez  toujours  d'une 
petite-fille  qui  vous  aime  très  tendrement  (2).  » 


(1)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  t.  VIII,  p.  406. 

(2)  Archives  de  Turin,  Letteredi  Maria  Adélaïde  di  Savoia,  Duchessa  di Borgogna, 
scritte  alla  Duchessa  Giovanna-Battista,  sua  avola.  Nous  avons  rétabli  d'après  l'ori- 
ginal le  texte  exact  de  cette  lettre  déjà  publiée  par  la  comtesse  délia  Rocca  et 
Al.  Gagnière. 
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Dans  presque  toutes  ces  lettres,  elle  insiste  sur  cette  conso- 
lation et  supplie  sa  grancrmère  ou  sa  mère  de  continuer  à  lui 
donner  des  marques  de  cette  amitié.  «  Ne  me  privés  pas  plus 
longtemps,  dit-elle  à  sa  grand'mère,  de  la  consolation  de  recevoir 
de  vos  nouvelles  un  peu  plus  souvent  :  dans  la  situation  présente, 
j  ai  besoin  de  tout.  »  Mais  elle  fait  souvent  allusion  à  la  réserve 
que  la  guerre  déclarée  entre  les  deux  pays  l'oblige  à  conserver  : 
«  Nous  sommes  malheureusement,  dit-elle,  dans  un  temps  oii  Ton 
ne  saurait  mander  tout  ce  qu'on  voudroit;  »  et  dans  une  autre 
lettre  :  «  L'on  n'est  occupé  que  de  lafTaire  d'Ecosse,  et  je  crois, 
ma  chère  grand'mère,  que,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  il 
est  tout  aussi  bon  de  n  en  point  parler  (1).  »  Mais,  si  ces  lettres  sont 
courtes,  «  fautte  de  matières  »,  elle  ne  veut  pas  qu'on  puisse  dou- 
ter de  ses  sentimens,  et  elle  termine  ainsi  une  lettre  à  sa  mère  : 
'<  Cette  lettre  n'auroit  point  de  fin,  si  je  voulois  vous  exprimer 
toute  ma  tendresse  pour  vous.  Mais  il  n'y  a  pas  de  terme  assez 
fort  pour  vous  dire  tous  mes  sentimens.  J'espère  que  vous  me 
rendes  assez  de  justice  pour  n'en  point  douter  et  pour  les  con- 
noître  tels  qu'ils  sont  (2).  »  Aussi  prend-elle  une  vive  part  aux 
épreuves  «  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde,  »  et  elle  voit, 
par  tout  ce  qu'elle  sent,  «  jusqu'où  va  son  amitié  pour  sa  fa- 
mille. »  Elle  ne  peut  savoir  sa  mère  et  sa  grand'mère  «  dans  une 
situation  aussi  malheureuse,  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux,  »  et 
elle  est  au  désespoir  d'apprendre  les  épreuves  de  sa  sœur.  Aussi 
est-elle  dans  une  tristesse  «  qu'aucun  amusement  ne  peut  dimi- 
nuer et  qui  ne  s'en  ira  plus  (3).  »  On  lui  sait  gré  de  ces  sentimens 
et  de  cette  tendresse.  Nous  l'avons  assez  montrée  enfant  frivole 
et  affamée  de  plaisirs,  pour  faire  apparaître  chez  elle  la  femme 
de  cœur  qui  commençait  à  prendre  au  sérieux  les  choses. 

Les  malheurs  publics  l'affectaient  également.  M"""  de  Main- 
tenon  le  fait  observer  sans  cesse  dans  ses  lettres,  avec  un  peu 
d'étonnement.  «  Elle  est  plus  inquiète  sur  la  guerre  qu'il  ne  con- 
vient à  une  personne  de  son  âge,»  écrivait-elle  en  170o  au  duc 
de  Noailles,  et  dans  un  entretien  avec  les  dames  de  Saint-Louis  (4  )  : 

(1)  Archives  de  Turin,  Lettres  des  6  juin  1707  et  2  avril  1708. 

(2)  Ibid.,Lettere  di  Maria-Adélaïde  di  Savoia,  scritte  alla  Duchetsa  diSavoia,  sua 
madré.  Cette  lettre  est  sans  date. 

3)  Ibid..  passiiii.  L'archiduc  Charles  étant  entré  à  Madrid,  la  Reine  avait  dû  se 
él'ugier  dans  les  montagnes  des  Asturies. 

f4^  \/me  fig  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  authentique,  par  M.  Gefl'roy, 
p.    09.  Entretiens  sur  l'éducation  des  filles,  p.  "201. 
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«  Quoiqu  elle  soit  encore  bien  jeune,  elle  est  déjà  trop  sérieuse. 
Elle  est  sur  les  affaires  de  l'Etat  comme  si  elle  avait  quarante 
ans.  »  Elle  analyse  avec  une  grande  finesse  les  sentimens  divers 
qui  se  combattent  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  :  «Sa  tristesse 
est  extrême,  écrit-elle  à  la  princesse  des  Ursins;  elle  a  de  l'amitié 
pour  Monsieur  son  père  et  un  grand  ressentiment  contre  lui;  elle 
aime  tendrement  Madame  sa  mère;  elle  prend  un  intérêt  aussi 
vif  aux  affaires  d'Espagne  qu'à  celles  de  la  France  ;  elle  aime  le 
Roi  et  ne  peut  le  voir  un  peu  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire  sans 
avoir  les  larmes  aux  yeux  (1).  » 

Aussi  avait-elle  grande  pitié  de  cette  jeune  douleur.  «  IMadame 
la  Duchesse  de  Bourgogne,  (|ui  a  des  chagrins  épouvantables,  me 
les  vient  tous  apporter.  Elle  vint,  par  exemple,  hier,  comme  je 
me  couchois,  n'en  pouvant  plus  d'excès  de  fatigue.  Elle  se  jeta 
sur  moi  et  me  tint  très  longtemps  à  me  compter  ses  peines.  Elle 
a  la  bonté  de  me  demander  si  elle  ne  mincommode  point;  mais, 
avec  toute  la  liberté  qu'elle  me  donne,  et  quoiqu'elle  me  prie 
d'en  user  avec  elle  comme  avec  une  fille,  il  m'est  impossible  de 
la  compter  pour  rien  et  de  n'avoir  pas  pour  elle  toute  sorte  d'at- 
tentions (2).  ))  Cette  jeune  princesse  que  nous  avons  vue  si  ar- 
dente au  plaisir  semblait  comprendre,  mieux  que  le  Roi  lui- 
même,  que  le  temps  des  fêtes  était  passé.  «  Je  me  souviens,  dit 
]ypie  tVAumale,  que,  le  lendemain  de  l'arrivée  du  courrier  de  M.  le 
maréchal  de  Villars  à  la  Cour,  on  proposa  à  M""^  la  Dauphine 
(Duchesse  de  Bourgogne)  de  faire  une  partie,  et  qu'elle  répondit 
avec  vivacité  :  «  Et  avec  qui  voulez-vous  que  je  joue?  Avec  des 
dames  qui  ont  leurs  maris  et  des  pères  qui  ont  peut-estre  leurs 
enfans  à  la  bataille.  Vous  n'y  pensez  pas,  ajouta-t-elle.  Puis-je 
être  tranquille  moi-même,  quand  il  s'agit  de  la  plus  grande 
affaire  de  l'Etat?  »  L'Etat!  C'était  un  mot  bien  nouveau  dans  la 
bouche  de  notre  princesse,  et,  telle  que  nous  lavions  dépeinte 
jusqu'à  présent,  on  a  quelque  peine  à  se  l'imaginer  à  ce  poinl 
transformée. 

IV 

Jamais  ces  émotions  diverses  n'agitèrent  si  vivement  l'âme  de 
la  Duchesse  de  Bourgogne  que  durant  l'année  1706.  On  sait  que 

(1)  M""'  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondance  aulken tique,  t.  II,  p.  106. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  191. 
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cotte  année  fut  particiilièreiiient  calamiteuse  pour  la  France,  déjà 
durement  e'prouvée  en  ITOipar  le  désastre  de  Tallart  à  Hochs- 
taedt.  Le  printemps  de  cette  année  vit  la  honteuse  défaite  de 
Villeroy  à  Ramillies.  Tessé  échoua  devant  Barcelone,  et  le  trône 
de  Philippe  V,  fugitif  dans  ses  propres  Etats,  pressé  par  l'archiduc 
Charles,  obligé  de  rentrer  en  Espagne  par  la  France,  parut  un 
moment  singulièrement  ébranlé.  Il  y  avait  déjà  dans  ces  malheurs 
de  quoi  contrister  singulièrement  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
qui  portait  im  intérêt  passionné  à  la  destinée  de  sa  sœur,  réduite 
à  quitter  Madrid  pour  se  réfugier  à  Burgos.  Mais  ce  chagrin  n'était 
rien  auprès  de  celui  que  devait  lui  causer  la  résolution  prise  par 
le  Roi  d'entreprendre  le  siège  de  Turin. 

Son  pays  natal  était  depuis  trois  ans  foulé  aux  pieds  par 
larnuée  française.  Les  principales  villes  de  la  Savoie  et  du  Pié- 
mont étaient  déjà  tombées  en  leur  pouToir.  Victor-Amédée  ve- 
nait d'être  vaincu  par  Vendôme  à  Galcinato.  La  prise  de  sa  capi- 
tale, celle  de  sa  famille  et  peut-être  de  sa  propre  personne, 
auraient  consommé  sa  ruine.  Si  bonne  Française  qu'elle  fût 
devenue,  suivant  sa  propre  expression,  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne ne  pouvait  voir  sans  douleur  accabler  ainsi  une  famille 
qui  lui  était  chère  et  un  pays  qui  était  le  sien.  Ces  sentimens  si 
naturels,  dont  elle  ne  se  cachait  nullement,  qu'elle  épanchait, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  dans  le  sein  de  M""  de  Main tenon, 
n'en  donnèrent  pas  moins  naissance  à  une  légende  calomnieuse 
qui,  d  abord  murmurée  à  voix  basse,  grossit  peu  à  peu  après  sa 
mort,  que  les  historiens  étrangers  ont  recueillie  sans  y  ajouter 
foi,  mais  que  nos  historiens  nationaux  ou  soi-disant  tels  se  scmt 
fait  une  joie  d'accréditer.  Ecoutons,  en  effet,  Michelet  :  «  Duclos, 
très  informé,  dit  que  la  princesse  nous  trahissait,  informait  de 
tout  le  Duc  de  Savoie.  On  a  peine  à  le  croire,  mais  il  est  bien 
probable  que,  dans  une  si  pénible  occasion  (le  siège  de  Turin)  où 
il  s'agissait  de  sa  vie,  elle  l'avertit.  »  Nous  renvoyons  à  sa  date, 
c'est-à-dire  à  la  mort  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  de  démontrer 
1  absurdité  de  cette  histoire,  inventée  par  Duclos,  de  pièces  dé- 
couvertes dans  les  papiers  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  qui 
auraient  révélé  sa  trahison.  Mais  il  nous  faut,  dès  à  présent, 
dénoncer  la  frivolité  de  cette  autre  légende  d'avertissemens  utiles 
que  la  Duchesse  de  Bourgogne  aurait  fait  parvenir  à  son  père  et 
qui  auraient  aidé  Victor-Amédée  à  sauver  sa  capitale.  Cette  lé- 
gende a  eu  cours  dès  le  xviii^  siècle.  D'après  Voltaire,  qui  ce- 
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pendant  la  rejette,  les  officiers  de  l'armée  elle-même  qui  avait 
été  battue  à  Turin  en  furent  longtemps  persuadés,  et  ces  bruits, 
injurieux  pour  elle,  ont  trouvé  un  écho  ailleurs  encore  que  dans 
le  Siècle  de  Louis  XIV.  «  Un  noble  Piémontais,  dit  le  comte 
d'Espinchal  dans  des  Mémoire'^  inédits,  faisait  visiter  à  un  jeune 
gentilhomme  français  l'église  construite  près  de  Turin  en  souvenir 
de  la  victoire  de  1706.  11  lui  montrait  une  statue  de  la  Vierge, 
l'église  lui  étant  vouée.  —  Comment  la  trouvez-vous?  demanda 
le  Piémontais.  —  Très  ressemblante,  répondit  froidement  le  vi- 
siteur, et,  comme  son  guide  le  regardait  ahuri  :  —  Oui,  reprit  le 
gentilhomme,  je  ne  connais  pas  de  meilleur  portrait  de  la  Du- 
chesse de  Bourgogne  (1).  »  L'historien  très  consciencieux  et  im- 
partial qui  rapporte  cette  anecdote  se  fait  également  l'écho  de 
l'imputation  dirigée  contre  la  Duchesse  de  Bourgogne.  <■<-  Elle  est, 
en  effet,  ajout(!-t-il,  fortement  soupçonnée  d'avoir  fait  passer  à 
son  père  des  renseignemens  militaires.  L'échec  que  les  armées 
françaises  subirent  en  1706  sous  les  murs  de  Turin  lui  a  été 
attribué  en  partie.  «  Le  chevalier  de  Quincey,  dans  ses  Mémoires 
en  cours  de  publication,  rapporte  un  propos  d'après  lequel  Vil- 
lars,  visitant  Turin  en  1733,  se  serait  fait  l'écho  de  la  même 
légende.  Quincey  lui-même  pense  que  ces  avertissemens  utiles 
auraient  été  adressés  à  Victor-Amédée,  non  par  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  mais  par  M'"'  de  Maintenon,  qui  aurait  voulu  lui 
complaire.  C'est  sur  l'autorité  et  les  propos  d'un  rebouteur  sur- 
nommé Boute-en-Cuisse  que  s'appuie  son  opinion  (2).  11  est  donc 
nécessaire  d'aller  au  fond  de  cette  imputation  et,  tout  en  mon- 
trant qu'elle  n'a  rien  de  fondé,  d'expliquer  ce  qui  a  pu  lui  donner 
naissance. 

Faisons  d'abord  remarquer  que,  dès  l'année  précédente,  il  était 
ouvertement  question  de  ce  siège  de  Turin.  «  L'épuisement  des 
troupes,  dit  Saint-Simon,  en  racontant  la  campagne  de  1705,  n'em- 
pêcha pas  de  proposer  le  siège  de  Turin,  même  de  le  résoudre 
et,  qui  pis  fut,  de  le  publier,  dont  on  ne  se  trouva  pas  bien  (3).  » 

(1)  Revue  Bleue  du  12  janvier  1892.  Article  de  M.  Albert  Malet.  —II  est  certain 
que  la  statue  de  la  Vierge  qui  est  dans  l'église  de  la  Superga,  élevée  par  Victor- 
Amédée,  plusieurs  années  après  la  bataille  de  Turin,  n'est  pas,  comme  nous  avons 
pu  nous  en  assurer  nous-même,  sans  quelque  ressemblance  avef  la  Duchesse  de 
Bourgogne.  Mais  il  n'est  pas  étonnant  que  Victor-Amédée  ait  voulu  perpétuer  par 
cette  statue  le  souvenir  d'une  fille  qu'il  venait  de  perdre  et  qui  lui  avait  donné 
plus  d'une  preuve  de  tendresse. 

(2)  Mémoires  du  chevalier  de  Quincey i 

(3)  T.  Il,  p.  90.  Sainl-Simon,  édition  Boislisle,  t.  Xlll,  l'ï. 
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En  efï'ol,  des  divergences  entre  Vauban,  qui  s'offrait  avec  dés- 
intiîressoment  au  Roi  pour  diriger  le  siège  «  en  mettant  son 
bâton  derrière  la  porte,  »  La  Feuillade,  qui  commandait  l'armée 
de  Piémont,  et  Vendôme,  qui  commandait  l'armée  de  Lombardie, 
firent  différer  le  siège.  Mais  Victor-Amédée  se  trouvait  ainsi 
prévenu,  et  le  temps  lui  était  laissé  de  mettre  sa  capitale  en  état 
de  défense.  Le  siège,  en  effet,  demeurait  résolu  en  principe.  La 
Ducliesse  de  Bourgogne  s'en  préoccupait.  Elle  devait  d'autant 
moins  douter  du  succès  que  les  armées  françaises  avaient  été 
jusque-là  victorieuses  en  Italie,  et,  dans  la  pensée  d'épargner  à 
son  père  cette  extrémité,  elle  s'efforçait  de  l'amener  à  un  accom- 
modement. N'osant  s'adresser  directement  à  lui,  c'était  à  sa  mère 
qu'elle  s'adressait,  dans  une  lettre  peu  connue  et  trop  honorable 
pour  qu'il  ne  vaille  pas  la  peine  de  la  citer  presque  en  entier  (1), 
«...  J'avoue  la  vérité,  ma  très  chère  mère,  que  ce  seroit  le  plus 
grand  plaisir  que  je  pourrois  avoir  dans  cette  vie  si  je  pouvois 
voir  revenir  mon  père  à  la  raison.  Je  ne  comprends  point  com 
ment  il  ne  fait  point  quelque  acomodement,  sur  tout  dans  la 
malheureuse  situation  ou  il  se  trouve  et  sans  aucune  esperence 
de  pouvoir  estre  secouru.  Veut-il  encore  se  laisser  prendre 
Turin?  Le  bruit  cour  icy  que  l'on  ne  sera  pas  longtemps  sans 
en  faire  le  siège.  Jugé,  ma  très  chère  mère,  sensible  comme  je 
la  suis,  sur  tout  ce  qui  vous  regarde,  de  lestât  où  je  dois  estre. 
Je  suis  au  déssespoir  de  lestât  ou  se  réduit  mon  père  par  sa 
faute.  Est-il  posible  qu'il  croi  que  nous  ne  lui  fissions  pas  un 
bon  acomodement?  Je  vous  assure  que  tout  ce  que  le  Roy  sou- 
haitteroit,  ce  seroit  de  voir  son  royaume  tranquille  et  celluy  du 
roy  son  petit-fils  aussy.  Il  me  semble  que  mon  père  devroit  dé- 
sirer la  mesme  chose  pour  luy,  et,  quand  je  songe  qu'il  en  est  le 
maître,  je  suis  toujours  estonnée  que  cella  ne  soit  point.  Je 
croy,  ma  très  chère  mère,  que  vous  me  trouvés  fort  estourdie  de 
tout  ce  je  vous  mande,  mais  je  ne  puis  plus  me  tenir  pour  le  dés- 
sespoir où  je  suis  de  lestât  ou  ce  trouve  mon  père.  Malgré  tout 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Combes  dans  les 
Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  de  mars  ISTO  (p.  53),  et  repro- 
duite par  M.  Paolo  Boselli,  ancien  ministre  des  Finances  d'Italie  à  la  page  29  d'un 
petit  opuscule  intitulé  :  La  Duchessa  di  Borgogna  e  la  baltaglia  di  Totnno.  Atti 
délie  R.  Academia  délie  scienze  di  Torino,  vol.  XXVII.  Cette  lettre  est  sans  date, 
au  moins  d'année.  Mais  la  double  allusion  aux  sièges  de  Barcelone  et  de  Turin  ne 
permet  pas  de  douter  qu'elle  ne  soit  de  1106.  Nous  tenons  à  ajouter  que  M.  Combes 
et  M.  Boselli,  l'un  Français,  l'autre  Italien,  qui  ont  étudié  la  question  sur  les 
mêmes  documens  que  nous,  partagent  notre  opinion  sur  l'injustice  de  l'accusation. 
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ce  qui  qu'il  fait,  je  sent  [qu'il)  est  mon  père  et  un  père  que  jaime 
fort  tendrement.  Ainsi,  ma  très  chère  mère,  pardonnés-moi  si  j<' 
vous  écrit  trop  librement.  C'est  l'envie  que  jaurois  que  nous  ne 
fussions  pas  dans  des  interest  différant  qui  me  fait  parler  comme 
je  fais.  Aimés  moi  tous  jours  et  ne  me  sache  point  mauvais  gré 
do  tout  cecy,  car  vous  voyez  à  quelle  intention  je  parle  et  quel 
motif  me  fait  agir.  Je  vous  envoie  une  lettre  de  ma  sœur,  qui  est 
aussy  fâchée  que  moy  de  tout  ce  qui  se  passe.  » 

On  reconnaîtra  qu'il  est  impossible  d'exprimer  d'une  façon 
plus  touchante  des  sentimens  plus  naturels,  surtout  à  un  mo- 
ment où  elle  pouvait  savoir  que  le  Roi  n'était  pas  éloigné  d'entrer 
en  négociations  avec  ses  ennemis  et  d'acheter  la  paix  au  prix  de 
durs  sacrifices  (1).  Elle  est  au  désespoir  de  l'état  où  son  père  est 
réduit,  mais  ce  quelle  souhaite,  c'est  un  bon  accommodement. 
Elle  n'aspire  qu'à  une  chose  :  la  paix,  et,  dans  toutes  les  lettres 
qu'elle  écrit  à  sa  grand'mère,  à  sa  mère,  à  son  père  lui-même, 
jamais  (die  ne  demandera  ni  ne  conseillera  autre  chose.  (Jui 
pourrait  le  lui  reprocher  ? 

Victor-Amédée  demeura  sourd  aux  objurgations  de  la  Du- 
chesse de  Bourgogne,  comme  à  celles,  non  moins  pathétiques  et 
non  moins  touchantes,  que  lui  adressait  son  autre  fille,  la  reine 
d'Espagne,  ce  qui  faisait  dire  avec  raison  à  M™^  de  Maintenon,  dans 
une  lettre  à  la  princesse  des  Ursins  :  c  Monsieur  le  Duc  de  Sa- 
voie est  un  grand  prince.  Il  laisse  aux  bourgeois  la  tendresse  pour 
leurs  filles.  Convenons,  Madame,  que  les  siennes  mériteroient 
d'autres  sentimens.  »  Aussi  le  siège  de  Turin  était-il  entamé  à 
la  fin  de  mai,  dans  les  conditions  militaires  les  plus  fâcheuses. 
En  effet,  les  deux  seuls  hommes  qui  eussent  pu  mener  à  bien  une 
opération  aussi  difficile  que  de  prendre  une  ville,  fortiliée,  en 
pai'tie  du  moins,  par  Vauban,  défendue  par  Victor-Amédée,  se- 
courue par  le  prince  Eugène,  c'étaient  Vauban  lui-même,  et  Ven- 
dôme, qui  avait  des  parties  de  grand  capitaine.  Mais  l'offre  géné- 
reuse de  Vauban  n'avait  pas  été  acceptée,  et,  au  mois  de  juin, 
Vendôme  était  rappelé  en  Flandres  pour  réparer  les  fautes  de 
Villeroy.  La  conduite  de  l'entreprise  était  laissée  à  La  Feuillade. 
On  connaît  bien  par  Saint-Simon  (et  ses  sévérités  n'ont  cette 
fois  rien  d'outré)  ce  général  incapable,  non  moins  courtisan  que 
son  père  dont  les  adulations  avaient  lassé  Louis  XIV  lui-même. 

(1)  Sur  ces  négociations  voir  ^aint-Simon ,  édition  Boislisle,  t.  XIII,  p.  607. 
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11  dut  les  plus  hautes  faveurs,  jusqu'à  son  bâton  de  maréchal,  à 
sa  situation  de  gendre  de  Chamillart,  et  ne  s'en  montra  jamais 
digne.  Dans  ses  nombreuses  lettres  à  son  beau-père  qui  ont  été 
publiées  (1)  ou  qui  sont  aux  Archives  de  la  Guerre,  il  étale  à  la 
fois  sa  présomption  et  son  incapacité,  sur  laquelle  Chamillart 
semble  au  reste  ne  s'être  fait  aucune  illusion.  L'accusation  a  été 
été  portée  contre  lui  de  s'être,  dans  toute  la  conduite  de  cette 
affaire,  laissé  influencer  par  le  désir  de  plaire  à  la  Duchesse  de 
Bourgogne  en  ménageant  son  père.  A  propos  de  cette  accusa- 
tion, voici  ce  que  nous  avons  trouvé  dans  les  Souvenirs  inédits 
de  M""  d'Aumale. 

«  11  est  bien  vrai  que  M'""  la  Duchesse  de  Bourgogne  prit  des 
précautions  pour  évitter  que  M.  le  Duc  de  Savoye  son  père  ne 
fust  pas  entièrement  dépouillé  de  ses  états,  mais  ce  qu'elle  fist 
pour  cela  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  les  deux  auteurs  dont  je 
viens  de  parler  en  ont  rapporté  (2).  Voicy  comme  la  chose  se 
passa,  et  je  peux  dire  qu'on  peut  compter  sur  la  vérité  de  mon 
récit.  M""  la  Duchesse  de  Bourgogne  auroit  inutilement  tenté  de 
séduire  M'""  de  M...  et  de  se  faire  instruire  par  elle  des  secrets  de 
l'Etat,  supposé  qu'elle  les  sent  :  ce  ne  fut  point  la  routte  qu'elle 
prit,  mais  ce  que  je  sais  dune  personne  qui  le  tient  de  M.  de  La 
Feuillade  même,  c'est  que  M.  de  La  Feuillade,  nommé  pour  l'ex- 
pédition du  siège  de  Turin,  avoit  envie  de  plaire  à  la  Duchesse  de 
Bourgogne,  et,  avant  de  partir  pour  l'armée,  estant  venu  prendre 
congé  d'elle,  ses  charmes  qu'elle  redoubla  par  les  manières  les 
plus  flatteuses  tirent  prendre  à  ce  seigneur  le  dessein  de  ne  la 
pas  chagriner  en  dépouillant  le  Duc  de  Savoye.  «  Ne  pousse/  pas 
mon  père  à  bout,  »  lui  dit-elle  entre  haut  et  bas.  Ce  peu  de  paroles, 

(H  Michel  Chamiilarl,  contrôleur  des  Finances  et  secrétaire  d'État  de  la  Guerre, 
par  l'abbé  Esnault. 

(2)  Les  deux  historiens  auxquels  M""=  d'Aumale  se  préoccupe  de  répondre  pa- 
raissent être  La  Beaumelle  et  Reboulet,  auteur  d'une  Histoire  de  Louis  XIV,  qui 
parut  en  1742.  La  première  édition  de  La  Beaumelle  étant  de  1752  et  M"'  d'Aumale 
étant  morte  en  n."J6  à  69  ans,  le  manuscrit  d'où  nous  tirons  cette  citation  aurait 
donc  été  commencé  assez  peu  de  temps  avant  sa  mort.  Ce  manuscrit,  auquel  nous 
avons  déjà  fait  plusieurs  emprunts,  n'est  pas  en  etfet  celui  dont  Lavallée  avait 
annoncé  et  préparé  la  publication  et  que  nous  avons  également  en  notre  posses- 
sion. C'est  une  autre  version  des  mêmes  Souvenirs,  qui,  après  avoir  été  la  propriété 
de  Monmerqué,  est  devenue  celle  de  M.  Hanotaux.  Nous  préparons  tous  deux  de 
concert  la  publication  de  ces  deux  manuscrits,  et  nous  réservons  pour  le  moment 
de  cette  publication  les  renseignemens  et  commentaires  que  nous  aurons  à 
fournir  au  sujet  de  leur  provenance,  de  leur  authenticité,  et  de  leurs  ressemblances 
ou  dillérences. 
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prujioiicées  avec  un  air  touchant,  iirent  tout  1  etfel  qu  clic  dcsi- 
roit.  M.  de  La  Feuillade  partit,  mit  le  siège  devant  Thurin,  attaqua 
romanesque  ment  la  citadelle  de  Thnrin  (ayant  esté  résolu  de 
commencer  par  le  siège  de  la  citadelle),  ne  la  prit  point,  fut  au 
contraire  forcé  de  lever  le  siège,  pendant  lequel  il  disoit  en  lui- 
même  :  «  Si  l'on  réussit,  ce  sera  double  gloire,  et  ce  ne  sera  pas 
manque  d'avoir  fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  ne  pas  réussir.  »  11 
avoit  pris  la  précaution,  avant  de  partir,  de  parler  à  M.  de  Cha- 
millart,  son  beau-père,  et  lui  avoit  très  bien  montré  combien  il 
soroit  désagréable  à  M""^  la  Duchesse  de  Bourgogne  qu'on  prist 
Thurin  pour  assurer  le  succès  de  l'expédition.  Ce  fut  là  les  seuls 
ressorts  qui  servirent  la  tendresse  de  M"^  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne pour  son  père  et  sa  vanité  pour  ne  le  pas  voir  rabaissé 
par  la  France.  » 

La  scène  est  joliment  racontée,  mais  le  propos  a-t-il  été  tenu, 
et  La  Feuillade,  qui,  par-dessus  le  marché,  était  un  fat,  n'a-t-il 
pas  un  peu  arrangé  les  choses?  Bemarquons,  en  tout  cas,  qu'il  ne 
put  l'être  au  moment  où  le  place  M'^""  d'Aumale.  En  effet,  La 
Feuillade  ne  partit  point  pour  r expédition  de  Turin.  Il  était  à  La 
tête  de  l'armée  de  Piémont  depuis  le  mois  de  février  de  l'année 
précédente.  Ce  fut  au  cours  de  cette  année  1705  que  le  siège 
de  Turin  fut  décidé  en  principe,  puis  différé.  De  tout  l'hiver  et 
de  tout  le  printemps  de  1706,  La  Feuillade  n'apparut  point  à  la 
Cour.  La  Duchesse  de  Bourgogne  n'aurait  donc  pu  lui  faire  au 
moment  de  son  départ  qu'une  recommandation  générale,  et  La 
Feuillade,  qui  devait  au  contraire  se  montrer  ardent  paitisan  du 
siège  de  Turin,  n'a  certainement  pas  entretenu  son  beau-père 
des  inconvéniens  de  ce  siège.  Il  y  aurait  loin,  en  tout  cas,  on  en 
conviendra,  de  cette  discrète  prière  à  des  averti ssemens  utiles 
qu'elle  aurait  fait  parvenir  à  Yictor-Amédée,  Ajoutons  que  de 
cette  recommandation,  si  elle  lui  fut  adressée,  La  Feuillade 
n'aurait  tenu  aucun  compte.  En  effet,  une  des  fautes  qui  lui 
furent  le  plus  justement  reprochées  pendant  le  siège  de  Turin, 
ce  fut  de  ne  pas  avoir  employé  toutes  ses  forces  à  investir  com- 
plètement la  ville,  et  d'avoir  à  plusieurs  reprises  abandonné  ses 
lignes  de  circonvallation  pour  s'attacher  à  la  poursuite  du  Duc 
de  Savoie  qui  tenait  campagne  aux  environs  de  Turin  avec  une 
petite  armée,  dans  l'espoir  chimérique  de  le  faire  prison- 
nier. «  11  étoit,  dit  Saint-Simon,  follement  buté  à  la  capture 
du   Duc   de   Savoie   et   n'en  Mmloit  pas   laisser   l'honneur  à  un 
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autre  (1).  »  S'il  avait  réussi,  s'il  avait  ameur  Victor-Amédée  pri- 
sonnier dans  le  camp  français,  c'eût  été  singulièrement  le  pousser 
à  bout,  et  l'humiliation  en  aurait  été  grande  pour  celle  à  qui  il 
voulait  plaire. 

Quant  à  l'accusation  d'avoir  romanesquement  attaqué  Turin 
par  la  citadelle,  afin  de'  diminuer  les  chances  do  succès,  elle  n'est 
pas  davantage  fondée,  car  il  ressort  d'une  lettre  de  La  Feuillade 
ù  son  heau-père  que  le  plan  lui  était  imposé  par  Versailles  et  par 
Vendôme.  «  Je  voudrois  bien,  écrivait-il  à  Chamillart,  estre  le 
maistre  d'assiéger  la  ville  de  Turin  avant  la  citadelle,  mais  ce 
changement  ne  peut  venir  que  de  la  Cour.  Je  n'oserois  m'opposer 
à  l'opinion  de  M.  de  Vendosmo.  Faites-y  réflexion,  je  vous  en 
prie.  C'est  une  entreprise  bien  difficile  d'attaquer  la  citadelle 
avant  la  ville.  L'honneur  de  votre  gendre  y  est  compromis  (2).  » 
Ce  ne  fut  que  plus  tard,  avec  sa  légèreté  ordinaire,  qu'au  mépris 
des  sages  avis  de  Vauban,  il  se  rallia  au  plan  obstinément  sou- 
tenu par  Vendôme  et  qu'il  entreprit  de  le  mettre  à  exécution. 
La  petite  scène  rapportée  par  M"''  d'Aumale  au  bout  de  quarante- 
six  ans  est  donc  tout  à  fait  invraisemblable. 

Pas  n'est  besoin  du  reste,  pour  expliquer  le  désastre  de  Turin, 
d'avoir  recours  à  la  trahison.  Pour  démêler  les  causes  de  ce  dé- 
sastre, il  suffit  de  lire  les  nombreuses  relations  françaises  et  étran- 
gères du  siège  et  de  la  bataille,  et  surtout  de  feuilleter  au  Dépôt 
de  la  Guerre  les  volumineuses  dépèches  échangées  entre  Ver- 
sailles et  l'armée  (3).  Elles  y  apparaissent  clairement.  La  Feuillade 
était  présomptueux  autant  qu'incapable.  11  croyait  n'avoir  pas 
besoin  de  Vauban  et  se  vantait  de  prendre  Turin  «  à  la  Cohorn  (4).  » 

(1)  Saint-Simon,  édition  Boislisie,  t.  XIII,  p.  7. 

(2)  Michel  Chamillart,  par  l'abbé  Esnault,  t.  II,  p.  28. 

(3)  Dépôt  de  la  Guerre,  1966  à  1970  et  1975.  Parmi  les  relations  nous  citerons, 
du  côté  français,  celle  publiée  en  1832  par  le  capitaine  Mengin,  et,  du  côté  italien, 
••elle  du  baron  Manno,  publiée  dans  le  tome  XVII  des  Miscellanea  di  Sloria  italiana, 
suivie  du  Journal  du  comte  de  Dhaun,  major  général  dans  l'armée  impériale,  qui 
défendit  brillamment  Turin.  Quant  aux  dépèches,  un  grand  nombre  en  a  été  publié 
par  le  général  Pelet,  qui  porte  sur  l'affaire  elle-même  le  jugement  suivant  :  <<  La 
correspondance  de  l'armée  et  celle  de  la  Cour  feront  connaître  encore  plus  parti- 
culièrement l'erreur  d'un  préjugé  aussi  dénué  de  vraisemblance  et  qui  a  fait 
naître  des  idées  aussi  fausses  qu'injurieuses  sur  les  sentimens  et  la  conduite  d'une 
princesse  qui  n'a  pu  avoir  aucune  influence  sur  les  opérations  mililaires,  ou  pour 
mieux  dire  dans  les  fautes  qui  ont  produit  les  événemens  dont  on  va  faire  le 
récit.  ..  T.  VI,  p.  278. 

l't)  Cohorn,  on  le  sait,  était  un  ingénieur,  Alsacien  d'origine,  attaché  aux  armées 
Impériales  et  qui  avait  pris  plusieurs  places  fortifiées  par  Vauban,  entre  autres 
N.imur. 
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Lorsquil  écrivait  à  son  beau-père  :  «  Je  veux  périr  devant  Turin 
ou  ne  me  monstrer  que  quand  je  Fauray  pris;  ayés  assés  bonne 
opinion  de  moy  pour  ne  pas  douter  de  l'alternative  (1),  »  c'était 
pure  vantardise,  car  il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre.  Vendôme,  qui 
s'était  obstiné,  contre  Vauban,  ù  imposer  l'attaque  par  la  ('itadelle, 
avait  été  remplacé  par  le  Duc  d'Orléans,  et  c'est  encore  une  accu- 
sation injuste  que  celle  portée,  quarante  ans  plus  tard,  par  le 
duc  de  Luynes  et  qui  rend  la  Duchesse  de  Bourgogne  responsable 
de  ce  rappel,  «  parce  qu'il  aurait  parlé  de  son  père  avec  mépris 
et  poussait  aux  dernières  rigueurs  (2).  »  Vendôme  en  etïet,  qui 
avait  affaire  à  forte  partie,  avec  le  prince  Eugène  sur  ses  der- 
rières et  Victor-Amédée  devant  lui,  sentait  les  affaires  tourner 
mal  en  Italie  et  fut  heureux  d'aller  prendre  le  commandement 
de  l'arniée  de  Flandre  où  il  espérait  mieux.  Le  Duc  d'Orléans 
avait  non  seulement  de  la  bravoure,  mais,  ce  qui  manquait  au 
Duc  de  Bourgogne,  du  coup  d'oeil  militaire.  Malheureusement 
son  ((  noviciat  de  commandement,  »  suivant  sa  propre  expression, 
ne  lui  assurait  pas  une  autorité  suffisante,  et  de  plus  il  était  bridé 
par  Marcin,  auquel  il  avait  donné  sa  parole  d'obéir  en  fait.  Celui-là 
était  un  autre  incapable,  que  Saint-Simon  appelle,  non  sans 
raison,  «.  une  manière  de  linotte,  intrigant  qui  s'estoit  poussé  en 
faisant  sa  cour  à  tout  ce  qui  estoit  en  quelque  place  de  crédit,  par 
tous  les  moyens  (3),  »  mais  qui  du  moins,  mortellement  blesst'- 
à  Turin,  comme  il  en  avait  eu  le  pressentiment  dès  le  débul 
de  la  campagne,  sut  mourir  avec  courage  et  piété,  en  «  héros 
chrétien,  »  écrivait,  avec  quelque  peu  d'emphase,  sou  secrétaire 
Duchesnoy  (4). 

Suivant  Michelet,  ce  serait  Marcin  et  non  pas  La  Feuillade 
qui  serait  la  cause  de  tout  le  mal.  Confident  de  M"""  de  Main- 
tenon,  «  c'est  lui  qui  aurait  apporté  la  pensée  des  dames,  ses 
craintes,  et  surtout  celles  de  la  Duchesse  de  Bourgogne;  celle-ci 
aurait  redouté  une  bataille  rangée  où  l'on  aurait  peu  nnaiagé  sou 
père.  Elle  aurait  chapitré  Marcin  à  son  départ,  et  lui  aurait  fait 
promettre  qu'il  émettrait  l'avis  le  moins  dangereux  pour  sou 
père,  »  et  Michelet  ajoute  :  «  Grande  Histoire  et  très  simple. 
Nous  lui  avons  rendu  son  unité.  C'est  la  direction  qui  part  du 

(1)  Michel  Chamillart,  par  l'abbé  Esnault,  t.  II,  p.  99. 

(2)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  X,  p.  131. 

(3)  Saint-Simon.  Parallèle  des  trois  Rois  Bourbons,  p.  277. 

(4)  Dépôt  de  la  Guerre,  1966,  Duchesnoy  à  Chamillart. 
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seul  Versailles.  On  croit  lire  des  faits  militaires.  Non,  ce  sont  des 
événemens  de  Cour,  ceux  du  gouvernement  féminin  personnel. 
Les  dames  y  sont  les  Parques.  De  leur  main  délicate,  elles  font  la 
destinée  (1).  »  Or,  il  est  constant  que  Marcin  était  à  l'armée  du 
Rhin  quand  il  reçut  l'ordre  d'aller  rejoindre  l'armée  d'Italie,  et 
qu'il  se  rendit  en  Piémont  par  la  Suisse,  sans  passer  par  Ver- 
sailles. La  Duchesse  de  Bourgogne  ne  put  donc  pas  le  chapitrer 
avant  son  départ;  mais,  quand  il  s'agit  d'accuser  quelque  prince 
ou  princesse,  Michelet  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

La  vérité,  c'est  que  Marcin,  aussi  incapable  que  La  Feuillade, 
ne  comprit  point  la  hardiesse  et  la  justesse  du  plan  du  Duc  d'Or- 
léans, qui,  au  lieu  d'attendre  dans  ses  lignes  l'attaque  du  prince 
Eugène,  voulait  se  porter  en  avant  et  empêcher  la  jonction  des 
troupes  impériales  avec  celles  de  Victor- Amédée.  Les  dissenti- 
mens  des  trois  généraux,  qui  éclatent  dans  leurs  dépêches,  arri- 
vèrent à  un  éclat  public,  en  plein  conseil  de  guerre,  trois  jours 
avant  la  bataille.  Ces  dissent imens  firent  tout  le  mal.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage,  suivant  la  forte  expression  de  Saint-Simon, 
pour  «  égorger  la  France,  »  et  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  re- 
cours à  ces  explications  de  trahison  qui  sont,  suivant  la  juste 
expression  d'un  auteur  italien,  l'habituelle  consolation  des 
vaincus  (2). 

Si  cette  justification  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  ne  parais- 
sait pas  suffisante,  nous  trouverions  encore  la  preuve  de  sa  com- 
plète innocence  dans  une  lettre  assez  longue,  surtout  pour  elle, 
(luelle  adressait  à  son  père  l'année  suivante.  Nous  croyons  de- 
voir publier  en  entier  cette  lettre  peu  connue.  On  jugera  si  c'est  la 
lettre  d'une  complice,  et  si  ce  mélange  d'assurances  aiTectueuses, 
de  tendres  reproches  et  presque  de  supplications  est  bien  le  ton 
sur  lequel  une  fille  l'aurait  pris  avec  un  père  à  qui  elle  aurait 
fait  parvenir  en  secret,  l'année  précédente,  d'utiles  avis. 

A  Versailles,  le  31  décembre  1"0'. 

«  Les  assurances,  mon  cher  père,  que  ma  mère  m'a  donné  de 
la  continuation  de  vostre  amitié  mon  fait  un  trop  grand  plaisir 
pour  ne  vous  pas  témoigner  moy  mesme  ma  reconnaissance,  et 

(1)  Édition  de  1874,  t.  XIV,  p.  184-183. 

(2)  Baron  Manno,  L'assedio  di  Torino.  Miscellanea  di  Stovîa  ilaliana,  t.  XVII. 
Cet  auteur  explique  également,  et  avec  raison,  l'échec  des  Français  devant  Turin 
par  l'admirable  constance  et  le  courage  incroyable  des  assiégés,  et  par  les  belles 
marches  et  prodigiosi  concetli  du  prince  Eugène  et  de  Victor-Amédée. 
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combien  je  suis  sensible  à  vostre  souvenir.  Rien  ne  diminuera 
jamais  mon  respect  et  ma  tendresse  pour  vous.  Le  sang,  mon  cher 
père,  ce  fait  sentir  bien  vivement  dans  touttes  les  ocations,  et, 
quoique  ma  destinée  soit  malheureuse  puisqu'elle  me  fait  astre 
dans  un  parti  contraire  au  vostre,  vos  intërest  sont  si  fort  im- 
primé dans  mon  cœur  que  rien  ne  me  fera  jamais  souhaitter 
contre.  ^Slais  cette  mesme  tendresse  ne  fait  qu'augmenter  ma  dou- 
leur quand  je  songe  que  nous  sommes  au  nombre  de  vos  ennemis. 
J'avoue  que  l'amitié  pourroit  estre  un  peu  blessée  de  voir  que 
vous  estes  contre  vos  deux  filles,  mais  pour  moy  je  ne  la  serai 
jamais  contre  vous  et  je  ne  vous  regarde  que  comme  un  père 
que  j'aime  plus  que  ma  vie.  Mes  ce  n'est  point  dire  assés  puisque 
je  la  sacrifirois  volontier  pour  vous,  et  que  vostre  intérest  et 
lunique  but  de  mais  désirs  presans.  Permettes  moy  donc,  mon 
cher  père,  que  j'avance  dun  jour  ce  premier  de  l'année  pour 
souhaiter  que  celle  ou  nous  allons  entrer  voie  la  fin  de  mon 
malheur  en  nous  réunissant  en  semble  dune  manière  qui  me 
comble  de  joie,  vous  dire  qu'il  ne  tiendra  qua  vous,  qua  vous, 
de  me  rendre  la  plus  heureuse  personne  du  monde.  Mais  je 
crains  de  vous  estre  importune  par  la  longueur  de  cette  lettre. 
Mais  pardonnés-moy  la  liberté  que  je  prends.  .Je  ne  puis  mem- 
pêcher  de  vous  assurer  une  fois  au  moins  par  ans  de  ma  ten- 
dresse et  de  mon  respect,  et  de  vous  demander  en  mesme  temps 
la  continuation,  mon  cher  père,  de  vostre  amitié.  Je  croy  la 
mériter  et  ne  men  rendre  jamais  indigne.  » 

Peut-être  trouvera-t-on  qu  elle  va  un  peu  loin  lorsqu'elle  dit. 
fût-ce  à  un  père,  «  qu'elle  ne  souhaitera  jamais  rien  contre  ses 
intérêts.  »  Mais  ne  faut-il  pas  faire  la  part  d'une  certaine  exa- 
gération dans  les  termes  inspirés  par  la  tendresse  et  par  l'espoir 
qu'elle  pouvait  toujours  conserver  de  ramener  un  prince  qui  ne 
se  piquait  point  de  fidélité  à  ses  engagemens,  puisque  deux  fois 
déjà  il  avait  changé  d'alliance.  D'ailleurs,  lorsque  la  France  sou- 
tenait la  guerre  à  la  fois  en  Flandre,  en  Espagne  et  en  Savoie, 
était-il  si  criminel  à  une  princesse  d'origine  savoyarde  de  sou- 
haiter que  la  France  triomphât  plutôt  aux  dépens  de  Marlbo- 
rough  ou  de  l'archiduc  Charles  que  de  son  propre  père  ?  Dans 
les  rapports  de  In  Ducliesse  de  Bourgogne  avec  Victor-Amédée 
à  l'époque  de  la  bataille  de  Turin,  il  nous  est  donc  impossible 
de  Aoir  rien  qui  sente  la  trahison,  ni  qui  soit  indigne  d'une 
princesse  devenue  Française. 
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Il  faut  que  ce  singulier  personiiagi'  de  Victor-Amédée,  qui 
nous  parait  à  distance  si  peu  attrayant,  eût  cependant  quelque 
chose  en  lui  par  quoi  il  sut  se  l'aire  aimer,  car,  sans  parler  de 
la  comtesse  de  Verrue,  de  la  comtesse  de  Saint-Sébastien,  et  de 
bien  d'autres  encore,  il  fut  chéri  passionnément  de  sa  femme,  la 
pauvre  Duchesse  Anne,  et  fidèlement  de  ses  deux  iilles,  la  Du- 
chesse de  Bourgogne  et  la  reine  d'Espagne,  que  (lui-même  en 
convenait)  il  avait  singulièrement  négligées  durant  leur  enfance, 
qu'il  avait  mariées,  lune  à  douze  ans,  l'autre  à  treize  ans  et 
demi,  et  qu'il  n'avait  jamais  revues  depuis.  Cette  persistance  de 
tendresse  filiale  montre  qu'il  n'est  pas  toujours  exact  de  dire, 
comme  l'a  soupiré  depuis  longtemps  la  poésie,  comme  le  théâtre 
s'efïorce  de  le  démontrer,  que  : 

L'amitié,  comme  les  ileuves, 
Descend  et  ne  remonte  pas. 

Il  serait  hors  de  notre  sujet  de  parier  des  relations  de  Victor- 
Amédée  avec  son  autre  fille,  cette  sœur  cadette  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne,  non  moins  séduisante  quelle,  mais  plus  virile, 
plus  capable,  et  qui,  malgré  s*"  jeunesse,  sut  se  montrer  à  la 
hauteur  des  événemens  presque  tragiques  auxquels  elle  fut 
mêlée.  Mais  ce  n'est  point  cependant  trop  nous  en  écarter  que  de 
rapprocher  la  lettre  citée  par  nous  tout  à  l'heure  dune  autre 
lettre,  adressée,  presque  à  la  même  date,  par  la  reine  Marie- 
Louise  à  ce  même  Victor-Amédée  (1).  Cette  lettre,  qui  est  du 
31  janvier  1708,  n'est  pas  moins  tendre  et  moins  suppliante  : 

De  Madrid,  le  31  janvier  1708. 

«  Pourquoy  croyez-vous,  mon  cher  père,  que  je  n'aye  plus 
d'amitié  pour  vous  et  que  même  je  vous  aye  oublié,  comme 
vous  m'avez  fait  mander  il  y  a  quelque  temps  par  ma  mère?  J'en 
suis  très  offensée,  étant  aussi  éloignée  que  je  le  suis  dune  pareille 
chose,  car  je  puis  vous  assurer  que  je  vous  ay  toujours  aimé 
tendrement.  Il  me  semble  que  c  est   bien  plutôt  à  moi  à  vous 

(1)  Cette  lettre,  publiée  pour  la  première  fois  par  le  comte  Sclopis  dans  son 
Studio  storico  sulla  Regina  di  Spagna,a  été  reproduite  en  entier  par  Luisa  Sarredo 
dans  l'ouvrage  intitulé  :  La  regina  Anna  di  Savoia  (t.  II,  p.  Slfi)  et  en  partie  par  le 
Père  Baudrillart  dans  son  t'hilippe  V  et  la  Cour  de  France,  t.  1,  p.  309. 
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l'iiirc  des  reproches,  puisque  vous  faites  de  vostrc  mieux  pour 
m'arracher  la  couronne,  et  qu'ainsi  vous  ne  me  donnez  guaire  de 
marque  de  la  tendresse  que  vous  devriés  avoir  pour  moi.  Jus- 
qu'à quand,  mon  cher  père,  prétendes  vous  persécuter  vos  filles 
en  leur  faisant  souffrir  tout  ce  qu'on  peut  imaginer?  Rien  peut- 
il  estre  plus  cruel  que  de  se  voir  faire  la  guerre  par  un  père 
qu'on  aime?  Finisses  mes  malheurs,  aimés  un  enfant  qui  le  mé- 
rite ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  rendre  la  princesse  du  monde 
la  plus  heureuse.  Me  le  refuserés-vous?  Aurés-vous  un  cœur 
assez  dur  pour  cela?  Non,  mon  cher  père,  je  ne  puis  croire  une 
pareille  chose,  et  j'espère  que  vous  vous  laisserés  à  la  fin  toucher 
par  une  lille  qui  est  pénétrée  de  douleur  de  tout  ce  qui  se  passe, 
qui  vous  aime  véritablement  et  qui  souhaite  vos  avantages.  » 

A  la  vérité,  ici  le  ton  change,  et  la  Reine  se  retrouve.  Ces 
avantages  qu'elle  souhaite  pour  son  père,  c'est  d'elle  en  partie 
qu'il  dépend  de  les  lui  procurer.  Elle  lui  offre  la  paix  et  se 
charge  de  lui  faire  donner  par  le  roi  de  France  et  le  roi  d'Es- 
pagne le  titre  de  roi  de  Lombardie.  Elle  lui  demande  d'entrer  en 
négociation  secrète  avec  elle  par  l'intermédiaire  d'un  gentil- 
homme romain  qui  lui  remettra  cette  lettre  en  mains  propres, 
et  en  effet  il  apparaît  bien  que  la  lettre  fut  écrite  à  l'insu,  sinon 
peut-être  de  Philippe  V,  du  moins  de  ses  ministres.  Mario- 
Louise,  en  un  mot,  offre  de  s'entremettre  entre  son  père,  son  mari 
et  son  grand-père  en  reine  accoutumée  à  traiter  les  grandes 
affaires.  Mais  la  fille  se  retrouve  dans  ce  post-scriptum  qu'il  est 
difficile  de  lire  sans  attendrissement  : 

«  P. -S.  —  Je  crois  que  vous  ne  laisserés  pas  que  d'être  étonné 
en  songeant  à  vostre  Louison  (qui  est  le  nom  que  j'ay  eu  long- 
Icmps)  de  lire  une  lettre  comme  celle-cy,  mais  malgré  inoy  vous 
me  faites  devenir  sérieuse.  Je  la  suis  tant  par  ce  que  je  mande 
aujourd'huy,  qu'il  me  semble  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vous 
appeler  mon  cher  Papa.  Soyez-le  pourtant,  et  moy  vostre  Loui- 
son, et  aimons-nous  comme  deux  bons  amis.    » 

Certes  la  lettre  est  irréprochable  et  d'une  bonne  Espagnole. 
Et  cependant  Marie-Louise  fut,  elle  aussi,  un  instant  ca- 
lomniée :  «  Quoi  !  écrivait-elle  avec  indignation  à  Tessé,  est-il 
possible  que  l'on  m'ait  seulement  soupçonnée  d'avoir  commerce 
avec  mon  père,  de  lui  donner  des  avis  et  de  lui  passer  de  l'ar- 
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goiit?  Je  sais  qu'on  l'a  dit.  Quoi!  je  voiidrois  détrôner  mon  mari 
et  moi-même  pour  soutenir  mon  père,  »  D'où  vient  cependant 
que  ces  calomnies  n'ont  jamais  pris  corps  ;  que  Marie-Louise  était 
devenue  populaire  en  Espagne  au  point  que,  bien  des  années 
après  sa  mort,  sur  le  passage  de  celle  qui  lui  avait  succédé  dans 
le  lit  de  Philippe  V,  la  foule  criait  :  «  Viva  la  Savoiana!  »  et 
qu'elle  occupe  aujourd'hui,  dans  les  annales  de  son  pays  d'adop- 
tion, une  place  héroïque?  C'est  que,  de  son  vivant,  il  ne  s'est 
])oint  trouvé  à  la  cour  d'Espagne  d'ennemis  pour  grossir  la  ca- 
lomnie ou  de  nouvellistes  pour  la  propager,  et  pas  davantage, 
après  sa  mort,  d  historiens  espagnols  pour  la  recueillir  et  la 
prendre  à  leur  compte.  La  Duchesse  de  Bourgogne  n'a  point 
eu  cette  heureuse  fortune;  mais,  aujourd'hui  que  nous  pouvons 
juger  de  l'accusation,  pièces  en  mains,  il  est  permis  de  répéter, 
en  pensant  aux  nouvellistes  et  aux  historiens  français,  à 
quelques-uns  surtout  si  mal  à  propos  appelés  nationaux,  ce 
jugement  qu  avec  une  sagacité  rarement  en  défaut  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  portait  déjà,  voici  bientôt  deux 
siècles,  en  parlant  de  la  prétendue  trahison  de  la  Duchesse  de 
Bourgogne  :  «  C'était  un  de  ces  bruits  populaires  qui  discré- 
ditent le  jugement  des  nouvellistes  et  qui  déshonorent  les  his- 
toires. » 

Haussonville, 


ToJlii   i\.  —   1901. 
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La  face  du  moude  a  élé  renouvelée  paj-  les  nioyens  de  trans- 
port et  de  communication  dont  le  xix''  siècle  a  doté  Ihumanité. 
La  vapeur  et  lélectricité  ont  rapproché  les  continens  au  point 
(jue  nous  atteignons  la  Chine  ou  lAustralie  plus  aisément  que 
nos  grands-pères  n'allaient  en  Russie.  La  navigation  à  vapeur  a 
joué  un  rôle  prédominant  dans  cette  transformation  :  la  vitesse 
et  la  capacité  des  énormes  bàtimens  de  fer  et  d'acier  qui  portent, 
en  un  voyage,  plusieurs  milliers  de  tonnes  de  marchandises, 
sans  compter  des  centaines  de  passagers,  ont  permis  au  commerce 
international  de  prendre  un  développement  tel,  que  chaque  pays 
s'approvisionne  aujourd'hui  chez  tous  les  autres  et  que  chacun 
peut  obtenir  les  produits  des  contrées  les  plus  lointaines,  aux- 
quelles il  vend  ceux  de  son  sol  ou  de  son  industrie.  Certes,  les 
siècles  passés  avaient  déjà  connu  la  grande  navigation  :  les  Phé- 
niciens, les  Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains  furent  de  hardis 
marins,  qui  multiplièrent  les  relations  entre  les  peuples  du  bassin 
de  la  Méditerranée  et  au  delà;  le  moyen  âge,  avant  la  découverte 
de  l'Amérique,  lança  ses  flottes  sur  bien  des  mers  ;  les  Espagnols 
et  les  Portugais  atteignirent  des  continens  nouveaux  et  dé- 
ployèrent aux  yeux  de  l'Europe  des  horizons  agrandis;  mais  le 
mouvement  des  transactions,  à  ces  diverses  époques,  était  peu  de 
chose,  comparé  à  ce  qu'il  est  devenu  de  nos  jours  :  il  s'expédie 
eu  une  semaine,  des  ports  américains,  plus  de  tonnes  de  céréales 
qu'il  ne  s'en  importait  jadis  en  France  au  cours  d'une  année. 
En  même  temps  que  s'accroissait,  dans  une  mesure  incalculable, 
le  volume  des  échanges,  se  produisait  un  autre  phénomène, 
celui  de  leur  concentration  sur  un  petit  nombre  de  points:  les 
installations  nécessaires  à  des  navires  à  vapeur,  dont  plusieurs 
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dépliiccitl  (Injà  30  000  loniirs,  cl  doiii  Irs  snrcessoiirs,  mis  cii 
chantier,  en  déplaceront  40  000,  ne  sauraient  être  nuiltipliées. 
Chaque  pays  désormais  doit  avoir  quelques  grands  ports  de  com- 
merce, avec  un  tirant  deau  suffisant  pour  recevoir  ces  monstres 
qui  calent  10  ou  12  mMres,  qui  ont  plus  de  200  mètres  de  longueur, 
et  (jiii  ne  peuvent  eholuer  que  dans  des  bassins  profonds,  le  long 
de  quais  immenses  et  dans  des  courbes  à  grand  rayon.  Il  faut,  eu 
outre,  que  tous  les  aménagemen s  soient  préparés  de  façon  à  per- 
mettre un  déchargement  rapide  de  la  cargaison,  puis  un  embar- 
quement non  moins  prompt  des  marchandises  que  le  navire  em- 
porte; 11  convient  donc  que  la  ville  maritime  soit  le  point 
d'attache  d'un  système  de  chemins  de  fer  aussi  développé  que 
possible,  qui  y  fasse  converger,  des  extrémités  du  pays  ou  du 
continent,  les  objets  destinés  à  l'exportation.  11  est  aisé  de  com- 
prendre que  de  pareils  centres  ne  sauraient  être  nombreux  :  la 
France  a  Marseille,  Bordeaux,  la  Palice,  le  Havre,  Dunkerquo; 
l'Angleterre  a  Londres  et  Liverpool;  les  Etats-Unis  ont  Boston, 
New- York,  Philadelphie,  la  Nouvelle-Orléans  et  San  Francisco. 
Chacun  de  ces  pays  possède  d'autres  ports  de  guerre  et  de  com- 
merce en  dehors  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer  ;  mais  ils 
sont  amenés,  par  la  force  des  choses,  à  développer  sur  chaque 
océan  un  ou  deux  points  principaux,  oîi  le  commerce  maritime 
trouve  les  aménagemens  qui  lui  sont  nécessaires,  et  où  s'éta- 
blissent les  compagnies  internationales  de  transports  à  vapeur. 
C'est  ainsi  que  le  nombre  des  grands  ports  est  loin  d'augmenter 
en  proportion  du  développement  gi'néral  de  la  navigation,  mais 
que  l'accroissement  de  certains  d'entre  eux  a  été  prodigieux  an 
cours  des  dernières  années.  Nous  nous  occuperons  de  trois  ports 
européens^  qui  jouaient  déjà  un  rôle  au  moyen  âge,  et  qui,  au 
début  du  xx*"  siècle,  comptent  parmi  les  plus  importans  du 
monde  :  Anvers,  Gênes,  Hambourg,  servent  de  débouché  au  com- 
merce d'exportation  de  l'Europe  centrale,  à  laquelle  ils  ap- 
portent en  retour  les  denrées  des  autres  parties  du  globe.  Bap- 
peler  brièvement  leur  histoire,  montrer  les  efforts  grâce  auxcfuels 
gouveruemens  et  municipalités  ont  réussi  à  maintenir  ou  à 
rétablir  leui'  prospérité,  indiquer  la  législation  libérale  qui  attire 
à  eux  les  navires  des  autres  nations,  ne  sera  pas  une  œuvre 
inutile.  La  France  est  un  des  pays  les  plus  favorisés  sous  le 
rapport  géographique  :  elle  a,  sur  trois  de  ses  frontières,  au 
n<»i(l,  à  l'ouest,  au    midi,   un  dévehtppemenl    de  côtes  consid»'- 
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rable  par  rapport  à  sa  superficie;  elle  renferme  une  population 
incomparable  de  marins;  quelle  cherche  donc,  dans  l'exemple 
des  cités  que  nous  venons  de  nommer  et  que  nous  allons  étu- 
dier, les  inspirations  nécessaires  au  meilleur  emploi  de  ses  res- 
sources, au  maintien,  et  au  progrès  de  sa  marine  et  de  son  com- 
merce international. 

l 

Anvers,  la  deuxième  ville  de  la  Belgique  par  sa  population,  la 
première  par  son  commerce  maritime,  existe  depuis  plus  de  douze 
siècles  :  mais  ce  n'est  qu'au  xv"  siècle  que  le  détroit  de  FEscaut 
oriental  l'ut  rendu  facilement  navigable  et  assura  les  communi- 
cations avec  la  mer  :  en  même  temps  l'ensablement  de  l'estuairo 
de  Bruges,  le  Zwyn,  augmentait  l'importance  d'Anvers  et  dimi- 
nuait celle  de  la  cité  rivale.  En  1303,  les  Portugais,  principaux 
trafiquans  de  l'Europe  avec  les  Indes,  y  ouvrirent  un  comptoir  ; 
cet  exemple  fut  bientôt  suivi  par  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes :  au  XVI''  siècle,  la  prospérité  de  la  ville  fut  à  son  comble  : 
en  une  marée,  cent  navires  entraient  dans  le  port;  plus  de  mille 
maisons  étrangères  y  avaient  des  agences.  Mais,  à  la  suite  des 
guerres  espagnoles,  la  décadence  se  lit  sentir;  la  population, 
au  XVII''  siècle,  avait  diminué  de  moitié;  les  Hollandais,  maîtres 
de  l'embouchure  de  l'Escaut,  en  obtinrent  la  fermeture  par  le 
traité  de  Munster;  Amsterdam  hériia  du  commerce  d'Anvers, 
déchue  pour  longtemps  de  son  rang  et  de  sa  splendeur.  Ce  n'est 
qu'au  xix''  siècle  que  la  métropole  Ilamande  devait  les  retrouver. 
La  réouverture  de  la  navigation  de  l'Escaut,  la  constitution  du 
royaume  do  Belgique,  furent  des  événemens  décisifs  à  cet  égard  : 
l'énergie  de  la  ville,  qui  n'avait  pas  oublié  les  traditions  com- 
munales du  moyen  âge,  hâta  la  marche  des  événemens. 

En  1853,  le  conseil  échevinal  d'Anvers  décida  la  création,  en 
dehors  des  fortifications,  d'une  cale  sèche  et  d'un  bassin  à  flot, 
dit  du  Kattendyk,  long  de  500  mètres  et  large  de  140.  En  1863, 
la  Hollande,  contre  paiement  de  17  millions  de  florins,  renonça 
aux  droits  de  péage  qu'en  1839  le  gouvernement  belge  avait  pris 
à  sa  charge.  C'est  de  cette  époque  que  date  le  développement 
ininterrompu  du  port.  La  Chambre  de  commerce  prit  pour 
programme  l'exécution  de  nouveaux  travaux  maritimes,  le 
redressement,  l'allongement  et  l'élargissement  des  quais  de  l'Es- 
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caiil.  A  poiiie  étaient-ils  entrepris,  que  cette  même  Chambre, 
s'appuyant  sur  la  progression  constante  du  mouvement  du  port, 
sollicita,  pour  les  installations  [nouvelles,  des  proportions  bien 
plus  vastes  que  celles  qui  avaient  d'abord  été  envisagées  ;  dans 
un  mémoire  du  3  juillet  1874,  elle  avait  recommandé  le  prolon- 
sjement  des  ((uais,  au  nord  du  Kattendyk,  aussi  loin  que  le  besoin 
s'en  ferait  sentir;  la  construction  d'un  bassin  pour  la  grande 
navigation,  d'un  bassin  spécial  à  pétrole,  de  bassins  avec  instal- 
lations pour  rails,  fontes,  minerais,  etc.  Elle  insista  pour  la 
construction  de  2  000  mètres  de  quai,  au  sud,  avec  une  largeur 
de  200  mètres.  De  1877  à  1881,  le  bassin  du  Kattendyk  fut  pro- 
longé au  nord  et  vit  sa  superficie  augmenter  de  4  hectares;  trois 
cales  sèches  furent  ajoutées  aux  trois  qui  existaient  déjà.  Le 
bassin  de  Batelage-nord,  servant  de  port  aux  bateaux  de  l'inté- 
rieur arrivés  par  le  canal  de  la  Gampine,  fut  ouvert  en  1878,  et 
reçoit  un  tonnage  qui  a  plus  que  quadruplé  dans  les  dernières 
trente  années.  Aujourd'hui  la  surface  des  bassins  est  de  64  hec- 
tares, celle  des  hangars  de  13  hectares;  les  quais  ont  une  lon- 
gueur de  11  kilomètres. 

Grâce  à  ces  travaux,  le  port  d'Anvers  est,  en  peu  d'années,  de- 
venu Fun  des  premiers  d'Europe.  Alors  qu'en  18G0  le  mouvement 
n'y  était  encore  que  de  500  000  tonnes,  il  atteignait,  en  1867, 
1  million;  en  1871,  I  million  et  demi;  en  1873,  2  millions;  en 
1876,  2  millions  et  demi;  en  1880,  3  millions;  et,  en  1897,  6300  000 
tonnes,  plus  de  12  fois  le  total  des  arrivages  de  1860.  Les  arri- 
vages de  voiliers,  qui  dépassaient  2  000  en  1874,  sont  tombés  à 
4o9  en  1897;  mais  ceux  des  vapeurs  ont  passé  de  1745  en  1870, 
à  4  647,  non  compris  547  bateaux  venant  par  canaux  de  la 
Hollande.  Le  total  des  navires  est  donc  à  peu  près  le  même  depuis 
25  ans,  mais  le  tonnage  en  a  quintuplé. 

L'une  des  raisons  de  la  prospérité  d'Anvers  est  la  franchise 
dont  jouissent  les  neuf  dixièmes  des  marchandises  importées. 
En  tout  cas,  les  résultats  différens,  obtenus  selon  la  législation 
appliquée  à  tel  ou  tel  produit,  sont  bien  de  nature  à  encourager 
les  Belges  dans  la  voie  libérale.  Tandis  que  l'élévation  des 
droits  d'entrée  sur  le  tabac,  en  1873  et  en  1883,  a  eu  pour  effet 
d'en  restreindre  le  marché,  celui  de  l'ivoire,  du  caoutchouc,  du 
pétrole,  des  céréales  n'a  cessé  de  s'étendre.  Les  importations 
d'ivoire  à  Anvers  ont  passé,  de  62  tonnes  en  1891,  à  361  tonnes 
en  1895;  en  Angleterre,  elles  tombaient,  de  502  tonnes  en  1891, 
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à  339  en  1897.  En  1897,  Anvers  importait  1679  tonnes  de  caout- 
chouc, tandis  que  Rotterdam  en  importait  303,  le  Havre  2326, 
Londres  2053  et  Liverpool  14627.  C'est  en  grande  partie  l'Etat 
du  Congo,  cette  fondation  du  roi  Léopold  dont  la  Belgique  est 
destinée  à  hériter  un  jour,  qui  alimente  ce  trafic  anversois.  Les 
importations  de  pétrole  ont  passé  de  36000  barils  en  1862  à 
975  000  en  1897,  celles  des  céréales  de  5  à  30  millions  d'hec- 
tolitres. Le  bassin  America,  réservé  au  pétrole,  peut  recevoir 
780  000  hectolitres  d'huile,  dans  des  locaux  isolés  du  reste  du 
port.  Le  déchargement  des  céréales  s'opère  au  moyen  d'installa- 
tions qui  permettent  d'emmagasiner  en  dix  heures  4000  tonnes, 
de  mettre  2000  tonnes  sur  allèges  et  d'expédier  28000  sacs  par 
wagons.  Dans  le  même  temps,  un  navire  fait  passer  ses  grains 
par  jl'entrepôt,  où  ils  sont  nettoyés,  pesés,  ensachés.  Au  bassin 
de  la  Campine,  affecté  au  trafic  des  minerais  et  des  charbons,  les 
wagons  de  charbon,  pesant  25  tonnes,  sont  élevés  à  12  mètres  et 
basculés  sur  les  navires.  L'appareil,  qui  peut  décharger  10  wagons 
à  Iheure,  est  mû  hydrauliquement,  comme  presque  tout  l'outil- 
lage des  bassins,  les  ponts  roulans  et  les  portes  d'écluses. 
i9  grues  roulantes  d'une  tonne  et  demie  ou  deux  tonnes,  deux 
grues  fixes  de  40  tonnes,  une  bigue  de  120  tonnes  dans  les 
bassins,  83  grues  hydrauliques  sur  les  quais  de  l'Escaut,  des  ca- 
bestans hydrauliques  à  câbles  d'acier  qui  mettent  les  wagons  en 
mouvement,  forment  un  outillage  excellent.  La  ville  d'Anvers 
accorde,  pendant  un  certain  nombre  de  jours,  Tusage  gratuit  des 
hangars,  des  quais  et  des  bassins. 

La  direction  et  la  gestion  du  port  sont  confiées  au  Conseil 
communal,  présidé  par  le  bourgmestre  et  composé  de  39  mem- 
bres élus.  Le  bourgmestre  et  cinq  échevins,  nommés  par  le  Con- 
seil communal,  constituent  une  commission  administrative  el 
executive,  dont  les  décisions,  une  fois  approuA'ées  par  le  Conseil, 
sont  soumises  à  la  sanction  de  la  tléputation  permanente  de  la 
province  ou  à  celle  du  Roi.  L'échevin  du  commerce  préside  aux 
établissemens  maritimes  et  à  la  police  du  port  ;  l'échevin  des  tra- 
vaux publics  surveille  le  service  technique  dirigé  par  l'ingénieur 
en  chef  de  la  ville,  les  bassins  el  leurs  dépendances,  l'outillage 
du  port,  le  personnel  et  le  matériel  de  l'exploitation.  La  police 
de  la  rade,  les  phares  et  les  balises,  le  pilotage,  l'exploitation 
des  voies  ferrées  des  quais,  la  douane,  sont  du  ressort  de  l'Etat. 
Une  commission  consultative,  composée  de  cinq  fonctionnaires 


ANVEftS,    (iÈNES.    HAMLIOÙftci.  l3o 

de  lEtiit  et  de  deux  de  ladministration  communale,  assure  la 
bonne  entente  des  divers  services  et  Texpédition  des  affaires 
courantes.  Le  port  comprend  les  établissemens  maritimes  du 
nord,  propriété  de  la  ville  cjui  en  perçoit  les  recettes;  les  quais 
de  l'Escaut  et  les  bassins  de  batelage  du  sud,  construits  par 
l'Etat,  et  dont  lexploitation  est  faite  par  la  ville  pour  son  compte 
et  celui  de  TEtat. 

La  position  géographique  d'Anvers,  sur  un  tleuve  que  les 
grands  navires  remontent  sans  alléger,  au  fond  d'une  rade  pro- 
tégée, est  excellente;  de  nombreux  canaux  et  un  réseau  très 
étendu  de  chemins  de  fer  assurent  ses  communications  avec 
l'Europe  centrale  :  vers  le  nord,  l'Escaut  maritime  est  réuni  à 
la  Meuse,  au  Rhin,  et  aux  canaux  du  sud  de  la  Hollande,  par  le 
canal  maritime  à  grande  section  d'Hansweert,  dont  le  mouillage 
atteint  8  mètres  en  hautes  eaux.  Une  seconde  communication 
est  établie  par  le  canal  de  Walcheren  passant  par  Middelborg. 
A  l'Est,  Anvers  se  relie  à  la  Meuse  par  le  canal  de  la  Gampine  ; 
au  sud,  à  la  Sambre,  au  bassin  de  Charleroi,  et  au  nord  de  la 
France  par  le  Rupel,  le  canal  de  Willebroek,  le  canal  de  Char- 
leroi. L'Escaut  maritime  est  en  communication  avec  les  canaux 
de  l'ouest  de  la  Belgique  par  la  Durme  et  par  le  canal  de  Gand 
à  Bruges.  Un  réseau  de  voies  ferrées  multiples  relie  Anvers  aux 
réseaux  allemands  par  les  trois  lignes  Gladbach,  Aix-la-Gha- 
pelle,  Gologne;  à  lAlsace-Lorraino,  la  Suisse  et  l'Italie,  par  la 
ligne  Bruxelles-Namur-Luxembourg;  aux  chemins  de  l'est  et  du 
nord  de  la  France  par  les  nombreuses  lignes  des  provinces  de 
Luxembourg,  de  Naraur,  du  Hainaut  et  de  la  Flandre  occidentale  ; 
aux  chemins  néerlandais  par  les  lignes  Rosendaal,  Tilbourg  et 
Eindhoven.  L'ouverture  du  Saint-Gothard,  qui  a  eu  lieu  en  1882, 
a  exercé  une  grande  influence  sur  les  destinées  d'Anvers,  plus 
rapproché,  grâce  à  ce  tunnel,  de  Milan  et  de  Brindisi  que  les 
autres  ports  de  la  Mer  du  Nord  et  de  la  Manche.  Le  percement 
du  Simplon  diminuera  cet  écart  en  faveur  des  ports  français  tels 
que  Boulogne  et  Calais. 

Le  pavillon  anglais  représente  a  lui  seul  plus  de  la  moitié  du 
mouvement  du  port  :  en  1897,  sur  ol06  navires  entrés  au  cours 
de  Tannée,  2  839  étaient  anglais,  avec  un  tonnage  de  3  403  000  sur 
un  total  de  6  215  000  tonnes.  L'Allemagne  venait  ensuite  avec 
807  navires  et  1  278  000  tonnes;  la  Belgique  tenait  le  troisième 
rang  avec  380  navires  et  496  000  tonnes;   la  France  ne  venait 
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((iiaii  huilième  rang^  avec  91000  tonnes,  après  la  Hollande,  la 
Norvège,  le  Danemark,  la  Suède.  Un  nombre  considérable  de 
compagnies  de  navigation  font  à  Anvers  un  service  régulier  : 
plusieurs  sociétés  belges,  comme  la  Compagnie  maritime  du 
Congo  et  celle  qui  relie  Ostende  à  Douvres,  s'y  sont  organisées 
ou  sont  en  voie  de  le  faire.  Un  vif  mouvement  se  dessine  dans 
le  pays  pour  amener  la  création  de  nouvelles  lignes,  la  con- 
struction de  navires  et,  d'une  façon  générale,  pour  encourager  le 
développement  de  la  marine  belge,  qui  n'existait  pour  ainsi  dire 
pas  avant  les  entreprises  africaines  du  roi  Léopold  11. 

Des  trois  ports  que  nous  étudions,  Anvers  est  cependant 
celui  qui  a  le  moins  progressé  dans  les  dernières  années.  La 
Chambre  de  commerce,  préoccupée  de  cet  état  de  choses,  a,  par 
une  délibération  fortement  motivée,  prise  le  2(5  février  1901, 
invité  le  gouvernement  à  faire  diligence,  pour  étendre  au  nord 
la  rade  et  les  établissemens  maritimes;  elle  lui  a  rappelé  les 
paroles  du  ministre  des  Finances  qui,  dans  la  note  préliminaire 
du  budget  extraordinaire  pour  1900,  déclarait  «  que  tout  à 
Anvers  est  devenu  étriqué,  resserré,  encombré  :  les  lieux  d'accos- 
tage, la  surface  des  quais,  les  hangars,  les  voies  ferrées,  les 
engins  de  manutention,  en  un  mot  l'ensemble  de  l'outillage  et 
des  installations  du  port,  sont  devenus  insuffisans,  tout  en  four- 
nissant leur  maximum  de  rendement.  »  Les  surfaces  à  utiliser, 
les  voies  ferrées  et  les  gares  qui  s'y  rattachent  no  doivent  pas 
seulement  répondre  aux  besoins  d'un  trafic  régulier,  calculé 
d'après  la  moyenne  de  l'année  ;  il  faut  tenir  compte  du  fait  que, 
pendant  les  mois  d'octobre  à  mars,  les  (expéditions  à  l'entrée  et 
à  la  sortie  des  grands  ports  sont  plus  actives  que  durant  l'autre 
moitié  de  l'année;  au  plus  fort  de  cette  période  d'activit('; 
intense,  des  gelées  peuvent  suspendre  les  arrivages  par  la  navi- 
gation intérieure  ;  à  ce  moment,  les  chemins  de  fer  ont  une 
tâche  écrasante,  et  ont  besoiii  de  vastes  superficies  pour  dégager 
les  trains,  décharger  et  recharger  les  wagons  :  une  gare  considé- 
rable serait  donc  nécessaire. 

Les  Belges  ne  s'endorment  pas  sur  un  premier  eilort  :  ils  se 
préoccupent  de  conserver  à  leur  grand  port  le  rang  qu'ils  ont 
réussi  à  lui  assurer.  Grâce  à  la  popularité  dont  jouissent  main- 
tenant chez  eux  les  entreprises  lointaines,  sources  de  tant  de 
bénéfices  pour  leurs  industriels,  leurs  négocians  et  leurs  finan- 
ciers, il  est  probable  que  les  crédits  ne  seront  pas  marchandés 
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et  que  nous  verrons  bientôt  de  nouveaux  travaux  compléter 
les  anciens  ou  les  remplacer  dans  ce  quils  ont  d'insuffisant.  La 
prospérité  de  la  Belgique  lui  commande  de  ne  pas  s'arrêter  dans 
cette  voie.  Son  commerce  spécial,  en  1899^  a  augmenté  d'environ 
10  pour  100,  tant  à  rexportation  qu'à  l'importation,  sur  l'année 
précédente;  le  commerce  général,  de  12  pour  100;  le  transit, 
de  prés  de  14  pour  100.  La  construction  maritime  est  redevenue 
active  :  en  la  seule  année  1900,  trois  sociétés  ont  été  fondées  dans 
cette  intention:  le  chantier  navalanversoisde  Hoboken,  au  capi- 
tal de  2  millions;  le  Vidcain  belge,  au  capital  de  4  millions  de 
francs,  créé  avec  le  concours  du  Vulcain  brémois;  les  Grandes 
Chaudronneries  d'Anvers,  dont  la  division  navale  entreprend  les 
constructions  navales  spéciales  pour  les  colonies  et  fournit  le 
matériel  flottant  de  rivière,  les  remorqueurs  de  haute  mer,  les 
chalutiers  à  vapeur.  La  loi  du  29  décembre  1899  a  décrété  la 
libre  entrée  des  matériaux  pour  la  construction  maritime.  Une 
loi  sur  l'hypothèque  fluviale  est  en  préparation.  Le  remorquage 
électrique  est  établi  sur  certains  canaux.  Une  association  mu- 
tuelle d'assurance  maritime  a  été  fondée  par  un  certaiu  nombre 
d'armateurs  anversois.  La  Chambre  de  commerce  prend  délibé- 
rations sur  délibérations  pour  recommander  au  gouvernement 
l'adoption  de  mesures  destinées  à  encourager  et  à  développer  par 
tous  les  moyens  possibles  les  industries  navales.  Une  semble  pas, 
en  présence  de  tous  ces  efl'orts,  qu'il  y  ait  lieu  de  penser  que  la 
métropole  maritime  belge  soit  à  la  veille  de  déchoir. 

Il 

Gènes,  l'antique  Antium,  était  déjà  un  marché  pour  les  Li- 
gures; ses  marins  parcouraient  la  mer  Tyrrhénienne  ;  au  moyen 
âge,  son  pavillon  flottait  sur  toutes  les  mers  :  c'est  un  de  ses 
enfans,  Christophe  Colomb,  qui  découvrit  le  Nouveau  Monde.  Ses 
équipages  sont  encore  en  majorité  à  bord  des  navires  qui  sil- 
lonnent les  grands  fleuves  de  l'Amérique  du  Sud.  Le  dévelop- 
pement de  sa  prospérité  date  de  l'époque  où  les  plaines  du 
Piémont  et  de  la  Lombardie  furent  mises  par  des  routes  en  com- 
munication avec  le  golfe  :  située  au  point  de  la  côte  le  plus 
rapproché  des  campagnes  de  l'intérieur,  Gènes  commença  alors  à 
prendre  toute  son  importance  :  elle  triompha  de  Pise,  sa  rivale, 
qui  pendant  longtemps  lui  avait  disputé  l'hégémonie;  elle  s'em- 
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para  de  la  Corse,  de  Minorqiie,  de  plusieurs  villes  d'Espagne;  en 
Orient,  elle  devint  proprie'taire,  par  l'interinfkliaire  de  quelques- 
unes  de  ses  familles  patriciennes,  de  Chic,  de  Lesbos,  de  Lemnos 
et  d'autres  îles;  elle  acquit  une  influence  considérable  à  Con- 
stantinople  :  jusque  dans  les  hautes  vallées  du  Caucase,  les  Génois 
construisirent  ces  tours  qui  étaient  comme  le  symbole  de  leur  au- 
torité et  dont  plusieurs  subsistent  encore.  Les  guerres  de  la  Répu- 
blique génoise  contre  Venise  sont  historiques.  Le  souvenir  de  ses 
luttes  contre  Louis  XIV  n'est  pas  perdu,  non  plus  que  celui  de 
la  visite  du  doge  Impériale  Lescaro  à  Versailles.  Mais  c'est  à 
notre  époque  qu'il  était  réservé  de  voir  l'antique  cité  de  saint 
Georges  reprendre  son  rang  :  l'ouverture  des  tunnels  subalpins 
lui  a  assuré  une  situation  privilégiée  pour  le  commerce  du  nord- 
ouest  de  l'Europe.  La  barrière  de  hautes  montagnes  qui  enferme 
le  bassin  septentrional  de  cette  partie  de  la  Méditerranée,  s'op- 
posait à  tout  développement  intense  du  trafic  :  du  jour  où  le  Saint- 
Gothard  fut  percé,  un  horizon  nouveau  s'ouvrit  ;  le  tunnel  du 
Simplon,  bientôt  achevé,  amènera  encore  d'autres  élémens  de 
trafic  à  Gênes,  qui  retrouve,  au  xx^  siècle,  l'activité  qui  la  rendit 
fameuse  au  moyen  âge. 

Les  travaux  modernes  d'agrandissement  du  port  furent  com- 
mencés en  1877,  à  la  suite  de  la  loi  du  9  juillet  1876,  qui  approu- 
vait la  convention  passée  avec  le  duc  de  Galliera  :  ils  compre- 
naient la  construction  du  môle  occidental,  dit  de  Ferrari-Galliera, 
qui,  partant  du  môle  neuf,  se  dirige  v£rs  le  sud  par  un  premier 
bras  de  637  mètres  et  se  replie  ensuite  vers  Test-sud-est  par  un 
second  bras  de  843  mètres,  et  celle  du  môle  oriental,  appelé 
James,  qui  part  de  la  côte  de  Carignano  dans  la  direction  ouest- 
sud-ouest,  sur  une  longueur  de  393  mètres.  Ces  deux  môles 
forment  un  avant-port^  dont  l'entrée  est  large  d'environ  630  mètres, 
et  la  superficie  couvre  une  centaine  d'hectares.  Au  point  le  plus 
abrité  ont  été  construits  deux  bassins  de  carénage,  dont  l'un  a 
une  longueur  de  200  mètres.  Un  large  quai  part  de  ces  bassins, 
se  dirigeant  vers  le  vieux  môle,  où  sont  construits  des  magasins, 
munis  des  meilleurs  engins  pour  l'embarquement  et  le  débar- 
quement des  marchandises.  A  l'intérieur  du  port  existent  de  nom- 
breux quais  saillans,  qui  non  seulement  accroissent  la  surface 
utilisable,  mais  permettent  aux  navires  de  profiter  des  grues 
hydrauliques  installées  de  tous  côtés.  Tous  les  quais  sont  des- 
servis par  des  voies  ferrées,  aboutissant  à  une  station  centrale 
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maritime,  mise  elle-même  en  communication  avec  celle  de  Sam- 
pierdarena  par  trois  tunnels,  et  par  deux'  autres  avec  celles  de 
Piazza  Brignole  et  de  Piazza  Principe.  De  nouvelles  voies  ont  été 
créées  pour  relier  la  ville  au  port;  les  anciennes  ont  été  élargies. 
Comme  œuvres  complémentaires,  nous  citerons  les  nouveaux 
bàtimens  de  la  Douane  à  Santa  Limbania  ;  les  magasins  de  la  Darse, 
qui  reçoivent  les  marchandises  en  franchise  de  douane  et  d  octroi  ; 
les  magasins  de  pétrole;  les  Quarantaines.  Deux  sociétés  parti- 
culières construisent  un  magasin  pour  les  céréales,  entre  les  quais 
saillans  Parodi  et  Federico  Guglielmo,  un  dock  pour  les  vins, 
entre  les  quais  Calvi  et  Morosini. 

Des  négociations  sont  en  cours  entre  le  gouvernement  italien 
et  la  municipalité  de  Gênes  pour  instituer  une  administration 
autonome  du  port.  Cette  mesure  serait  du  plus  grand  intérêt  : 
elle  permettrait  de  supprimer  les  complications  bureaucratiques 
actuelles,  qui  obligent  à  soumettre  à  l'examen  de  plusieurs  mi- 
nistères la  plupart  des  questions  qui  surgissent  et  qui  devraient 
recevoir  sur  place  une  prompte  solution. 

Le  mouvement  maritime  de  Gênes,  en  1900,  se  chiffre  par  un 
total  de  13  602  bàtimens,  jaugeaixt  9  728  000  tonneaux,  dont 
6,2/3  pour  100  représentant  les  navires  à  voiles  et  93  1/3  pour  100 
les  vapeurs.  La  proportion  de  la  navigation  de  cabotage  et  des- 
cale  est  de  o6  1/2  pour  100  du  nombre  des  navires,  et  18  1/2 
pour  100  du  tonnage.  Le  nombre  des  navires  italiens  est  de  72 
pour  100,  leur  tonnage  de  43  pour  100  du  total.  L'année  1900 
présente,  sur  sa  devancière,  un  progrès  de  632  navires  et 
678  000  tonneaux,  très  supérieur  à  celui  de  1899  sur  1898.  Le 
mouvement  général  de  la  navigation,  entrées  et  sorties  réunies, 
se  répartissait  comme  suit,  en  1900,  entre  les  diverses  nations  : 

PavilloQs.  Nombre.  Tonnage. 

Italien 9  770  4  237  000 

Anglais .    .    .    .    i 1  398  2  068  000 

Allemand 4=53  1242  000 

Français  . 426  32b  000 

Austio-Hongiois 390  375  000 

Espagnol 343  548  000 

Grec 274  260  000 

Hollandais 217  330  000 

Norvégien 127  127  000 

Danois \    .  81  83  000 

Russe 36  'j8  000 

Divers 87  65  000 

13  602  9  728  uW 


140  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  pcivilloii  italien  occupe  le  premier  rang;  rEspagiio,  qui 
n'est  qu'au  sixième  rang  par  le  nombre  des  navires,  est  au  qua- 
trième par  le  tonnage  ;  la  France  recule  au  contraire,  à  ce  dernier 
point  de  vue,  du  quatrième  au  septième,  bien  qu'en  1900  elle  ait 
gagné  79  bâtimens  et  65  000  tonneaux  sur  l'année  antérieure.  Le 
pavillon  français  a  retiré  en  Italie  des  avantages  de  la  concession 
du  cabotage,  qui  a  été  également  utile  à  la  navigation  italienne 
chez  nous;  en  1898,  dans  le  seul  port  de  Marseille,  le  mouvement 
de  cette  dernière  a  été  de  1037  navires,  jaugeant  630  000  ton- 
neaux, contre  821  navires,  jaugeant  484  000  tonneaux,  en  1897, 
et  808  navires,  jaugeant  353  000  tonneaux,  en  1896.  La  sup- 
pression des  droits  différentiels,  qui  ont  existé  de  1886  à  1896, 
a  donc  exercé  une  influence  heureuse  dans  les  deux  pays  :  mais 
Gênes  progresse,  tandis  que  Marseille,  dont  il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  donner  ici  la  statistique  maritime,  recule.  En  1900, 
Marseille  a  perdu  745  navires,  294  000  tonneaux  ^e  jauge  et 
97  000  tonnes  de  marchandises  par  rapport  à  1899,  comme  il 
résulte  du  tableau  suivant  dressé  par  M.  de  Clercq,  consul  gé- 
néral de  France  à  Gênes, 

Tonneaux  Tonnes 

Nombre  de  de 

Année  1900.  de  navires.         .jauge  nette.  marchandises.  Équipages. 

(Milliers).  (Milliers). 

Entrées 8  543  6164  3  814  251679 

Sorties 8  531  6132  2  542  253  890 

17  074  12296  6  356  505  569 

Année  1899.    .    .    .     17  819  12  590    '  6  453  515  899 

Différence  en  moins 

en  1900 745  294  97  10  330 

Le  pavillon  français,  en  1900,  couvre  71  pour  100  du  nombre 
et  52  pour  100  du  tonnage  des  navires.  Marseille  dépasse  encore 
Gênes  de  3  472  navires,  de  2  568000  tonneaux  de  jauge  et  de 
1 152  000  tonnes  de  marchandises  :  mais  l'écart  entre  les  deux 
ports  tend  à  diminuer  et  doit  nous  rendre  attentifs  à  tout  ce  qui 
est  de  nature  à  stimuler  l'activité  de  notre  grande  cité  méditer- 
ranéenne. Le  mouvement  de  la  navigation  s'est  accru  en  Italie 
à  la  fois  sous  pavillon  national  et  sous  pavillon  étranger  :  de 
1889  à  1898,  cette  augmentation  de  tonnage  des  marchandises 
a  été  du  seizième  pour  le  premier,  et  du  huitième  pour  le  se- 
cond :  l'ensemble  est  de  15  830  000  tonnes  au  lieu  de  14  530  000 
il  y  a  douze  ajis.  Le  pavillon  l'rançais  tient   le  quatrième  rang 
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t'ii  lUilic,  parmi  les  pavillons  élraiigers,  quant  au  nombre]  des 
navires  et  au  tonnage  des  marchandises  embarquées  ou  débar- 
quées. En  ce  qui  concerne  les  voyageurs,  nous  sommes  au  troi- 
sième rang  pour  les  débarquemens,  et  au  second  pour  les  em- 
barquemens  ;  presque  tout  le  mouvement  de  notre  pavillon  est 
concentré  dans  les  ports  de  Gènes,  Livourne  et  Naples.  Le  seul 
commerce  du  charbon  à  Gênes  a  triplé  depuis  1880  :  il  repré- 
sente aujourd'hui  une  importation  de  deux  millions  et  demi  de 
tonnes,  provenant  presque  exclusivement  du  Royaume-Uni.  Les 
principales  compagnies  maritimes  italiennes  génoises  sont  :  la 
Compagnie  de  Navigation  générale  italienne^  dont  les  lignes 
parlant  de  Gênes  sont  les  suivantes  :  Gênes-Alexandrie,  avec 
escales  à  Livourne,  Naples,  Messine  ;  Gênes-Buenos-Ayres  ; 
Gênes-Hong-Kong  ;  Gênes-Massaoua  ;  Gênes-Odessa  ;  Gênes-Porto- 
Torres;  Gênes-Tripoli;  la  Compagnie  la  Veloce,  avec  les  lignes 
de  Gênes-Buenos-Ayres,  Gênes-Colon,  Gênes-Santos.  Cette  der- 
nière compagnie  a  subi  des  pertes  pendant  les  dernières  années 
et  vient  d'être  rachetée  indirectement  par  la  Navigation  générale ^ 
dont  le  groupe  a  acquis  la  majorité  des  actions  de  la  Veloce.  Les 
principales  compagnies  étrangères  faisant  escale  à  Gênes  sont  : 
la  Société  royale  hongroise  Adria;  la  Société  belge  Cockerill ;  la 
Compagnie  française  Fraissinet  et  la  Société  générale  des  trans- 
ports à  vapeur;  le  Norddeutschc  Lloijd  allemand;  X Atlantic  and 
Eastern  steam  s/iip  C"  anglaise  ;  le  Cimard  anglais  ;  le  Leyland, 
qui  vient  d'être  acheté  par  les  Américains  ;  la  General  Steam 
navigation  Company  anglaise  ;  la  Prince  Line  anglaise  ;  Wilson 
sons  C"  anglaise  ;  la  Koninklyke  Nederlandsch  Stomb  Maatshappy 
hollandaise;  la  Compagnie  valencienne  de  navigation  espagnole. 
Le  port  de  Gênes  a  été  placé,  par  la  loi  du  6  août  1876,  sous 
le  régime  de  l'entrepôt  franc.  Les  droits  de  navigation  sont  le 
droit  d'ancrage  de  55  centimes  par  tonneau  de  jauge,  payé  une 
fois  mensuellement  par  les  vapeurs  faisant  un  service  régulier  ; 
le  droit  dentrée  dans  les  darses  de  l'État  de  6  centimes  par  ton- 
neau, le  droit  sanitaire  de  45  centimes  par  tonne  pour  tous  navires 
venant  d'Amérique,  des  pays  situés  au  delà  du  cap  Horn  et  du 
canal  de  Suez,  des  côtes  occidentales  d'Afrique  ou  des  ports  de 
l'Empire  ottoman  ;  25  centimes  par  tonne  pour  les  voiliers  et 
7  centimes  pour  les  vapeurs  de  toute  autre  provenance  de  l'é- 
tranger; la  patente  de  santé,  (i  francs  par  navire.  Les  droits  de 
pilotage,  jaugeage,  quayage,  bassin,  sont  tixés  par  décrets  royaux. 
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Notre  étude  étant  avant  tout  économique,  nous  ne  parlerons 
pas  en  détail  du  port  militaire  de  la  Spezzia.  voisin  de  celui  de 
Gênes,  dans  lequel  les  Italiens  ont  concentré  leurs  excellentes  et 
magnifiques  installations.  L'immense  rade,  une  des  plus  belles 
de  la  Méditerranée,  est  si  profonde  que  les  plus  gros  cuirassés 
samarrent  à  leurs  cotfres  près  du  bord.  Dans  chacune  de  ses 
anses  est  logé  un  établissement  de  la  marine  :  magasin  des  tor- 
pilles, réglage  des  torpilles,  polygones,  poudrières.  L'arsenal  est 
entouré  d'un  large  canal  qui  l'isole  de  la  ville,  rend  la  surveil- 
lance facile  et  les  vols  de  matières  malaisés.  Des  chantiers  de 
construction  de  la  Spezzia  sont  sortis  les  principaux  cuirassés 
italiens,  dont  les  dimensions  avaient  dépassé  un  moment  celles 
des  navires  des  autres  flottes  ;  nos  voisins  sont  revenus  aujourdhu  i 
à  une  conception  diflFérente  :  ils  réduisent  le  tonnage.  Ainsi  la 
ReginaMargherita,  actuellement  sur  chantier,  n'est  que  de  13420 
tonnes  ;  sa  cuirasse  n  a  que  lo  centimètres  d'épaisseur  ;  mais  son 
artillerie  est  formidable;  sa  vitesse,  de  20  nœuds  et  demi  ;  son 
rayon  d'action,  en  charge  normale,  de  1 000  milles  supérieur  à 
celui  de  nos  navires,  dont  la  vitesse  n'est  que  de  18  nœuds.  En 
un  mot,  la  puissance  défensive  du  cuirassé  est  sacrifiée  à  sa  force 
d'offensive;  il  est  plus  rapide,  mieux  armé;  il  porte  plus  de 
charbon  dans  ses  soutes,  il  est  par  conséquent  capable  d'affronter 
de  plus  longues  traversées.  Parmi  les  installations  de  la  Spezzia, 
la  cuve  d'expériences  est  une  des  plus  intéressantes.  Au-dessus 
d'un  canal  de  150  mètres  de  long  et  de  0  mètres  de  large,  roule 
un  chariot  mù  par  l'électricité.  Sous  ce  chariot,  qui  porte  des  ap- 
pareils enregistreurs,  on  attache  le  modèle  en  paraffine  du  na- 
vire que  l'on  étudie  ;  après  un  certain  nombre  de  courses  sur  le 
canal,  les  défauts  et  les  qualités  du  bâtiment  ont  pu  être  con- 
statés mathématiquement.  La  France  ne  possède  point  de  cuve 
d'expériences,  alors  qiiil  en  existe  aux  Etats-Unis,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne. 

Si  Marseille  est  sa  rivale  de  l'ouest,  Gênes  doit  aussi  compter 
avec  Trieste,  le  grand  port  de  l'Adriatique,  où  le  mouvement  gé- 
néral de  la  navigation  a  été,  en  1899,  de  17  7.^1  navires  jaugeant 
4 354 OOt)  tonneaux  ;  les  deux  tiers  des  navires,  le  quart  du  ton- 
nage, reviennent  au  pavillon  austro-hongrois.  La  valeur  des  mar- 
chandises importées  et  exportées  par  lAiitriche-Hongrie  a  été  de 
670  millions  de  fraucs;  par  lltalie,  de  210  millions;  par  la 
Turquie,  de  155  millions;  pur    les  Indes  anglaises,  de  95  mil- 
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lions;  par  lAllemagne,  de  90;  par  l'Egypte,  de  65;  par  les  Etats- 
L'iiis,  de  47  ;  par  la  Russie  et  le  Brésil,  chacun  de  27;  par  l'An- 
gleterre, de  26;  par  la  France,  de  17;  par  la  Suisse,  de  13  mil- 
lions de  francs.  Ce  port  laisse  bien  loin  derrière  lui  Venise,  où 
le  tonnage  des  navires  entrés  et  sortis  n'atteint  guère  plus  de  la 
moitié  de   celui  de  Trieste. 

III 

L'AUemagne  n'a  de  côtes  que  sur  sa  frontière  septentrionale, 
qui  s'étend  de  l'embouchure  de  l'Ems  à  l'ouest  jusqu'à  celle 
du  Niémen  à  l'est  :  les  points  et  ports  extrêmes  sont  Emden  et 
Memel.  L'isthme  du  Schleswig-Holstein  rompt  la  ligne  côtière 
qui  va  de  la  Hollande  à  la  Russie;  le  canal  Guillaume,  qui  unit 
1  Elbe  à  la  haie  de  Kiel,  a  eu  pour  objet  d'éviter  aux  navires 
la  longue  et  parfois  difficile  navigation  autour  du  Jutland  da 
nois.  La  Mer  du  Nord  s'est  ouvert  à  plusieurs  reprises  des  pas- 
sages dans  les  côtes  :  c'est  ainsi  qu'elle  a  formé  le  golfe  de  Dol- 
lart,  à  l'embouchure  de  l'Ems;  celui  de  Jade, à  l'embouchure 
du  Weser.  Les  principaux  ports,  tels  qu'ils  se  présentent  succes- 
sivement de  l'ouest  à  l'est,  sont  Emden,  'Wilhelmshaven,  Bre- 
merhaven,  Cuxhaven,  Hambourg,  Kiel,  Travemunde,  Ltibeck,  ^ 
Wismar,  Rostock,  Stralsund,  Swinemunde,  Dantzig,  Kônigs- 
berg,  Memel.  Le  premier,  et  de  beaucoup  le  plus  important  de 
tous,  est  Hambourg,  dont  la  fondation  est  attribuée  à  Charte- 
magne.  Il  édifia,  dit-on,  en  808,  une  église  entre  l'Elbe  et  la 
rive  orientale  de  l'Alster,  y  installa  un  évêque  et  construisit  un 
fort  pour  la  défendre  contre  les  incursions  des  païens.  Cette  rade, 
assez  profondément  avancée  dans  les  terres  pour  être  à  l'abri  des 
violences  de  la  Mer  du  Nord,  attira  sur  ses  bords  un  grand 
nombre  de  colons  de  la  Saxe.  Brûlée  en  1072  par  le  Danois  Karl 
Kruko,  la  ville  fut  bientôt  reconstruite  et  tomba,  au  commen- 
cement du  xii"  siècle,  sous  l'autorité  des  comtes  d'Holstein,  qui 
augmentèrent  ses  privilèges.  La  disparition  de  la  plus  grande 
partie  de  l'île  d'Helgoland,  dont  il  ne  subsiste  plus  aujourdhui 
qu'une  sorte  de  grand  rocher,  cédé  en  1 890  par  l'Angleterre  à 
l'Allemagne,  et  la  destruction  de  Bardevick  par  Henri  le  Lion, 
amenèrent  à  Hambourg  un  afflux  considérable  de  population. 
Conquise  en  1223  par  Kanut  VI,  roi  de  Danemark,  elle  fut  vendue 
par  son  fils  Waldemar  au  comte  d'Orlamûnde.  La  municipalité 
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de  la  ville  racheta  de  celui-ci  ses  franchises  ;  elle  conclut  en- 
suite, en  1241,  avec  Lubeck  le  pacte  connu  dans  l'histoire  sous  le 
nom  de  Hanse  ;  le  commerce  de  la  ville  reçut  une  vive  impul- 
sion; en  1325,  elle  battait  monnaie.  La  Hanse  ou  Ligue  hanséa- 
tique  unissait  les  commerçans  qui  éprouvaient  le  besoin  de  se 
défendre  contre  les  pirates  et  les  bandits.  Lubeck  était  le  siège 
de  l'union  qui,  à  partir  de  1260,  y  tint  ses  réunions  et  qui  com- 
prit jusqu'à  84  villes.  En  1364,  une  véritable  constitution  l'or- 
ganisa, appuyée  par  des  concessions  royales  et  princières  :  la 
Hanse  exerçait  la  justice,  avait  des  armées  qui  furent  souvent 
victorieuses,  jouissait  de  privilèges  considérables  dans  certains 
pays  étrangers.  En  1428,  elle  envoya  une  flotte  de  248  bâti- 
mens  contre  Copenhague.  Elle  faisait  la  police  de  la  Baltique  el 
de  la  Mer  du  Nord.  Elle  vécut  quatre  siècles  et  ne  disparut  qu'en 
1669;  mais,  depuis  longtemps  alors,  elle  avait  cessé  d'exercer  la 
grande  influence  et  de  jouir  du  prestige  qui  l'entourait  au  moyen 
âge. 

Le  xv^  siècle  fut  troublé  par  des  dissensions  entre  les  bour- 
geois et  le  conseil,  et  les  luttes  contre  le  Danemark,  auquel  Ham- 
bourg résista  en  se  mettant  sous  la  protection  de  l'empereur 
Maximilien.  En  1500,  des  Hollandais  fugitifs  vinrent  s'installer 
et  construisirent  de  nouveaux  quartiers  à  l'ouest.  Hambourg, 
que  l'énergique  attitude  du  Sénat  préserva  au  cours  de  la  guerre 
de  Trente  ans,  se  rallia,  en  1531,  à  la  Réforme.  Des  dissidens  la 
quittèrent  alors  et  construisirent  Altona.  Le  commerce  se  releva 
au  xviii"  siècle,  notamment  pendant  la  guerre  de  Sept  ans  :  les 
navires  hambourgeois  se  lancèrent  dans  des  expéditions  de 
pèche,  établirent  des  relations  directes  avec  l'Espagne  et  le  Por- 
tugal ;  de  grandes  afl'aires  de  change  se  négocièrent  par  la 
banque  fondée,  dès  1619,  et  qui  a  joué  un  rôle  considérable  jusque 
dans  les  temps  modernes.  Très  pi-ospère  au  cours  de  In  guerre 
de  l'Indépendance  américaine  et  dans  les  dernières  années  du 
xvjii^  siècle,  elle  souffrit  ensuite  des  guerres  napoléoniennes. 
Occupée  par  Mortier  en  1806,  incorporée  en  1810  à  l'Empire 
français,  elle  soutint,  de  1813  à  1814,  un  long  siège,  sous  les  or- 
dres de  Davout,  contre  les  Russes.  En  1848,  la  révolution  y 
renversa  un  moment  le  gouvernement,  qui  fut  ensuite  rétabli. 
La  dernière  modification  politique  date  de  l'incorporation  du  ter- 
ritoire dans  celui  de  l'Union  douanière  allemande. 

Hambourg,    quoique  située   à  110  kilomètres  de   la   mer,  a 
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toujours  communiqué   directement  avec  le  reste  du  monde  au 
nu^yen  du  chenal  de  l'Elbe,  que  pendant  des  siècles  les  plus  forts 
navires  alors  connus  remontaient  aisémenl.  Grâce  à  la  direction 
oblique  de  ce  fleuve  relativement  à  la  mer  du  Nord,  comme   le 
remarque  Elisée  Reclus,  Hambourg  sert  de  débouché  à  la  plu- 
part des  contrées  de  l'Allemagne  orientale  qui,  à  vol  d'oiseau, 
sont  cependant  plus  rapprochées   de   la  Baltique  ;    le  domaine 
commercial  de  la  grande  ville  hanséatique  forme,  dans  le  centre 
de  l'Europe,  un  triangle  dont  la  base  s'étend  de  Cracovie  à  Bàle. 
L'antique  Hammaburg  était  bâtie  sur  l'Alster,  à  2  kilomètres  d'un 
bras  de  l'Elbe,  auquel  l'Alster  a  ensuite  été  relié  au  moyen  d'un 
canal.  Des  travaux  considérables   n'ont  pas  cessé  d'approfondir 
le  port  et  de  rectifier  les  quais.  A  son  embouchure,  l'Elbe  a  une 
profondeur  suffisante  pour  les  navires  du  plus  grand  tirant  d'eau. 
Près  de  Gluckstadt,  à  Brunsbuttel,  d<îbouche  le  canal  de  la  Bal- 
tique, creusé  à  9  mètres  de  profondeur;  en  face,  à  Cuxhaven,  a 
été  établi  un  port  de  marée,  ayant  8  mètres  d'eau  à  mer  basse 
et  11  mètres  à  haute  mer,  et  qui  servira,  entre  autres,  à  l'expé- 
dition  des  grands    paquebots    t^'ansatlantiques.    En   remontant 
l'Elbe,  les  navires   qui    dépassent  un   certain    lonnage    doivent 
encore  s'alléger  dans   la  rade  de  Brunshausen,  à  30  kilomètres 
de  Hauibourg,  en  attendant  que   le  creusemeul  de  la  barre  de 
Brunshausen  soit  achevé.  A  Hambourg  même,  la  marée  moyenne 
n'est  plus  que  de  1"',80,    en  sorte  que  la  ville  se  trouve  bien 
placée  pour  servir   de   lieu  de  transbordement  entre  l'Océan  et 
la   navigation   intérieure.    Le    port   libre    occupe    une    étendue 
d'environ  1000  hectares.  Les  bassins,  dont  les  quais  ont  17  kilo- 
mètres de  long  et  dont  les  hangars  et  entrepôts  couvrent  une 
superficie  de  18  hectares,  sont  directement  reliés  par  voies  fer- 
rées aux  gares  adjacentes  et  possèdent  un  grand  nombre  de  grues, 
dont  la  plus  forte  soulève  ISO  tonnes  (1).  Les  frais  de  port   n'y 
dépassent  guère  en  moyenne  la  moitié  de  ceux   que  les  navires 
acquittent  en  France. 

H  y  a  trois  ans,  au  cours  de  nos  études  publiées  dans  la 
Revue  sur  les  finances,  l'industrie  et  le  commerce  allemands, 
nous  exposions  le  développement  merveilleux  de  Hambourg  et 
nous  indiquions,  au  moyen  de  quelques  chiffres,  son  importance 
pour  la  marine  allemande  et  le  rang  qu'elle  occupe  dans  la  navi- 

(1)  Rapport  du  consul  de  France. 
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galion  générale  du  monde.  Ce  mouvement,  loin  de  s'arrêter, 
gagne  cliaque  jour  en  puissance.  Hambourg,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  avait  une  population  de  250000  habitans  et  voyait 
10000  navires,  dune  capacité  d'un  peu  moins  de  2  millions  de 
tonnes,  entrer  dans  son  port  et  en  sortir;  la  valeur  des  mar- 
chandises importées  et  exportées  s'élevait  à  2  400  millions  de 
francs.  En  1900,  la  population  est  de  700000  âmes,  le  nombre  des 
navires  a  plus  que  doublé  et  leur  tonnage  a  septuplé  (22000  na- 
vires jaugeant  près  de  15  millions  de  tonnes).  Hambourg  con- 
centre les  deux  cinquièmes  du  mouvement  de  la  navigation  dans 
les  ports  de  Tempire.  La  part  de  la  flotte  allemande  qui,  de 
1873  à  aujourd'hui,  a  passé  de  1  100  000  à  3  900  000  tonnes,  a  été 
sans  cesse  croissant  ;  la  construction  annuelle  des  bateaux  à 
vapeur  en  Allemagne  se  chiffre  par  150  000  tonnes  en  1898,  au 
lieu  de  80  000  tonnes  en  1889,  alors  que  celle  des  navires  à  voiles 
cessait  presque  entièrement.  Cette  statistique  résume  en  partie 
l'histoire  du  commerce  extérieur  allemand  maritime  depuis  la 
guerre  de  1870. 

Rien  ne  donnera  une  meilleure  idée  de  l'activité  de  Ham- 
bourg qu'un  coup  d'œil  jeté  sur  les  principales  compagnies  de 
navigation  à  vapeur  qui  y  ont  leur  point  d'attache,  et  en  premier 
lieu  surla Hamburg-Ainerikajîische Packetfahrt Gesellschaft^  qu'on 
désigne  en  général  sous  le  nom  abrégé  de  Hambîirg-Amerika  Linie . 
Son  rapport  sur  l'exercice  1900  passe  en  revue  les  divers  services 
de  la  société,  se  loue  de  l'activité  des  transactions  avec  les  Etats- 
Unis,  qui  a  valu  des  augmentations  de  recettes  importantes  aux 
lignes  New-York-Hambourg,  Baltimore-Hambourg,  Philadelphie- 
Hambourg,  Montréal-Hambourg  et  New-York-Stettin.  L'émigra- 
tion européenne  vers  l'Amérique  a  augmenté,  mais  non  pas  en 
Allemagne;  l'Exposition  de  Paris  a  provoqué  un  mouvement  con- 
sidérable de  voyageurs.  Les  lignes  d'Asie  ont  été  sous  linfluence 
des  événemens  de  Chine  :  d'une  part,  les  transports  ordinaires 
ont  soufîert  ;  d'autre  part,  la  Hamburg-Amerika  a  été  chargée  de 
conduire  au  Petchili  une  grande  partie  des  troupes  allemandes, 
de  leur  matériel  et  la  presque-totalité  de  leurs  chevaux.  En  face 
du  bénéfice  qu'elle  a  recueilli  de  ce  chef,  elle  insiste  sur  les  pertes 
amenées  ailleurs  par  le  retrait,  notamment  du  service  de  l'Atlan- 
tique, de  bâtimens  nécessaires  à  la  campagne  d'Extrême-Orient. 
Les  agitations  politiques  incessantes  des  Républiques  de  l'Amé- 
rique centrale,  du  Venezuela,  de  la  Colombie,  la  crise  du   café 
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ont  amené  la  Compagnie  à  réduire  de  8  à  7  le  nombre  de  ses 
lignes  mexico-indo-occidentales;  au  contraire  le  développement 
des  alï'aires  avec  le  Mexique  a  provoqué  la  création  d'une  com- 
munication directe  par  vapeurs  entre  Hambourg  et  ce  pays,  avec 
un  départ  tous  les  quinze  jours.  La  Compagnie  a  favorisé  la 
création  de  la  Société  italienne  de  navigation  Italia,  qui  fait  ses 
voyages  entre  Gênes  et  la  Plata;  acheté  les  vapeurs  de  la  maison 
A.  C.  de  Freitas  et  Gie,  qui  desservaient  l'Amérique  du  Sud,  ainsi 
que  ceux  de  la  maison  Gellatly  Hankey  et  Cie  faisant  le  service 
d'Anvers-la-Plata.  En  même  temps  la  Hamburg-Amerika  concluait 
un  traité  avec  la  Hambiirg  sudamerikanische  Dampf^chifffahrts 
Gesellschaft  pour  exploiter  en  commun  les  lignes  sud-américaines  ; 
et  s  assurait,  par  un  autre  traité  signé  avec  la  Compagnie  alle- 
mande de  navigation  Kosmos,  une  part  du  trafic  entre  Hambourg 
et  les  côtes  occidentales  du  sud  et  du  centre  de  l'Amérique. 
A  la  suite  d'un  voyage  entrepris  en  Asie  par  le  directeur  général 
de  la  Compagnie,  M.  Ballin,  elle  a  institué  un  service  régu- 
lier de  vapeurs  entre  Canton,  Hong-Kong  et  Shanghaï,  et  acquis 
le  service  postal  entre  ShanghaiV'\iaotchou,  Chefoo  et  Tientsin. 
Elle  a  un  établissement  à  Hong-Kong.  Elle  énumère  les  navires 
neufs  entrés  en  service  et  ceux  dont  elle  a  fait  1  acquisition  au 
cours  de  lexercice;  15  vapeurs  sont  en  chantier  pour  son  compte. 
La  capacité  de  la  flotte  a  passé  de  541000  à  6I0OOO  tonnes  de 
registre  brut,  et  lage  moyen  des  navires  est  descendu  de  cinq 
ans   à  quatre  ans  et  sept  mois  et  demi. 

Pour  faire  face  à  ces  dépenses,  la  Hamburg-Amerika  Linie  a 
créé  une  seconde  série  d'obligations  4  1/2,  dont  elle  n"a  encore 
émis  que  11  millions  de  francs;  ^d'une  première  série  de  19  mil- 
lions, elle  a  amorti  plus  de  3  millions.  Elle  expose  la  nécessité 
où  elle  se  trouve  d'agrandir  ses  installations  au  port  de  Kuh- 
warder  et  insiste  pour  que  les  autorités  procèdent  sans  retard 
aux  travaux  d'approfondissement  de  l'Elbe  :  la  dimension  et  le 
tirant  deau  sans  cesse  accrus  des  navires  en  font  une  néces- 
sité. En  1902,  d'ailleurs,  la  Compagnie  pense  pouvoir  faire 
partir  ses  paquebots  rapides  du  port  de  Cuxhaven,  situé  sur  la 
mer  du  Nord,  à  l'embouchure  et  sur  la  rive  gauche  de  l'Elbe,  et 
qui  sera  relié  à  ce  moment  avec  le  réseau  de  chemins  de  fer,  de 
façon  à  assurer  un  transport  rapide  et  commode  des  passagers 
jusqu'à  Cuxhaven.  Les  conseils  de  direction  et  de  surveillance 
Vor^tand  iiV  Aufsichtsralfi)  expriment  aussi  l'espoir  (juc  l'admi- 
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nislialion  des  cheiiiiiis  de  l'er  modérera  ses  tarifs,  de  façon  à  per- 
mettre une  utilisation  plus  complète  d'un  autre  port,  celui 
dEmden,  situé  à  l'embouchure  de  l'Ems. 

La  Compagnie  s'est  préoccupée  d'avoir  une  ligne  à  travers 
locéan  Pacifique  :  elle  a  conclu  des  arrangemens  pour  la  tra- 
versée des  Etats-Unis  avec  la  puissante  Compagnie  de  chemins 
de  fer  de  l'Atchison-Topeka-Santafé.  Cette  conduite  lui  a  été 
dictée  en  partie  par  l'achat  que  fit,  au  printemps  de  1901,  le  ban- 
quier américain  Morgan,  de  la  société  anglaise  de  navigation 
Leyland.  Le  directeur  de  cette  société,  M.  Ellermann,  dans  une 
circulaire  adressée  à  ses  actionnaires  afin  de  leur  recommander 
d'accepter  pour  leurs  titres  le  prix  offert  par  l'acquéreur, 
insistait  sur  les  difficultés  de  plus  en  plus  grandes  qu'il  éprou- 
vait à  lutter  contre  frère  Jonathan.  La  Compagnie  hambour- 
geoise,  moins  timide,  a  cherché  au  contraire  à  s'assurer  du  fret 
diniportation  et  d'exportation.  En  même  temps  elle  achetait  les 
sept  petits  vapeurs  d'une  entreprise  américaine  de  navigation, 
l'Atlas,  qui  desservait  Haïti,  la  Jamaïque,  la  Colombie,  Cos- 
tarica  et  Nicaragua,  Elle  sait  d'ailleurs  que  le  service  qu'elle 
va  organiser  entre  San  Francisco  et  Yokohama  aura  à  compter 
avec  une  concurrence  américaine,  dont  un  simple  chiffre  fera 
comprendre  la  valeur  :  il  se  construit  en  ce  moment  sur  les 
chantiers  californiens  des  vapeurs  de  22  000  tonnes  de  registre. 

La  Hamburg-Amerika  Linie  a  réalisé  en  1900  un  bénéfice  net 
de  près  de  30  millions  de  francs,  sur  un  capital  de  100  millions; 
environ  20  millions  ont  été  affectés  à  l'amortissement  de  la  valeur 
de  la  flotte  ainsi  qu'à  la  dotation  des  fonds  de  réserve,  d'assu- 
rance et  de  renouvellement  du  matériel. 

Toutes  les  compagnies  hambourgeoises  maritimes  de  naviga- 
tion ont  d'ailleurs  prospéré  en  1900;  cinq  d'entre  elles:  la 
Packetfa/irt,  leKosmos,  \' Australische ,  Y Ostafrikanische ,  la  Levan- 
telinie,  ont  donné  des  dividendes  de  2  à  3  pour  100  supérieurs 
à  ceux  de  1899;  seule,  la  Sûdamerikanische,  à  cause  d'une  con- 
currence maintenant  écartée,  n'a  pas  été  en  progrès.  Le  capital 
des  six  compagnies  était  en  1899  de  128  millions  de  francs  et 
avait  donné  un  revenu  de  11  millions,  soit  8  et. demi  environ;  en 
1900,  le  capital  était  de  153  millions  et  donnait  un  revenu  de 
16  millions,  soit  10  1/2  pour  100  environ. 

La  Beutsch- Australische  Dampfscliiffs  Gesellschaft,  dont  le 
capital  est  de   15  millions  de  francs,  possède   20  vapeurs,  jau- 
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iiCiint  86  000  loiiiR's  de  rei^istro  brut;  elle  en  a  eoinmandë  quiitre, 
devant  être  livrés  en  1901,  jaugeant  ensemble  17000  tonnes.  Le 
Kusmos  a  un  capital  de  13750  000  francs,  possède  29  navires,  a 
distribué  15  pour  100  de  dividende  en  1900,  et  étendu  ses  lignes 
ouest-américaines  jusqu'à  San-Francisco  au  Nord;  le  rapport 
sur  le  dernier  exercice  signale  le  développement  de  l'exporta- 
tion de  minerais  péruviens,  l'activité  du  trafic  californien  et  chi- 
lien. La  Deutsche  Ostafrika  Linie  (ligne  allemande  de  l'Afrique 
orientale),  au  capital  de  12  500000  francs,  a  donné,  pour  son 
dixième  exercice,  1900,  un  dividende  de  12  pour  100;  elle  a  ac- 
compli, au  cours  de  cette  année,  24  voyages  à  travers  l'isthme  de 
Suez  avec  ses  propres  navires,  4  avec  des  navires  loués,  et 
5  en  doublant  le  cap  de  Bonne-Espérance.  L'activité  du  trafic 
avec  Delagoa-Bay  s'est  accrue  du  fait  de  la'  guerre  anglo-boer; 
la  société  a  obtenu  une  indemnité  d'un  demi-million  de  francs 
que  le  gouvernement  anglais  lui  a  payée,  en  compensation  de  la 
saisie  indue  de  navires  et  des  entraves  mises  à  leur  libre  cir- 
culation. Le  traité  avec  le  gouvernement  allemand,  qui  subven- 
tionne la  compagnie  pour  servi :;es  postaux,  a  été  renouvelé  en 
juillet  1900. 

La  seconde  en  importance  des  compagnies  de  navigalion  alle- 
mandes est  le  Norddeiiischer  Lloyd  de  Brème,  qui  existe  depuis 
1857,  et  exploite  trente  lignes,  dont  6  desservent  l'Amérique  du 
Nord,  4  l'Amérique  du  Sud,  2  l'Asie  orientale,  1  l'Australie, 
i  l'Europe;  4  lignes  secondaires  sont  en  correspondance  avec  la 
grande  ligne  d'Extrême-Orient,  9  lignes  locales  font  le  service 
des  côtes  et  des  îles  de  l'Asie  orientale;  elle  possède  en  outre  un 
service  de  navigation  fluviale  sur  le  Weser.  Le  tableau  ci-dessous 
met  en-  regard  quelques  chiffres  caractéristiques  pour  les  deux 
grandes  compagnies  : 

Hamburg-Amerika  Norddeiitscher 

Linie  Lloyd 

Unités  de  navigation.    .    .    .  249  143 

Vapeurs  de  haute  mer.    .    .  113  62 

Valeur  estimée  de  la  Hotte.  140  (millions  de  francs)  146  (millions  de  francs) 

Capital  actions 100  —  100  — 

Fonds  de  réserve 10  —  4  — 

Tonnage  de  la  flotte  (y  com- 
pris les  navires  en  con- 
struction)   615  000  bOO  000  tonnes 

Lu  chambre  de  commerce  de  Hambourg  publie  tous  les  ans 
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deux  clociimens  :  l'un  est  un  rapport,  dans  lequel  elle  résume 
les  événemens  économiques  de  l'année  dont  elle  rend  compte, 
apprécie  la  situation  financière,  commerciale  et  industrielle, 
sans  négliger  de  mentionner  l'influence  que  la  politique  ne 
manque  pas  d'exercer;  elle  indique  les  chiffres  du  commerce 
de  l'Allemagne,  comparé  à  celui  de  quelques  grandes  nations; 
la  statistique  de  1  armement  maritime,  de  la  navigation  intérieure  ; 
elle  passe  en  revue  les  pays  avec  lesquels  Hambourg  est  en 
relations,  c'est-à-dire  une  grande  partie  du  globe,  en  faisant 
naturellement  une  large  place  aux  colonies  allemandes.  Elle 
s'occupe  de  la  législation  économique,  de  la  législation  douanière, 
des  traités  de  commerce  et  des  tarifs;  elle  donne,  cette  année, 
son  avis  sur  l'institution  des  chambres  de  commerce  à  l'étran- 
ger, sur  celle  dune  agence  centrale  de  renseignemens,  sur  la  loi 
des  bourses,  sur  les  lois  du  timbre,  des  boissons,  sur  les  re- 
gistres de  commerce,  sur  les  nouveaux  règlemens  postaux, 
télégraphiques,  téléphoniques,  de  chemins  de  fer,  sur  les  tarifs 
de  transport  des  charbons,  sur  le  droit  maritime,  sur  le  travail 
du  dimanche,  sur  les  lois  d'assuifances,  sur  les  frais  consulaires, 
les  droits  de  quai;  en  un  mot,  elle  passe  en  revue  les  questions 
qui,  directement  ou  indirectement,  touchent  la  grande  commu- 
nauté hambourgeoise.  Les  rapports  des  experts  {Sachverstaendi- 
gen  Beric/ite),  établis  par  ordre  de  la  chambre  de  commerce, 
traitent  des  assurances  maritimes,  de  la  navigation,  et  donnent 
nombre  de  détails  sur  les  principales  marchandises  qui  ont  ali- 
menté dans  l'année  le  trafic  du  port  :  dérivés  de  la  pomme  de  terre, 
coton,  vin,  riz,  miel,  noix,  saindoux,  thé,  cire,  sucre,  tabac, 
chanvre,  fibre  mexicaine,  zacaton,  piassava,  fibres  de  palmes, 
raffia,  noix  de  coco,  charbon,  cacao,  beurre,  blé,  seigle,  orge, 
huile  d'olive,  bois  de  teinture,  fruits,  poudre  d'or,  phosphates, 
bois  à  ouvrer,  ivoire,  guano  de  poisson,  huile  de  térébenthine, 
talc,  noix  de   palme,  peaux,  café,  cuirs,  cornes,  salpêtre. 

Les  affaires  d'assurances  maritimes  constituent  une  branche 
importante  de  l'activité  d'un  port:  depuis  1836,  elles  ont  subi  à 
Hambourg  révolution  suivante.  11  existait  alors  19  compagnies, 
dont  le  nombre  est  aujourd'hui  réduit  à  12;  mais  le  montant 
des  capitaux  assurés  a  passé  de  412  à  5  781  millions  de  francs, 
et  le  total  des  primes  encaissées  chîique  année,  de  6  à  42  mil- 
lions :  la  moyenne  de  cette  prime  a  baissé  de  moitié  et  n'est 
plus  que  de  0,73  au  lieu  de   ],i6  pour  100.   Les  bénéfices  an- 
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nuels  n'ont  fait  que  doubler,  passant  de  800000  à1  000  000  francs, 
alors  que  le  cliitïre  d'ailaires  augmentait  dans  la  propoi-tion  de 
1  à  14.  En  dépit  de  la  concentration  des  affaires  dans  moins 
de  mains,  la  concurrence  a  donc  réussi  à  réduire  le  taux  de  l'as- 
surance à  un  niveau  très  fav(U'able  au  public,  nuiis  peu  avanta- 
geux pour  les  assureurs.  Le  timbre  des  j)oli(M's  d'assurance  a 
rapporté  à  l'État  640  000  francs,  contre  440  000  il  y  a  trente  ans. 

Le  mouvement  d'affaires  de  la  succursale  de  la  Banque  de 
l'Empire  à  Hambourg  a  passé  de  17  à  20  milliards  de  francs  en 
cinq  ans  (189^5-1899);  celui  de  la  succursale  bambourgeoise  de 
la  Deutsclie  bank,  calculé  eu  additionnant  un  seul  côté  du  grand 
livre,  a  passé  de  5  290  à  8  437  millions  de  francs  de  1893  à  1899. 
Le  mouvement  des  effets  de  commerce,  évalué  d'après  les 
timbres  vendus  par  l'administration,  s'est  élevé  depuis  1871,  de 
1 923  à  2  990  millions  de  francs.  Le  cours  des  changes  sur 
l'étranger,  grâce  à  la  solidité  du  système  monétaire  allemand, 
présente  une  stabilité  remarquable;  en  3  ans,  de  1897  à  1899,  la 
cote  des  effets  sur  Londres  a  varié  de  20  marks  30  pfenings 
la  livre  sterling  au  plus  bas  à  20  marks  53  au  plus  haut,  c'est- 
à-dire  que  l'oscillation  totale  n'a  guère  dépassé  1  pour  100.  Le 
mouvement  des  métaux  précieux  a  été,  en  1899,  de  37  millions  à 
l'importation  par  mer  et  de  45  millions  à  l'exportation  par  la 
môme  voie. 

Hambourg  a  toujours  été  un  grand  port  d'émigration  :  dans 
la  période  1846-1830,  environ  6  500  passagers  s'y  embarquaient 
chaque  année  à  destination  des  continens  étrangers,  surtout  de 
l'Amérique  du  Nord;  de  1850  à  1860,  cette  moyenne  s'élève  à 
25  000;  elle  atteint  35  000  dans  la  décade  suivante,  43  000  de 
1871  à  1880,  90  000  de  1881  à  1890,  pour  retomber  à  64  000  en 
1899.  En  cette  année,  l'Allemagne  qui,  à  d'autres  époques,  four- 
nissait le  gros  du  contingent  d'émigrans,  entrait  à  peine  pour  un 
sixième  dans  le  total,  qui  comprenait  surtout  des  Russes,  des 
Autrichiens  et  des  Hongrois.  Il  est  aisé  de  voir  dans  ce  fait  le  ré- 
sultat de  la  prospérité  croissante  de  l'empire  germanique,  où 
une  population,  qui  s'est  accrue  de  40  pour  100  depuis  la  guerre 
de  1870,  trouve,  grâce  au  développement  industriel,  une  exis- 
tence améliorée,  des  salaires  accrus,  et  s'expatrie  en  conséquence 
de  moins  en  moins. 

Ce  développement  de  Hambourg  s'est  poursuivi  en  dépit  des 
difficultés  suscitées  par  la  question  ouvrière  ;  la  grève  fameuse 
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qui  éloigna  pendant  de  longues  semaines  les  travailleurs  du  port 
est  encore  présente  à  tous  les  esprits  :  elle  dura  de  novembre 
1896  H  janvier  1897.  Provoquée  par  la  hausse  des  frets,  encou- 
ragée par  des  émissaires  venus  d'Angleterre,  elle  éclata  à  la  suite 
de  demandes  d'augmentation  de  salaires,  formulées  par  certaines 
catégories  d'ouvriers  ;  elle  n'avait  été  décidée  que  par  une  mi- 
norité :  aussi  le  travail  fut-il  repris,  avant  la  Un  officielle  de  la 
grève,  par  des  ouvriers  indigènes  et  par  des  étrangers  accourus 
en  grand  nombre.  Aujourd'hui,  grâce  sans  doute  à  une  prospé- 
rité soutenue,  la  situation  semble  moins  tendue  entre  les  em- 
ployés et  les  employeurs  :  ceux-ci  se  sont  organisés  avec  une 
grande  énergie  et  opposent,  aux  syndicats  ouvriers,  des  associa- 
tions de  patrons,  aux  grèves,  des  refus  d'emploi,  si  bien  que  le 
socialisme  allemand,  qui  appelait  jadis  Hambourg  la  tête  du 
parti,  voit  au  contraire  ses  forces  s'y  affaiblir  et  la  division  s'y 
mettre  dans  ses  rangs.  Rien  n'arrête  donc  en  ce  moment  une 
expansion,  dont  les  statistiques  nous  apportent  chaque  jour  le 
témoignage  :  d'après  le  rapport  de  M.  Cor,  consul  général  de 
France,  le  nombre  des  navires  immatriculés  à  Hambourg  le 
1"  janvier  1901  présente,  sur  l'année  précédente,  une  augmenta- 
tion de  21  navires  et  21  500  tonnes  de  registre  net  pour  les 
bâtimens  à  voiles,  de  49  navires  et  110  000  tonjies  de  registre 
net  pour  les  vapeurs  ;  l'ensemble  de  la  flotte  commerciale  ham- 
bourgeoise  est  de  793  navires,  dont  le  tonnage  net  approche  d'un 
million  de  tonnes.  En  outre,  30  bateaux  à  vapeur,  d'un  tonnage 
brut  de  166000  tonnes,  sont  en  construction. 

Une  autre  preuve  de  l'essor  de  la  navigation  allemande  se 
trouve  dans  les  résultats  des  chantiers  de  construction,  qui  se 
sont  multipliés  dans  les  dernières  années.  Le  Vulcain  de  Brème 
a  distribué,  pour  1900,  12  pour  100  de  dividende  à  ses  action- 
naires, participé  à  la  création,  à  Anvers,  du  Vulcain  belge,  dont 
le  Vulcain  brémois  doit  conserver  pendant  plusieurs  années  la 
direction  :  ces  résultats  sont  d'autant  plus  remarquables  que  la 
construction  maritime  est,  chez  les  Allemands,  une  industrie 
toute  récente,  créée  par  eux  de  toutes  pièces.  Il  y  a  un  quart  de 
siècle,  ils  commandaient  encore  leurs  navires  en  Angleterre  : 
mais  ils  eurent  soin  de  stipuler  la  remise,  avec  les  bâtimens,  de 
tous  les  plans  qui  avaient  servi  à  les  établir;  ils  envoyèrent  leurs 
jeunes  ingénieurs  suivre  les  travaux;  enfin,  ils  ont  institué  à  Bre- 
merhaven,  le  port  situé  à  l'embouchure  [du  Weser,  un  experi^. 
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mental  dock,  somblable  à  la  cuve  d'expérience  de  Gènes,  où  se 
poursuivent  les  études  des  types  de  navires.  Grâce  à  ces  efforts 
combinés  des  constructeurs  et  des  armateurs,  le  pavillon  alle- 
mand joue  un  rôle  dans  toutes  les  mers.  Le  rapport  présenté  à  la 
dernière  assemblée  des  actionnaires  du  canal  de  Suez  (4  juin  1901) 
cite,  parmi  les  unités  les  plus  puissantes  qui  aient  traversé  le 
canal  en  1900,  le  Grand-Électeur  [Grosser  Kiirfùrst)  du  Nord- 
deutscher  Lloyd,  et  le  Batavia  de  la  Haniburg-Anierika  Linic  ; 
le  premier,  avec  un  tonnage  net  de  9303  tonnes,  a  117  mètres 
de  longueur  sur  19  de  largeur,  et  le  second,  avec  un  tonnage  net 
de  8  393  tonnes,  133  mètres  de  long  sur  19  de  large.  Ces  dimen- 
sions sont  d'ailleurs  bien  inférieures  à  celles  des  grands  paque- 
bots transatlantiques  :  le  Kaiser  Wilhelm  der  Grosse  (Empereur 
Guillaume-le-Grand),  par  exemple,  a  un  tonnage  brut  de 
14  349  tonneaux  et  développe  28  000  chevaux-vapeur. 

Les  autres  ports  allemands  nous  offriraient,  si  nous  ne  de- 
vions nous  borner  aujourd'hui  à  l'étude  du  premier  d'entre  eux, 
le  spectacle  d'une  notable  activité.  Kiel,  le  grand  port  militaire, 
situé  au  fond  dun  fiord  de  la  Baltique,  près  d'Holtenau,  où 
débouche  le  canal  qui  relie  la  mer  du  Nord  à  celle  que  les  Alle- 
mands appellent  la  mer  de  l'Est  {Ostsee),  siège  d'une  des  deux 
préfectures  maritimes  de  l'Empire,  est  remarquable  par  soit 
organisation,  adaptée  d'emblée  à  toutes  les  nécessités  des  flottes 
modernes,  tandis  que  nous  avons  dû  au  contraire,  dans  plu- 
sieurs de  nos  ports,  transformer,  au  prix  de  sacrifices  consi- 
dérables, des  installations  excellentes  jadis  pour  les  voiliers, 
sans  réussir  à  les  rendre  parfaites  pour  les  cuirassés.  Les  Alle- 
mands s'occupent  d'ailleurs  déjà  d'agrandir  leurs  arsenaux:  k 
Wilhelnishafen,  port  de  guerre  situé  à  l'Ouest  de  lembouchure 
du  Weser,  sur  la  mer  du  Nord,  ils  ont  créé  deux  entrées  nou- 
velles, dont  lune  sera  affectée  aux  navires  de  commerce  affrétés 
ou  venant  apporter  du  matériel  ;  à  Danzig,  ils  creusent,  pour  les 
gardes-côtes,  les  canonnières  cuirassées  et  les  torpilleurs  de  la 
défense,  un  bassin  profond  dans  l'île  de  Holm;  à  Kiel,  ils 
étendent  l'arsenal  au  Sud  et  au  Nord,  en  partie  au  moyen  de 
terrains  cédés  par  les  chantiers  de  la  Germania,  qui  appar- 
tiennent à  Krupp;  les  torpilleurs  armés  seront  à  la  baie  de 
Wyk,  près  de  lentrée  du  canal  Guillaume.  Danzig.  à  l'embou- 
chure de  la  Vistule,  possède  un  chantier  remarquable  de  con- 
struction et  de  réparation  des  cuirassés.  A  Elbing,  près  de  Danzig, 
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se  trouve  la  célèbre  usine  de  construction  de  torpilleurs,  créée 
par  Shichau,  et  qui  fournit  des  bâtiniens  non  seulement  à  1  Al- 
lemagne, mais  à  la  Russie,  à  lltalie,  à  lAutriche,  à  la  -Suède, 
au  Brésil,  au  Japon,  à  la  Chine.  Stettin,  à  lembouchure  de 
rOder,  a  repris  une  activité  quelle  ne  connaissait  plus  depuis 
des  siècles:  sa  population  a  passé,  en  trente  ans,  de  80  000  à 
2oO  000  habitans.  Un  port  franc,  qu'un  canal  mettra  en  commu- 
nication avec  Berlin,  y  est  en  construction  :  une  centaine  de  na- 
vires y  accostent  déjà  ;  au  bord  de  l'eau  se  dressent  des  grues  de 
100  et  130  tonnes. 

Aussi  le  commerce  maritime  de  lAllemagne  représente-t-il 
70  pour  100  de  son  commerce  extérieur.  En  quatre  ans,  les  rela- 
tions de  ses  ports  avec  l'Amérique  ont  doublé.  La  valeur  de  la 
flotte  commerciale  allemande  était  estimée  à  360  millions  de  francs 
en  1897  et  à  62o  millions  en  1900.  Le  nombre  des  chantiers  ma- 
ritimes était  de  7  avec  2  800  ouvriers  en  1870,  de  39  avec 
38  000  ouvriers  en  1900.  La  part  de  l'Allemagne  dans  les  con- 
structions navales  du  monde  sest  élevée,  de  1890  à  1899,  de  6 
à  12  pour  100,  tandis  que  celle  de  l'Angleterre  est  descendue 
dans  la  même  période  de  81  à  75  pour  100  :  cette  dernière  a 
donc  perdu  exactement  ce  que  sa  jeune  et  ardente  rivale  a 
gagné. 

Après  avoir  constaté  le  développement  des  ports  maritimes, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que  la  navigation  intérieure 
de  l'Allemagne  a  pris,  elle  aussi,  une  importance  considérable 
dans  les  dernières  années  :  l'amélioration  du  régime  des  fleuves, 
et  la  construction  de  canaux  a  favorisé  ce  mouvement,  qui  a 
passé  de  3  milliards  de  tonnes  kilométriques  en  1875  à  7  mil- 
liards et  demi  en  1895.  Les  conditions  de  vitesse,  de  sécurité, 
de  bon  marché  des  transports  fluviaux  n'ont  cessé  de  s'amé- 
liorer. Le  mouvement  sur  l'Oder  était  en  1895  de  643  millions, 
sur  l'Elbe  de  1  952,  sur  le  Rhin  de  3  030  millions  de  tonnes  kilo- 
métriques. Ces  chifi"res  sont  aujourd'hui  de  beaucoup  dépassés 
et  atteignent  10  milliards  de  tonnes,  plus  du  tiers  du  mouvement 
des  cliemins  de  fer  allemands.  Au  31  décembre  1897.  la  statis- 
tique indiquait  1  953  bateaux  à  vapeur  et  20  611  voiliers  ou  na- 
vires remorqués  jaugeant  environ  3  400  000  tonnes,  comme  effec- 
tif de  la  flotte  servant  à  la  navigation  intérieure.  Un  projet  de 
loi,  présenté  en  1901  au  Landtag  prussien,  demandait  des  crédits 
pour  environ   iin  demi-milliard  de  francs,  à  appli(|ii('r  au  grand 


ANVRRS,    (.l>.NES,    IIAMMOURO.  155 

canal  central  du  Rhin  à  l'Elbe,  à  la  voie  navigable  reliant  la  Si- 
lésie  au  canal  Oder-Sprée,  à  ramélioration  du  cours  inférieur  de 
l'Oder  et  de  la  Havel,à  la  régularisation  des  cours  de  la  Warthe 
et  à  l'achèvement  des  travaux  de  la  Sprée.  Les  agrariens  s'op- 
posent encore  de  toutes  leurs  forces  au  premier  de  ces  ouvrages, 
dans  lequel  ils  voient  une  menace  pour  les  prix  des  céréales  : 
mais  il  est  vraisembla])lo  que  le  gouvernement  finira  par  avoir 
raison  de  leur  obstruction. 

Tout  concourt  à  servir  en  Allemagne  le  commerce  intérieur 
et  extérieur,  qui  forment  l'un  et  l'autre  l'aliment  de  sa  marine  et 
de  SCS  ports.  L'impulsion  énergique  que  l'empereur  a  donnée  aux 
entreprises  maritimes,  son  mot  célèbre  :  «  Notre  avenir  est  sur 
l'eau,  »  le  soin  jaloux  avec  lequel  il  s'occupe  de  ce  qui  concerne 
la  flotte,  sont  autant  d'élémens  de  succès;  mais  le  principal  est 
l'action  quexerce  au  dehors  la  diplomatie  :  elle  ne  néglige  aucune 
occasion  d'assurer  des  commandes  à  ses  nationaux  par  Faction 
combinée  des  banquiers,  des  industriels  et  des  négocians,  qui 
marchent  dans  une  étroite  union  à  la  conquête  des  marchés 
étrangers  et  procurent,  par  un  chiffre  sans  cesse  étendu  de  trans- 
actions, un  aliment  incessant  a  l'activité  des  ports  et  de  la 
flotte  marchande.  Les  exemples  de  cette  intervention  sont  innom- 
brables :  on  en  cite  tous  les  jours  les  efl*ets,  bien  connus  des 
chancelleries  et  des  concurrens  appartenant  à  d'autres  nationa- 
lités, qui  regrettent  de  se  voir  moins  énergiquemeni  soutenus 
par  leurs  ambassadeurs  et  leurs  chefs  d'Etat. 

IV 

La  conclusion  de  notre  étude  se  dégage  :  les  ports  se  déve- 
loppent" en  rai.son  du  commerce  extérieur  de  chaque  nation  ; 
mais  celui-ci,  à  son  tour,  a  besoin  d'instrumens  de  plus  en  plus 
perfectionnés  et  puissans,  c'est-à-dire  de  navires  d'un  tonnage 
de  plus  en  plus  considérable;  les  bâtimens  ne  peuvent  aller  que 
là  où  dos  installations  complètes  leur  fournissent,  au  point  de 
vue  matériel,  toutes  les  facilités  d'entrée,  de  sortie,  de  charge- 
ment, de  déchargement,  de  radoub,  dont  ils  ont  besoin;  d'autre 
part,  ils  fréquenteront  de  préférence  les  porls  dont  les  règle- 
mens  sont  le  plus  libéraux,  où  les  frais  sont  le  moins  élevés,  el 
surtout  ceux  qui  sont  reliés  par  les  systèmes  les  plus  perfec- 
tionnés de  chemins  de  fer  et  de  canaux  à  tous  les  points  du  con- 
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tiuent  auxquels  doivent  être  expédiées  les  marchandises  importc'os 
par  voie  maritime,  et  qui  fournissent  à  leur  tour  les  objets 
d'exportation. 

Dès  lors  le  programme  est  aisé  à  concevoir,  s'il  est  moins 
simple  à  exécuter.  La  construction  maritime  ne  semble  pas  con- 
naître de  bornes  aux  dimensions  qu'elle  donne  aux  navires  :  la 
Compagnie  anglaise  While  Slar  Line  vient  de  lancer  à  Belfast  un 
paquebot,  le  Celtic,  qui  est  le  plus  grand  de  ceux  qui  sillonnent 
aujourd'hui  les  mers  :  il  a  212  mètres  de  long,  23  mètres  de 
large,  un  tirant  d'eau  de  11  mètres  et  un  déplacement  dc! 
36  000  tonneaux  ;  mais  ce  qui  le  distingue  d'autres  paquebots  à 
•  peu  près  semblables  comme  dimensions,  du  Deutschland  par 
exemple,  qui  a  208  mètres  de  long,  20  d(!  large,  8  mètres  de 
tirant  d'eau  et  23  000  tonneaux  de  déplacement,  c'est  que  ses  ma- 
chines ne  développent  que  14  000  chevaux  de  force,  lui  donnent 
une  vitesse  d'environ  16  nœuds,  tandis  que  celles  du  Dentsch- 
land  peuvent  développer  36  000  chevaux  et  filer  23  nœuds,  soit 
près  de  43  kilomètres  à  l'heure.  Les  constructeurs  du  Cellic  ont 
renoncé,  de  propos  délibéré,  à  ces  vitesses  excessives,  qui 
exigent  à  la  fois  des  quantités  de  charbon  énormes,  une  place 
immense  réservée  à  l'emmagasinage  de  la  houille  et  un  person- 
nel extraordinairement  nombreux.  Alors  ([ue  l'équipage  et  le 
personnel  de  service  du  Deutschland  comprennent  543  per- 
sonnes, que  les  cabines  ne  peuvent  contenir  que  1  050  passagers, 
les  cales  600  tonnes  de  marchandises  et  que  les  soutes  au  con- 
traire reçoivent  4  SOO  tonnes  de  charbon,  l'équipage  du  Celtic 
n'est  que  de  335  hommes;  il  peut  embarquer  2837  passagers, 
c'est-à-dire  presque  le  triple  du  Deutschland. 

La  question  de  vitesse  est  d'ailleurs  étrangère  à  celle  qui  nous 
occupe  :  c'est  la  dimension  des  bàtimens  qui  doit  déterminer 
la  nature  et  l'importance  des  travaux  à  faire  dans  les  ports,  pour 
les  mettre  à  même  de  recevoir  les  navires  du  plus  grand  modèle. 
Le  gouvernement  français,  justement  préoccupé  de  ce  problème 
qui  prend  chaque  jour  un  caractère  plus  grave,  a  soumis  à  la 
Chambre  des  députés,  le  l^'"  mars  1901,  un  projet  de  loi  portant 
ouverture  de  crédits  pour  611  millions  de  francs,  destinés  à 
l'amélioration  de  la  navigation  intérieure  et  maritime.  Mais,  ici 
encore,  nous  nous  demanderons  si  nous  ne  retombons  pas,  au 
moins  partiellement,  dans  l'erreur  déjà  commise  lors  de  l'adop- 
tion du  plan  Freycinet,  et  si,  au  lieu  de  concentrer  sur  deux 
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OU  trois  villes  iioli'c  elïort  rinancier  et  industriel,  nous  n'uNous 
pas  tort  d'eu  affaiblir  l'effet  en  le  dispersant  sur  un  grand  nombre 
de  points.  Le  projet  comporte,  indépendamment  des  travaux 
en  cours  d'exécution,  113  millions  de  dépenses  à  Dunkerque, 
Dieppe,  le  Havre,  Rouen,  Saint-Nazaire,  Nantes,  Bordeaux, 
Bayonne,  Cette  et  Marseille;  34  millions  sont  préMis  pour  créer, 
dans  ce  dernier  port,  un  nouveau  bassina  la  Madrague,  à  côté  du 
bassin  de  la  Pinède  en  construction  ;  26  millions  sont  affectés  à 
Dunkerque  pour  agrandir  les  bassins  Freycinet;  27  millions  à 
Rouen  et  au  Havre;  43  à  Nantes;  6  à  Dieppe.  Telle  serait  la  part 
des  purts  de  mer. 

Nous  ne  discuterons  pas  le  côté  technique  des  projets  ;  nous 
ne  mentionnerons  pas  les  inquiétudes  que  soulève  en  particulier 
celui  du  Havre,  qui  ouvre  de  nouveaux  bassins  directement  en 
face  des  redoutables  vents  d'Ouest;  mais  nous  montrerons  une 
autre  face  du  problème,  celle  de  la  matière  première,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  de  l'industrie  maritime.  La' nature  de 
notre  commerce,  qui  exporte  des  objets  fabriqués  de  beaucovip 
de  valeur  sous  un  faible  volume  et  qui  importe  au  contraire  des 
matières  premières  pondéreuses,  fait  que  nos  navires  manquent 
de  fret  à  la  sortie.  Or,  c'est  un  axiome  connu  que  la  nécessité 
pour  les  armateurs  de  ne  pas  faire  faire  à  \'u\q  un  voyage  sur 
deux  à  leurs  batimens.  De  là  naît  cette  situation  fâcheuse  de  la 
France,  qui  voit  les  trois  quarts  de  son  commerce  extérieur 
s'opérer  par  des  navires  étrangers,  et  qui  paie  ainsi  un  tribut  de 
300  millions  par  an  aux  armateurs  anglais,  allemands,  norvégiens 
et  autres.  Ce  mal  s'est  aggravé  rapidement  au  cours  des  der- 
nières années:  en  1890,  le  Havre  envoyait  encore  au  Brésil,  sur 
navires  français,  86  000  mètres  cubes  de  marchandises;  cette 
quantité  était  tombée  à  45  000  en  1895;  elle  a  été  de  16  000  en 
1900;  la  valeur  de  cette  exportation  est  tombée  en  dix  ans  de  80 
à  28  millions  de  francs  par  an.  Les  navires  allemands,  déjà  en 
partie  chargés  à  leur  point  de  départ,  profitent  de  notre  loi  de 
1899  sur  les  droits  de  quai,  qui  favorise  le  pavillon  étranger  aux 
dépens  du  nôtre,  pour  venir,  au  Havre  ou  à  Cherbourg,  chercher 
un  complément  de  marchandises  et  de  voyageurs;  il  n'est  dès 
lors  pas  surprenant  que  la  part  prise  par  notre  propre  flotte  dans 
le  mouvement  de  nos  ports  aille  en  diminuant  chaque  année,  et 
que  nous  ayons  peine  à  suffire  avec  elle  à  nos  transports  mili- 
taires, comme  lorsqu'il  s'est  agi  par  exemple  Tan  dernier  d'en- 
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voyer  notre  corps  expédilionuuire  eu  Chine.  Il  ne  faut  pas 
oublier  en  effet  que  la  marine  de  guerre  n'est  point  outillée  pour 
embarquer  des  troupes,  qu'elle  n'a  pas  eu  quelque  sorte  de  train 
des  équipages;  elle  doit,  pour  ce  service,  recourir  aux  bâtimens 
de  commerce  qui  représentent,  en  ce  cas,  un  élément  indispen- 
sable de  notre  force  au  dehors. 

Ces  diverses  considérations  ont  inspiré  le  projet  de  loi  dé- 
posé le  14  novembre  1899  et  qui  accorde  des  subventions  à  tous 
les  vaisseaux  naviguant  sous  pavillon  français.  Ces  subventions 
consisteraient  en  primes  de  navigation  accordées  aux  navires 
construits  au  France,  et  en  «  compensations  d'armement  » 
attribuées  aux  navires  de  construction  étrangère,  naA'iguant  sous 
pavillon  français.  Ce- projet  est  combattu  par  les  constructeurs, 
qui  demandent  que  l'aide  de  l'Etat  soit  réservée  aux  bâtimens 
sortis  des  chantiers  nationaux  ;  les  armateurs  répondent  que  ces 
chantiers  ne  peuvent  suffire  à  leurs  commandes  et  qu  il  est  ur- 
gent de  leur  donner  le  moven  de  renforcer  leurs  effectifs;  ils 
voudraient  même  que  le  traitement  fût  égal  pour  tous  les  navires, 
français  ou  francisés,  de  façon  à  pouvoir  rapidement  acquérir 
au  dehors  les  vapeurs  dont  ils  ont  besoin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  certain  que  le  régime,  institué  pour  dix  ans  par  la  loi  du 
31  janvier  1893  et  qui  accordait  des  primes  extravagantes  aux 
voiliers,  devra  être  modifié  :  il  a  amené  ce  résultat  invraisem- 
blable que  la  France  a  marché  en  sens  inverse  des  autres  grandes 
nations  maritimes,  qui  augmentent  sans  cesse  leur  flotte  à  va- 
peur et  diminuent  le  nombre  des  voiliers.  Chez  nous,  il  a  été 
construit,  contre  15  ou  20  vapeurs  environ  200  grands  voiliers, 
la  prime  annuelle  que  nous  leur  payons  n'est  pas  éloignée 
du  chiffre  de  15  millions  de  francs.  Et  encore  cette  loi  désas- 
treuse n'a-t-elle  même  pas  atteint  son  but;  elle  est  loin  d'avoir 
uniformément  enrichi  ceux  en  vue  de  qui  elle  était  faite  :  la 
demande  énorme  de  bâtimens  de  ce  genre,  qui  s'est  soudainement 
produite,  a  forcé  les  armateurs  à  accepter  sans  discussion,  pour 
ainsi  dire,  les  modèles  que  leur  imposaient  les  constructeurs;  le 
personnel  de  capitaines  et  d'équipages  n'a  pu  être  constitué  du 
jour  au  lendemain;  il  y  a  t'U  des  mécomptes  considérables,  des 
avaries,  des  pertes  totales  ou  partielles,  qui  ont  entraîné  une 
hausse  des  primes  d'assurance  et  réduit  singulièrement  les  béné- 
fices de  larmenipul  de  ces  voilier^^. 

Notre  législalittu  est  donc  à  refaire;  elle  est  à  refaire  au  point 


ANVEÎIS,    GÈNES,    lîAMIiOUm;.  159 

de  vue  des  primes,  à  refaire  au  point  de  vue  des  droits  de  quai; 
elle  est  à  refaire  au  point  de  vue  international,  par  un  retour  à 
des  idées  moins  étroites  que  celles  qui  ont  inspiré  notre  régime 
douanier  aujourd'hui  en  vigueur.  Après  avoir  étudié  les  ports 
étrangers,  il  ne  faut  pas  nous  borner  à  considérer  le  côté  matériel 
de  leur  organisation  et  croire  que,  même  en  construisant  des 
bassins,  des  quais,  des  chantiers,  des  navires  comme  ceux  que 
nous  admirons  en  Allemagne,  nous  procurerons  aussitôt  et  par 
cela  seul  à  notre  pays  une  activité  semblable  à  celle  dont  nos 
voisins  nous  donnent  le  spectacle.  Il  convient  de  nous  pénétrer 
de  l'idée  que  les  ports  ne  sont  qu'un  lieu  de  passage  pour  les 
marchandises  et  les  voyageurs;  qu'ils  doivent  donc  avoir,  der- 
rière eux,  une  région  industrieuse  et  commerçante  qui  leur 
envoie  de  la  matière  transportable,  et,  de  l'autre  côté  des  mers, 
des  nations  riches  et  puissantes,  disposées  à  échanger  leurs 
produits  naturels  ou  fabriqués  contre  ceux  du  pays  dont  les 
flottes  abordent  chez  elles.  C'est  tout  le  régime  économique,  tout 
le  régime  fiscal,  dont  Finfluence  est  si  grande  sur  l'organisation 
industrielle  d'un  peuple  moderne,  qui  doivent  être  considérés. 
La  marine  marchande  n'est  pas  ane  cause;  elle  est  un  effet  :  elle 
naît  en  quelque  sorte  de  la  prospérité  économique  d'un  pays; 
elle  en  suit  le  développement  ;  elle  souffre  de  ses  éclipses  ;  elle 
doit  revivre  et  grandir,  si  les  habitans  et  le  gouvernement,  res- 
ponsable de  la  chose  publique,  savent  apporter  aux  maux  con- 
statés les  remèdes  énergiques  qui,  seuls,  pourront  nous  maintenir 
au  rang  qui  doit  être  le  nôtre,  et  mettre  Marseille,  Bordeaux, 
le  Havre,  en  état  de  lutter  avec  Anvers,  Gênes  et  Hambourg. 
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L'ESTHÉTIQUE  DE  L'ENFANCE 


AU 


PETIT  PALAIS 


A  ceux  qui  veulent  oublier  Je  présent,  le  Petit  Palais  ouvre 
ses  portes.  On  ly  oubliait,  leté  dernier,  en  exhumant  toutes  ces 
reliques  du  passé,  tirées  des  plus  humbles  villages,  depuis 
Conques  jusqu'à  Sainte-Fortunade,  et  en  découvrant  que,  si  l'on 
doute  de  lArt  français,  il  suffit  de  fouiller  la  province  pour  la 
retrouver  riche  de  trésors  inconnus.  On  vient  encore  d'oublier 
Iheurc  présente,  en  voyant,  dans  l'Exposition  de  l'Enfance,  tout 
ce  que  le  pays  s'ingénie  à  faire  pour  les  générations  nouvelles. 
Et  les  esprits  attristés  par  la  vue  de  toutes  nos  agitations  inutiles 
ne  reçoivent  pas  un  moindre  réconfort  de  celte  Exposition  de 
1  avenir  que  de  l'Exposition  du  passé. 

Ou'un  érudit,  en  effet,  se  livrant  à  d'esthétiques  randonnées 
il  travers  la  France,  ail  pu  découvrir  tant  d  émaux,  de  si  précieux 
ivoires,  de  si  subtiles  tapisseries,  c'éiail  très  beau,  sans  doute,  et 
très  intéressant.  Mais  qu'à  l'heure  où  l'Exposition  universelle  fer- 
mait ses  portes,  une  volonté  enthousiaste  ait  su  grouper  à  nou- 
veau et  sous  un  plan  plus  logique  un  si  grand  nombre  d'œuvres 
de  régénération  ;  qu'au  moment  où  Ion  croyait  ce  pays  irrémé- 
diablement divisé,  tant  d'amis  de  l'enfance  soient  venus  de  tous 
les  points  de  l'horizon  politique  et  social,  —  comme  ces  Bergers 
et  ces  Mages  qu'on  voit  dans  la  crèche  du  roi  Charles  III  de  Naples, 
—  descendre  de  toutes  parts  et  se  rencontrer  au  même  point  : 
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au.v  pieds  de  l  Enfanl-Dieu  ;  que  tant  d'hommes  de  cœur  aient 
su  se  grouper  dans  cette  commune  action  pour  l'avenir  du  pays, 
que  pendant  deux  mois  ce  Petit  Palais  soit  redevenu  tout  bour- 
donnant de  travail  et  de  rires  ;  qu'il  nous  ait  montré  tout  ce  qui 
peut  aider,  consoler,  réjouir,  fortifier  les  générations  nouvelles; 
qu'au  milieu  des  ruines  de  tous  les  autres  palais  de  l'Exposition 
tombés  sous  le  pic  du  démolisseur,  de  hardis  constructeurs  d'ave- 
nir édifient  tant  d'œuvres  appliquées  à  un  solide  dessein;  voilà 
ce  qui  ferait  mentir  les  prophètes  de  malheur  dans  ce  pays  et 
donnerait  une  fois  de  plus  raison  au  proverbe  hindou  :  «  A  mesure 
que  viennent  tous  ces  beaux  enfans,  ils  attirent  vers  eux  notfe 
âme  endurcie,  comme  la  baguette  d'aimant  attire  une  masse  de 
fer.  » 

Au  milieu  de  ces  graves  soucis,  une  surprise  délicieuse  atten- 
dait les  visiteurs.  On  avait  suivi  ce  long  chemin  demi-circulaire 
bordé  dhôpitaux  en  miniature,  de  sanatoriums  en  papier, 
de  crèches,  d'asiles,  de  dispensaires,  toutes  ces  forteresses  élevées 
contre  le  vice,  contre  l'ignorance,  contre  la  misère;  on  avait  vu 
tout  ce  qu'imagine  la  science  lumineuse  et  l'ardente  charité  pour 
transformer  les  petits  tuberculeux,  les  petits  scrofuleux  en  forces 
vives,  pour  faire  voir  ceux  qui  n'ont  pas  d'yeux  et  parler  ceux 
qui  n'ont  pas  de  voix,  pour  rendre  un  foyer  aux  abandonnés  et 
un  chemin  aux  dévoyés,  pour  fortifier,  chez  tous  ces  nouveau- 
nés,  l'idée  que  la  patrie  où  ils  sont  venus  vivre  et  souffrir  n'est 
pas  une  marâtre,  leur  traduire  sans  trop  d  ironie,  hélas  !  le  vers 
qu'on  leur  dira  d'admirer  : 

Incipe,  imrvc  puer,  rinu  coynoscerc  matrem... 

lorsque,  au  détour  d'une  salle,  voici  une  réunion  d'enfans,  tous 
heureux,  tous  sourians,  tous  beaux,  —  jouant,  songeant  ou 
posant  dans  des  cadres  d'or.  Ainsi,  quand  on  revient  de  la  banlieue 
dans  le  centre  de  Paris  et  qu'on  a  traversé  la  périphérie  des  quar- 
tiers pauvres,  où  les  petits  jouent  sur  le  pas  des  portes  et  se 
pressent  à  l'entrée  des  asiles,  on  se  trouve  au  milieu  de  la  ville, 
en  présence  des  beaux  enfans  riches,  jouant  aux  Champs-Elysées. 
Ce  sont  des  Portraits  d'E?ifa?is,  —  enfans  de  jadis,  enfans  d'hier 
et  d'aujourd'hui,  hommes  de  demain  :  depuis  Charles-Quint  et 
Jeanne  la  Folle  enfans,  peints  par  Cranach,  jusqu'aux  héros  de 
Gyp,  dont  vous  entendez  les  cris  et  les  rires  sous  les  hautes  fe- 
nêtres du  Palais  de  M.  Girault.  Assurément,  cette  revue  esthé- 
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tique  de  l'Enfance  n'est  pas  complète.  Il  y  manque  les  chefs 
d'œuvre  du  plus  grand  de  ses  peintres,  Reynolds,  de  deux  autres 
très  grands,  Velasquez  et  Murillo,  de  bien  d'autres  encore.  Mais 
puisque  nous  sommes  dans  ce  monde  enfantin,  permettons-nous 
un  instant  le  stratagème  dont  les  enfans  du  premier  âge  nous 
donnent  l'exemple.  D'après  ce  que  nous  voyons,  imaginons  ce 
(|ue  nous  ne  voyons  pas.  Rappelons-nous  l'exposition  des  Fair 
Children  de  Londres  et  celle  des  Portraits  d'Enfans  du  quai  Ma- 
laquais,  et  aussi  les  Infantes  de  Velasquez,  et  les  mendians  de 
Murillo,  à  la  Pinacpthèque  de  Munich,  et  les  joueurs  de  dés  à  la 
Dulwich  Gallery,  les  bébés  fils  de  lords  de  Reynolds,  les  enfans 
de  Charles  P'',  à  Turin  et  à  Windsor,  —  les  Van  Dyck  du  Musée 
de  Dresde,  les  gamins  de  Marie  Baschkirtsefî.  Laissons  notre  sou- 
venir les  répartir  dans  les  lacunes  du  Petit  Palais.  Nous  rassern- 
blerons  ainsi  l'image  de  ce  que  fut  à  diverses  époques  cet  être  si 
changeant,  —  l'enfant?  —  non  pas  :  l'homme...  En  regardant  le 
portrait  de  l'Enfant,  nous  saisirons  peut-être  l'intention  du  père 
qui  le  posa  et  du  peintre  qui  le  peignit.  En  voyant  changer 
l'image  de  l'Enfant,  dans  ce  miroir  que  nous  en  présente  l'Art, 
—  nous  distinguerons  peut-être  comment  ont  changé  son  édu- 
cation et  sa  vie.  Et,  quand  nous  approcherons  des  images  où  vé- 
ritablement s'est  reflétée  l'Enfance  avec  toutes  ses  caractéris- 
tiques, nous  chercherons  quelles  sont  ces  caractéristiques,  et 
quelle  est  leur  beauté.  Si  nous  croyons  en  démêler  quelques- 
unes,  nous  souhaiterons  que  les  savans  pédagogues  qui  enseignent 
et  préparent  les  générations  nouvelles  ne  dédaignent  pas  de  con- 
sulter les  leçons  de  la  Nature,  telles  qu'elles  furent  aperçues  par 
d'ignorans  broyeurs  de  couleurs,  depuis  les  villages  de  l'Ombrie 
jusqu'au  seuil  des  dispensaires  de  nos  grandes  cités. 

I 

Le  peintre  est,  en  effet,  le  véritable  historien  de  l'enfant.  Jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  où  l'on  a  commencé  d'étudier  l'enfant 
en  lui-même,  pour  lui-même,  et  sans  aucune  préoccupation  de 
ce  qu'il  sera  plus  tard,  l'écrivain  ne  le  considérait  qu'en  raison 
de  ce  qu'il  était  appelé  à  devenir.  Dans  les  hommes  célèbres, 
le  biographe  racontant  l'enfance  pensait  à  la  vie  qui  La  suivie. 
Les  enfans  des  drames  ou  des  poèmes  étaient  bien  plutôt  des 
pierres  de  touche  destinées  à  mieux  éprouver  les  sentimens  des 
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parons,  quo  des  sujcls  d'observation  spécifique,  et  la  peur  d'As- 
tyanax  ou  la  finesse  du  petit  duc  d'York  bien  plus  révélatrices  du 
sentiment  d'Hector  ou  de  l'hypocrisie  de  Glocester  que  de  l'àme 
même  de  l'enfant  grec  ou  de  l'enfant  d'Edouard.  De  même,  le 
pédagogue  n'observe  l'enfant  qu'en  vue  de  l'homme  qu'il  faut 
(ju'il  soit  :  il  ne  l'observe  que  pour  le  réformer.  Ainsi,  dans 
toutes  leurs  œuvres,  les  écrivains  nous  donnent  un  portrait  de 
l'enfant  déjà  tout  assombri  des  préoccupations  de  l'âge  mûr.  Le 
peintre,  lui,  n'a  pas  ces  préoccupations.  Il  représente  l'enfant  tel 
qu'il  est,  sans  une  seule  touche  qui  soit  inspirée  par  une  idée 
d'avenir  11  arrête  son  examen  au  moment  précis  où  il  pose  son 
pinceau  sur  la  toile,  heureux  de  saisir,  dans  le  petit  être,  ce  qui 
reste  encore  de  cette  grâce  céleste  que  l'âge  n'a  pas  encore  eft'acée. 
L'historien,  le  pédagogue,  y  voient  déjà  un  homme  :  le  peintre 
y  voit  encore  un  ange. 

Naturellement,  il  s'agit  seulement  de  cet  être  encore  indéter- 
miné, gracieux,  bizarre,  bruyant,  qu'on  nomme  en  anglais  le 
Child,  et  qui  n'a  pas  atteint  ce  qu'on  appelle  «  l'âge  ingrat.  » 
A  l'âge  ingrat,  on  ne  devrait  jamais  faire  le  portrait  de  l'enfani, 
puisque  c'est  l'âge  où  les  peintres  religieux  n'osent  pas  même 
faire  le  portrait  du  Christ.  A  l'heure  où  le  modèle  cesse  d'être 
un  enfant  pour  devenir  un  adolescent,  il  n'offre  plus  d'intérêt  ni 
pour  le  peintre  ni  pour  le  philosophe,  car  il  n'est  plus  un  ori- 
ginal, il  n'est  plus  qu'une  copie  :  la  copie  maladroite  de  l'homme 
fait.  Et  cette  heure  se  lit  dans  les  yeux.  Dans  la  galerie  de  por- 
traits d'enfans  qui  est  au  Petit  Palais,  vous  en  apercevrez  plu- 
sieurs qui  ne  devraient  pas  y  figurer  :  ce  ne  sont  plus  des  en- 
fa  us.  Vous  vous  en  apercevrez  non  pas  à  la  taille,  non  pas  à 
j'ajiatomie,  non  pas  au  costume,  non  pas  aux  gestes  de  ces 
petits  personnages,  mais  à  leurs  yeux. 

Ces  yeux  sont  comme  des  miroirs  de  métal  tout  neufs  :  le 
monde  s'y  reflète  avec  tous  ses  détails,  ses  eaux,  ses  insectes, 
ses  fleurs,  ses  nuages,  ses  objets  brillans,  ses  géans  médians  et 
bons  pêle-mêle,  miroir  clair  où  tout  se  mire,  jusqu'aux  bords 
extrêmes  de  la  circonférence  réfléchissante,  sans  rien  y  troubler. 
Ainsi,  l'eau  pure  d'un  lac  reflète,  sans  être  troublée,  des  mon- 
tagnes accidentées,  des  forêts  terrifiantes,  des  catastrophes  de 
nuages,  des  rochers  penchés  sur  ses  bords.  Plus  tard,  avec  l'âge, 
le  miroir  s'use,  s'éraille,  se  rembrunit.  Des  choses  passent  de- 
vant  lui  qui  ne  s'y  reflètent  plus   qu'à   demi.   L'esprit  fatigué, 
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lassé,  blasé  ne  retient  plus  tout  ce  qu'il  perçoit.  Le  reflet  se 
brouille.  Ni  les  yeux  ne  sont  plus  assez  neufs,  ni  l'âme  n'est  plus 
assez  avide  ;  un  jour  même  vient  oîi  le  miroir  terni  ne  reflète 
plus  rien. 

L'Art  étant  le  véritable  mémorial  de  cette  saison  de  la  vie, 
et  cette  saison  durant  si  peu,  il  semblerait  que  de  tout  temps  on 
ait  dû  l'aire  des  portraits  d'enfans.  C'est  cependant  un  genre  très 
moderne  et,  au  regard  de  Fhistoire  tout  entière,  presque  contem- 
porain. L'art  antique  se  soucia  peu  de  l'enfant  et  pas  du  tout 
du  portrait  individuel  d'un  enfant.  Les  sujets  de  tous  ses  chefs- 
d'œuvre  sont  des  besognes  d'hommes  et  de  dieux.  Si,  sur  quelque 
monnaie,  on  voit  un  enfant  qui  étoufl'e  des  serpens,  c'est  un 
dieu  :  Hercule.  Si,  sur  des  fresques,  un  enfant  court  parmi  les 
monstres,  expert  en  l'art  d'utiliser  le  jus  de  la  vigne,  c'est  encore 
un  dieu  :  Bacchus.  Que,  çà  et  là,  on  trouve  un  enfant  luttant  avec 
une  oie,  ou  des  Amours  préposés  au  foulon,  à  la  forge,  aux  am- 
phores, aux  guirlandes,  à  la  cueillette,  aux  échelles,  ce  n'est  que 
dans  une  assez  basse  antiquité,  et  ces  figurines  ne  constituoul 
pas  des  «  poriraits.  »  Même  sous  le  christianisme,  qui  fit,  pour 
la  première  fois,  d'un  enfant  des  hommes,  un  Dieu  universel, 
bien  des  siècles  s'écoulèrent  avant  que  Fart  s'occupât  de  donner 
des  compagnons  au  Petit  Jésus.  Le  Petit  Jésus  demeura  lui- 
môme  longtemps  invisible,  emmailloté  dans  sa  crèche  comme 
on  le  voit  sur  la  chaire  de  Tévêque  Maximin.  Les  premiers 
chérubins  sont  les  portraits  des  enfans,  et  probablement  les 
plus  humbles,  qui  jouaient  dans  les  rues  de  Fabriano,  de  Gubbio 
ou  de  Pérouse.  Ce  sont  vraisemblablement  des  petits  citoyens 
d'une  République  italienne,  qui,  tout  empanachés  d'ailes,  volent 
autour  de  Dieu  le  Père  dans  l'Assomption  du  Pérugin.  De  même 
que  plus  récemment  c'était  la  petite  fille  d'un  lord  du  xvni*^  siècle, 
morte  vieille  dame,  en  1831,  qui  voletait  dans  le  fameux  tableau 
des  Têies  d'anges  de  Reynolds. 

L'Enfant-Jésus  aussi,  fut  constamment  un  portrait  d'enfant, 
et,  si  l'on  réunissait  tous  les  bambini  des  primitifs  italiens  ou 
flamands,  on  aurait  une  collection  quasi  complète  des  attitudes 
de  l'Enfant.  Du  jour  où  l'on  démaillote  le  Jésus  byzantin,  le 
bébé  de  Jean  de  Pise,  chacun  de  ses  gestes  est  une  expression 
directe  de  Fenfance.  Il  s'élance  de  tout  le  haut  de  son  corps  re- 
tenu par  le  bras  maternel  vers  les  pieux  donateurs  dont  il  ca- 
resse la  vieille  joue;  il  pose  sa  petite  main  sur  le  globe  dénudé 
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du  roi  Gaspar;  il  picore  un  raisin  au  bout  des  doigts  de  la  Vierge; 
il  dort  sur  son  sein  les  yeux  clos,  tout  écrasé  de  sommeil;  il  joue 
des  bras  et  des  jambes,  tambourinant  le  coussin,  parmi  les  anges 
jouant  du  luth  ou  à  califourchon  sur  le  cou  de  saint  Christophe; 
il  insinue  un  anneau  au  doigt  de  sainte  Rosalie  ou  bien  met 
l'index  sur  sa  bouche  gravement,  s'amuse  de  tout  ce  qu'il  voit, 
et  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'attitudes  révélées  par  les  observations 
des  savans  contemporains,  les  Preyer,  les  Binet,  les  Pérez,  les 
James  Sully,  les  Baldwin,  les  Stanley  Hall,  cpii  n'aient  été  naïve- 
ment aperçues  et  fidèlement  reproduites  par  les  simples  petits 
décorateurs  des  Flandres  et  de  TOmbrie. 

Si  même  on  compare  ces  naïves  représentations  du  premier 
âge,  faites  sans  aucune  crainte  par  les  joyeux  peintres  du 
xvi"  siècle,  avec  les  portraits  des  jeunes  princes  de  la  même 
époque,  raides  et  gourmés,  hiératisés  par  l'étiquette,  on  voit 
qu'ils  contiennent  infiniment  plus  de  renseignemens  sur  l'enfant 
de  ce  temps.  Cela  se  conçoit.  En  face  du  tils  de  roi,  le  peintre 
de  cette  époque,  valet  de  cour  et  tlatteur  en  titre,  ù  mi-chemin 
entre  le  barbier  et  le  bouffon,  était  embarrassé,  interdit.  11  lui 
fallait  montrer  dans  une  figure  de  gamin  la  dignité  d'un  demi- 
dieu,  et  il  en  demeurait  tout  penaud.  S'il  peignait  le  fils  d*^ 
Dieu,  au  contraire,  ce  qu'on  lui  demandait  avant  tout,  c'était  de 
loucher  les  cœurs  :  donc  la  grâce,  lïmprévu,  la  liberté,  les  fan- 
taisies de  l'enfance.  La  divinité  est  assez  exprimée  par  l'auréole, 
cette  couronne  intangible,  et  par  les  génuflexions  des  saints.  Il 
ne  craint  pas  d'être  repris  par^'quelque  majordome  de  Celui  qui  a 
dit  :  «  Si  vous  ne  devenez  pas  semblables  à  l'un  de  <;es  petits  en- 
fans...  »  En  sorte  que,  par  une  contradiction  singulière,  mais  qui 
marque  le  charme  esthétique  du  christianisme,  les  portraits  d'en- 
fans  contemporains  pendant  plusieurs  siècles  ne  sont  que  les' 
signes  d'un  type  artificiel  de  noblesse,  de  tenue,  et  d'une  naissance 
au-dessus  de  la  commune  nature  ;  et  c'est  dans  les  portraits  de 
l'Enfant-Dieu  que  se  retrouve  la  plus  large  part  d'humanité. 

Il  faudra  descendre  fort  loin  dans  Ihistoire  pour  retrouver 
chez  les  peintres  le  même  souci  des  attitudes  du  bébé.  Obser- 
vons quel  âge  ont  les  portraits  exposés  au  Petit  Palais,  et  nous 
verrons  que  ces  portraits  sont  de  plus  en  plus  jeunes  à  mesure 
que  le  monde  devient  plus  vieux.  Il  y  a  fort  peu  de  bébés  du 
premier  âge  à  l'un  des  bouts  de  cette  galerie;  l'autre  en  est  tout 
égayé.  A  mesure  que  l'humanité  vieillit,  elle  s'intéresse  davan- 
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tage  aux  premiers  frémissemens  de  la  vie.  Tel  est  le  premier 
enseignement  de  ces  portraits  d'enl'ans. 

Le  second  est  révolution  de  la  pédagogie.  Ce  qu'on  voit  clai- 
rement dans  les  premiers  portraits  d'enians,  c'est  la  volonté  qu'a 
l'homme  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  d'imposer  au  jeune 
modèle  une  attitude  artificielle  conforme  aux  idées  de  l'âge  mûr. 
On  n'a  que  faire  d'observer  un  enfant,  ni  un  adolescent  :  on  n'a 
qu'à  mater  en  lui  la  méchanceté  de  la  nature  et  lui  inspirer  le 
respect.  C'est  l'époque  où  le  maréchal  de  Montluc,  ayant  perdu 
son  fils  «  en  l'isle  de  Madères,  »  avouait  à  Montaigne  «  le  des- 
plaisir et  crève-cœur  qu'il  sentait  de  ne  s'estre  jamais  commu- 
niqué àluy;  et,  sur  cette  humeur  d'une  gravité  et  grimace  pa- 
ternelle, avoir  perdu  la  commodité  de  gouster  et  bien  cognoistre 
son  fils.  »  Le  peintre  n'a  donc  pas  à  observer  quelles  sont  les 
attitudes  naturelles  à  l'enfant  :  il  lui  fait  observer  celles  qu'il 
trouve  convenables.  Il  ne  s'inquiète  pas  des  révélations  qu'il 
pourrait  trouver  dans  les  gestes  et  la  mimique  de  l'enfance  :  il 
lui  révèle  ce  que  doit  être  le  geste  d'un  grand  seigneur  ou  d'une 
grande  dame,  et  l'y  contraint.  Il  lui  enjoint  de  tourner  la  tête 
droite  de  son  côté,  de  tenir  les  bras  en  équilibre,  de  ne  pas  rire, 
de  ne  pas  pleurer,  de  porter  une  cerise  comme  on  porterait  une 
main  de  justice  ou  un  bouquet  comme  on  tiendrait  un  bâton  de 
commandement.  Ou  bien,  il  le  met  à  genoux  devant  la  Vierge, 
à  la  suite  de  ses  parens,  joignant  les  mains,  comme  un  évêque. 
Les  seules  exceptions  qu'on  remarque  sont  les  portraits  intimes 
des  enfans  des  peintres  qui,  de  tout  temps,  ont  eu  la  permission 
de  jouer  dans  le  tableau  :  tels  ces  enfans  de  Rubens  ou  de  Cor- 
nelis  de  Vos,  par  exemple,  et  les  gamins  des  rues,  comme  ceux 
de  Franz  Hais  et  de  Murillo,  que  n'obligeait  aucune  étiquette. 
En  sorte  que,  pendant  longtemps,  la  première  condition  pour 
qu'un  porlrait  d'enlïint  fiit  un  chef-d'œuvre  était  que  cet  enfanl 
fût  mal  élevé. 

Observons  les  autres  :  celte  Infante,  copiée  par  Fortuny, 
d'après  le  tableau  de  Velasquez,  encagée  dans  son  épaisse  ((  guarde- 
infante,  »  si  bien  que,  si  elle  laissait  tomber  son  gigantesque 
mouchoir,  elle  ne  pourrait  jamais  le  ramasser.  Regardons  le 
tableau  intitulé  :  «  Guillaume  II  d'Orange  par  Van  E)yck;  »  —  le 
petit  Louis  XIV  furieux  et  joufflu  pai'  Mignard;  —  la  petite  prin- 
cesse de  Terburg,  le  petit  Louis  de  Gramont,  la  petite  Anne  d'Hu- 
mières,  la  jeune  fille  à  l'éventail  de  Garl  de  Vos.  On   les  a  re- 
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vêtus  de  fort  beaux  habits  et  on  leur  a  fait  grand  honneur,  mais 
on  les  a  condamnés  à  rimmobilité  à  l'âge  où  le  corps  a  besoin 
débattement,  au  silence  à  l'heure  oii ils  aimeraient  aller  jouer  au 
«  pince-mérille  »  ou  au  «  croq-madame,  »  —  et  ils  ont  bonne 
envie  de  pleurer.  C'est  assurément  quelque  chose  que  d'être  peint 
par  Velasquez,  par  Terburg,  par  Mignard,  mais,  sur  toutes  ces 
bouches  maussades  ou  souriant  sous  peine  de  verges,  on  croit 
lire  le  mot  de  Louis  XIII  enfant  à  M.  de  Souvré  :  «  J'aimerais 
mieux  qu'on  ne  me  fit  point  tant  de  révérences  et  d'honneurs 
et  qu'on  ne  me  fît  point  fouetter.  » 

Ces  enfans  sont  rarement  réunis  à  leurs  parens.  On  fait,  d'une 
part,  le  portrait  du  père  ou  de  la  mère  ;  d'autre  part,  s'il  le  faut 
pour  l'envoyer  à  quelque  fiancé  lointain ,  on  fait  le  portrait  de 
l'enfant.  Mais  ils  restent  séparés  les  uns  des  autres  dans  l'art 
comme  ils  le  sont  dans  la  vie.  C'est  l'époque  où  le  fils  dit  : 
('Monsieur,  »  à  son  père,  et  où  la  fille  termine  ses  lettres  en  le 
priant  «  d'agréer  ses  sentimens  de  très  obéissante  servante.  » 
L'enfant,  quei  que  soit  son  rang,  compte  peu  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  représentation  officielle.  C'est  l'époque  où  le  pauvre 
petit  Louis  XIV,  déjà  rassasié  de  flatteries  eu  tant  que  roi,  cou- 
chait dans  des  draps  si  usés  que  son  valet  de  chambre  le  trouvait 
plusieurs  fois  «  les  jambes  passées  à  travers,  à  cru  sur  le  matelas.  » 
Le  ijébé  ne  tenait  aucune  place  appréciable  dans  la  famille.  C'est 
un  décisif  exemple  que  celui,  rapporté  ici  même,  de  la  Duchesse 
de  Bourgogne  demeurant  vingt-trois  jours  après  ses  couches  sans 
demander  à  voir  son  fils  et  ne  faisant  mention  de  lui  dans  ses 
lettres  à  sa  grand'mère,  que  pour  noter  qu'il  a  la  «  galle.  »  Dans 
tous  les  portraits  de  cette  époque,  les  enfans  sont  isolés  de  leurs 
parens  autant  qu'ils  sont  apprêtés  et  solennels. 

Au  siècle  suivant,  le  règne  du  fouet  diminuant,  les  poses  per- 
dent de  leur  solennité.  Mais  elles  gardent  leur  apprêt.  Autant 
qu'elles  étaient  majestueuses,  il  convient  dorénavant  qu'elles 
soient  «  sensibles.  »  Tout  d'abord  on  conduit  le  modèle  à 
la  campagne  ou  tout  au  moins  dans  un  parc.  On  lui  doune  pour 
jouer  un  mouton,  un  épagneul,  une  chèvre,  une  marmotte,  des 
oiseaux,  des  cartes,  un  toton,  et  tout  ce  qui  peut  servir  de  méta- 
phore à  M""^  Deshoulières.  On  remplit  ses  mains  de  fruits,  de 
fleurs.  Mais  l'apprêt  subsiste,  les  mains  ne  sont  réellement  pas 
occupées  h  leur  besogne.  Les  yeux  regardent  invariablement  le 
spectateur.  C'est  miracle  si,  sans  baisser  les  yeux  sur  son  oiseau, 
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la  petite  lille  de  Drouais  lui  donne  convenablement  la  becquée, 
ou  si  le  jeune  marquis  de  Pange  empêche  son  chien  de  dévorer 
ses  friandises.  Le  peintre  du  xviii*=  siècle  cherche  pour  eux  une 
pose  enfantine,  mais  c'est  lui  qui  la  cherche;  ce  n'est  pas  eux 
qui  la  donnent.  C'est  toujours  un  rôle  qu'ils  jouent  :  un  rôle  d'en- 
fant. 

Soudainement,  à  la  tin  du  xvni«  siècle,  nous  voyons  ce  rôle 
devenir  prépondérant.  Les  enfans  envahissent  les  tableaux  con- 
sacrés à  leurs  parens.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  bourgeoises, 
ou  des  femmes  de  peintres,  qui  apparaissent  tendrement  enve- 
loppées par  les  bras  de  leur  progéniture  ?  C'est  la  reine  de  France 
elle-même.  Cette  disposition,  qu'adoptèrent  tant  de  grands  peintres 
pour  leur  propre  famille,  Franz  Hais  comme  Rubens  et  van 
Ostado,  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  coutumes  mon- 
daines. Que  s'est-il  donc  passé?  Le  simple  examen  de  ces  «  fa- 
milles >>  nous  révèle  que  quelqu'un  a  dû  découvrir  et  prêcher 
l'innocence,  le  charme,  la  naïveté  de  la  première  enfance,  faire 
sentir  à  tous  ces  grands  seigneurs,  qui  reléguaient  leurs  enf;ins 
à  la  campagne  ou  dans  la  loge  du  suisse,  qu'ils  se  privaient  d'un 
singulier  charme  dans  la  vie  etmanquaient  aux  lois  de  la  sensible 
nature.  En  tous  cas,  les  bébés  rentrent  en  foule  dans  le  tableau 
d'intérieur.  Ils  se  précipitent  sur  leur  Mère  bien-aimée  et  l'em- 
brassent jusqu'à  l'étouffer,  tandis  que  le  père,  rentrant  de  la 
chasse  avec  un  carnier  où  sans  doute  il  a  logé  V Emile,  témoigne 
par  une  mimique  chancelante  qu'il  est  grisé  de  son  bonheur  et 
débordant  de  sensibilité. 

Ainsi  endoctriné  par  les  Encyclopédistes,  l'enfant  n'est  plus 
gourmé,  solennel,  officiel,  mais  il  joue  tout  de  même  un  rôle. 
Il  est  honoré,  mais  à  la  condition  que  ses  faits  et  gestes  servent 
d'argument  à  une  philosophie  nouvelle.  «■  Il  prêche,  dit  Diderot, 
la  population  et  pathétiquement  le  bonheur  domestique.  »  Au 
xvi^  et  au  xvii^  siècle,  on  a  voulu  qu'il  fût  majestueux;  sous 
Louis  XV,  qu'il  fùtjgracieux;  à  la  fin  du  xviii*^  siècle,  il  faut  qu'il 
soit  innocent.  11  faut  qu'il  montre,  dans  sa  pureté  primitive,  la 
nature  humaine  que  n"a  pas  corrompue  encore  l'influence  de  la 
société.  Si  l'enfant  n'est  pas  bon  à  servir  la  thèse  de  Rousseau, 
il  n'est  bon  à  rien.  Qu'on  le  renvoie  chez  sa  nourrice  !  Plus  tard, 
on  l'en  fera  revenir  pour  servir  celles  de  Chateaubriand.  Regardez 
le  Master  Charles  Lambton  de  Lawrence  :  désormais  on  dicte  à 
l'enfant  la  pose  mélancolique  des  pères. 
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Ainsi,  jusqu'à,  une  époque  très  rapprochée  de  nous,  les  alli- 
tudes,  les  gestes,  les  airs  de  tête  de  l'enfant,  dans  ses  portraits, 
sont  voulus.  Ils  ne  représentent  pas  la  centième  ou  peut-être  la 
millième  part  de  ce  qu'ils  sont  dans  la  vie.  Toujours  guidés  par 
un  sentiment  préconçu,  l'artiste  a  beaucoup  moins  observé  les- 
thétique  de  l'enfant  qu'il  ne  lui  a  dicté  celle  de  l'homme. 

Cheminons  jusqu'à  l'extrémit/'  moderne  de  la  galerie.  Nous 
verrons  qu'aujourd'hui  les  rôles  sont  renversés.  On  observe 
l'enfant,  mais  on  ne  le  «  pose»  plus.  Loin  de  lui  apprendre  com- 
ment il  doit  se  tenir,  on  apprend  de  lui  quelle  tenue  on  peut  lui 
donner.  Ce  n'est  plus  l'artiste  qui  dicte  à  l'enfant  son  rôle  dans 
le  tableau;  c'est  l'enfant  qui  dicte  son  tableau  à  l'artiste.  Se 
jette-t-il  à  quatre  pattes  sur  le  plancher,  les  talons  plus  haut 
que  le  nez?  Fort  bien,  et  M.  Zorn  s'applique  à  reproduire  dans  ses 
jeux  d'enfans  ce  mouvement  sans  doute  plein  de  charmes...  Nous 
lourne-t-il  le  dos  pour  dessiner  sur  la  table  de  son  père?  A 
merveille,  et  M.  Degas  en  profite  pour  le  figurer  en  quelques 
Jraits  de  pastel.  Monte-t-il  à  cheval  et  fait-il  un  temps  de  galop 
sur  hi  plage,  au  vent,  tête  nue,  et  laisse-t-il  tomber  sa  cravache, 
que  son  bouledogue  lui  rapporte?  Excellent  tableau  pour  M.  Wau- 
ters.  Les  mains  ne  sont  plus  disposées  en  espalier  comme  pour  la 
pavane.  L'enfant  les  fourre-t-il  dans  ses  poches?  M.  Besnard 
n'objecte  rien,  et  son  tableau  de  famille  n'en  est  pas  moins  exquis. 
S'imagine-t-il  de  plonger  sa  poupée  dans  le  tub  ou  d'aflVéter 
un  petit  navire  pour  le  faire  naviguer  dans  l'eau  de  toilette? 
A  merveille,  et  M'""  Marguerite  Delorme  en  fera  le  tableau 
Avant  le  Bain. 

Le  ((  Mademoiselle,  tenez-vous  droite  !  »  ne  retentit  plus  dans 
l'atelier.  Mademoiselle  s'assied  sur  un  chien  ou  dans  un  fauteuil, 
penche  la  tête  trop  lourde  sur  sa  frêle  épaule  et  balance  son 
chapeau  de  paille  du  bout  des  doigts...  Parfait,  et  M.  Renoir  ou 
M.  Jacques  Blanche  sont  trop  émerveillés  de  la  grâce  alanguie 
de  cette  attitude,  pour  y  reprendre  quelque  chose.  C'est  la  tra- 
dition de  Murillo  dans  son  Enfant  au  raisin,  de  Lawrence  dans 
sa  Nature,  de  Reynolds  dans  sa  Simplicité'.  Mais  ce  qui  était, 
chez  ces  grands  maîtres,  exception  et  audace,  est  devenu  habi- 
tude. De  là,  infiniment  plus  de  variété,  d'imprévu,  de  vie.  Où 
qu'il  se  manifeste,  au  jardin,  dans  la  salle  à  manger,  sur  la  plage, 
on  le  trouve  bon  à  peindre.  Quoi  qu'il  fasse,  mangeàt-il  sa  bouillie 
comme  le  pftit  modèle  de  M.  Lévy-Dhurnu'r,  fût-il  vautré  dans 
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l'herbe,  eût-il  la  joue  bossiiée  duu  croûton  de  pain  comme  le 
Mendiant  de  Murillo,  ,c'esl  un  chérubin  et  on  l'adore.  De  ces 
quatre  petites  filles,  l'une  s'assied  sur  le  tapis,  deux  autres 
s'adossent  dans  l'ombre  à  une  potiche...  Elles  ont  raison,  et 
M.  John  Sargent  les  peindra  de  la  sorte,  sans  même  leur  faire 
quitter  leurs  tabliers.  Ils  régnent  partout,  ils  emahissent  tout. 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout. 
Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 
Et  chanter  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 
Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie... 

leur  dit  le  Grand-Père.  Le  peintre  aussi  sait  bien  que,  de  cette 
concession  faite  à  la  nature,  c'est  son  art  qui  profite,  et  que  la 
première  condition  pour  tracer  un  portrait  Ai  vaut  de  l'enfance, 
c'est  de  laisser  vivre  l'enfance  chez  l'enfant. 

En  même  temps  qu'une  personnalité  propre,  on  lui  attribue 
un  costume.  Pour  ce  nouveau  roi,  on  crée  des  modes  exhumées 
des  plus  belles  de  notre  costume  français.  On  les  chamarre, 
on  les  emplume,  on  les  embreloque.  Autrefois,  l'enfant  n'avait 
pas  de  costume  particulier  :  on  peut  assez  imaginer  qu'au  temps 
où  le  comte  de  Rochechouart  demeura  jusqu'à  l'âge  de  six  ans 
chez  sa  nourrice  à  Saint-Germain-en-Lave  et  où  le  duc  de  Lau- 
zun  pouvait  dire  :  <(  J'étais  comme  tous  les  enfans  de  mon 
âge  et  de  ma  sorte  ;  les  plus  beaux  habits  du  monde  pour  sortir, 
nu  et  mourant  de  faim  à  la  maison,  »  on  ne  se  mettait  guère 
en  frais  pour  ajuster  à  l'enfant  une  toilette  qui  lui  fût  propre.  On 
l'habillait  comme  ses  parens,  en  réduisant  tant  bien  que  mal  leur 
défroque.  Pour  les  habits  d'apparat,  on  reproduisait  les  habits 
de  cour  en  miniatures.  Regardez  les  costumes  d'enfans  du  xv^  au 
xvni*  siècle  :  ce  sont  des  réductions  de  costumes  de  dames  ou 
de  seigneurs.  La  petite  Marguerite  de  France  est  habillée  à 
huit  ans,  chez  Glouet,  comme  Marie-Stuart  reine  de  France  :  la 
même  robe  de  drap  d'argent,  pareillement  décolletée  selon  la 
même  coupe,  semblablement  brodée  d'argent,  sur  le  devant,  eu 
haut  des  manches,  avec  des  perles  en  collier  et  en  bordure  selon 
le  même  dessin.  Même  coiffure  aussi.  M™"  de  Staël,  petite  fille, 
dans  son  curieux  portrait  exposé  au  Petit  Palais,  porte  le  même 
hérisson  et  le  même  pouf,  avec  boucles  détachées,  que  les 
grandes  dames  de  son  temps.  Sous  Louis  XV,  le  costume  ne 
dislingue  pas  l'âge.  Au  lieu  d'une  grande  cloche,  on  voit   une 


LESTIIÉTKJUE    DE    l'eNFANCE    AU    PETIT    PALAIS.  171 

petite  cloche,  une  petite  toupie  en  place  dune  grande  toupie,  et, 
près  du  grand  panier,  un  petit  panier.  Aux  petits  garçons,  chez 
Chardin,  les  mêmes  l)as  de  soie  qu'aux  hommes,  les  mêmes 
manches  «en  bottes,  »  le  même  habita  paniers,  un  petit  cato- 
gan au  lieu  d'un  grand,  une  aiguille  au  lieu  d'une  épée.  Voilà 
toute  la  difl'érence.  Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  depuis 
les  petits  vilains  de  Le  Nain  jusqu'à  la  tille  de  Largillière,  chan- 
tant une  romance,  toute  droite  dans  son  fourreau,  entre  son  père 
revenu  de  la  chasse  et  sa  mère  attentive,  l'homme  d'autrefois 
était  incapable  d'imaginer  qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de  plus 
beau  pour  un  enfant  que  d'être  déjà  paré  comme  un  homme. 
Ouand  on  regarde  les  costumes  des  enfans  de  Charles  P"",  ou  ceux 
de  Philippe  IV,  ou  ceux  tlu  Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  on 
imagine  quelle  eût  été  leur  stupéfaction,  s'ils  avaient  pu  préAoir 
les  costumes  marins,  les  jambes  nues  des  petits  garçons  des 
souverains  actuels  de  l'Europe.  Un  des  traits  les  plus  frappans  de 
la  vie  contemporaine  est  cette  création  d'un  costume  spécial  à 
l'enfance,  c'est-à-dire  ce  respect  des  conditions  particulières  de 
son  confort,  de  son  ]i\  giène  et  de  sa  beauté.  C'est  aussi  la  difi'u- 
sion  de  ce  costume  à  tel  point  qu  il  n'est  pas  un  quartier,  si 
pauvre  soit-il,  de  nos  grandes  villes  où  l'on  ne  voie,  au  moins  le 
dimanche,  les  gamins  porter  ce  que  pendant  des  siècles  les  fils 
des  plus  grandes  familles  ne  connurent  pas  :  des  vêtemens  faits 
pour  eux. 

Costume  égalitaire,  d  ailleurs.  C  est  dans  le  même  ((  marin  » 
qu'apparaissent  aujourd'hui  les  enfans  de  l'école  primaire  et  les 
enfans  de  l'empereur  de  Russie.  Parcourons  tous  ces  portraits 
et  même  les  photographies  récentes  qui  y  sont  annexées  :  nous 
n'y  trouverons  pas  de  signes  pouvant  nous  éclairer  sur  les  con- 
ditions sociales  des  divers  bam])ins.  Selon  la  fantaisie  du  peintre, 
de  la  mère,  de  l'enfant  lui-même,  le  costume  est  riche  ou  simple, 
ou  encore  il  n'est  pas  du  tout,  lilnfant  pauvre,  enfant  riche,  petit 
prince,  enfant  trouvé  sur  le  pas  de  la  porte  avec  le  coin  d'une 
lettre  sortant  de  ses  langes,  comme  on  Aoit  chez  M.  Louis  Des- 
champs, sont  tous  également  rois,  s'ils  sont  beaux,  dans  cet  uni- 
forme royaume  qui  précède  le  territoire  accidenté  de  la  vie.  La 
petite  Diana,  fille  de  la  marquise  de  Granby,  a  été  peinte  par 
M.  J.-.I.  Shannon,  les  pieds  nus.  Miss  Mabel  Galloway  aété peinte 
assise  sur  une  table  à  manger  par  M.  E.  T.  Grégory.  C'est  la  fin 
de  toute  étiquette.  Mais  c'est  le  commencement  de  toute  vérité. 
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Saisir  cette  \  érité  n'est  pas  facile.  L'anatoinie,  les  proportions 
(le  l'enfant  ne  sont  nullement  celles  de  l'homme.  Les  gestes,  les 
attitudes,  la  vue  de  ses  raccourcis  sont  choses  toutes  nouvelles 
à  étudier  pour  un  portraitiste  d'hommes.  Quant  à  ses  drames 
l'amiliers  il  l'aut,  ponr  les  saisir,  des  artistes  habitués  à  vivre 
avec  lui.  Un  grand  peintre  qui  ne  voit  son  petit  modèle  qu'au 
moment  de  la  pose,  et  considère  d'habitude  les  enfans  comme 
des  trouble-travail  et  des  perturbateurs  de  potiches,  a  de  grandes 
chances  pour  ne  rien  exprimer  de  leur  spontanéité.  A  ceux  au 
contraire  qui  les  aiment  et  qui  s'y  dévouent,  ils  fournissent  le 
sujet  de  belles  images.  Il  est  remarquable  que,  parmi  les 
meilleurs  peintres  de  l'enfant  dans  ces  dernières  années,  M'""  Bas- 
chkirtsefî  et  MM.  Boutet  de  Monvel  et  Geoffroy  en  France, 
Kate  Greenaway  et  M'"''  Stanley  en  Angleterre,  M.  John  Georges. 
Brown  aux  Etats-Unis,  M.  Meyer  von  Bremen  en  Allemagne  et 
M""  Basponi  en  Italie,  plusieurs  sont  des  femmes  observant 
quotidiennement  les  petits  enfans.  Parmi  les  photographies,  il 
en  est  de  même  :  les  plus  révélatrices  sont  celles  de  M""^  Binder- 
Mestro.  Seule,  une  observation  quotidienne,  affectueuse,  dévouée 
peut  démêler  quelque  chose  de  l'àme  étrange  de  l'enfant  et 
découvrir  ses  caractéristiques. 

II 

Quelles  sont  ces  caractéristiques  ?  Un  misanthrope  comme 
La  Bruyère  a  bientôt  fait  de  les  démêler.  Ils  sont,  nous  dirait-il, 
curieux,  turbulens,  indiscrets,  changeans,  menteurs,  malpropres, 
touche-à-tout,  brise-tout  !  Et,  en  effet,  voilà  bien  les  caractéris- 
tiques du  premier  âge.  Telles  sont  bien  les  manifestations  de 
son  génie  particulier  ou  les  moteurs  nécessaires  de  sa  marche  à 
la  conquête  de  la  vie.  Car  tous  ses  défauts  sont  des  qualités,  et 
des  qualités  vitales.  Ce  sont  les  qualités  des  quatre  espèces 
d'hommes  que  réunit  en  lui  l'enfant  :  de  l'explorateur,  du  poète, 
de  l'alchimiste  et  de  l'escrimeur. 

D'abord,  c'est  un  explorateur.  Jeté  dans  un  monde  inconnu 
(|u'il  lui  faut  comprendre  sous  peine  de  mort,  entouré  de  mille 
dangers  :  du  feu  qui  peut  le  brûler,  de  l'eau  qui  peut  l'étouffer, 
de  la  gravitation  qui  peut  le  briser,  d'animaux  plus  gros  que  lui 
qui  peuvent  le  dévorer,  deforces  incompréhensibles  qu'il  éprouve 
sans  pouvoir  y  résister,  l'enfant  est  un  véritable  explorateur,  et 
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lion  pas  cumiiie  un  Européen  parmi  des  pevplades  inférieures, 
mais  comme  un  nain  parmi  des  géans,  ou  plutôt  comme  un  sau- 
vage survenant,  faible  et  nu,  dans  une  de  nos  grandes  cités.  11 
lui  faut  tout  apprendre  à  la  fois  :  à  supporter  des  vètemens  qui 
le  gênent,  à  se  servir  des  engins  de  la  civilisation  qui  sont  com- 
pliqués, à  épeler  les  mots.  Nouveau  venu  dans  un  pays  dont  il  ne 
connaît  pas  la  langue,  n'en  connaissant  d'ailleurs  encore  aucune, 
il  est  forcé,  pour  nous  comprendre,  d'acquérir  à  la  fois  la  notion 
et  le  mot.  Pour  fdrmer  ce  mot,  il  lui  faut  s'y  prendre  comme  le 
sauvage,  confondant  sans  cesse  les  sons  proches  comme  /  et  r, 
et  cherchant  à  composer  plutôt  par  répétition  de  la  même  syl^ 
labe  C[ue  par  alternative.  Comme  le  sauvage  aussi,  il  ne  sent 
guère  la  nécessité  de  se  vêtir.  Il  a  bien  le  goût  de  l'ornement, 
mais  il  a  le  dégoût  de  riiabillement.  Pour  prendre  contact  avec 
les  réalités  extérieures  il  faut  qu'il  applique  tous  ses  sens  à  la  fois, 
et  surtout  le  sens  le  plus  grossier,  mais  le  plus  sûr  :  le  toucher. 
Aucun  objet  ne  peut  être  délimité  dans  l'espace  tant  qu'il  ne  l'a 
point  palpé  de  ses  mains,  et,  comme  il  faut  pour  sa  sécurité  qu'il 
les  délimite  tous,  l'enfant  est  naturellement  un  touche-à-tout. 

En  même  temps,  la  nécessité  lui  apprend  tout  de  suite  la 
méthode  d'observation  recommandée  par  Taine  au  voyageur  :  il 
questionne.  C'est  par  là  peut-être  qu'il  est  le  plus  insupportable 
aux  gens  superficiels,  et  c'est  par  là  cependant  qu'il  leur  serait  le 
plus  utile,  s'ils  savaient  profiter  de  ses  curiosités.  Toutes  les 
questions  de  l'enfant  sont  logiques,  ou,  si  elles  ne  le  sont  pas, 
elles  ne  sont  que  les  suites  logiques  des  réponses  illogiques 
qu'on  lui  a  laites  ou  des  notions  fausses  qu'on  lui  a  données.  Par 
là,  il  peut  beaucoup  nous  apprendre.  Bien  souvent,  ses  questions 
nous  obligent  de  préciser  nos  propres  connaissances  sur  une  foule 
de  sujets  où  nous  nous  croyions  auparavant  suffisamment  in- 
formés. Faute  d'y  avoir  réfléchi,  nous  croyions  savoir  :  obligés  de 
nous  en  rendre  compte  clairement  à  nous-mêmes  pour  le  rendre 
clair  à  un  autre,  nous  découvrons  que  nous  ne  savions  pas.  Le 
petit  explorateur  ne  pouvant  encore  comprendre  les  mots  ab- 
straits dont  nous  nous  payons  entre  adultes,  c'est  une  vue  directe, 
expérimentale,  pratique  des  choses,  que  nous  devons  posséder 
pour  la  lui  fournir.  A  la  monnaie  fiduciaire  des  mots  qui  n'a 
pas  cours  encore  chez  lui  il  nous  faut  substituer  l'or  trébuchant 
et  sonnant  des  idées. 

Ainsi  l'enfant  nous  apprend-il  à  regarder  le  monde,  parce 
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qu'il  se  met  naturellement  en  l'ace  de  lui,  avec  des  yeux  neufs, 
l'attention  éveillée  par  toutes  les  contradictions  et  les  bizarreries 
du  pays  de  la  vie  que  nous  n'apercevons  plus  pour  y  avoir  trop 
longtemps  séjourné.  Il  a  le  don  de  1  etonnement,  don  précieux 
que  ]ious  avons  perdu,  et  celui  de  l'admiration,  plus  précieux 
encore,  que  nous  n'avons  pas  assez  conservé.  Ne  plus  s  étonner, 
c'est  être  inerte  à  tout  progrès  de  la  pensée.  Ne  plus  admirer, 
c'est  être  inerte  à  toute  joie.  S'étonner,  c'est  penser  ;  admirer, 
c'est  jouir.  L'enfant  est  tout  etonnement  et  tSut  admiration  :  il 
est  sollicité  par  mille  désirs.  Il  questionne,  questionne,  ques- 
tionne... Il  demande,  demande,  demande...  Et  souvent  ses  ques- 
tions sont  de  celles  auxquelles  on  ne  veut  pas  répondre.  Et  ses 
demandes,  des  choses  qu'on  ne  peut  lui  donner.  Mais  tant  qu'il 
les  l'ait,  il  vit  d'une  vie  intense,  la  vie  de  l'explorateur,  —  la  vie 
l'orte  des  peuples  primitifs,  cherchant  à  comprendre  même  l'in- 
connaissable et  voulant  conquérir  môme  l'intangible.  Un  jour 
vient  où  il  ne  questionne  plus.  Prenez  garde,  c'est  qu  il  a  dans 
sa  tête  une  réponse,  c'est-à-dire,  la  plupart  du  temps,  une  erreur. 
Un  jour  vient  où  il  ne  demande  plus  rien.  Prenez  garde,  c'est 
quil  a  dans  la  main  une  arme,  c'est-à-dire,  la  plupart  du  temps, 
un  danger.  A  ce  moment  précis,  létonnement  de  son  regard 
setface.  Le  fameux  mot  de  Thomas  Vireloque,  montrant  un  ga- 
min :  <"  Ça  n'a  encore  été  éduqué  aucunement  et  déjà  stupide  !  » 
n'est  qu'une  boutade.  Tant  qu'il  n'est  pas  encore  éduqué,  l'enfant 
demeure  un  esprit  logique.  Mais  le  prend-on,  l'éduque-t-on, 
meuble-t-on  son  cerveau  de  notions  abstraites  ?  11  ne  cherche 
plus  lii  raison  des  choses.  Il  se  paie  de  mots.  De  ce  jour,  ce  n'est 
plus  un  enfant:  c'est  un  homme.  11  est  docile,  bon  à  gouverner, 
grâce  à  des  formules  qu'il  ne  comprend  pas;  bon  à  agiter  aussi, 
grâce  à  des  formules  qu'il  n'entend  pas  davantage  ;  mais  l'explo- 
rateur qui  était  en  lui  est  bien  mort... 

Heureux  si  l'artiste  a  pu  iixer  son  geste,  c  est-à-dire  son  effort! 
Souvent  on  voit  l'enfant  tenté  de  saisir  et  de  refermer  entre  ses 
doigts  une  boule  trop  grosse  pour  ses  mains  trop  petites,  comme 
dans  l'esquisse  de  James  duc  d'York  par  Van  Dyck  :  c'est  le  ré- 
sumé de  tous  les  premiers  gestes  du  petit  être  pour  conquérir  le 
monde.  Son  effort  dépasse  de  beaucoup  son  pouvoir.  Mais,  au 
point  de  vue  esthétique,  la  faiblesse  est  une  grâce  ;  non  pas,  il 
est  vrai,  toute  faiblesse,  non  la  faiblesse  du  vieillard,  mais  celle 
de  renr.iul.   (le   sont  choses  très    dilférentes.    Chez   l'enfant,  la 
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petite  main  sefTorce  de  saisir  plus  gros  qu'elle  et  y  parvient  de 
plus  en  plus.  Chez  le  vieillard,  la  grande  main  sefForce  à  retenir 
moins  gros  qu'elle  et  y  parvient  de  moins  en  moins.  Dans  le  petil 
corps  appliqué  à  une  trop  grande  besogne,  tout  muscle  agit,  tout 
est  mis  en  manœuvre  :  il  y  a  plus  de  vie  que  de  matière.  Dans 
1  autre,  au  contraire,  la  machine  ne  fonctionne  pas  à  plein,  une 
musculature  puissante  s'épuise  sans  résultat,  pour  un  minime 
objet,  et,  dans  le  geste  qui  manque  son  but,  il  y  a  plus  de  ma- 
tière et  moins  de  vie.  Qu'un  vieillard,  de  ses  grandes  mains  trem- 
blantes, ne  puisse  tenir  un  verre,  nous  en  serons  attristés  :  c'est 
une  déchéance.  Mais  qu'un  enfant  parvienne  malaisément  à  saisir 
ce  même  verre  dans  sa  petite  main  et  fasse  des  efforts  inouïs 
pour  y  parvenir,  c'est  un  des  spectacles  les  plus  plaisans  pour 
les  yeux  :  c'est  une  espérance.  Le  bébé  peut  être  risible  :  il  n'est 
pas  ridicule.  On  peut  l'aider  :  on  ne  peut  pas  le  plaindre,  car  le 
temps  travaille  pour  lui;  les  doigts  s'allongeront,  le  muscle  ex- 
tenseur s'affermira,  la  main  agrandie  se  refermera  sur  le  verre 
pour  le  moment  incoercible,  et  le  petit  être,  impuissant  aujour- 
d'hui, y  boira  demain,  à  longs  traits,  la  vie. 

Ce  qui  remplit  ses  yeux,  ce  n'est  pas  seulement  l'étonnement 
de  l'explorateur  :  c'est  aussi  la  vision  du  poète.  L'enfant  est  un 
poète,  en  ce  qu'il  se  contente  de  peu  pour  imaginer  beaucoup  : 
un  tas  de  sable  est  une  montagne  ;  une  douzaine  de  brindilles 
sont  une  forêt;  une  cupule  de  gland,  un  navire.  C'est  ainsi  qu'il 
se  fait  des  jouets  de  choses  où  nous  ne  voyons  aucun  élément 
de  plaisir.  Ceux  que  nous  inventons  pour  lui  et  où  nous  dé- 
ployons toutes  les  ressources  de  notre  imagination  ne  lui  plai- 
sent jamais  tant  que  ceux  qu'il  crée  lui-même  avec  rien,  parce 
que  son  imagination  dépasse  de  beaucoup  la  nôtre.  Il  y  a,  au 
Petit  Palais,  une  série  de  vitrines  remplies  des  engins  les  plus 
ingénieux  construits  par  le  savant  et  décorés  par  l'artiste  pour 
amener  sur  les  lèvres  de  ces  petits  êtres  cet  «  allongement  de  la 
fente  buccale,  »  que  nous  autres  ignorans  appelons  :  sourire. 
Quelques-uns  valent  plusieurs  centaines,  peut-être  plusieurs  mil- 
liers de  francs.  Si  quelque  misérable  passait  devant  ces  vitrines, 
il  aurait,  peut-être,  en  pensant  à  ces  enfans  riches,  un  sursaut 
d'envie  : 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens! 
Mais  cette  jalousie  serait  de  la  naïveté.  Croit-on  que  ces  jou- 
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joux  aient  jamais  servi  à  des  enfans?Ils  ne  seraient  pas  là  pour 
en  porter  témoignage  !  Los  enfans  les  auraient  cassés  pour  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans.  S'ils  existent  encore,  c'est  que  ceux  pour  qui 
on  les  fit  les  dédaignèrent.  Lisez,  dans  le  Journal  tenu  par 
Héroard,  ce  que  Louis  XI 11  enfant  imaginait  pour  s'amuser  : 
«  Année  1607.  Il  va  se  jouer  sur  le  tapis  do  pied,  étendu  parmi 
la  chambre,  feignant  que  ce  fut  la  mor.  »  «  Année  1605  :  11  cou  ri 
en  la  galerie,  va  le  long  dos  lambris,  l'oignant  de  cueillir  des 
raisins  qui  y  sont  en  peinture.  »  «  Année  1610.  Passe  le  temps 
à  faire  semblant  de  marier  son  nain  Dumont  à  Marine,  naine 
de  la  Reine,  fait  apporter  un  contrat,  y  écrit.  »  Et  cependant  le 
petit  Louis  XI II  avait  les  plus  beaux  jouets  du  monde...  Croit-on 
que  ces  salons  en  miniature,  que  ces  chapelles,  que  ces  rouets 
d'ivoire,  que  ces  poupées  articulées,  que  ces  carrosses,  que  ces 
fourneaux  de  Gaffieri  et  ces  cuisinières  de  Saxe,  tous  ces  fal- 
balas, soient  bien  ce  qui  a  diverti  tant  d'enfans?  Non.  Ce  que 
nous  voyons  là  no  sont  que  des  choses  mortes.  Ce  qui  les  amusa, 
ce  furent  dos  choses  vivantes  et  aujourd'hui  passées:  ce  furent 
des  rêves,  les  rêves  qu'ils  tirent  en  maniant  ces  choses  ou  peul- 
être  d'autres  choses  plus  humbles  :  des  bouts  de  bois  qu'ils  ha- 
billèrent d'un  lambeau  d'otofTe  oli  ils  virent  un  roi,  des  boîtes 
de  carton  (|u'ils  ornèrent  d'une  ficelle  et  dont  ils  firent  un  trans- 
continental, des  rognures  de  chandelles  où  ils  aperçurent  des 
figurines  subtiles  que  Saxe  ou  Sèvres  n'ont  jamais  produites,  — 
tous  ces  petits  objets  de  leur  vio  familière  que  leur  imaginai  ion 
promut  à  la  dignité  cle  princes,  de  lées,  de  héros  dans  un  pays 
lointain,  immense  ol  enchanté... 

(JuanI  à  (OS  somptuoiis(3S  machines,  croire  qu'elles  ont  donné» 
la  jcno  aux  enl'aiis  des  princes  qui  les  possédèrent,  les  exposer 
ici  comme  dos  signes  de  leur  désir,  c'est  comme  si  l'on  exposait, 
sous  un(î  vitrine,  les  constitutions  écrites  depuis  89,  pour  nous 
montrer  ce  qui  a  fait,  pendant  un  siècle,  le  bonheur  du  peuple^ 
français!  C'est  comme  si  l'on  ncnis  montrait  ces  mécanismes 
curieux  et  fragiles,  savamment  construits  par  les  Vaucansons  de 
la  politique  :  la  constitution  do  l'An  111,  la  constitution  de 
l'An  VIIl,  la  Charte...  et  si  l'on  nous  disait  :  «  Voilà  ce  dont  nos 
pères  se  sont  amusés!  Voilà  ce  qui  a  fait  leur  bonheur!  Voilà 
pourquoi  ils  ont  fait  des  révolutions!...  »  Tout  le  monde  répon- 
drait :  Non!  ce  n'est  pas  de  cela,  de  ces  choses  froides,  savantes, 
arlificielles,  ennuyeuses,  que  s'enthousiasmèrent  nos    pères!  Ce 
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n'est  pas  pour  cela  qu'ils  se  battirent  dans  le  monde  entier!  Si 
Ton  veut  consacrer  une  vitrine  aux  jouets  des  hommes,  parmi 
toutes  ces  vitrines  consacrées  aux  jouets  des  enfans,  qu'on  y 
mette  d'humbles  objets  bien  simples,  bien  vieux,  bien  peu  sa- 
vans  :  une  médaille  de  fer-blanc,  au  milieu  d'une  croix,  où  tout 
un  peuple  a  cru  voir  l'étoile  aux  rayons  infinis  partant  de  la  poi- 
trine d'un  soldat,  allant  sillonner  le  monde,  puis  un  cai-ré  d'étofl'o 
où  l'on  a  cru  apercevoir  le  visage  invisible  de  la  Patrie,  et  aussi  ce 
bâton  mystérieux,  que  tout  conscrit  promena,  sans  jamais  le 
voir,  à  travers  l'Europe,  dans  sa  giberne...  Voilà  les  choses  par 
lesquelles  vraiment  les  hommes  furent  enthousiasmés,  consolés 
dans  leurs  crises  de  larmes,  récompensés  dans  leurs  efforts  vers 
le  progrès,  vers  la  croissance,  vers  la  vie,  parce  que  ces  choses 
elles-mêmes  n'étaient  rien,  mais  parce  que  les  rêves  qu'ils  y  atta- 
chèrent furent  infinis...  De  môme,  si  vous  voulez  nous  montrer 
ce  qui  a  consolé  les  âmes  dans  i^s  heures  où  elles  pleurent  comme 
des  enfans,  n'exposez  pas  les  jouets  philosophiques  savamment 
construits  pour  elles  par  les  plus  hautes  intelligences  de  ce 
monde,  mais  bien  plutôt  les  légendes  qu'elles  se  sont  faites  à 
elles-mêmes,  les  croyances  rudimentaires  qu'elles  ont  adoptées, 
parce  qu'elles  fournissent  moins  de  travail  à  leur  intelligence  et 
davantage  à  leur  imagination... 

L'enfant  jouit  beaucoup  par  son  imagination.  Il  anime  tout 
ce  qui  le  touche  :  il  prête  à  chaque  objet  des  besoins  et  des  sen- 
timens  pareils  aux  siens  propres.  Regardez  ce  portrait  du  jeune 
marquis  de  Pange  montrant  à  lire  à  son  polichinelle.  L'enfant  y 
est  représenté  dans  sa  fonction  d'auteur  dramatique.  Il  sup- 
})ose  à  sa  poupée  ou  à  son  pantin  des  impressions;  il  lui  suggère 
des  désirs,  il  lui  invente  des  répliques.  «  Un  garçonnet  de  deux 
ans  et  demi,  raconte  M.  James  Sully,  demanda  un  jour  à  sa 
mère  :  «  Veux-tu  me  donner  tous  mes  livres  d'images  pour  les 
montrer  à  ma  poupée?  Je  ne  sais  pas  lequel  elle  préférera.  »  H 
iiuliqua  du  doigt  chacun  l'un  après  l'autre  et  regarda  la  ligure  de 
la  poupée  pour  avoir  une  réponse.  Il  fit  comme  si  elle  en  avait 
chois  i  un  et  lui  montra  gravement  les  images  en  disant  :  u  Regarde, 
petite,  »  et  en  les  lui  expliquant  avec  soin...  »  Évidemment,  si  un 
enfant  fait  ainsi  sentir  et  parler  un  morceau  de  bois,  il  sait  bien 
que  ce  sont  ses  propres  sentimens  et  sa  propre  pensée  qu'il  ex- 
prime. Mais  le  morceau  de  bois  lui  est  utile  pour  opérer  ce  dé- 
doublement et   pour   objectiver  ses   imaginations,  comme  était 
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utile  à  ce  fameux  romancier  la  collection  de  poupées  qu  il  rnot- 
hiil  sur  sa  table  pour  figurer  devant  ses  yeux,  plus  présens  ou 
présens  dune  manière  plus  objective,  les  personnages  issus  de 
son  cerveau.  Les  poupées  de  l'enfant  sont  sœurs  des  héroïnes 
du  poète. 

En  même  temps,  ses  conceptions  du  monde  sont  de  la  même 
famille  Cfue  les  mythes  anciens.  Curieux  des  causes  premières, 
il  anthropomorphise  tout  :  le  vent,  la  mer,  la  mort,  le  soleil. 
Voyant  Ihommc^  fabriquer  chaque  chose,  il  n'a  pas  de  peine  à  se 
figurer  le  fabricateur  de  la  terre  et  des  étoiles  comme  une  per- 
sonnalité :  un  Dieu.  Mais  il  ne  peut  pas  se  le  figurer  très  loin, 
très  inaccessible,  très  dissemblable  de  nous.  Il  parle  de  Dieu  avec 
une  étrange  familiarité.  M.  James  Sully  en  cite  un  exemple 
dans  la  prière  suivante  d'une  petite  fille  de  sept  ans  dont  le 
grand-père  venait  de  mourir  :  «  S'il  te  plaît,  mon  Dieu,  puisque 
grand-papa  est  allé  près  de  toi,  prends  bien  soin  de  lui.  Pense 
toujours,  s'il  te  plaît,  à  fermer  la  porte,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
supporter  les  courans  d'air...  »  Il  cite  encore  un  petit  garçon  de 
quatre  ans  et  demi  jouant  avec  des  couteaux  et  auquel  sa  mère 
dit  en  manière  d'avertissement  :  «  Tu  vas  te  couper  les  doigts, 
et,  si  tu  les  coupes,  ils  ne  repousseront  pas;  »  et  qui  répondit 
après  avoir  rétléchi  et  d'un  ton  de  profonde  conviction  :  «  Dieu 
les  fera  repousser;  il  m'a  fait,  donc  il  peut  bien  me  raccom- 
moder. Si  je  me  coupais  les  bouts  des  doigts,  je  dirais  :  «  Bon 
Dieu,  bon  Dieu,  viens  faire  ton  ouvrage  !  »  et  il  me  répondrait  : 
((  Très  bien.  »  Ces  naïvetés  de  l'enfant,  ce  sont  ses  ailes.  C'est 
elles  qui  ont  permis  à  Raphaël,  au  Pérugin,  à  Murillo,  de  lui 
attacher  aux  épaules  les  puissantes  rémiges  qui  lélèvent  au- 
dessus  de  1  humanité.  Ce  n'est  pas  une  imagination  déréglée  qui 
a  entouré  Dieu  le  Père  de  beaux  bébés  cravatés  d'ailes,  ou  qui 
les  a  fait  rêver  sous  la  madone  Sixtine  et  chanter  sur  le  chaume 
de  Bethléem.  Les  petits  enfans,  dans  leurs  recherches  directes  des 
causes  premières,  vivent  au  temps  dont  parle  Thomas  Hood  : 

When  the  Heavem  were  doser  to  us, 
And  the  Gods  were  more  familiar... 

Les  cieux  sont  plus  proches,  puisqu'ils  demandent,  comme 
la  chose  la  plus  facile  à  se  procurer,  la  lune.  Dieu  est  plus  fami- 
lier, puisqu'ils  s'adressent  à  lui  dans  les  termes  où  ils  parleraient 
à  leur  grand-papa.  A  mesure  que  le  bébé  grandit,  il  s'éloigne  du 
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ciel.  Les  jours  en  s'écoiilaiit  augmenlent  la  dislance.  Les  causes 
premières  lui  paraissent  plus  obscures,  la  machine  du  monde 
plus  compliquée,  Dieu  plus  hautain,  plus  lointain.  Il  cesse  d'y 
penser,  de  questionner  sur  ces  choses,  de  s'y  intéresser  même. 
Toute  philosophie  perd  son  charme,  toute  poésie  sa  spontanéité. 
Il  n'imagine  plus  rien.  Il  ne  transforme  plus  les  grains  de  sable 
en  des  trésors,  ni  le  vent  en  un  génie.  Plus  volontiers  son  esprit 
se  tourne  vers  Fexamen  de  ses  semblables,  de  leurs  défauts,  de 
leurs  ridicules.  Toute  son  attention  se  tend  à  les  saisir.  Le  petit 
métaphysicien  devient  un  petit  psychologue.  L'enfant  promu 
gamin  a  de  l'esprit,  de  la  moquerie  :  il  n"a  plus  de  réllexions  mé- 
taphysiques, il  ne  l'ait  plus  de  questions  profondes.  Du  jour  où  il 
se  moque  de  son  prochain,  cest  un  homme.  Son  portrait  ne 
peut  plus  figurer  sur  le  toit  de  Bethléem,  dans  les  nuées  de 
l'Assomption.  Il  lit.  Il  est  devenu  savant,  il  sait  ce  que  c'est 
(ju'une  machine  à  vapeur.  11  sait  dire  des  monologues,  citer  les 
poètes;  il  fera  semblant  de  s'élever  à  leur  suite,  dans  des  ré- 
gions lyriques,  mais  regarde/  bien  aux  épaules  :  les  petites  ailes 
n'y  sont  plus... 

Pendant  qu'elles  y  sont  encore,  le  peintre  doit  les  faire  voir. 
Beaucoup  des  gestes  du  bébé  sont  des  gestes  de  poète  :  telle 
cette  petite  fille  d'un  an  et  onze  mois  «  qui  prenait  dans  ses  mains 
les  rayons  du  soleil  et  les  mettait  sur  sa  figure.  »  Souvent  les 
mains  cherchent  quelque  chose  qu'elles  ne  peuvent  pas  trouver 
et  montrent  un  objet  qui  n'existe  pas  ou  qui  n'existe  que  dans  la 
petite  imagination  créatrice,  comme  chez  le  Mas  ter  H  are  de 
Reyjiolds.  En  montrant  ces  gestes,  sans  aucun  rapport  avec  la  réa- 
lité, le  peintre,  révèle,  chez  l'enfant  le  poète. 

Aux  caractéristiques  de  l'explorateur  et  du  poète,  ^iennent 
s  ajouter  les  caractéristiques  de  lalchimisle.  L'enfant  ne  se 
contente  pas  d'examiner  les  choses  qui  l'entourent.  Il  ne  se 
contente  pas  d'imaginer  les  dieux  lointains  (|ui  le  gouvernent. 
Il  veut,  lui  aussi,  créer,  fabriquer,  transformer  la  matière.  C  est 
pour  cela  qu'après  avoir  admiré  un  mécanisme,  il  est  assez  enclin 
à  le  mettre  en  pièces.  Ses  jeux  soni  redoutables.  Mais  ce  n'est 
nullement  un  instinct  de  destruction,  comme  on  le  dit  souvent, 
qui  le  pousse  :  c'est  une  idée  de  transformation,  c'est  le  désir 
du  '(  changement  à  vue,  »  c'est  la  curiosité  de  voir  par  quels 
états  successifs  et  difîérens  peut  passer  la  matière.  C/ost  une  curio- 
sité' d'ajchimiste.  Si  leufanl  pouvait  se  tlonner  ce  plaisir  de  Irans- 
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niiitatioli  par  la  construction  d'une  chose  utile  plutôt  que  paj'  sa 
destruction,  il  ne  détruirait  pas,  il  construirait.  Seulement  il 
ne  le  peut  pas  ou,  sïl  le  peut,  ce  n'est  que  trop  lentement  pour 
son  esprit  incapable  d'attente,  de  persévérance,  de  prévision.  Il 
ne  jouit  d'une  transformation  que  si  elle  est  subite.  C'est  ce 
qui  fait  qu'il  s'amuse  aux  féeries.  Lorsqu'il  a  construit  une  for- 
teresse de  sable  sur  la  plage,  rien  ne  l'amuse  tant  que  de  voir  le 
llux  de  l'océan  l'envahir,  la  bouleverser  et  substituer  l'uniformité 
liquide,  aux  inégalités  solides  de  son  monument. 

11  n'est  pas  démontré  que  nous  ne  soyons  pas  tous  plus  ou 
moins  enfans  en  ce  point  et  que  nous  n'appelions  pas  la  vie 
((  amusante  »  en  raison  de  la  variété  de  ses  sensations  et  de  la 
rapidité  de  ses  transformations.  Et  si,  par  exemple,  l'examen 
des  couches  géologiques  d'une  montagne  ne  nous  récrée  pas 
autant  que  le  spectacle  d'une  fontaine  lumineuse,  ne  serait-ce 
pas  tout  simplement  que  les  transformations  de  lune  demandent 
des  siècles,  tandis  qu'aux  transformations  de  l'autre  suffisent 
quelques  secondes  pour  être  perçues?  Désireux  de  voir  sous  ses 
doigts  se  transformer  instantatément  la  matière,  l'enfant  la  bou- 
leverse, il  est  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  davantage  son  but  de  détruire 
que  ce  ne  l'était  celui  de  l'alchimiste,  quand  il  fondait  dans  son 
creuset  les  matières  les  plus  précieuses;  ce  n'est  qu'un  moyen  d'en- 
quête. Essentiellement,  lenfant  n'est  pas  un  destructeur,  mais 
un  «  transmutateur.  » 

Avons-nous  toujours  la  même  excuse,  nous  autres  hommes, 
quand  nous  brisons  quelque  chose?  Nous  cherchions  tout  à 
l'heure,  parmi  tant  de  joujoux  pour  les  enfans,  des  joujoux  pour 
les  hommes,  et  nous  ne  les  trouvions  pas.  Mais  nous  les  trou- 
verons dans  les  salles  de  peinture,  rangés  au  milieu  de  ces 
salles,  protégés  par  des  haies  de  cristal,  toujours  forclos  par  une 
foule  avide  de  s  en  amuser,  tout  resplendissans  de  dorures,  sous 
le  froid  émail  des  glaces,  sinistres  souvenirs  :  ce  sont  les  ber- 
ceaux des  Rois.  Barcelonnette  du  Roi  de  Rome,  berceau  du  duc 
de  Bordeaux,  berceau  du  Prince  Impérial,  vitrine  de  Louis  XVll, 
ce  ne  sont  pas  assurément  là  des  jouets  fabriqués  pour  l'amuse- 
ment de  ces  pauvres  petits  princes.  C'est  une  idée  assez  naturelle 
à  l'homme  que  d'orner  le  plus  possible  le  berceau  de  son  enfant, 
puisque,  chez  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'autre  art  décoratif,  chez 
les  Ostiaks,  on  trouve,  pour  porter  les  nouveau-nés,  des  chefs- 
d'œuvre  d'ornementation.  Mais  il  serait  aventuré  de  dire  qu'on  le 
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fait  pour  les  enfans  eux-mêmes,  comme  s'ils  avaient  jamais  de- 
mandé ou  éprouvé  quelque  plaisir  à  dormir  dans  une  nef  en 
bois  de  rose,  parmi  des  figures  de  bronze,  entre  cinq  cornes 
d'abondance,  comme  le  duc  de  Bordeaux,  ou  à  faire  leur  première 
dent  sous  une  Renommée...  Ces  berceaux  de  princes  sont  des 
joujoux  pour  le  peuple  comme  les  petits  princes  eux-mêmes, 
petites  idoles  inconscientes  dont  il  s'amuse  un  instant  et  qu'il 
brise  ensuite  cruellement,  sans  môme  avoir  l'excuse  de  recher- 
cher ce  qu'elles  contiennent,  car  il  sait  bien  ce  qu'est  un  dauphin 
pour  en  avoir  vu  si  souvent  naître,  souffrir  et  mourir.  Lorsqu'une 
ville  fait  construire  un  de  ces  superbes  jouets, c'est  bien  assuré- 
ment pour  son  propre  plaisir  à  elle-même,  et,  lorsque  la  Ville  de 
Paris  les  exhume  de  la  nécropole  de  Carnavalet,  comme  elle  vient 
de  faire  ces  berceaux  et  ces  tristes  fanfreluches  du  Petit  Reclus 
du  Temple,  ne  ressemble-t-elle  pas  bien  à  un  enfant  turbulent 
et  vaniteux  qui  tire  d'une  armoire  les  jouets  précieux  dont  il  s'est 
amusé  jadis,  et  qu'il  a, dans  des  momens  de  colère,  brisés? 

La  turbulence,  en  effet,  l'agitation,  l'instabilité,  c'est  la  der- 
nière caractéristique  de  l'enfant.  C'est  celle  que  les  anciens  por- 
traitistes nous  montraient  le  moins,  préoccupés  qu'ils  étaient  du 
décorum.  Mais,  si  on  ne  la  montre  pas,  si  l'on  pose  des  enfans 
comme  des  grandes  personnes,  si  l'on  peint  les  enfans  «  sages 
comme  une  image,  »  on  se  trompe;  on  ne  peint  pas  une  sage 
image  de  l'enfant,  sa  nature  étant  la  turbulence,  l'expansion, 
le  dérèglement.  Etant  dans  l'explosion  première  de  la  vie,  il  est 
audacieux,  et,  contre  tout  ce  qui  gêne  sa  recherche,  révolté.  Ce 
n'est  pas  un  indice  de  mauvais  instinct  :  c'est  une  preuve  de  vie. 
Les  mères,  qui  augurent  bien  du  petit  révolté  et  qui  proclament 
avec  orgueil  qu'il  a  «  le  diable  parmy  le  corps,  »  jugent  instinc- 
tivement bien  mieux  que  les  pédagogues.  Car  un  enfant  sage  est 
un  enfant  sans  vie  :  c'est  le  petit  Dombey  de  Dickens.  Obligé  de 
développer  son  système  musculaire  et  d'acquérir  la  maîtrise  de 
ce  système,  il  faut  que  l'enfant  s'exerce  en  une  foule  de  mou- 
vemens.  Ils  nous  paraissent  inutiles,  insupportables  même  aux 
plus  déterminés  amis  de  l'enfance.  «  J'ai  vu  un  vieux  Monsieur, 
raconte  Delacroix,  qui  fut  mené  par  un  de  ses  amis  déjeuner  avec 
J.-J.  Rousseau,  rue  Platrière...  Ils  sortirent  ensemble  aux  Tui- 
leries; des  enfans  jouaient  à  la  balle.  «  Voilà,  disait  Rousseau, 
comme  je  veux  qu'on  exerce  Emile,  »  et  choses  semblables.. 
Mais  la  balle  d'un  enfant  vint  heurter  les  jambes  du  philosophe, 
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qui  entra  en  colère  et  poursuivit  lenfant  tic  son  bâton,  quittant 
brusquement  ses  deux  amis.  »  —  Le  pliilosophe  n'avait  cepen- 
dant pas  tort,  et  l'incident  qui  vint  l'interrompre  ne  prouvait  pas 
que  les  enfans  ne  font  pas  bien  de  jouer  à  la  balle,  mais  simple- 
ment que  les  philosophes  font  mieux  d'aller  exprimer  leur 
apologie  des  turbulences  enfantines  loin  du  théâtre  où  elles  se 
déploient;  que  les  parens  sont  excusables  de  défendre  leur  tra- 
vail ou  leur  repos  contre  les  entreprises  des  petits;  et  qu'enfin 
il  y  a  peut-être  incompatibilité  d'humeur  entre  la  vie  normale  des 
adultes  et  la  vie  normale  des  enfans. 

Mais  pas  plus  grande  qu'entre  notre  vie  et  celle  d'un  explo- 
rateur, d'un  poète,  d'un  chimiste  ou  d'un  escrimeur.  La  grande 
diilérence,  c'est  que  le  chimiste  ne  casse  pas  une  potiche,  mais 
risque  de  l'aire  sauter  la  maison;  que  l'explorateur  importune 
de  ses  questions  des  peuples  entiers,  et  que  les  exercices  par 
lesquels  un  homme  fait  développe  sa  vigueur  physique  secouent 
les  planchers  de  tout  un  étage,  ou,  si  c'est  un  pianiste  perfec- 
lionnant  son  doigté,  rendent  inhabitable  tout  un  quartier...  Et, 
enfin,  si  la  conscience  de  l'enfant  est  mal  fixée  sur  la  distinc- 
tion du  vrai  et  du  faux  et  s'il  ment  de  façon  à  rendre  douteuses 
quelques-unes  de  ses  affirmations,  qui  pourrait  croire  tout  ce 
([ue  dit  un  poète?  et  qui,  dans  l'habitude  de  la  vie,  s'accommo- 
derait d'un  romancier  (|ui  mêlerait  continuellement  à  ses  con- 
versations sur  les  faits  réels  et  journaliers  le  récit  de  ses  concep- 
I ions? Cependant  à  tous  on  fait  fête,  comme  on  fait  fête  à  l'enfant, 
s'ils  apparaissent  un  instant,  puis  disparaissent,  leur  rôle  joué, 
mais  on  ne  souhaite  nullement  vivre  au  milieu  de  leurs  exercices 
quotidiens. 

Défauts  bruyans  du  batteur  do  fer,  défauts  de  l'explorateur, 
défauts  du  poète,  défauts  de  l'alchimiste,  ce  sont  donc  là  les 
conséquences  obligées  de  son  combat  pour  la  croissance  et  la  vie. 
Ses  caractéristiques  sont  des  nécessités.  Le  rôle  du  peintre  n'est 
pas  de  les  redresser,  ni  son  talent  de  les  amoindrir.  Son  rôle  est 
de  les  saisir  dans  leur  épanouissement  sincère  et  son  talent  d'en 
tirer  tout  ce  qu'ils  comportent  de  joies  exubérantes, — et  de  beauté. 

111 

Ne  serait-ce  pas  aussi  le  talent  du  pédagogue?  et  ne  ferait-il 
point  sagement  lui-même  de  regardei-  un  peu    moins  l'idéal  de 
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l'Enfant  dans  les  Imités  savans  des  Locke,  des  (iOménius  ou  des 
Pestaloz/i,  et  un  peu  plus  sa  nature  dans  les  beaux  portraits 
d'enfans  peints  par  les  Maîtres.  La  nature  ne  serait-elle  pas  une 
savante  conseillère  non  seulement  de  beauté,  mais  d'éducation  ? 

On  s'en  est  avisé  dans  ces  dernières  années,  et,  en  même  temps 
que  les  peintres  cessaient  de  morigéner  leurs  petits  modèles  pour 
leur  faire  prendre  des  poses  préconçues  et  se  mettaient  à  les  ob- 
server pour  apprendre  d'eux  les  mouvemens  de  la  nature,  voici 
que  les  éducateurs  commençaient  à  le  fatiguer  moins  de  leurs  in- 
structions et  à  s'instruire  eux-mêmes  en  l'observant.  Phvsio- 
logues,  médecins,  philologues,  poètes,  critiques,  se  sont  mis  à 
observer  la  nature  infantile  comme  une  chose  toute  nouvelle  à 
laquelle  on  n'aurait  pris  jusqu'ici  garde  que  pour  la  combattre. 
L'interversion  des  rôles  est  totale.  Autrefois,  l'enfant  était  devant 
l'homme  comme  le  pâtre  antique  devant  la  Sibylle,  attendant 
tout  de  lui,  pensant  qu'il  pouvait  tout  en  apprendre.  «  Qui  a 
fait  le  soleil?  (Combien  de  temps  les  morts  restent-ils  morts? 
Pourquoi  la  douleur?  Qui  a  fait  Dieu?...  »  Et  l'homme,  imper- 
turbablement, lui  expliquait  tout  cela.  Aujourd'hui,  c'est  l'homme 
qui  se  place  avec  curiosité  en  face  de  l'enfant.  Il  s'est  avisé  que 
ce  petit  instinctif  pourrait  peut-être  lui  apprendre  beaucoup  sur 
ce  qu'il  cherche  :  origine  du  langage,  origine  des  mouvemens 
réflexes,  origines  de  l'espèce,  origine  des  idées  innées,  —  et  il 
l'observe  attentivement.  Depuis  les  Universités  de  Massachusets 
jusqu'aux  vieilles  écoles  italiennes,  tous  ces  hommes  dévoués  à 
des  sciences  dont  les  noms  mêmes  sont  nouveaux  :  naturalistes, 
biologistes,  sociologues,  psychologues  évolutionnistes,  viennent 
se  grouper  autour  du  nouveau-né  pour  surprendre,  dans  son 
maintien,  dans  ses  cris,  dans  la  préhension  de  ses  menottes  au 
contact  d'un  bâton,  dans  la  direction  de  ses  yeux  à  l'approche 
d'une  couleur,  dans  la  «  protusion  de  ses  lèvres,  »  dans  le  redou- 
blement de  ses  syllabes,  le  secret  de  nos  origines  ancestrales.  (les 
fronts  chauves  se  pressent,  attentifs,  autour  de  la  tête  à  auréol(> 
blonde.  L'Enfant,  comme  autrefois,  enseigne  les  Docteurs... 

Que  leur  enseigne -t-il  donc?  D'abord,  peut-être,  que  la  na- 
ture est  plus  habile  que  nous  à  décider  ce  qui  lui  manque,  et 
que  l'esprit  enfantin  qui  s'éveille  va  de  lui-même  assez  sûrement 
aux  nourritures  dont  il  a  besoin.  L'enfant  aime  à  jouer,  et  c'est 
déjà  une  indication  que  la  nature  nous  donne.  Mais,  pour  la 
comprendre,  il  faut  faire  une  grande  distinction   entre  les  jeux 
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inventés  pour  les  enl'ans  et  les  jeux  inventés  par  les  enfans. 
Tous  les  jeux  inventés  pour  eux  supposent  que  les  enfans  ne 
sont  pas  encore  des  hommes.  Tous  les  jeux  inventés  par  eux 
supposent  qu'ils  sont  déjà  des  hommes.  Les  plaisirs  qu'imaginent 
les  entrepreneurs  d'amusemens  pour  ces  petits  êtres  sont  un  peu 
comme  les  plaisirs  imaginés  pour  les  provinciaux  par  les  entre- 
preneurs de  [a  Rup  de  Paris,  à  l'Exposition  de  1900.  Ils  prééta- 
hlissent  que  ces  intelligences  naïves  ne  peuvent  se  divertir  que 
de  l'absurde  et  qu'elles  s'ennuient  de  l'utile.  Alors  ils  créent  des 
divertissomens  quij  n'ont  aucun  rapport  avec  les  réalités  de  la 
vie.  Les  jeux,  au  contraire^  inventés  par  les  enfans  eux-mêmes, 
sont  tous  des  imitations  de  la  vie. 

Ils  jouent  à  la  maman,  au  cocher,  au  médecin,  au  soldat, 
voire  au  député  ou  au  marchand  de  journaux.  Le  Meeting  de 
Marie  Baschkirtseff  est  composé  d'enfans  qui  jouent  sûrement  à 
la  politique.  Ils  jouent  même  à  des  choses  sérieuses  :  à  grimper 
aux  arbres,  à  manier  adroitement  une  balle,  à  s'associer  poui' 
quelque  exercice  en  commun  où,  selon  l'aveu  même  de  leur  en- 
nemi La  Bruyère,  <(  ils  sont  vifs,  appliqués,  exacts,  amoureux 
des  règles  et  de  la  symétrie,  oii  ils  ne  se  pardonnent  nulle  faute 
les  uns  aux  autres,  et  recommencent  eux-mêmes  plusieurs  f(ns 
une  seule  chose  qu'ils  ont  manquée,  »  —  toutes  occupations  qui, 
pour  s'appeler  «  jeux,  »  les  préparent  peut-être  à  la  vie  mieux 
que  bien  d'autres  appelées  <(  travail.  »  Les  gens  qui,  dans  les 
cirques,  dressent  les  jeunes  chiens  à  passer  à  travers  des  cer- 
ceaux, appellent  cela  «  travailler,  »  tandis  que  s'ils  voient  ces 
mêmes  chiens  se  poursuivre  sur  la  pelouse,  se  renverser,  lutter 
et  feindre  de  se  mordre,  ils  disent  vraisemblablement  qu'ils 
«  s'amusent;  »  mais,  dans  le  premier  cas,  les  pauvres  bêtes  ont 
appris,  avec  mille  efforts,  un  exercice  totalement  inutile,  et,  dans 
le  second  elles  se  sont  exercées  à  poursuivre,  à  joindre,  à  saisir 
leur  proie,  ce  qui  est  la  grande  affaire  de  leur  vie  de  chien.  De 
même,  dans  la  vie  de  l'enfant,  il  arrive  qu'examiner  des  in- 
sectes, tracer  des  bonshommes,  loger  une  balle  dans  un  but 
avec  exactitude,  lire  des  voj^ages  qui  donnent  le  goût  de  l'aven- 
ture et  de  l'observation,  c'est  ce  qu'on  appelle  des  occupations 
frivoles,  quand  on  appelle  sérieuses  celles  qui  consistent  à  réci- 
ter les  noms  de  rois  problématiques  de  l'époque  mérovingienne 
ou  les  formules  des  philosophies  qu'il  n'entend  pas.  Mais  cette 
signification  donnée  aux  termes  est  fort  aventurée. 
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D'aiikuirs,  ce  n'est  que  dans  les  règiemens  scolaires,  on  bien 
dans  des  expositions  comme  celle-ci,  qu'on  peut  séparer  nette- 
ment le  «  jeu  »  du  «  travail  :  )'  d'un  côté,  les  salles  où  l'on 
réunit  les  notions  utiles,  de  l'autre,  les  salles  où  l'on  réunit 
les  notions  amusantes.  Ces  délimitations  catégoriques  n'existent 
pas  dans  les  esprits.  Il  y  a  sans  doute  cette  idée  chez  beaucoup 
de  gens  que  l'heure  dn  jeu  doit  être  uniquement  consacrée  à 
des  choses  divertissantes  et  les  heures  du  travail  à  des  choses 
uniquement  ennuyeuses,  que  lorsqu'il  a  bien  joué  l'enfant  tra- 
vaille bien,  et  que  des  cloisons  étanches  peuvent  être  mises 
dans  ce  petit  cerveau  qui  (mipêchent  les  préoccupations  de  se 
confondre.  Heureux  pédagogues,  s'ils  sont  jamais  parvenus  à 
réaliser  en  eux-mêmes  et  dans  la  vie  ce  qu'ils  prétendent  obtenir 
des  enfans  et  dans  l'éducation!  Singuliers  esprits,  s'ils  peuvent 
se  vanter  de  n'avoir  jamais  goûté  les  vives  jouissances  du  sou- 
venir, en  dehors  des  heures  réservées  au  plaisir  et  d'avoir  acquis 
toutes  leurs  notions  utiles  à  la  vie,  aux  affaires,  au  monde,  à  la 
chose  publique,  dans  les  heures  réglementaires  qu'ils  s'étaient 
fixées  pour  les  acquérir!  Mais  qu'ils  l'aient  fait  ou  non,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  procède  la  nature.  La  solution  d'un  problème 
vient  souvent  au  moment  où  la  partie  consciente  de  nous-mêmes 
l'avait  abandonné.  Le  rapprochement  de  deux  idées  se  fait  parfois 
lorsqu'on  ne  pensait  pas  à  les  joindre.  Qu'un  homme,  qu'un 
arbre,  qu'un  nuage,  frappe  notre  vue  ;  qu'un  mot,  qu'un  son, 
qu'un  parfum  frappe  nos  oreilles  ou  notre  odorat,  et  voici  que 
se  détermine  en  nous  sur  tel  sujet  une  cristallisation  de  pen- 
sées que  de  longues  heures  de  travail,  appliquées  à  ce  sujet, 
n'avaient  pu  nous  procurer.  La  nature  n'obéit  pas  à  la  distinction 
eutrc  les  heures  d'acquisitions  cérébrales  et  les  heures  de  récréa- 
lions  cérébrales.  Elle  se  moque  de  nos  prétentions  au  repos 
comme  de  notre  confiance  en  l'excitation,  et  pour  recueillir  les 
enseignemens  de  cette  grande  école  qu'est  le  monde  et  la  vie, 
l'esprit  doit  toujours  être  en  éveil  et  ne  doit  jamais  être  tendu. 

Il  semble  donc  que  la  même  erreur  égare  les  fabricans  de 
jouets  et  les  fabricans  de  programmes  :  les  amuseurs  de  l'en- 
fant et  ses  instructeurs.  Les  uns  et  les  autres  paraissent  croire 
que  l'esprit  de  l'enfant  est  passif,  que  c'est  un  réceptacle  qu'on 
peut  remplir  à  son  gré.  Si  l'on  y  met  beaucoup  d'anmsemens, 
il  s'amuse  beaucoup;  si  l'on  y  met  beaucoup  d'enseignement,  il 
s'instruit  beaucoup.   Mais  c'est  un  profond  oubli  des  réalités. 
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Gi'oit-on  que  la  reine  Victoria,  parce  qu'elle  avait  132  poupées, 
se  soit  amusée  132  fois  plus  qu'une  petite  fille  de  la  salle  d'asile 
qui  n'a  qu'une  poupée?  Croit-on  que  l'élève  d'une  grande  école, 
auquel  on  enseigne  un  millier  de  notions,  soit  dix  fois  plus  savant 
qu'un  enfant  qui  n'en  aura  recueilli  que  cent  et  qui  se  les  sera 
assimilées?  Ou  n'est-il  pas  évident  que  l'esprit  est  actif  et  qu'il 
est  capable  d'un  certain  effort  de  divertissement  —  quel  que 
soit  le  nombre  de  ses  jouets  —  et  d'un  certain  effort  de  travail 
—  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  leçons  —  et  que  ni  l'ingénio- 
sité du  camelot,  ni  l'érudition  du  professeur  ne  sont  capables 
d'amuser  ce  qui  est  déjà  las  de  plaisir  ou  d'instruire  ce  qui  est 
saturé  d'enseignement? 

Notre  esprit,  en  réalité,  est  actif  et  il  ne  s'enricbit  que  de  ce 
qu'il  désire.  Observons  comment  se  fait  l'acquisition  de  nos  con- 
naissances. Notre  premier  moteur  est  la  curiosité.  Nous  aperce- 
vons un  phénomène,  nous  apprenons  un  fait,  nous  voyons  une 
œuvre  due  au  génie  humain,  et  aussitôt  s'éveille  en  nous  le  désir 
de  connaître  les  raisons  de  ce  phénomène,  les  causes  de  ce  fait, 
les  matériaux  et  la  façon  de  cette  œuvre.  Pour  y  parvenir,  nous 
cherchons,  dans  notre  mémoire,  si  nous  n'avons  pas  constaté  un 
phénom«ène,  un  fait,  des  œuvres  semblables  en  apparence  à  ceux 
que  nous  examinons.  S'il  y  en  a,  nous  les  comparons  et  nous 
cherchons  ce  qui  peut  avoir  produit  les  uns  et  les  autres.  Com- 
ment? En  interrogeant.  Qui?  Les  personnes  les  plus  compé- 
tentes, les  mieux  instruites  dans  la  question  dont  il  s'agit.  Cctk' 
interrogation  se  fait  par  la  lecture  de  leurs  livres,  peut-être,  mais 
c'est  bien  une  interrogation.  C'est-à-dire  que,  poussés  par  une 
curiosité  sur  un  objet  déterminé,  nous  demandons  à  leurs  livres 
seulement  ce  qu'ils  contiennent  sur  cet  objet.  Mais  voici  qu'en 
lisant  le  passage  qui  nous  intéresse,  nous  sentons  que,  pour  le 
comprendre,  il  faudrait  en  avoir  lu  d'autres  et  que,  pour  ré- 
soudre la  question  que  nous  nous  sommes  posée,  il  faudrait  con- 
naître déjà  la  solution  de  questions  antérieures.  Nos  doigts,  en 
feuillant  la  terre,  rencontrent  des  racines  multiples  et  diverses. 
Pour  comprendre  ce  phénomène,  il  faudrait  savoir  un  peu  de 
physiologie;  ce  fait  historique,  les  faits  qui  Font  précédé,  les  lois 
et  les  mœurs  qui  l'ont  rendu  possible;  pour  saisir  le  fonction- 
nement de  cette  machine,  il  faudrait  s  enquérir  de  la  façon  dont 
on  fabrique  le  fer,  l'acier  et  dont  se  comporte  la  vapeur. 

Nous  les  étudions  donc,  puisqu'il  le  faut  pour  satisfaire  notre 
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première  eui-iosilé.  Nous  les  éliiilions  sur  des  exemples  particu- 
liers, sur  des  espèces,  sur  des  objets  concrets,  nous  souciant  peu 
des  termes  généraux.  Mais  voici  que,  peu  à  peu,  à  force  d'exa- 
miner des  cas  particuliers  il  nous  vient  la  curiosité  de  connaître 
l'ensemble  ;  à  force  de  rassembler  des  notions  concrètes,  il  nous 
vient  le  désir  de  résumer,  en  une  notion  dépouillée  des  aspects 
matériels  et  changeans,  renseignement  cominiin  ;i  toutes  ces  no- 
lions  concrètes,  que  nous  avons  rassemblées,  et  qu'à  notre  issue 
l'idée  abstraite  est  née. 

Ainsi,  pour  avoir  voulu  satisfaire  notre  curiosité  à  propos 
d'une  jjlante,  d'un  événement  politique,  d'une  machine,  qui 
étaient  sous  nos  yeux,  nous  en  sommes  venus  à  refaire  pour  notre 
compte,  à  découvrir  une  seconde  fois,  à  réinventer  la  physiologie 
végétale,  la  philosophie  de  l'histoire,  les  lois  dynamiques,  et  à 
manier,  le  plus  naturellement  du  monde,  les  termes  abstraits.  En 
ce  faisant,  nous  avons  peut-être  erré,  tâtonné,  fait  l'école  buisson- 
nière,  laissé  des  lacunes  dans  la  trame  de  nos  connaissances,  et 
paf  conséquent  perdu  quelque  temps;  mais  nous  avons  fait  une 
œuvre  personnelle,  une  recherche  passionaée,  un  travail  ardent,  et 
pas  un  instant  notre  attention  ne  s'est  détournée,  ni  notre  ardeur 
n'a  fléchi.  Nous  n'avons  peut-être  pas  acquis  toutes  les  abstrac- 
tions nécessaires,  mais  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  nous  soit  utile  ; 
il  n'est  pas  un  mot  abstrait  dans  notre  mémoire  qui  ne  soit  riche, 
gonflé,  pour  nous,  de  significations  concrètes,  car  ce  n'est  que 
pour  renfermer  toutes  ces  significations,  que  nous  l'avons  adopte. 
Ces  lois  générales,  nous  les  avons  un  peu  conquises,  découvertes, 
parce  que  nous  les  avons  désirées  et  cherchées.  Nous  nous  les 
sommes,  en  quelque  sorte,  incorporées,  il  n'y  a  aucun  danger  que 
nous  les  oubliions  désormais.  S'il  y  a  des  lacunes,  nous  les  com- 
blerons avec  le  temps  au  gr(''  des  lectures  ou  des  conversations. 
Mais  le  cadre  est  fait  et  s'il  y  a  encore  en  nous  quelques  idées  tlol- 
tantes  qui  ne  sont  pas  contenues  et  précisées  par  des  mots,  du 
moins  n'y  a-t-il  pas  un  seul  mot  qui  soit  sans  idée.  L'bomme  acom- 
un-ucé  par  la  curiosité,  persévéré  dans  la  joie,  achevé  dans  la  pos- 
session. Dans  le  précieux  cellier  où  se  conservent  et  où  vieillissent 
les  idées  de  lliomme,  où  elles  déposent  peu  à  peu  ce  (pi'elles  ont 
de  trouble  et  dépouillent  ce  qu'elles  ont  d'amer,  pour  gagner  sans 
cesse  en  force,  en  finesse,  en  clarté,  peut-être  n'y  aura-t-il  pas  beau- 
coup d'amphores,  mais  aucune  des  amphores  ne  sera  un  trompe- 
In'il  pour  le  visiteur,  chacune  sera  pleine  d'un  vin  généreux. 
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Est-ce  ainsi,  qu'avec  renfunt,  procède  la  pédagogie? Non, — 
elle  procède  à  1  inverse.  Pour  lui  épargner  les  recherches,  les 
erreurs,  les  tàtonnemens  et  ainsi  la  perte  de  temps  inséparable 
de  nos  recherches,  elle  lui  livre  tout  de  suite,  tout  d'un  coup, 
sans  qu'il  lait  demandé,  le  trésor  des  lois  générales.  Elle  com- 
mence par  où  nous  finissons.  Elle  descend  du  sommet  des  choses 
au  moment  où  nous  faisons  les  premiers  pas  pour  le  gravir.  Elle 
va  du  général  au  particulier,  de  l'abstrait  au  concret,  du  passé  au 
présent,  de  la  loi  au  fait.  Ainsi  épargne-t-elle  à  l'enfant  toute 
notre  fatigue  d'invention,  mais  lui  enlève-t-elle  toute  la  joie  de 
la  découverte.  Il  n'a  pas  l'attente,  mais  il  n'a  pas  le  désir.  Il  n'a 
pas  eu  la  peine  de  chercher  les  formules  de  la  science  et  de 
l'art,  mais  elles  lui  sont  indifférentes.  N'ayant  point  vécu  par  les 
états  d'esprit  qui  les  rendent  désirables,  nécessaires,  bienfai- 
santes, lumineuses,  il  n'est  point  enthousiasmé  du  cadeau  quon 
lui  fait.  Ces  fruits  de  l'expérience  humaine  accumulés  pendant 
des  siècles,  par  les  plus  sages  et  les  plus  éclairés,  ces  beaux 
fruits  d'or  ont  pour  lui  un  goût  de  cendre.  Il  les  avale  parce 
qu'(m  l'y  oblige  :  il  ne  les  goûte  pas.  Riche  de  formules  il  reste 
pauvre  d'idées.  A  seize  ans  son  cerveau  est  meublé  de  tous  les 
systèmes  philosophiques  rangés  en  ordre  qui  ne  lui  ont  rien 
coûté  que  de  la  mémoire,  mais  il  les  possède  sans  plaisir,  sans 
curiosit»!',  sans  intention  de  s'en  servir.  Arrive  l'examen,  les  yeux 
du  professeur  sont  réjouis  par  ces  files  d'amphores  rangées  sans 
lacune,  par  toutes  ces  formules  acquises,  classées,  conservées 
dans  le  cerveau.  C'est  le  triomphe  de  l'enseignement  artificiel,  de 
l'acquisition  méthodique  des  connaissances.  Mais  la  nature,  qui 
n'a  pas  été  consultée  et  qui  a  ses  exigences,  prendra  sa  revanche 
un  jour.  Regardez  ces  amphores  ;  de  loin,  elles  semblent  des  ri- 
chesses, mais  ne  les  toquez  pas  du  doigt:  elles  sont  vides. 

Qu'eût-il  fallu  pour  les  remplir?  Regardons  ces  peintures. 
Nous  verrons  dans  toutes,  depuis  Philippe  de  Champagne  jusqu'à 
M.  Resnard,  les  yeux  de  l'enfant,  éveillés,  ouverts,  curieux,  sur 
le  monde...  Sont-ce  là  des  yeux  d'indifTérens?  sont-ce  là  des 
regards  fermés  aux  impressions  et  aux  visions  nécessaires?  Non 
évidemment,  et  si  l'on  répondait  à  leurs  interrogations  muettes 
au  moment  où  elles  se  produisent,  si  l'on  remplissait  l'esprit  au 
moment  où  il  est  ouvert,  ce  qu'on  y  verserait  ainsi  de  vérité,  de 
justice,  de  beauté,  y  pénétrerait  aisément  et  y  serait  fidèlemenl 
conservé.  Si  nous  profitions  de  la  réceptivité  de  cet  esprit  ini- 
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pressionnable  comme  une  plaque  sensible  par  ce  qui  passe  de- 
vant lui  sans  attendre  le  jour  où  l'âge  l'aura  «  voilé,  »  si  nous 
faisions  défiler  devant  sa  chambre  noire  toutes  les  notions  bien 
claires  aux  contours  bien  nets  qu'il  désire,  nous  ne  serions  pas 
obligés  plus  tard  de  les  y  enfoncer  au  burin,  comme  on  grave 
une  plaque  de  cuivre. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  des  auteurs  qui  le  font  et  qui  imposent 
aux  esprits  de  toute  une  génération  leur  vision  de  la  vie.  Ce  sont 
les  conteurs.  On  voit,  au  Petit  Palais,  une  vitrine  consacrée  à 
leurs  livres  depuis  Berquin.  Nous  aurions  tort  de  passer  indiffé- 
rent :  ce  sont  là  les  plus  puissans  semeurs  d'idées  qui  régnent 
sur  notre  pavs.  Les  autres  sèment  sur  la  route  et  quelquefois  sur 
le  pavé.  Eux,  ils  sèment  sur  de  l'humus.  Les  livres  que  lisent  les 
hommes  ne  peuvent  guère  modifier  que  leur  intelligence.  Les 
livres  que  lisent  les  enfans  forment  leur  sensibilité.  C'est  avec 
les  notions  acquises,  homme,  qu'on  comprend.  C'est  avec  les 
notions  acquises,  enfant,  qu'on  sent.  L'antipathie  ou  la  sympa- 
thie de  toute  une  génération  pour  tel  peuple,  pour  telle  race, 
pour  telles  mœurs,  pour  telle  façon  de  vivre,  pour  (elle  carrière, 
viennent  surtout  des  impressions  d'enfance  et  des  lectures  qui  les 
ont  suscitées.  On  y  prend  peu  garde  d'ordinaire,  parce  qu'elles  se 
sont  si  bien  agrégées  à  nos  instincts  les  plus  profonds  qu'on  se 
les  imagine  innées,  ou  bien,  comme  elles  ont  trouvé  plus  tard 
des  formules  savantes  pour  s'exprimer,  on  s'honore  volontiers 
de  les  devoir  aux  maîtres  autorisés  de  la  pensée.  Mais  on  se 
trompe.  Si  l'on  recherchait  les  sources  des  mouvemens  les  plus 
originaux  d'une  génération  dans  un  pays,  on  les  retrouverait  bien 
plus  sûrement  chez  ceux  qui  ont  enchanté  l'enfance  de  cette  gé- 
nération que  chez  ceux  qui  ont  prêché  son  âge  mûr.  Le  mouvement 
colonial  a  été  suscité  par  des  gens  qui,  enfans,  avaient  lu  les 
aventures  des  Enfans  du  Capitaine  Grant,  et  Nansen  acclamé  par 
des  gens  qui,  enfans,  avaient  lu  le  Capitaine  Hatteras,  pendant 
que  l'alliance  russe,  trente  ans  après  la  guerre  de  Crimée,  ap- 
paraissait comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  à  ceux  qui, 
enfans,  avaient  lu  des  apologies  du  peuple  russe  dans  l'histoire 
de  l'excellent  Général  Dourakine  et  de  Michel  Strogoff.  L'idée 
nouvelle  que  la  France  se  fait  de  l'Angleterre  a  été  déposée,  tout 
entière,  dans  le  cerveau  des  jeunes  Français  par  les  types  d'énergie 
et  d'insolence  que  M.  Jules  Verne  a  créés  et  il  ne  faudrait  pas 
beaucoup  chercher  dans  les  livres  de  M™*  de  Ségur^pour  y^trou- 


190  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

ver  le  germe  de  bien  des  proies  ta  lions  généreuses  de  notre  temps 
contre  lautorité  indigne  ou  contre  la  puissance  des  parvenus  et 
de  l'argent.  L'admirable  sophisme  de  Daniel  de  Foë  a  mer- 
veilleusement préparé  les  esprits,  durant  tout  ce  siècle,  à  conce- 
voir le  monde  comme  une  île  déserte  où  tout  est  à  faire,  et  par 
conséquent  à  adopter  le  point  de  départ  des  doctrines  socialistes 
sur  lorigine  de  la  propriété,  de  la  valeur,  du  capital.  Nul  ne 
peut  dire  quel  immense  effet  ont  eu  sur  les  idées  françaises  ces 
trois  auteurs  :  Daniel  de  Foë,  M'""  de  Ségur  et  M.  Jules  Verne. 
Ce  sont  d'autres  assurément  qui  ont  donné  à  ces  idées  la  forme 
définitive  sous  laquelle  nous  les  concevons  et  qui  en  ont  ainsi 
recueilli  l'honneur.  Mais  sans  l'atmosphère  créée  parles  conteurs, 
qui  peut  dire  si  elles  se  seraient  aussi  vite  développées?  Ainsi 
les  écrivains  aimés  de  l'enfance  détiennent  la  plus  grande  puis- 
sance. Nous  devrions  les  honorer  —  et  peut-être  aussi  les  sur- 
veiller —  comme  les  chefs,  les  rois,  les  inspirateurs  du  peuple 
que  nous  serons  un  jour... 

Il  ne  tiendrait  qu'aux  pédagogues  d'avoir  la  même  puissance 
en  déployant  les  mômes  moyeu  s,  c'est-à-dire  en  s'adressant  à  la 
curiosité  de  l'enfant  au  moment  où  elle  s'éveille  et  sur  les  points 
où  elle  est  éveillée.  De  tout  temps,  ils  y  songèrent  mais  il  est 
curieux  de  voir  comment,  en  même  temps  que  les  peintres  pliaient 
leur  conception  du  portrait  de  l'enfant  à  sa  nature,  les  péda- 
gogues y  plient  leur  idée  de  l'éducation.  «  Au  mur  des  classes, 
dit  l'auteur  d'un  Projet  cV enseignement  hase  sur  la  psychologie 
(le  C enfant,  nous  aurions  des  gravures,  des  photographies,  de 
quoi  allumer  la  curiosité  dans  quelqu'une  de  nos  petites  tètes. 
De  là  viendraient  des  questions.  Celles-ci  motiveraient  des  expli- 
cations. Les  explications  amèneraient  à  proposer  des  lectures. 
Les  cartes  seraient  consultées  incidemment  pour  situer  une  aven- 
ture de  voyageur,  ou  un  peuple  aux  habitudes  intéressantes. 
La  g(''ographie,  comme  l'entend  un  professeur,  n'arriverait  donc 
<(ue  pour  encadrer  aux  yeux  des  enfans  les  scènes  qui  auraieul 
excité  leur  curiosité...  »  Voilà,  certes,  une  méthode  singulière  et 
bien  du  chemin  parcouru  depuis  le  temps  où  le  professeur  infli- 
geait au  cerveau  la  tortui-e  mnémotechnique  des  îles  de  l'Océa- 
nie  ou  des  afiluens  du  Mississipi.  (Considérez  ces  classes  peintes 
par  Bonvin  :  les  petites  tètes  rangées  devant  le  maître  d'école 
se  remplissent  comme  elles  peuvent  de  ces  kyrielles  de  no- 
lions  extraordinaires  qu'elles  n'ont  poiut  désiré  posséder,  liier. 
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qu'elles  rejetteront  demain  et  qui  dans  tous  les  cas  ne  leur  ser- 
viront jamais. 

Considérons  maintenant  le  professeur  moderne,  tel  que  le 
rêvent  les  réformateurs  :  il  n'est  pas  dans  une  classe  mais  au 
jardin,  à  la  campagne,  à  l'usine,  dans  un  musée.  11  n'impose 
pas  sa  science  à  ses  élèves,  il  attend  leurs  questions.  Si  elles  ne 
viennent  pas,  il  les  provoque  par  son  attitude,  sa  joie,  sa  mi- 
mique, ses  exclamations.  Il  ne  veut  même  point  paraître  dési- 
reiLS  n\  pressé  d'instruire,  «  au  lieu  de  dire  :  regardez,  il  re- 
garde, il  feint  d'observer  d'être  amusé  ou  étonné.  Sur  quinze 
ou  vingt  enfans,  il  y  en  aura  toujours  quelqu'un  qui  prendra 
garde  à  l'attitude  du  maître  et  demeurera  attentif  par  imitation. 
Et  celui-là  à  son  tour  sera  imité.  »  Un  des  protagonistes  de  la 
méthode  naturelle  l'a  décrite  ainsi  :  «  Devant  un  arbre  coupé,  je 
m'arrête,  je  compte  les  couches;  si  quelqu'un  me  demande  ce 
que  je  fais,  je  le  dis  simplement,  brièvement.  Je  pourrais  sus- 
pendre à  ce  clou  une  leçon  de  physiologie  végétale.  Je  m'en 
abstiens,  à  moins  que  quelque  enfant  ne  me  presse  par  des  ques- 
tions successives...  Au  printemps  devant  une  branche  coupée  : 
tiens,  voilà  déjà  de  la  sève!  je  ne  vais  plus  loin  qu'avec  celui 
qui  me  dit  :  Qu'est-ce  que  la  sève?  » 

On  voit  combien  le  pédagogue  a  changé  depuis  les  jours  du 
bon  RoUin,  sinon  depuis  les  jours,  de  Ponocratès  ou  de  Mon- 
taigne, qui  justement  voulaient  qu'on  en  usât  ainsi,  mais  qui 
n'étaient  pas  imités.  Aujourd'hui  il  se  met  à  la  remorque  de  ses 
élèves;  leur  esprit  guide  le  sien.  «  Je  respecte  la  spontanéité  de 
lenfant,  dit  M.  Lacombe,  et  voici  comment  :  à  quelque  moment 
(jue  l'enfant  veuille  apprendre,  soit  le  dessin,  soit  l'écriture,  soit 
autre  chose,  quelque  étude  qu'il  veuille  faire  avant  une  autre, 
malgré  mon  plan  préconçu,  je  défère  à  ses  désirs,  heureux  qu'il 
ait  un  désir.  S'il  conçoit,  s'il  tonte  une  autre  marche  que  la 
mienne,  bien  loin  de  la  contrarier,  je  la  suis...  »  C'est  justement 
ce  que  fait  le  peintre  moderne.  Pour  cela  que  de  qualités  ne  faut-il 
pas  chez  le  Maître  I  11  faut  qu'il  soit  :  psychologue,  moraliste, 
acteur  même.  Il  faut  qu'il  sache  tout.  La  peine  qu  on  épargne  à 
l'élève,  on  la  donne  au  Maître.  Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que 
l'enseignement  selon  la  nature  n'est  pas  près  d'être  réalisé. 

D'ailleurs,  épargner  toute  peine  à  l'enfant,  et  transformer  son 
caprice  en  loi  suprême  de  son  éducation,  serait-ce  lui  rendre  un 
aussi  grand  service  qu'on  se  l'imagine?  Si  l'effort  n'est  pas  ton- 
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jours  nécessaire  au  point  de  vue  intellectuel,  peut-on  dire,  aU 
point  de  vue  moral,  qu'il  soit  jamais  inutile?  Laisser  croire  à 
l'enfant  que  quelque  chose  au  monde  s'acquiert  sans  peine,  ne 
serait-ce  pas  lui  faire  un  tort  plus  grand  encore  que  d'encombrer 
sa  mémoire  de  notions  douteuses  sur  l'emplacement  de  Tolbiac 
ou  sur  Attila?  ne  serait-ce  pas  le  tromper  sur  ce  qui  est  le  })liis 
important  à  connaître  :  la  vie?  Les  bénévoles  auteurs  de  tous  ces 
projets,  qui  remplacent  le  travail  par  le  jeu,  ont  peut-être  oublié 
de  regarder,  an  fond  du  Cloître  vert,  à  Florence,  dans* la  cha- 
pelle des  Espagnols,  l'austère  figure  de  la  Grammaire  peinte 
par  Taddeo  Gaddi.  Ils  y  auraient  vu  une  femme  montrant  à  plu- 
sieurs petits  enfans  d'une  main  un  fruit  d'or,  récompense  des 
sciences  délicieuses,  de  l'autre  une  porte  d'une  étroitesse  ex- 
trême, aussi  difficile  à  franchir  que  les  barreaux  d  une  grille,  et 
par  où,  pour  acquérir  ce  fruit,  il  faut  nécessairement  passer. 

La  Porte  étroite  du  Cloître  vert,  c'est  l'enseignement  estlni- 
tique  de  cette  loi  peut-être  trop  exclusive  dans  l'éducation  an 
moyen  âge,  peut-être  trop  oubliée  aujourd'hui,  que  rien  ne 
s'acquiert  sans  labeur  et  que  le  labeur  n'est  pas  un  plaisir. 
Taddeo  Gaddi  l'a  sans  doute  exagérée,  mais  entre  l'idée  du  moyen 
âge  :  l'enfant  est  naturellement  vicieux  et  le  but  de  l'éducation 
est  de  réformer  sa  nature,  et  l'idée  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
lenfant  est  naturellement  bon  et  le  but  de  l'éducation  est  de 
suivre  sa  nature,  n'y  a-t-il  pas  une  vision  moyenne  qui  nous  serait 
fournie  parles  peintres  modernes,  si  nous  savions  les  consulter? 
Tandis  que  les  Hugo  von  der  Goes  ou  les  Cuyp,  tenant  les  enfans 
pour  naturellement  malappris,  les  posent  et  les  font  paraître 
raides  et  gourmés,  tandis  que  Greuze  les  montre  imperturba- 
blement gracieux,  vertueux,  tendres,  sensibles,  alfectueux,  nos 
maîtres  actuels  en  les  peignant  indifféremment  tels  qu  ils  se  pré- 
sentent à  leurs  yeux:  de  petits  explorateurs,  de  petits  lutteurs 
s'entraînant,  selon  leurs  moyens  naïfs,  dans  la  lutte  pour  la  vie, 
de  petits  sauvages  cherchant  à  profiter  de  notre  civilisation  :  en 
un  mot  ni  bons,  ni  méchans,  mais  désireux  de  vivre,  désireux  de 
grandir,  désireux  de  se  manifester  et  en  quelque  sorte,  comme  les 
hommes  mêmes,  alFamés. . ,  ne  nous  ont-ils  pas  montré  la  voie  ?  Et, 
si  telle  était  la  nature  de  l'enfant  que  devrait  être  le  rôle  du  maître  ? 
La  suivre  comme  le  voulait  Rousseau  ou  bien,  comme  le  voulait 
le  moyen  âge,  la  réformer?  Ou  ne  serait-il  pas  plutôt  de  la  suivre 
pour  la  réformer  ou.  pour  la  diriger,  de  commencer  par  lui  obéir? 
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Or,  un  des  instincts  les  plus  puissans  chez  l'enfant  est  préci- 
sément l'instinct  esthétique.  Il  a  une  naturelle  tendance  à  obser- 
ver et  à  dessiner,  une  naturelle  répulsion  à  lire  et  à  écrire.  Il 
observe  plus  qu'il  ne  lit;  il  dessine  plus  qu'il  n'écrit.  On  l'en 
détourne,  on  l'en  reprend  et  on  s'en  désole  pour  son  avenir. 
Le  nombre  de  punitions  infligées  dans  les  écoles  pendant  ce 
siècle,  pour  ces  tentatives  de  l'enfant  d'objectiver  les  choses,  doit 
être  incalculable.  Est-il  bien  sûr  cependant  que  ce  que  nous 
savons  le  mieux  et  de  plus  utile,  ce  soit  des  livres  que  nous  le 
tenions  et  non  de  la  bouche  des  hommes;  et  que  ce  que  nous 
pouvons  dessiner:  un  plan,  une  machine,  un  graphique,  nous 
ne  le  rendions  pas  plus  clair  à  l'entendement  des  autres  que  ce 
que  nous  ne  pouvons  que  leur  décrire  ? 

Est-il  sûr  que  la  connaissance  abstraite  des  choses  soit  plus 
profonde  que  la  notion  concrète;  que  nous  nous  exprimions  plus 
fortement  quand  l'auditeur  fait  un  plus  grand  effort  pour  nous 
suivre  ;  et  qu'en  un  mot  nous  nous  entendions  mieux  quand  on 
nous  entend  moins? —  L'exemple  de  tous  les  jours  nous  prouve 
le  contraire.  Il  nous  prouve  que  la  première  loi  de  la  pensée  est 
de  ne  pas  prendre  un  mot  pour  une  idée,  ni  une  idée  pour  une 
réalité;  de  ne  jamais  assembler  des  mots  sans  savoir  quelles 
idées  par  là  on  assemble,  ni  ses  idées  sans  voir  clairement  quelles 
espèces  de  choses  on  réunit.  Or,  si  ces  choses  sont  susceptibles 
d'une  représentation  graphique,  la  meilleure  façon  de  les  voir  et 
la  plus  sûre  de  les  retenir,  c'est  bien  de  les  dessiner.  Certes,  il  est 
beau  que  la  mémoire  d'un  archéologue  enregistre,  par  exemple, 
le  mot  aryballe  pour  signifier  la  forme  d'une  gourde  et  qu'elle 
étiquette  du  mot  lécythe  l'image  d'un  pot  à  eau.  Mais  l'image  que 
ce  savant  archéologue  s'en  fait  ne  diffère  pas  du  tout  de  l'image 
du  pot  à  eau  ou  de  la  gourde,  en  sorte  qu'il  a  chargé  sa  mémoire 
de  deux  poids  inutiles,  sans  mettre  dans  son  esprit  une  notion 
de  plus.  Quant  à  déterminer  les  différences  de  forme  entre  la 
gourde  et  l'aryballe,  entre  le  lécythe  et  le  pot  à  eau,  ce  n'est 
plus  un  mot  qui  y  suffirait,  il  en  faudrait  dix,...  et  ils  n'existent 
pas.  Au  lieu  que,  seul,  un  trait,  un  contour  tracé  d'une  main 
sûre  peut  décrire  ces  différences,  c'est-à-dire  créer  ces  notions  en 
les  dépouillant  de  leur  logomacjiie.  De  même  pour  une  plante. 
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La  botanique,  si  elle  ne  saccompagne  pas  d'une  image  très  pré- 
cise, n'est  plus,  comme  on  la  dit,  que  «  l'art  d'injurier  les  fleurs, 
en  grec  et  en  latin.  »  La  lettre  tue,  mais  le  trait  vi^âfie.  Si  donc, 
l'enfant  manifeste  le  besoin  d'imiter  par  des  traits  les  formes 
qui  frappent  son  esprit,  il  nous  livre  ainsi  le  secret  de  fixer 
ces  formes  et  d'enrichir  cet  esprit.  L'engager  à  reproduire  ses 
notions  par  le  dessin;  corriger  ce  que  le  dessin  a  de  trop  dé- 
fectueux au  point  de  vue  du  fait  ;  exiger  qu'il  ne  reproduise  pas 
ridée  de  la  chose,  mais  la  chose  même,  c'est  lui  apprendre  à 
voir,  apprendre  à  regarder.  Or,  savoir  regarder  chaque  chose 
dans  la  vie,  non  pas  à  travers  le  verre  trouble  d'une  généra- 
lisation et  à  la  lumière  d'une  idée  préconçue,  mais  directement 
avec  les  yeux  que  Dieu  nous  a  donnés  et  à  la  lumière  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde,  c'est  peut-être  bien  la  pre- 
mière loi  pour  apprendre  à  penser. 

Et  conserver  cette  juste  image  dans  l'esprit  en  môme  temps 
que  le  mot,  ne  jamais  évoquer  l'un  sans  l'autre,  apprendre  à 
dessiner,  en  marge  du  texte  qu'on  écrit,  la  disposition  des  choses 
que  le  mot  représente;  ne  jamais  écrire  un  nom  de  fleur  sans 
en  pouvoir  tracer  la  figure,  ni  de  ville  sans  en  pouvoir  établir  le 
plan  :  la  rivière  qui  la  traverse,  les  ponts  qui  coupent  cette  ri- 
vière, le  chemin  de  fer  qui  y  accède,  les  forts  qui  la  protègent, 
la  cathédrale  qui  la  bénit  ;  ne  jamais  écrire  un  nom  historique 
sans  pouvoir  situer  celui  qui  le  porta,  avec  ses  traits,  son  costume 
parmi  les  personnages  et  dans  le  décor  du  même  temps,  et  enfin 
s'astreindre  à  suivre,  jusque  dans  les  métaphores,  les  images  des 
choses  qu'elles  évoquent  et  à  en  surveiller  des  yeux,  pour  ainsi 
dire,  la  suite  et  l'agencement,  c'est  peut-être  la  première  loi  non 
plus  seulement  pour  penser,  mais  pour  écrire.  Pas  de  mot  sans 
idée,  pas  d'idée  sans  une  forme  ou  au  moins  sans  un  ensemble 
de  formes,  dont  on  puisse  évoquer  clairement  à  volonté  quelques- 
unes,  tel  pourrait  être  le  plan  pour  former  une  tête  selon  le  vœu 
de  Montaigne,  «  plutôt  bien  faite  que  bien  pleine.  »  Si,  plus  tard, 
il  faut  abstraire  les  idées  essentielles  et  manier  ces  abstractions, 
la  besogne  ne  s'en  fera  que  plus  vite  et  mieux.  Car,  alors,  l'enfant 
sachant  ce  qu'il  abstrait  et  de  quoi  il  l'abstrait,  saura  ce  dont 
il  parle.  Et  les  abstractions  qu'il  trouvera  chez  les  philosophes 
ne  le  rebuteront  pas  plus  qu'elles  ne  lui  en  imposeront,  car  il 
les  entendra  si  elles  veulent  dire  quelque  chose,  et,  si  elles  ne 
veulent  rien  dire,  il  les  jaugera. 
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Parcourons  les  salles  du  Petit  Palais  consacrées  au  travail  : 
nous  verrons  que  ces  choses  sont  près  d'être  comprises.  L'édu- 
cation esthétique  de  l'enfant  est  entrée  dans  nos  mœurs,  sinon 
dans  nos  programmes.  On  encourage  aujourd'hui  ce  qu'on  dé- 
courageait naguère  :  le  goût  de  l'histoire  naturelle  et  le  goût  du 
dessin.  Cette  évolution  s'est  manifestée  ici  où  l'on  a  imaginé 
d'exposer  les  résultats  d'un  concours  de  dessin  entre  enfans  de 
cinq  ou  six  ans.  Des  hommes  graves  sont  venus  étudier  ces  gri- 
bouillages, qui  eussent  valu  à  leurs  auteurs,  il  y  a  quelque  trente 
ou  quarante  ans,  un  repas  au  pain  sec  ou  la  multiplication 
par  trois  cents  d'un  beau  vers  de  Virgile.  Aujourd'hui  où  Ton 
doute  de  tout,  on  s'est  pris  à  douter  que  le  pain  sec  fût  la  meil- 
leure manière  de  fortifier  un  cerveau  fatigué,  ou  le  pensum,  d'im- 
primer dans  l'âme  l'enthousiasme  pour  l'Antiquité.  Le  docteur 
Maurice  de  Fleury  a  écrit,  sur  la  nécessité  de  substituer  le  bifteck 
au  pain  sec,  des  pages  très  ingénieuses,  et  de  toutes  parts  des 
voix  se  sont  élevées  contre  l'éducation  des  anciens  jours.  Quels 
qu'aient  été  ses  avantages  ou  ses  nécessités,  un  immense  cri  de 
réprobation  s'est  élevé,  de  nos  jours,  contre  ses  trois  princi- 
paux instrumens  de  torture  :  l'internat,  l'enseignement  mnémo- 
technique, l'examen 

De  quoi  rêvent  en  effet  tous  ces  jeunes  fronts  de  dix  ou 
douze  ans,  que  nous  voyons  rangés  dans  la  salle  contemporaine 
de  cette  Exposition?  Quelle  vision  préoccupe  ces  yeux?  On 
peut  répondre  sans  trop  de  chance  d'erreur  :  ce  rêve  est  un  cau- 
chemar, le  cauchemar  de  l'internat  qui  est  proche;  cette  vision 
est  un  défilé  redoutable  :  l'examen  ou  la  série  d'examens  néces- 
saires pour  parvenir  aux  régions  tranquilles  où,  sous  le  nom  de 
«  carrière,  »  se  poursuivra  le  voyage  de  la  vie.  Dans  nombre 
de  mémoires  des  hommes  pensans  de  ce  siècle,  en  effet,  on  re- 
trouve cette  horreur  de  l'internement  au  collège,  ces  douloureux 
souvenirs  de  la  préparation  aux  examens,  cette  malédiction  sur 
l'inutilité  de  leurs  succès.  Si  les  années  de  collège  furent  un 
supplice  pour  un  grand  nombre  de  Français  au  xix*'  siècle  et  le 
plus  souvent  pour  les  esprits  les  plus  délicats,  les  plus  éner- 
giques, les  plus  personnels,  c'est  à  cause  de  cette  longue  sépara- 
tion que  substitua  la  caserne  au  foyer  et  l'esprit  de  la  foule,  à 
l'esprit  de  famille.  Cette  séparation,  nous  l'apercevons  dans  les 
portraits  même.  Jamais  il  n'y  eut  moins  de  beaux  portraits  den- 
fans  que  dans  la  période  qui  va  de   la  Restauration  à  la   tin 
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du  second  Empire.  L'enfant  a  tenu  si  peu  de  place  dans  ladmi- 
ration  du  monde  qu'on  n'appelait  presque  jamais  un  grand  artiste 
pour  fixer  cette  admiration.  On  préférait  lui  donner  à  peindre  la 
tête  du  père  et  on  a  vu  des  hommes  fort  inesthétiques,  comme 
M.  Bruyas,  poser  vingt  fois  devant  les  plus  grands  peintres  du 
temps  (1),  tandis  que  des  milliers  de  beaux  enfans  passaient, 
dont  on  n'a  pas  geir-dé  le  souvenir.  Quand  on  les  a  peints,  on  les 
a  peints  seuls.  Depuis  M""^  Vigée-Lebrun,  jusqu'à  nos  jours,  on 
les  trouve  isolés  dans  l'art  comme  dans  la  vie.  , 

Mais  voici  qu'un  temps  nouveau  est  venu  pour  eux.  Loin 
d'être  écartés  de  la  vie  des  grandes  personnes,  ils  semblent 
en  être  devenus  le  centre  et  les  Rois.  Le  Baby-Worship  a  rem- 
placé les  cultes  anciens.  Bien  des  gens  qui  n'oseraient  point 
faire  pour  eux-mêmes  la  dépense  d'un  portrait  de  Maître,  dou- 
tant s'ils  sont  assez  beaux  pour  cela  et  sûrs  de  ne  pas  être  assez 
illustres,  appellent  volontiers  le  Maître  pour  peindre  leur  en- 
fant, qui  peut-être  deviendra  illustre  et,  dans  tous  les  cas,  est 
gracieux.  Ils  ont  raison,  car,  eux,  les  parens,  ils  sont  la  réalité  : 
l'enfant  est  l'espérance  et  il  vaut  toujours  mieux  faire  le  por- 
trait de  l'espérance.  En  même  temps,  tête  grise  et  tête  blonde  se 
sont  rapprochées.  Les  plus  fameux  des  récens  portraits  d'Enfans  : 
Pasteiw  et  sa  fiUe  par  M.  Bonnat,  Alphonse  Daudet  et  sa  fille 
par  M.  Carrière,  M.  Gabriel  Séailles  et  sa  fille  par  M.  Carrière, 
iH/'""  X...  et  ses  enfans,  au  Luxembourg,  par  M.  Carolus-Duran, 
M^^  Sanders  et  ses  énfans  au  dernier  Salon,  par  M.  Courtois,  et 
aussi  les  scènes  de  famille  de  M.  Munkacsy,  nous  montrent, 
qu'en  ces  dernières  années,  les  peintres  ont  réuni  les  enfans  à 
leurs  parens,  comme  ils  le  faisaient  au  vieux  temps  de  Franz 
Hais,  de  Van  Ostade,  de  Cornelis  de  Vos.  Blottis  contre  leur 
père  ou  leur  mère,  les  enfans  de  ce  temps  ne  ressemblent  pas 
à  ceux  qui  les  ont  précédés.  Leurs  regards  sont  plus  graves, 
leurs  gestes  plus  confians,  leur  attitude  plus  simple.  On  parlait 
peut-être  plus  de  la  vie  de  famille  autrefois  ;  mais  si  nous  ne 
nous  laissons  pas  leurrer  par  la  littérature  et  si  nous  regardons 
les  tableaux,  nous  y  verrons  que  jamais  les  pères  n'ont  été  plus 
qu'aujourd'hui  les  camarades  de  leurs  enfans.  Un  peu  tristes, 
un  peu  soucieux,  un  peu  émus  par  l'inconnu  des  jours  qui  se 
préparent,  ils  sentent  les  uns  et  les  autres  qu'une  redoutable 

-    (1)  Au  musée  de  Montpellier. 
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évolution  s'accomplit,  —  et  ils  se  réunissent  pour  en  conjurer 
les  périls... 

Le  siècle  qui  est  fini,  fut  le  siècle  de  la  prison,  de  l'examen, 
de  la  séparation  de  leur  famille  pour  les  enfans  —  et  de  la  routine 
pour  les  hommes.  Le  siècle  qui  commence  sera-t-il  celui  de  la 
réunion  en  famille  pour  les  enfans  et  de  l'audace  pour  les 
hommes?  Qui  sait?...  0  Enfans  de  France,  enfans,  qui  nous  re- 
gardez du  fond  de  vos  cadres  d'or  avec  cette  flamme  dans  les 
yeux  que  les  Maîtres  ont  allumée  et  cette  auréole  blonde  autour 
du  front  que  l'âge  n'a  pas  éteinte,  vos  images  sont  remplies  de 
plus  d'énigmes  que  celles  des  sphinx  de  la  vieille  Egypte  et 
d'énigmes  plus  passionnantes,  parce  que  de  leur  solution  dépend 
le  lendemain  de  ce  pays  !  Laissons  les  archéologues  interroger 
les  autres.  Nous  vous  interrogeons,  nous  tous,  ignorans  et 
obscurs,  qui  passons  dans  ce  Petit  Palais,  car  vous  êtes  le  tri- 
bunal d'appel  où  ressortissent  toutes  les  causes  que  nous  agitons 
en  ce  moment.  Sur  quels  horizons  vos  grands  yeux  sont-il& 
ouverts?  De  quelles  semences  vos  petites  mains  sont-elles 
pleines?  Irez-vous  là-bas,  vous  tailler  la  part  du  lion  dans  les 
agonisans  Empires?  Verra-t-on  en  vous  l'exagération  de  notre 
scepticisme  moderne  ou,  au  contraire,  la  réaction  de  notre  vieil 
esprit  national?  Serez- vous  ce  que  trop  souvent  nous  fûmes:  des 
dilettantes  ingénieux  à  s'amuser  du  bruit  que  fait  un  monde  qui 
s'écroule?  Ou  bien,  —  s'il  est  vrai  que  «  les  pères  ont  des  fils  qui 
ressemblent  au  fond  de  leurs  pensées,  »  —  serez-vous  les  hommes 
que  nous  eussions  secrètement  désiré  d'être,  tout  en  affichant 
pour  l'idéal,  pour  le  sacrifice  de  soi,  pour  la  pure  Beauté,  une 
indiff'érence  qui  n'était  pas  dans  nos  cœurs?  Continuerez- vous  à 
chercher  le  confort,  le  plaisir,  le  placide  tableau  de  nos  exis- 
tences individualistes,  c'est-à-dire  la  médiocrité  de  la  vie,  ou 
bien,  chercherez-vous  enfin  ce  que  nous  trop  souvent  nous  né- 
gligeâmes :  l'effort  commun,  l'audace,  limprévu,  le  sacrifice, 
c'est-à-dire  l'Esthétique  de  la  vie? 

Robert  de  la  Sizeranne. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LA  LÈPRE 


Un  jour,  en  1810,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  une  réunion  où 
se  trouvaient  Joseph  de  Maistre  et  son  frère  Xavier,  la  conver- 
sation étant  tombée  sur  la  lèpre  des  Hébreux,  quelqu'un  dit  que 
cette  maladie  n'existait  plus.  Ce  fut  une  occasion  pour  Xavier  de 
Maistre  de  parler  du  lépreux  de  la  cité  d'Aoste  qu'il  avait  connu. 
La  surprise  et  l'intérêt  qui  accueillirent  son  récit  lui  donnèrent 
l'idée  de  l'écrire  :  et  c'est  à  cette  circonstance  que  beaucoup  de 
lecteurs  ont  dû  de  savoir  qu'il  y  avait  encore  des  lépreux  et  des 
familles  de  lépreux,  dans  le  Piémont,  au  temps  des  campagnes  de 
Bonaparte,  et  qu'ils  étaient  séquestrés  du  reste  du  monde  aussi 
rigoureusement  qu'au  moyen  âge.  L'histoire  est  entièrement  vé- 
ridique  :  c'est  l'auteur  lui-même  qui  est  en  scène,  et  c'est  lui 
qui  témoigne  au  malheureux  reclus  de  la  Tour  de  la  Frayeur 
une  pitié  si  généreuse.  Si  nous  n'en  avions  pour  garante  l'affir- 
mation de  Sainte-Beuve,  l'exactitude  rigoureuse  des  détails  nous 
l'apprendrait.  La  médecine  spéciale  n'en  dément  aucun,  non  pas 
même  de  ceux  —  comme  les  pénibles  insomnies  et  les  halluci- 
nations qui  tourmentent  les  nuits  de  l'infortuné  —  que  l'on 
pourrait  croire  inventés  pour  ajouter  au  pathétique. 

Il  existait  donc  des  lépreux  dans  nos  pays,  il  y  a  cent  ans  ;  la 
lèpre  n'y  était  pas  entièrement  éteinte.  Elle  ne  l'est  pas  davantage 
aujourd'hui.  Il  y  a  encore  de  ces  malades,  et,  certainement,  en 
plus  grand  nombre.  Les  gens  informés  prétendent  que  l'on  assiste, 
en  ce  moment,  à  un  élan  de  recrudescence  de  cette  affection 
qui  désola  si  longtemps  l'humanité.  Toujours  est-il  que  les  mé- 
decins dermatologistes  en  renom  sont  consultés   fréquemment 
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pour  des  cas  de  lèpre  authentique.  Une  conférence  internationale 
s'est  tenue  à  Berlin,  au  mois  d'octobre  1897,  pour  aviser  aux 
moyens  de  défense  que  nécessite  son  extension  (1).  La  question 
de  la  lèpre,  soulevée  deux  fois  déjà  à  l'Académie  de  médecine 
en  1885  et  en  1888,  y  est  revenue  tout  récemment  à  propos  d'un 
projet  d'établissement  d'une  léproserie  dans  l'un  de  nos  dépar- 
temens. 

La  dernière  léproserie  qui  ait  existé  en  France  est  celle  de 
Saint-Mesmin,  près  d'Orléans.  C'est  là  que  Louis  XIV  avait  décidé, 
par  un  édit  de  décembre  1692,  de  réunir  les  derniers  lépreux  qui 
subsistaient  çà  et  là  dans  le  pays.  «  A  présent,  déclare  le  Roi, 
qu'il  n'y  a  presque  plus  de  lépreux  dans  le  royaume,  ceux  qui  se 
trouveront  atteints  de  cette  maladie  seront  logés  tous  dans  un 
même  lieu  et  entretenus  aux  dépens  de  l'ordre  de  Saint-Lazare.  » 
Le  marquis  de  Dangeau  fut  nommé  grand  maître  de  cet  ordre 
célèbre,  alors  si  détourné  de  son  but  originel. 

Il  s'agit  donc,  aujourd'hui,  de  relever  cette  espèce  détablis- 
semens  hospitaliers  que  l'on  appelait  des  maladreries  et  de  réu- 
nir, en  un  même  lieu,  comme  le  voulait  Louis  XIV,  les  lépreux 
français.  La  proposition  en  est  faite  par  dom  Sauton,  bénédictin 
de  Ligugé,  docteur  en  médecine,  qui  connaît  mieux  que  qui- 
conque la  lèpre,  étant  docteur  en  médecine,  spécialiste  en  der- 
matologie, et  ayant  visité  tous  les  lépreux  et  toutes  les  lépro- 
series des  cinq  parties  du  monde.  Il  a  projeté  d'établir  un 
sanatorium  pour  cette  catégorie  de  malades  dans  la  commune 
de  Ronceux,  près  de  Neufchàteau,  dans  les  Vosges.  Les  popula- 
tions voisines  se  sont  émues;  on  a  vu  renaître  chez  elles  quelque 
chose  de  la  réprobation  et  de  l'horreur  dont  la  lèpre  a  été  long- 
temps l'objet.  Le  maire  de  la  commune  a  pris  un  arrêté  d'inter- 
diction. Le  Conseil  d'Etat,  devant  qui  il  a  été  fait  appel,  a  saisi 
l'Académie  de  la  question  et  a  sollicité  son  avis. 

I 

La  lèpre  est  répandue  dans  le  monde  entier.  Il  n'y  a  point 
de    pays   où  l'on  ne  puisse  trouver    quelque    sujet  qui  en  soit 

(1)  La  léprologie  est  devenue  une  spécialité  médicale.  Il  y  a  des  médecins  lépro- 
logues.  Us  ont  fondé  une  publication  internationale  :  Lepra,  Bibliotheca  interna- 
tionalis,  édita  a  E.  Besnier,  Karl  Dehio,  Edward  Jonathan  Hutchinson,  Albert 
Keisser  ;  elle  parait,  à  Paris,  chez  Masson. 
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atteint.  A  Paris  même,  il  y  a  une  petite  colonie  d'une  vingtaine 
de  lépreux  dans  le  service  du  docteur  Hallopeau  à  l'hôpital 
Saint-Louis.  Tous  ou  presque  tous  ont  contracté  le  germe  de 
l'afîection  dans  les  pays  lointains,  à  la  Guyane,  au  Brésil,  dans 
rinde,  au  Tonkin  ou  en  Chine.  Il  y  a,  à  Paris,  d'autres  lépreux 
«ncore,  qui,  ceux-là,  ne  sont  point  hospitalisés:  employés  colo- 
niaux, qui  ont  rapporté  la  maladie  de  Madagascar  ou  de  la  Nou- 
velle-Calédonie, missionnaires,  sœurs  de  charité  ou  infirmiers 
qui  ont  contracté  lafTection  en  prodiguant  leurs  soins  à  de  mal- 
heureux malades;  voyageurs  de  passage,  enfin,  qui  ^^ennent 
consulter  ici  les  sommités  médicales.  Le  docteur  Besnier  évalue 
leur  nombre  à  120;  le  docteur  Jeanselme  à  200.  Tous  ces  cas 
sont  dimportation  étrangère  :  ils  ne  sont  pas  originaires  de 
Paris  même.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  capitale,  de  véritable  foyer 
endémique  où  la  maladie  se  soit  perpétuée. 

Mais  il  existe. ailleurs,  en  France,  plusieurs  de  ces  anciens 
foyers  mal  éteints.  Il  y  a  quelques  hameaux  encore  infectés,  dans 
le  département  des  Alpes-Maritimes,  sur  la  Côte  d'Azur.  Avant 
l'annexion  du  Comté  de  Nice  à  la  France,  on  trouvait  des  lépreux 
à  Nice,  à  la  Turbie,  à  Beaulieu,  à  Roquebrune  et  à  Menton. 
C'étaient  les  restes  d'une  colonie  lépreuse  qui,  d'après  la  tradition, 
remonterait  à  l'invasion  sarrasine.  Peu  de  temps  avant  de  nous 
céder  le  pays,  le  gouvernement  piémontais  y  fit  une  rafle  de  ces 
malheureux,  et  les  interna  dans  l'asile  spécial  de  San  Remo. 
Quelques-uns  échappèrent  à  cette  opération  de  police  sanitaire, 
et  continuèrent  à  propager  la  maladie.  En  1888,  MM.  Chante- 
messe  et  Moriez  ont  reconnu,  le  long  de  la  côte,  à  Laghet,  à 
Tourette,  à  Eze  et  à  Saint-Laurent-d'Eze,  quatre  petites  épidé- 
mies qui  n'avaient  pas  une  autre  origine  et  qui  ont  fait  périr 
une  vingtaine  de  personnes. 

La  lèpre,  qui  avait  été  très  répandue  en  Bretagne  jusqu'au 
xvii^  siècle,  ne  s'y  est  pas  éteinte  d'une  façon  absolue.  Des  cas 
authentiques  se  produisent  encore  de  temps  à  autre  dans  les  en- 
virons de  Morlaix  et  de  Brest.  Il  subsiste  aussi,  çà  et  là,  dans 
cette  province,  quelques  hameaux  ou  le  fléau  ancien  s'est  main- 
tenu sous  des  formes  plus  ou  moins  dégénérées  et  déguisées, 
dont  le  lien  de  filiation  avec  l'aftection  originelle  est  discuté  et 
incertain  ;  telle  cette  maladie  de  Morvan,  qui  se  traduit  par  une 
succession  de  panaris  multiples,  indolores,  qui  font  tomber  suc- 
cessivement tous  les  doigts  d'une  main. 
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C'est  à  ce  petit  nombre  de  lépreux  autochtones  que  se  rédui- 
rait la  clientèle  de  l'asile  que  dom  Sauton  se  propose  d'ouvrir 
dans  les  Vosges.  Mais,  à  côté  de  ceux-là,  il  faut  compter  tous 
ceux  qui,  venus  de  l'étranger  ou  des  colonies,  débarquent  à  Bor- 
deaux, à  Marseille  ou  à  Toulon  :  employés,  agens  commerciaux, 
missionnaires,  soldats,  sœurs  de  charité,  infirmiers;  catégorie  qui 
s'accroît  sans  cesse,  et  qu'il  s'agit  de  grouper  et  de  soigner  pour 
éviter  qu'ils  ne  disséminent  et  n'allument  sur  toute  l'étendue  du 
territoire  de  nouveaux  foyers  d'où  le  mal,  retrempé,  en  quelque 
sorte,  à  ses  sources,  s'élancerait  avec  une  virulence  et  une  puis- 
sance d'expansion  redoutables.  Au  total,  c'est  un  maximum  de 
3  ou  400  malades  qu'il  y  aurait  à  hospitaliser  en  France. 

Dans  la  séance  du  21  mai  dernier,  le  savant  rapporteur  de 
la  Commission  académique,  le  docteur  Besnier,  déclarait  que 
cette  création  d'une  léproserie  serait  fort  utile  au  point  de  vue 
humanitaire  ;  qu'elle  ne  constituerait  pas  un  danger  pour  le  voi- 
sinage ;  qu'elle  rendrait  de  grands  services.  Il  lui  paraît  seule- 
ment qu'elle  serait  mieux  placée  sur  le  littoral  méditerranéen, 
qui  est  à  fois  le  point  d'accès  des  malades  d'outre-mer  et  le  ber- 
ceau des  malades  autochtones.  L'internement,  d'ailleurs,  n'y  de- 
vrait pas  être  obligatoire  :  il  n'y  aurait  ni  placement  d'office,  ni 
séquestration,  comme  dans  les  maladreries  du  temps  passé;  ce 
serait  un  sanatorium  libre. 

On  vient  de  voir  que  c'est  le  mouvement  colonial  qui  a  ravivé 
le  fléau  presque  éteint  en  Europe,  comme,  autrefois,  le  mouve- 
ment des  Croisades  avait  eu  un  effet  analogue.  L'activité  des 
échanges  entre  les  populations  métropolitaines  et  exotiques  se 
traduit  d'abord  par  l'échange  de  leurs  maladies.  La  situation,  à 
cet  égard,  est  la  même  pour  l'Allemagne  que  pour  nous.  L'expan- 
sion mondiale  de  nos  voisins  a  eu  pour  effet  l'importation  de 
quelques  cas  de  lèpre.  Jusqu'en  1840,  le  mal  était  complètement 
inconnu  en  Prusse.  Il  y  a  quelques  années,  une  petite  épidémie 
éclatait  dans  le  district  de  Memel  et  faisait  périr  19  personnes. 
En  1899,  17  localités,  autour  de  la  ville,  étaient  contaminées.  Le 
service  sanitaire  n'a  pas  hésité  à  y  ouvrir  une  léproserie. 

L'administration  allemande  a  Thabitude  des  mesures  immé- 
diates et  rigoureuses.  Elle  n'a  pas  voulu  que  l'épidémie  de 
Memel  eût  une  seconde  édition.  Il  y  a  deux  ans,  un  commer- 
çant de  l'Amérique  du  Sud,  originaire  de  Rostock,  dans  le  duché 
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de  Mecklembourg,  rentrait  dans  son  pays.  Il  y  rapportait,  avec  sa 
fortune  faite,  une  affection  inconnue  qui  fut  diagnostiquée  lèpre. 
La  direction  des  affaires  médicales,  informée  par  le  médecin 
consultant,  invita  le  malade  à  quitter  la  ville  de  Rostock,  à 
acheter  dans  la  banlieue  une  maison  de  campagne  isolée,  où  il 
devrait  se  retirer.  On  poussa  la  sollicitude  jusqu'à  assigner  au 
maître  de  la  maison  et  aux  divers  membres  de  sa  famille  les 
pièces  qu'ils  devraient  occuper. 

L'Angleterre,  qui  compte,  dans  ses  possessions  d'outre-mer, 
tant  de  pays  où  la  lèpre  est  endémique,  s'est  toujours  défendue 
efficacement  contre  l'invasion  du  fléau.  Elle  a,  dès  longtemps, 
créé  des  léproseries  partout  où  elles  étaient  nécessaires.  Depuis 
plusieurs  siècles,  elle-même  s'est  débarrassée  de  ses  anciens  foyers 
endémiques.  Et,  quant  aux  cas  importés,  en  trente  ans,  de  1868 
à  1898,  on  n'en  aurait  pas  compté,  selon  les  calculs  du  docteur 
S.  Abraham,  plus  de  96,  dont  85  pour  l'Angleterre,  6  pour 
lEcosse  et  5  pour  l'Irlande. 

L'Espagne  présente  un  certain  nombre  de  foyers  disséminés 
et  peu  actifs.  On  ne  s'en  inquiète  guère.  Les  lépreux  ne  sont 
pas  isolés.  Ils  travaillent  aux  champs,  ils  gardent  les  troupeaux; 
ils  trouvent,  paraît-il,  à  se  marier.  On  ne  les  tient  à  l'écart  que 
lorsque  leurs  lésions  sont  très  avancées  ou  très  répugnantes.  Un 
centre  morbide,  de  formation  nouvelle,  s'est  montré,  de  notre 
temps,  dans  la  province  d'Alicante.  L'histoire  en  est  intéressante, 
parce  qu'elle  manifeste  la  contagiosité  de  la  maladie  en  quelque 
sorte  prise  sur  le  fait.  La  lèpre  était  entièrement  inconnue  à 
Sagra,  lorsqu'en  1850  un  habitant,  qui  était  originaire  de  cette 
commune,  vint  s'y  retirer  après  avoir  passé  quelques  années  aux 
Philippines.  Il  en  rapportait  un  mal  dont  il  ne  connaissait  ni  la 
nature,  ni  la  gravité,  et  qui  n'était  autre  chose  que  la  lèpre  à 
ses  débuts.  Il  la  communiqua  à  ses  amis,  qui  en  furent  les 
premières  victimes  ;  et  de  là,  de  proche  en  proche,  le  mal  s'éten- 
dit si  bien  dans  les  villages  voisins  de  Jalon,  Parcent,  Orba,  etc., 
que  plus  de  deux  cents  personnes  en  furent  atteintes,  dans 
l'espace  de  quelques  années.  En  1887,  cent  cinquante  de  ces 
malheureux  vivaient  encore. 

Il  y  aurait  environ  un  millier  de  lépreux  en  Portugal.   Ils 
seraient  quelques  centaines   en   Italie,    groupés   principalement 
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en  Ligurie  et  en  Sicile.  En  Grèce,  les  malades  de  la  classe  pauvre 
sont  repoussés  des  villes  et  des  villages,  et  ils  se  réfugient 
loin  des  habitations,  dans  des  grottes  ou  des  cabanes,  La  popu- 
lation pousse  l'hostilité  si  loin  qu'elle  s'est  opposée  à  l'ouverture 
d'une  léproserie  qu'un  riche  philanthrope,  M.  Mavrocordatos, 
avait  voulu  établir  dans  la  vallée  de  Marathon.  —  La  Roumanie 
compte  quelques  centaines  de  malades  et  deux  léproseries  :  l'une 
à  Rachitota,  en  Moldavie;  l'autre  à  Dobrugea.  —  L'empire  ot- 
toman est  plus  gravement  infesté.  Les  cas  sont  nombreux  dans 
les  îles  de  l'Archipel,  en  Crète  particulièrement.  Les  asiles  où 
les  lépreux  sont  rassemblés,  lorsque  leurs  lésions  deviennent 
trop  graves  pour  leur  permettre  la  vie  isolée,  sont,  le  plus  sou- 
vent, misérables.  Il  y  a,  selon  Zambaco-Pacha,  plus  de  600  lé- 
preux ambulans  à  Constantinople,  vivant  de  mendicité. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  dVprès  cela,  que  la  lèpre  soit  surtout 
une  maladie  des  pays  chauds.  Le  Nord  de  l'Europe  n'est  pas  plus 
épargné  que  le  Midi.  La  maladie  a  sévi  avec  une  intensité  parti- 
culière en  Norvège.  En  1836,  on  y  comptait  plus  de  3000  lépreux. 
Une  réglementation  intelligente  a  eu  raison  du  fléau  en  peu 
d'années.  Cet  heureux  résultat  est  dû  aux  conseils  d'un  éminent 
léprologue,le  docteur  Hansen,  l'auteur  de  la  découverte  du  ba- 
cille qui  est  l'agent  de  la  contagion.  Il  obtint  du  gouvernement 
un  décret  qui  imposait  l'isolement  et  la  séquestration  dans  des 
asiles  aménagés  à  cet  effet.  Cinq  léproseries  furent  créées,  dont 
trois  à  Bergen,  une  à  Trondjhem  et  une  autre  à  Molde.  Trois 
de  ces  asiles  sont  devenus  à  peu  près  inutiles  aujourd'hui  :  on 
n'en  a  conservé  que  deux.  En  1890,  le  nombre  des  malades  était 
tombé  à  800.  Il  n'est  plus,  aujourd'hui,  que  de  180  environ. 

Les  provinces  baltiques  sont  encore  fortement  atteintes  :  il  y 
aurait,  selon  le  docteur  Dehio,  plus  de  600  lépreux  en  Livonie, 
une  centaine  enCourlande,  et  une  centaine,  encore,  en  Esthonie. 
Enfin,  plus  loin  encore  au  nord,  en  Islande,  la  lèpre  sévit  avec 
intensité  :  c'est  le  pays  d'Europe  qui  fournit  le  plus  de  lépreux 
par  rapport  à  sa  population.  La  proportion  y  est  de  3  pour  100. 
La  plupart  vivent  dans  les  fermes,  acceptés  par  les  habitans,  sans 
répugnance.  Le  docteur  Ehlers,  de  Copenhague,  a  obtenu,  pour 
les  malades  plus  sévèrement  touchés,  la  création  d'une  grande 
léproserie  dans  la  capitale  de  rîle,àReikjavick.  La  lèpre  est  fré- 
quente chez  les Samoyèdes  elles  Ostiacks.  Dans  la  Sibérie orien- 
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taie,  la  population  indigène  est  également  sujette  à  la  maladie. 
On  croyait,  jusqu'ici,  que  les  Européens,  fonctionnaires,  soldats, 
commerçans,  échappaient  à  la  contamination.  Des  exemples  ré- 
cens ont  montré  la  vanité  de  cette  immunité  prétendue.  La  presse 
médicale  a  signalé,  en  1899,  des  cas  authentiques  de  contagion, 
s'attaquant  aux  étrangers  peu  de  temps  après  leur  arrivée  dans 
le  pays. 

Il  semble,  d'après  tous  les  faits  connus,  que  le  danger  de  con- 
tamination vienne  plutôt  du  fait  d'habiter  un  pays  lépreux,  que 
du  fait  de  fréquenter  des  habitans  lépreux.  Et  ces  pays,  où  le 
fléau  endémique  peut  devenir  contagieux  et  même  épidémique, 
ne  sont  pas  seulement  les  pays  chauds,  ainsi  que  l'on  vient  de  le 
voir.  Il  y  a  d'autres  causes  prédisposantes,  plus  efficaces  que  le 
climat.  On  a  cité,  entre  autres,  l'alimentation.  Jonathan  Hutchin- 
son  et  Zambaco  n'ont  pas  craint  d'affirmer  que  l'usage  des  pois- 
sons en  décomposition  et  des  salaisons  altérées  était  l'une  des 
plus  efficaces.  Cette  opinion  est  corroborée  par  le  fait  que  les  ra- 
vages de  la  lèpre  s'étendent  à  presque  toutes  les  populations  rive- 
raines de  la  mer  et  ichtyophages. 

II 

La  réapparition  de  la  lèpre  en  Europe  n'est  qu'une  consé- 
quence de  l'extension  considérable  de  cette  affection  dans  les 
pays  d'outre-mer,  et  de  la  multiplication  de  nos  rapports  avec 
eux-.  Au  total,  il  faut  évaluer  au  delà  d'un  million  le  nombre  des 
lépreux  dans  le  monde  entier.  Là-dessus,  le  contingent  de  l'Eu- 
rope est  à  peine  de  quelques  milliers  :  la  grosse  part  revient  aux 
contrées  exotiques;  et  surtout  à  la  Chine,  au  Japon,  aux  Indes* 
anglaises  et  à  la  Birmanie,  pour  l'Asie;  au  Brésil  et  à  la  Co- 
lombie, pour  l'Amérique  du  Sud;  à  Madagascar,  pour  l'Afrique; 
aux  îles  Hawaï  ou  Sandwich,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  parmi  les 
îles  océaniennes.  : 

La  proportion  des  lépreux  à  la  population,  dans  ces  contrées 
contaminées,  oscille  autour  de  1  pour  1  000  :  elle  dépasse  ce 
chiffre  dans  beaucoup  de  cas.  Pour  ne  parler  que  des  colonies 
françaises,  le  rapport  de  1  à  1000  est  atteint  en  Cochinchine  et 
au  Tonkin  ;  il  est  dépassé  à  la  Guyane  et  en  Nouvelle-Calédonie  : 
41  monte  à  3  pour  1 000  au  Cambodge  ;  à  Madagascar,  il  s'élève, 
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dans  la  province  des  Betsiléos,  à  5  pour  1000,  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  un  lépreux  sur  200  habitans.  Il  en  est  de  même  au  Dahomey. 

La  situation  est  à  peu  près  pareille  dans  les  colonies  anglaises 
et  les  pays  d'Empire.  Les  Indes  et  les  Etats  feudataires  comptent 
environ  140  000  lépreux;  il  y  en  a  plus  de  6000  dans  la  seule 
Birmanie.  Les  léproseries  instituées  dans  ces  pays,  dont  quelques- 
unes  sont  fort  bien  tenues,  sont  cependant  insuffisantes.  En 
Egypte,  il  y  aurait,  d'après  le  docteur  Engel-Bey ,  près  de  3  000  ma- 
lades; les  plus  nombreux  se  trouvent  dans  la  région  d'Assiout. 
On  cache  le  fait,  de  peur  d'éloigner  les  touristes. 

En  somme,  il  y  a  bien  peu  de  contrées  exotiques  qui  échappent 
au  fléau.  Les  plus  salubres  d'entre  elles  sont,  à  cet  égard,  dans 
une  situation  analogue  à  celle  de  l'Europe  au  moyen  âge. 
Quelques  autres  peuvent  nous  fournir  une  image  assez  exacte  de 
l'état  de  nos  pays  au  temps  des  grandes  épidémies,  après  l'in- 
vasion des  Barbares  et  après  les  Croisades.  Telle  est  la  Chine, 
réceptacle  inépuisable  de  toutes  les  contagions,  oii  la  lèpre  sévit 
avec  intensité  dans  toutes  les  provinces  méridionales  et  où  l'on 
ne  compte  pas  moins  de  42  000  lépreux  dans  le  .Kiang-si;  de 
12  000  dans  le  Yun-nan  :  de  30  000  dans  le  Fokien  et  le  Kouang- 
tong.  Un  autre  pays  semble  encore  plus  éprouvé,  sous  ce  rap- 
port; c'est,  dans  l'Amérique  du  Sud,  la  Colombie  :  sur  une  po- 
pulation d'environ  trois  millions  et  demi  d'habitans,  il  y  en  a  à 
peu  près  30  000,  de  toute  situation  sociale,  riches  ou  pauvres,  qui 
sont  infectés  par  la  maladie.  Sur  le  même  continent,  le  Brésil  est, 
après  la  Colombie,  le  foyer  le  plus  important.  Le  fléau  y  est  en 
marche  ascendante:  il  sévit  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

En  Océanie,  les  îles  Hawaï  ou  Sandwich  ont  été  particulière- 
ment éprouvées.  La  population  indigène  a  été  littéralement  dé- 
cimée. De  38  763  en  1866,  le  nombre  des  Canaques  est  tombé, 
en  1899,  à  35  000;  dans  cet  intervalle,  plus  de  5000-de  ces  mal- 
heureux ont  été  séquestrés  par  le  gouvernement  hawaïen  dans 
l'île  de  Molokaï.  Dès  que  la  lèpre  est  soupçonnée  cliQz  un  indi- 
vidu, celui-ci  est  placé  d'office  dans  le  poste  d'^observation  de 
Kilighi,  près  d'Honolulu  ;  aussitôt  que  le  diagnostic  est  confirmé, 
il  est  déporté,  sans  espoir  de  retour,  sur  la  plage  de  Molokaï.  Le 
gouvernement  fait  distribuer  à  ces  prisonniers  du  poï,  du  riz, 
de  riiuile,  de  la  viande  deux  fois  par  semaine  et  des  vêtomens  : 
il  dépense  pour  chacun  d'eux  environ  450  francs  par  an.  Les 
plus  riches  se   font  coastruire    une   maison  à  eux;  les   autres 
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trouvent  asile  chez  des  compagnons  d'infortune;  ou,  si  ce  sont 
des  femmes,  elles  sont  recueillies  dans  une  série  de  pavillons 
qu'un  banquier  d'Honolulu,  M.  Bishop,  a  fait  édifier  à  cet  effet. 
Dom  San  ton,  qui  les  a  visités  en  1899,  les  a  trouvés  satisfaits 
d'avoir  le  nécessaire,  presque  heureux  de  leur  sort,  et  ne  son- 
geant plus  qu'à  chanter,  rire  et  s'amuser. 

Il  faut  rapprocher  de  ces  condamnés,  qui  trompent  si  gaie- 
ment l'attente  de  la  mort,  le  petit  nombre  de  ceux  qui,  dans 
d'autres  contrées,  sont  recueillis  et  soignés  dans  quelques 
léproseries  bien  tenues.  Tels,  par  exemple,  les  Malgaches  que  les 
Jésuites  hospitalisent,  depuis  1891,  dans  la  léproserie  de 
Saint-Laurent  de  Marana.  Ils  habitent  dans  des  chambrées  con- 
venables, sont  bien  nourris  et  proprement  vêtus.  Laplupartsont 
employés  aux  travaux  des  champs  ;  ils  cultivent,  malgré  les  mu- 
tilations de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains,  des  patates,  des  ci- 
trouilles, du  manioc,  plantent  des  arbres,  et  défrichent  des  ter- 
rains incultes.  Ils  reçoivent,  pour  leur  travail  modéré,  un  petit 
salaire  qui  leur  permet  d'ajouter  quelques  douceurs  à  l'ordinaire 
de  leur  table.  C'est  une  vie  tranquille  et  presque  joyeuse. 

Gomme  antithèse  à  cette  condition  privilégiée,  voyons  celle 
qui  attend  les  infortunés  lépreux  dans  quelques  autres  contrées. 
Dans  certaines  parties  de  la  Chine,  le  peuple,  qui  croit  la  maladie 
très  contagieuse,  essaye  de  se  débarrasser  des  malheureux  qui 
en  sont  atteints.  Déposés,  avec  une  petite  provision  de  vivres, 
dans  quelque  mauvais  sampan,  ils  sont  abandonnés  au  fil  de 
l'eau,  et  on  leur  interdit  d'aborder  nulle  part;  ou  bien,  comme 
dans  le  Turkestan,  ils  sont  lapidés,  ou  tout  au  moins  chassés  à 
coups  de  pied  et  à  coups  de  bâton  dans  les  endroits  déserts,  où 
ils  succombent  aux  privations  et  aux  intempéries.  Aussi, pour 
résister  à  ces  dangers,  ces  malheureux  se  groupent-ils,  lorsqu'ils 
le  peuvent  :  ils  forment  des  villages  dont  ils  interdisent  l'accès 
à  leurs  persécuteurs;  ils  tuent  les  téméraires  qui  enfreignent 
la  défense.  Il  existe  plusieurs  villages  de  ce  genre  auprès  de 
Canton. 

De  même,  dans  quelques  parties  de  l'Asie  Mineure  et  en 
Palestine,  la  populace  pourchasse  les  lépreux  hors  des  villes. 
A  Siloë,  près  de  Jérusalem,  ces  malheureux  forment  une  petite 
colonie  qui  vit  en  commun  dans  deux  bâtimens  sordides.  Le 
jour-,  ils  implorent  la  pitié  des  pèlerins  et  sollicitent  l'aumône 
des  passans  sur  le  chemin  du  Calvaire;  rentrés  à  leur  asile,  ils 
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partagent  la  collecte.  Ils  administrent  leurs  affaires  sous  la  di- 
rection d'un  chef.  Ils  se  marient  ;  quelques-uns  ont  plusieurs 
femmes.  Zambaco-Pacha,qui  les  a  visités,  a  donné  la  description 
de  lun  de  leurs  taudis.  «  Là,  dit-il,  dans  quatre  pièces  ignobles, 
dont  l'atmosphère  suffoque,  comme  celle  d'un  dépôt  de  chiffons 
et  dos,  habitent  trente-six  lépreux  musulmans  et  une  chré- 
tienne grecque,  qui  couchent  pêle-mêle  sur  des  nattes  pourries 
et  des  haillons  ramassés  dans  les  ordures.  Dans  un  coin  obscur 
de  ce  dépôt  de  mendicité,  gît  un  débris  d'être  humain,  dans  un 
état  de  mutilation  et  de  décomposition  impossible  à  décrire.  » 
Dans  nien  d'autres  léproseries,  les  malheureux  hospitalisés  sont 
laissés  dans  un  état  de  misère  et  d'abandon  encore  plus  affreux* 

On  peut  dire,  en  définitive,  que  dans  le  temps  présent  les  lé- 
preux sont  traités  de  la  manière  la  plus  différente  suivant  les 
pays  et  l'état  des  mœurs.  L'élément  qui  a  le  plus  d'influence 
sur  le  traitement  qu'ils  reçoivent,  c'est  l'idée  que  se  forme  la 
population  du  degré  de  contagiosité  plus  ou  moins  grande  de 
l'affection.  Au  Cambodge,  au  Japon,  dans  quelques  pays  d'Eu- 
rope tels  [que  l'Espagne,  où  la  lèpre  est  considérée  avec  pitié, 
comme  une  affection  ordinaire,  on  laisse  aux  lépreux  la  plus 
grande  liberté  :  ceux  qui  sont  riches  se  soignent  chez  eux  ;  ceux 
qui  ont  des  métiers  continuent  à  les  exercer  tant  que  la  marche 
de  la  maladie  le  leur  permet  :  ceux  qui  sont  misérables  recou- 
rent à  la  charité  publique  ;  ils  mendient  sur  les  routes,  ou  de- 
mandent l'aumône  à  la  porte  des  églises,  des  temples  et  des 
pagodes.  Ils  sont  reçus  dans  les  hôpitaux  et  traités  à  côté  des 
autres  malades,  quand  leur  infirmité  s'aggrave. 

Dans  une  seconde  manière,  ce  sont  les  conseils  médicaux  et 
l'état  de  l'opinion  qui  imposent  au  malade  un  isolement  plus  ou 
moins  complet.  C'est  le  régime  le  plus  général  :  il  est  en  vigueur 
en  de  nombreux  pays,  à  Singapour,  aux  Indes,  dans  la  Guyane 
française.  , 

L'isolement  obligatoire  et  permanent  est  une  troisième  ma- 
nière, qui  répond  à  une  situation  plus  périlleuse.  L'opinion  pu- 
blique est  persuadée  de  la  contagiosité  du  mal.  La  population 
exige  l'internement  ou  tout  au  moins  la  séparation  du  sujet 
contaminé  d'avec  le  reste  de  la  communauté.  C'est  là  un  moyen 
héroïque  par  lequel  un  pays  peut  espérer  se  débarrasser  d'un 
fléau  envahissant.  Il  a  réussi  jadis  à  débarrasser  l'Europe  du  mal 
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qui  la  rongeait.  C'est  lui  qui  a  fait  disparaître,  en  une  quinzaine 
d'années,  l'épidémie  qui  ravageait  la  Norvège. 

Le  type  extrême  de  cette  manière  brutale  et  forte  est  offert 
par  les  Etats-Unis.  Elle  est  en  vigueur  aux  deux  extrémités  du 
continent  Nord-Américain,  à  New  York  et  à  San  Francisco.  A 
l'entrée  du  chenal  de  New  York,  à  Sandy  Hoop,  on  a  déporté 
sur  un  îlot  désert  un  certain  nombre  de  lépreux,  qui  reçoivent, 
une  fois  par  semaine,  par  bateau,  les  vivres  qui  leur  sont  néces- 
saires. Il  est  interdit  de  les  visiter. 

A  San  Francisco,  les  lépreux  sont  séquestrés  dans  une  prison, 
au  Pest-house,  loin  de  la  ville,  dans  des  conditions  hygiéniques 
déplorables  qui  s'ajoutent  à  l'insalubrité  du  lieu.  11  n'existe  pas 
de  régime  plus  draconien.  Il  ne  reste  plus,  après  cela,  que  la 
mise  hors  la  loi,  comme  elle  a  été  appliquée  dans  les  temps  les 
plus  durs  du  moyen  âge, 

III 

Le  grand  fait  qui  domine  l'étude  de  la  lèpre  et  qui  l'éclairé 
jusque  dans  ses  profondeurs,  c'est  la  découverte  de  sa  nature 
microbienne,  c'est-à-dire  parasitaire.  Il  y  a  un  bacille  qui  est 
la  cause  efficiente  de  la  maladie.  C'est  à  cet  agent  et  à  ses 
manières  d'être  et  de  réagir  vis-à-vis  de  l'organisme,  qu'il  faut 
rapporter  les  symptômes  de  l'affection,  les  désordres  qu'elle 
engendre,  les  modes  de  sa  propagation.  Cette  observation  fonda- 
mentale est  due  à  un  médecin  norvégien,  le  docteur  A.  Hansen, 
qui,  aux  environs  de  1870,  étudiait  avec  soin  l'épidémie  qui 
s'était  déclarée  à  Bergen.  Bientôt  après,  le  professeur  Neisser 
(de  Breslau)  retrouvait  ce  micro-organisme  et  fournissait  un 
moyen  de  le  colorer,  et  par  conséquent  de  le  déceler  et  de  le 
reconnaître.  De  là  les  noms  de  bacille  de  Hansen  ou  bacille  de 
Hansen-Neisser,  sous  lesquels  il  est  connu. 

Avant  l'acquisition  de  cette  notion  capitale,  les  connaissances 
Sur  la  lèpre  étaient  restées  très  vagues.  On  aurait  pu  croire  que 
Cette  maladie  qui  avait  désolé  si  longtemps  l'Europe,  et  qui  est 
encore  si  répandue  dans  les  autres  parties  du  monde,  n'avait 
plus  de  secrets  pour  la  médecine,  au  point  de  vuenosologique. 
C'est  une  erreur.  Jusqu'au  milieu  environ  du  xix®  siècle,  on 
n'en  a  connu  que  peu  de  chose.  Son  étude  était  restée,  pour 
ainsi  dire,  sans  base  scientifique.  Les  investigations  de  Bœck,  en 
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Norvège,  vers  1842,  et  celles  de  Danielssen,  en  Suède,  aux  en- 
virons de  1848,  lui  en  donnèrent  une.  Ces  observateurs  firent 
apercevoir  l'unité  du  mal  sous  la  variété  de  ses  aspects,  M.  Han- 
sen,  en  découvrant,  vers  1871,  l'agent  infectieux,  couronna 
glorieusement  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Une  ère  nouvelle 
commençait.  .  Plus  de  progrès  avaient  été  accomplis,  dans  ces 
trente  années,  qu'il  n'en  avait  été  réalisé  en  trente  siècles  d'ob- 
servation clinique.  Avant  d'exposer  ces  progrès  récens  et  d'aborder 
cette  histoire  nouvelle  de  la  lèpre,  il  est  utile  de  jeter  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  son  histoire  ancienne. 

IV 

La  lèpre  est  la  plus  ancienne  des  maladies  qui  aient  affligé 
l'humanité.  Ce  n'est  pas  la  plus  meurtrière,  mais  c'est  à  coup 
sûr  celle  qui  a  toujours  inspiré  le  plus  d'horreur.  L'aspect  hideux 
des  plaies  et  des  ulcérations  qui  la  caractérisent;  la  défiguration 
qu'elle  occasionne  dans  certains  cas,  en  infiltrant  les  tégumens 
du  visage  et  en  grossissant  ses  traits,  de  manière  à  les  faire  res- 
sembler grossièrement  à  ceux  d'un  fauve  (face  léonine,  léon- 
tiase)  ;  la  déformation  des  membres,  épaissis,  dans  d'autres  cas, 
de  manière  à  justifier,  par  comparaison  avec  ceux  de  l'éléphant, 
le  nom  à'éléphantiasis;  la  mutilation  des  extrémités,  dont  les 
tissus  se  dessèchent  et  se  nécrosent,  entraînant  la  chute  des 
phalanges,  des  doigts,  et  quelquefois  de  la  main  ou  du  pied  tout 
entier,  ou  celle  du  nez  et  des  oreilles,  —  tous  ces  traits  de  la 
maladie  expliquent  bien  la  répugnance,  le  dégoût  et  la  profonde 
horreur  dont  elle  n'a  cessé  d'être  l'objet. 

L'histoire  de  la  lèpre  n'est  donc,  en  définitive,  que  le  récit 
des  ravages  exercés  par  cet  ennemi  séculaire  de  l'humanité,  de 
la  répulsion  qu'elle  a  provoquée,  et  des  précautions  plus  ou 
moins  barbares  auxquelles  les  populations  avaient  recours  pour 
s'en  mettre  à  l'abri. 

L'Egypte  a  été  l'un  des  premiers  foyers  de  la  lèpre.  Muench 
prétend  qu'elle  y  avait  été  importée  de  l'Inde  ou  de  la  Chine. 
C'est  sur  la  terre  des  Pharaons,  en  tous  cas,  que  les  Hébreux, 
durant  leur  longue  captivité,  en  furent  cruellement  affligés,  et 
c'est  de  là  qu'ils  en  emportèrent  le  germe.  C'est  ce  mal  quipro- 
voquait  les   plaintes  de  Job  :  «  Ma  peau  ulcérée,  noircie,  des- 
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séchée  n"a  plus  de  chair  pour  la  soutenir,  et  elle  adhère  à  mes 
os;  d'atroces  douleurs  ne  me  laissent  reposer,  ni  le  jour,  ni  la 
nuit.  » 

Ce  fut,  comme  on  sait,  après  les  Croisades  que  le  fléau  prit 
une  extension  effrayante.  On  a  prétendu,  quelquefois,  que  la 
lèpre  avait  été  introduite  en  Europe  à  cette  époque.  Les  auteurs, 
se  copiant  les  uns  les  autres,  ont  répandu  cette  opinion  ;  mais 
elle  est  démentie  par  des  témoignages  décisifs.  La  lèpre  exis- 
tait dans  l'Occident  avant  le  temps  des  Croisades.  Comme  elle 
était  venue  de  l'Inde  en  Egypte,  de  même  elle  avait  passé  de 
l'Egypte  en  Grèce.  Les  légions  de  Pompée  l'avaient  transportée 
à  Rome,  où,  d'ailleurs,  elle  eut  peine  à  s'implanter,  à  cause  sans 
doute  des  habitudes  hygiéniques  qui  y  étaient  en  honneur.  Elle 
avait  pénétré  dans  les  Gaules  avec  les  armées  romaines  et  elle  y 
avait  pris  un  grand  développement,  à  la  suite  des  invasions  des 
Barbares.  Les  conciles  d'Orléans,  en  549,  et  de  Lyon,  en  583, 
recommandent  les  lépreux  à  la  charité  des  évêques,  les  invitant 
à  leur  fournir  la  subsistance  nécessaire  afin  d'éviter  qu'ils  ne  se 
mêlent  aux  autres  hommes.  Un  édit  de  Pépin  le  Bref,  en  757, 
fait  de  cette  maladie  une  cause  de  dissolution  de  mariage.  Char- 
lemagne,  en  789,  renouvelle  aux  lépreux  l'obligation  de  vivre 
séquestrés.  Le  fléau  était  donc  très  répandu  en  France  :  dans  le 
môme  temps,  il  désolait  la  Lombardie. 

Il  y  a  des  raisons  de  penser  que  la  lèpre  s'était  atténuée 
progressivement  et  qu'elle  avait  perdu  tout  caractère  épidé- 
mique  au  moment  où  se  produisit  le  mouvement  des  Croisades. 

Ce  mélange  des  races  et  des  peuples  raviva  l'activité  infec- 
tieuse, comme  il  arrive  toutes  les  fois  que  l'on  offre  à  un  agent 
virulent  épuisé  un  nouveau  champ  de  culture,  un  terrain  neuf. 
Le  nombre  des  lépreux  s'accrut  dans  des  proportions  énormes.  En 
1226,  il  y  avait  en  France  environ  4000  léproseries.  On  le  sait 
par  le  testament  du  roi  Louis  VIII  qui,  à  cette  date,  léguait  à 
chacune  des  2000  léproseries  de  son  royaume  (moitié,  comme 
étendue,  de  la  France  actuelle)  une  somme  de  cent  sous  [centum 
solidos),  équivalente  à  environ  84  francs  de  notre  monnaie. 

L'ordre  de  Saint-Lazare  avait  été  institué  par  les  Croisés,  à 
.lérusalem,  au  commencement  du  xii"  siècle,  pour  secourir  les 
lépreux  et  leur  donner  des  soins.  Le  grand  maître  devait  être  lui- 
même  un  lépreux.  Cette  obligation  subsista  jusqu'au  pontificat 
d'Innocent  IV,  qui  l'abolit.  Lorsque  les  chevaliers  hospitaliers 
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furent  chassés  de  la  Terre  Sainte,  Louis  VII  les  accueillit  en 
France,  leur  donna  la  terre  de  Boigny,  près  d'Orléans,  et,  aux 
portes  de  Paris,  une  maison  qui  devait  servir  d'asile  pour  les  lé- 
preux, c'est-à-dire  de  maladrerie .  La  lèpre  était  désignée  sous  le 
nom  de  mal  de  Saint-Lazare.  Saint-Lazare  fut  considéré  comme 
le  patron  des  lépreux,  par  suite  d'une  confusion  populaire  entre 
Lazare,  le  frère  de  Marie  et  Marthe,  ressuscité  par  Jésus-Christ 
et  canonisé  par  l'Eglise,  et  le  mendiant  couvert  d'ulcères  dont 
il  est  question  dans  la  parabole  du  mauvais  riche. 

Mais  ces  lazarets,  ces  maladreries,  fondés  par  des  seigneurs 
charitables,  et  auxquels,  dans  la  suite,  d'assez  grands  biens  furent 
légués,  étaient-ils  destinés  uniquement  aux  lépreux;  ou,  plutôt, 
n'étaient-ils  pas,  très  souvent,  des  hôpitaux  affectés  aux  maladies 
communes?  Cette  opinion  a  été  soutenue,  autrefois,  par  M.  La- 
bourt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  ordonnances  royales  avaient  posé,  en 
faveur  des  lépreux,  le  principe  de  l'assistance  locale.  Les  com- 
munes ou  les  paroisses  devaient  leur  fournir  le  logement  et  le 
vêtement.  De  leur  côté,  ils  devaient  se  résigner  à  l'internement 
dans  la  maladrerie  ou  à  l'isolation,  et  se  soumettre  aux  prescrip- 
tions réglementaires. 

Ces  règles  étaient  à  peu  près  partout  les  mêmes.  La  cou- 
tume de  Lille,  celle  de  Mons,  celle  du  Hainaut  les  reproduisent,  à 
quelques  variantes  près. 

L'homme  entaché  de  lèpre  devait  être  conduit  aux  épreuves, 
par  les  échevins;  c'est-à-dire  soumis  à  l'examen  d'un  jury 
composé  de  sept  incontestables  et  authentiques  lépreux,  des 
maladreries.  Si  l'examen  avait  un  résultat  positif,  l'homme 
devait  être  isolé.  On  lui  fournissait,  aux  dépens  de  l'aumône 
publique,  une  logette  en  dehors  de  la  ville,  c'est-à-dire  une  ca- 
bane ou  maisonnette  construite  sur  quatre  poteaux.  On  lui  don- 
nait, de  plus,  un  mobilier  sommaire,  quelques  ustensiles  de 
cuisine,  un  grand  chapeau,  un  manteau  gris,  des  cliquettes  et 
une  besace.  A  la  mort  du  malade,  tout  cela  devait  être  brûlé. 

Il  était  interdit  au  lépreux  de  pénétrer  dans  la  ville.  Cette 
interdiction  était  levée,  dans  certains  pays  (Mons,  Marseille), 
pendant  quinze  jours  avant  Pâques  et  huit  jours  avant  Noël.  Il 
lui  était  défendu  d'entrer  dans  les  églises,  aux  marchés,  aux 
moulins,  aux  fours  où  l'on  cuit  le  pain  ;  de  se  laver  les  mains 
dans  les  ruisseaux  et  les  fontaines;  de  désigner  les  denrées,  vins 
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OU  viandes,  qu'il  désirait  acquérir,  autrement  qu'avec  une  ba- 
guette ;  d'entrer  aux  endroits  où  il  y  a  affluence  de  peuple  ;  de 
toucher  aucunement  aux  enfans  quels  qu'ils  soient.  Il  devait 
n'approcher  personne;  se  tenir  au-dessous  du  vent,  quand  il 
parlait  à  quelqu'un;  ne  pas  sortir  de  sa  borde  ou  tanière  sans 
être  vêtu  de  la  housse.  Il  lui  était  permis  de  demander  l'aumône 
des  bonnes  gens,  et  de  vaguer  sur  les  chemins,  à  la  condition  de 
faire  sonner  sa  tartevelle  ou  cliquette  pour  avertir  les  passans 
de  sa  présence. 

Dans  beaucoup  de  pays  la  solennité  de  ces  engagemens  était 
relevée  par  une  cérémonie  symbolique  et  cruelle  que  l'on  appe- 
lait «  le  service  des  Lombards.  »  Elle  était  destinée  à  faire  com- 
prendre au  malheureux  qu'il  était  désormais  retranché  du  monde 
et  frappé  dune  mort  anticipée.  A  Péronne,  par  exemple,  le  lé- 
preux était  amené  au  portail  de  l'église  Sainte-Radegonde.  Le 
prêtre  l'exhortait  et  lui  signifiait  qu'il  était  «  mort  et  mis  hors 
du  monde.  »  Il  était  étendu  sur  une  civière,  et  couvert  du  drap 
funèbre.  Le  prêtre  faisait  la  levée  du  corps  et  chantait  sur  lui 
le  Libéra,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  enterremens.  Puis,  il 
était  aspergé  d'eau  bénite  et  conduit  processionnellement  à  la 
maladrerie  ou  à  son  enclos.  Le  lépreux,  en  effet,  était  mort  civi- 
lement; son  mariage  était  dissous;  il  n'était  plus  qu'usufruitier 
de  ses  biens  et  inhabile  à  hériter. 

Lorsque  l'on  rapproche  cette  situation  de  celle  qui  est  faite, 
aujourd'hui,  aux  lépreux  hawaïens  de  Molokaï,  ou  aux  lépreux 
américains  de  Sandy  Hoop,  par  la  loi  des  Etats-Unis,  on  peut 
comprendre  que  les  mœurs  de  ces  peuples  nouveaux  ne  sont 
pas  aussi  éloignées  qu'ils  le  croient  de  celles  de  nos  pères. 


On  a  certainement  confondu,  autrefois,  sous  le  nom  de  lèpre, 
une  foule  d'affections  cutanées  invétérées  et  incurables  :  des  der- 
matoses distinctes,  le  psoriasis,  les  eczémas  rebelles,  les  lupus 
tuberculeux,  et  les  syphilides  ulcéreuses.  Les  manifestations  de 
cette  dernière  espèce  ont  dû,  très  fréquemment,  donner  lieu  à  des 
erreurs.  Les  historiens  de  la  lèpre  ont  tous  été  frappés  de  la 
brusque  décadence  de  la  maladie,  après  le  xv^  siècle,  c'est-à- 
dire  lorsque  les  médecins  ont  commencé  à  connaître  la  syphilis 
ou  mal  spécifique.  Quelques-uns  ont  pu  croire  que  la  première 
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maladie  s'était  transformée  dans  la  seconde.  Une  telle  transfor- 
mation est  sans  fondement  comme  sans  exemple.  La  science 
actuelle  la  repousse.  Le  fait  de  la  disparition  de  la  lèpre  en  Eu- 
rope tient,  peut-être,  pour  une  part,  comme  le  dit  Vidal,  à  ce 
cpie  les  connaissances  médicales  en  dermatologie  sont  devenues 
plus  parfaites.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  part  principale,  dans 
cette  extinction  du  fléau,  en  Occident,  revient  à  l'action  com- 
binée de  l'isolement  et  des  progrès  de  l'hygiène.  Toutefois,  il  y  a 
des  cas,  encore  aujourd'hui,  où  le  diagnostic  est  difficile  à  établir, 
entre  les  symptômes  du  mal  spécifique  et  ceux  de  la  lèpre.  Les 
méd'^cins  les  plus  habiles  peuvent  hésiter.  On  a  pu  voir,  à  la 
Société  médicale  des  Hôpitaux,  il  y  a  quelque  dix-huit  mois,  un 
malade  que  le  présentateur,  M.  Renaut,  considérait  comme  affecté 
de  syringomyélie,  —  ce  qui  est  une  forme  du  mal  spécifique,  — 
tandis  que  d'autres,  comme  MM.  Rendu  et  Gilles  de  la  Tourette, 
le  jugeaient  atteint  de  lèpre  véritable.  Le  seul  examen  des  sym- 
ptômes ne  permet  donc  pas  toujours  de  décider  de  la  nature  du 
mal.  Il  faut  l'épreuve  cruciale,  celle  de  la  présence  du  bacille. 

Les  lésions  de  la  lèpre  atteignent  primitivement  deux  espèces 
d'organes  et  deux  seulement  :  la  peau,  les  nerfs.  C'est  là  une  di- 
vision fondamentale.  Il  y  a,  par  conséquent,  deux  espèces  de 
lèpre  :  la  lèpre  des  nerfs,  encore  appelée  lèpre  anesthésique  ou 
lèpre  antonine;  la  lèpre  de  la  peau,  lèpre  tégumentaire  ou 
noueuse,  lèpre  léonine. 

Le  caractère  nerveux  de  la  lèpre  est  très  général  :  il  tient  à 
l'affinité  du  bacille  de  Hansen  pour  le  tissu  nerveux,  et  à  l'en- 
vahissement plus  ou  moins  précoce  des  nerfs  périphériques,  par 
ce  micro-organisme.  L'insensibilité  des  organes  frappés  est  tout 
à  fait  remarquable.  Un  homme  assis  près  d'un  poêle  se  brûle  le 
dos  sansi  s'en  apercevoir.  Il  y  a  bien  des  raisons  de  supposer  que 
c'est  un  lépreux.  Un  autre  ne  sent  pas  le  contact  du  sol  :  la 
plante  du  pied  est,  chez  lui,  comme  une  semelle  supplémentaire: 
il  lui  semble  qu'il  marche  sur  du  coton  :  la  probabilité  est  la 
même.  Mais,  si,  par  surcroît,  on  trouve  des  nodosités  sur  le 
trajet  des  nerfs,  et  des  bacilles  dans  ces  nodosités,  le  doute  n'est 
plus  possible.  C'est  un  lépreux  anesthésique.  L'épreuve  de  la  re- 
cherche du  bacille  de  Hansen  dans  un  fragment  de  nerf  est  dé- 
cisive. Il  est  regrettable  qu'elle  exige  une  petite  opération.  Nous 
allons  voir  que  M.  Spronck  a  fourni  un  moyen  d'éviter  cet  incon- 
vénient. 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  lèpre  nerveuse  est  égale- 
ment vrai  de  l'autre  forme.  Le  bacille  se  retrouve,  en  elTet,  chez 
tous  les  malades  et  dans  presque  tous  les  points  oii  il  existe  des 
lésions  lépreuses  (des  léprides  ou  des  lépromes,  comme  disent 
les  dermatologistes),  particulièrement  lorsque  ces  lésions  sont 
infiltrées  ou  ulcérées.  Il  fourmille  dans  ces  tissus  malades  et 
dans  les  liquides  qui  s'en  écoulent.  Et,  comme  il  y  a  originaire- 
ment deux  sortes  de  lésions  lépreuses,  celles  qui  frappent  les 
tégumens,  peau  et  muqueuses  d'une  part,  et  celles  qui  atteignent 
les  nerfs,  c'est  aussi  dans  ces  deux  organes  que  se  cantonne  pri- 
mitivement le  bacille  de  la  lèpre.  Il  s'y  accumule  en  grandes 
quantités,  formant  des  amas  et  des  boules  épineuses  tout  à  fait 
caractéristiques.  C'est  une  règle  à  peu  près  sans  exception  que 
les  observateurs  qui  ont  su  rechercher  le  bacille,  dans  les  organes 
lésés,  l'y  ont  constamment  trouvé,  sans  difficulté.  Au  contraire, 
ce  n'est  que  dans  des  circonstances  tout  à  fait  accidentelles  et 
passagères  qu'il  se  rencontre  dans  le  sang  et  dans  les  sécrétions 
des  glandes,  ces  derniers  organes  étant  très  rarement  altérés 
dans  le  cours  de  l'affection. 

L'existence  du  bacille,  vérifiée  par  les  observateurs  dans  tous 
les  cas  de  lèpre  authentique,  a  donc  la  valeur  d'un  critérium  ; 
elle  est  de  première  importance  pour  éclairer  le  diagnostic. 

Le  microbe  de  la  lèpre,  depuis  le  premier  moment  où  il  a  étë 
signalé,  en  1871,  par  Hansen,  et  surtout  depuis  que  Neisser  eut 
fait  connaître  la  technique  de  sa  coloration,  a  été  l'objet  d'un 
grand  nombre  d'études  de  la  part  des  dermatologistes  de  tous  les 
pays.  C'est  un  bacille  allongé,  assez  semblable  d'aspect  à  celui 
de  la  tuberculose,  avec  lequel  Danielssen  a  voulu,  à  tort,  l'iden- 
tifier. 11  s'en  distingue  par  toute  sa  manière  d'être.  Il  pullule, 
avons-nous  dit,  dans  toutes  les  lésions  lépreuses,  de  la  peau 
comme  des  nerfs  ;  tandis  que  celui  de  la  tuberculose  est  clair- 
semé dans  les  lésions  de  cette  maladie  ;  il  sécrète  une  sorte  de 
matière  poisseuse  qui  l'agglomère  à  ses  voisins  avec  lesquels  il 
forme  des  amas  ou  des  boules  épineuses,  tandis  que  le  bacille  de 
Koch  vit  isolé.  Enfin,  il  s'est  montré  presque  absolument  rebelle 
à  la  culture,  circonstance  qui  a  créé,  à  l'étude  de  la  contagion 
et  du  mode  de  propagation  de  la  lèpre,  des  difficultés  particu- 
lières et  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  levées. 

Il  ne  se  cultive  pas  dans  les  milieux  vivans  où  on  l'a  introduit. 
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Il  n'est  pas  inoculable  aux  animaux  :  ni  au  chien,  ni  au  lapin, 
ni  au  porc,  ni  au  cobaye,  ni  même  au  singe.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'en  étonner,  puisque  aucune  de  ces  espèces  n'est  sujette  à  la 
lèpre.  L'alFection  reste  spéciale  à  Ihomme  :  c'est  dans  ce  sens  que 
Ton  a  dit  qu'elle  était  «  la  plus  humaine  des  maladies.  »  C'est 
un  trait  de  ressemblance  avec  la  syphilis,  qui,  également,  est  par- 
ticulière à  la  race  humaine,  à  moins  que  l'on  n'en  doive  rapprocher 
l'affection,  récemment  étudiée,  que  cause  Tinoculation  du  trypa- 
nosome  chez  quelques  espèces  domestiques. 

Le  bacille  de  la  lèpre  n'est  même  pas  artificiellement  inoculable 
à  Ihomme  en  toutes  circonstances.  11  faut  pour  l'infection  expé- 
rimentale, comme  pour  l'infection  naturelle,  une  réunion  de  cir- 
constances et  un  concours  de  conditions  qui  ne  sont  pas  encore 
précisées.  Danielssen  a  renouvelé  la  célèbre  épreuve  de  Desge- 
nettes,  s'inoculant  le  sang  d'un  pestiféré,  devant  les  troupes  de 
Bonaparte,  en  Egypte.  Le  méuecin  suédois  s'est  inoculé,  à  quatre 
reprises  différentes,  le  sang  d'un  lépreux  :  témérité  vaine,  puisque 
le  sang  du  lépreux,  comme  celui  du  pestiféré,  ne  renferme  qu'ex- 
ceptionnellement, et  d'une  façon  toujours  passagère,  le  germe 
contagieux.  Un  autre  médecin,  Profita,  a  répété  la  même  expé- 
rience, sans  plus  d'inconvénient.  L'opération  n'aurait  peut-être 
pas  été  aussi  innocente,  si  l'on  se  fût  adressé  à  une  matière  qui 
contînt  réellement  le  microbe,  en  puissance  de  toute  son  énergie 
vitale,  et,  par  exemple,  à  la  sanie  d'un  ulcère,  au  tissu  d'une 
nodosité.  C'est  ce  que  prouve  une  autre  épreuve,  retentissante, 
réalisée  plus  récemment  par  un  médecin,  Arning,  qui  s'est  ac- 
quis une  grande  notoriété  parmi  les  dermatologistes  par  ses  re- 
cherches sur  lepidémie  des  îles  Sandwich.  Un  Canaque,  nommé 
Keanu,  condamné  à  mort  pour  quelque  crime,  consentit,  sous 
promesse  d'une  commutation  de  peine,  à  subir  l'inoculation.  Elle 
fut  pratiquée  le  30  septembre  1884  par  Arning.  Un  an  après,  la 
lèpre  n'avait  pas  encore  apparu.  Chaque  fois  que  l'on  explorait 
le  champ  d'inoculation,  et  que  Ton  examinait  au  microscope  un 
lambeau  de  peau  excisée,  on  y  trouvait  quelques  bacilles.  Ce 
n'est  que  trois  ans  plus  tard,  en  1887,  que  le  mal  fit  son  appari- 
tion. Ces  circonstances  ont  permis  d'interpréter  l'expérience  de 
deux  manières  opposées  :  pour  les  uns,  c'est  une  démonstration 
de  la  contagion  de  la  maladie,  et  de  l'inoculabilité  du  microbe. 
Les  autres  en  concluent,  au  contraire,  l'incapacité  de  cet  orga- 
nisme à  se  développer  dans  le  lieu  d'introduction,  et  ils  attri- 
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buent  l'apparition  tardive  de  raftection,  à  l'infection  fortuite  du 
condamné  par  l'épidémie  régnante. 

On  devine  que  la  culture  du  bacille  de  la  lèpre  est  encore 
plus  difficile  dans  les  milieux  artificiels  usités  en  bactériologie. 
Et,  en  effet,  les  tentatives  de  ce  genre  ont  échoué,  quoi  que  l'on 
ait  voulu  prétendre.  Il  semble  pourtant  que  M.  G. -H.  Spronck, 
d'Utrecht,  ait  été  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs.  Il  a  réussi, 
en  1898,  à  en  obtenir  le  développement  dans  des  bouillons  sim- 
ples de  poissons.  Mais  la  race  de  ces  micro-organismes  s'y  mo- 
difie et  y  dégénère,  quoique  leur  aspect  général  reste  le  même, 
et  qu'ils  soient  immobiles,  chromogènes,  aérobies  facultatifs  à'^la 
façon  du  bacille  originel.  M.  Spronck  a  observé  un  autre  fait 
qui  peut  avoir  son  intérêt,  c'est  qu'il  est  possible  de  faire  le  séro- 
diagnostic de  la  lèpre  de  la  même  manière  que  l'on  fait  celui  de 
la  fièvre  typhoïde. 

VI 

La  question  de  la  contagiosité  est,  à  tous  les  points  de  vue. 
Tune  de  celles  sur  lesquelles  il  importerait  le  plus  d'être  éclairé. 
C'est  l'opinion  que  l'on  s'en  fait  qui  règle,  comme  nous  l'avons 
vu,  la  conduite  observée  vis-à-vis  des  lépreux  et  les  procédés 
de  la  défense  contre  cette  maladie.  La  plupart  des  médecins  ont 
cru,  en  tous  temps,  à  la  contagion  de  la  lèpre.  L'opinion  pu- 
blique a,  le  plus  souvent,  jugé  de  même.  Cependant,  quelques 
observateurs  éminens,  surtout  à  notre  époque,  ont  soutenu  une 
doctrine  contraire  :  et  parmi  ceux  qui  ont  fait  des  réserves 
expresses  à  ce  sujet,  il  faut  citer  Boeck,  Danielssen  et  Vir- 
chow.  Il  y  a  donc  des  anticontagionnistes.  Leur  meilleur  argu- 
ment, c'est  l'exemple  des  mariages  où  l'un  des  conjoints  étant  lé- 
preux, l'autre  est  resté  sain  malgré  une  longue  cohabitation;  et, 
de  même,  les  cas  si  nombreux  où,  malgré  la  promiscuité  conti- 
nuelle et  l'existence  en  commun,  les  parens  et  les  amis  échap- 
pent à  la  contamination.  Au  Japon,  selon  Kaposi,  les  individus 
sains  et  malades  se  trouvent  réunis  dans  les  marchés,  les  tem- 
ples, les  théâtres,  les  prisons  ;  souvent  ils  vivent  pêle-mêle  ;  ils 
boivent  et  mangent  dans  les  mêmes  ustensiles,  couchent  en- 
semble, sans  se  communiquer  la  maladie  quoiqu'ils  présentent 
souvent  des  excoriations  et  des  plaies  favorables  à  sa  transmis- 
sion. Zambaco-Pacha  relate  des  exemples  d'époux  vieux  et  jaloux 


LA    LÈPRE.  217 

(c'est  en  Turquie)  qui  ont  voulu  communiquer  le  mal  à  leurs 
femmes  jeunes  et  belles,  sans  y  parvenir. 

Aux  exemples  précédens  les  contagionnistes  en  opposent  de 
contraires. 

Ils  nient,  en  particulier,  le  fait  que  les  médecins,  les  gardes- 
malades,  les  infirmiers,  les  sœurs  échappent  ordinairement  à  la 
contagion.  Combien  de  fois  la  cruelle  maladie  n'a-t-elle  pas 
frappé  les  sœurs  de  charité  ou  les  missionnaires  qui  se  dévouent 
au  soin  des  lépreux?  Le  cas  du  Père  Damian  frappé,  au  bout  de 
quelques  années, à  l'établissement  de  Molokaï,  en  est  un  exemple 
mémorable,  mais  non  pas  isolé. 

Toutes  ces  discussions  sont  donc  vaines.  La  solution  com- 
plète du  problème  et  de  ses  difficultés,  est  tout  entière  dans 
la  connaissance  de  l'histoire  naturelle  du  bacille   de  la  lèpre. 

Les  conditions  de  la  vitdité  du  bacille  lépreux  paraissent 
très  étroites.  H  cesse  de  végéter,  s'immobilise  et  meurt  dès  qu'il 
s'en  écarte.  Aussitôt  qu'il  est  séparé  du  corps  de  son  hôte,  c'est- 
à-dire  de  son  milieu  habituel,  il  périt.  Mort  le  lépreux,  mort  son 
venin.  La  lèpre  s'éteint  avec  le  malheureux  qui  la  porte.  C'est 
là  une  distinction  capitale  avec  le  bacille  de  Koch  dont  la  vita- 
lité et  la  virulence  persistent  au  delà  de  toute  prévision.  Il  est 
probable  que  les  résultats  négatifs  de  bien  des  cultures  et  de  bien 
des  inoculations  tiennent  à  ce  que  l'on  a  employé  des  cadavres 
de  bacilles,  au  lieu  d'organismes  vivans. 

Cependant  y  a-t-il  d'autres  conditions  rares,  où  le  microbe  se 
conserverait  à  l'état  de  vie  latente?  Est-il,  en  un  mot,  capable  de 
se  comporter  comme  le  grain  de  blé  qui  peut  attendre  indéfini- 
ment l'occasion  de  germer,  comme  les  infusoires  qui  s'enkystent 
et  les  bactéries  qui  se  résolvent  en  spores  jusqu'au  retour  de 
temps  favorables?  Cela  est  infiniment  vraisemblable.  On  ne  con- 
naît pas  encore  cet  état  sporulaire,  mais  on  est  obligé  de  le  sup- 
poser pour  rendre  compte  de  l'un  des  caractères  les  plus  frap- 
pans  de  la  lèpre,  à  savoir  sa  longue  incubation.  Un  délai  très 
inégal  sépare,  en  effet,  le  moment  où  le  lépreux  s'est  exposé  à  la 
contagion  et  celui  où  la  maladie  se  déclare.  Il  suffit  souvent  de 
quelques  mois,  plus  rarement  de  quelques  jours  :  il  faut  quel- 
quefois des  années.  Des  voyageurs  originaires  d'une  région  in- 
demne et  qui  ont  visité  un  pays  lépreux,  de  retour  chez  eux,  ont 
vu  la  maladie  se  déclarer  après  dix,  vingt  et  même  trente  années. 
Des  faits  de  ce  genre  ne  sont  intelligibles  que  si  le  bacille  s'est 
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conservé  quelque  part,  en  état  de  vie  latente,  jusqu'au  jour  où  il 
est  tombé  sur  un  terrain  fertile.  C'est  d'ailleurs  ce  qui  se  produit 
d'une  manière  plus  ou  moins  marquée  pour  la  plupart  des  ma- 
ladies microbiennes  et  même  pour  la  malaria. 

Il  est  vraisemblable  que  l'infection  lépreuse  naturelle  se  fait 
par  certaines  voies  de  préférence  à  d'autres.  E.  Jeanselme  et 
Laurens  ont  soutenu,  à  la  réunion  de  Berlin,  en  1897,  que  la 
lèpre  débutait  ordinairement  par  un  coryza  chronique.  La  mu- 
queuse nasale  serait  la  porte  d'entrée  habituelle  de  la  contagion  : 
le  bacille  pénétrerait  par  une  érosion  de  la  membrane  ;  et,  alors, 
aux  symptômes  banals  du  rhume  de  cerveau,  enchifrènement, 
obstruction  des  narines,  s'ajouteraient  des  saignemens  de  nez 
abondans.  De  fait,  le  bacille  se  rencontre  fréquemment  dans  la 
sécrétion  nasale.  Beaucoup  de  médecins  pensent  que  celle-ci  est 
très  A'irulente  et  constitue  l'un  des  agens  habituels  de  propa- 
gation du  mal. 

VII 

Que  dire  du  traitement  de  la  lèpre?  On  l'a  toujours  considérée 
comme  un  mal  sans  remède  :  sa  marche  est  lente  mais  irrésis- 
tible, la  mort  en  est  la  conséquence  plus  ou  moins  prochaine. 
Elle  est  le  fait  d'un  empoisonnement  qui  s'ajoute  aux  lésions 
locales  et  apparentes  de  la  maladie,  et  tarit  les  sources  de  l'ac- 
tivité vitale.  La  santé  générale  s'altère  ;  le  lépreux  s'amaigrit, 
s'affaiblit  et  meurt  de  consomption  s'il  n'est  enlevé,  prématu- 
rément, par  quelque  maladie  intercurrente. 

Ni  les  lésions  locales,  ni  cette  intoxication,  n'ont  pu  être  com- 
battues victorieusement  jusquici.  L'issue  en  est  fatale.  On  a 
préconisé,  en  divers  pays,  une  foule  de  médications,  dont  une 
des  plus  efficaces  consiste  dans  l'emploi,  à  l'intérieur,  de  Ihuile 
de  chaulmoogra  (Gynocardia  odorata).  Ce  sont  là  de  pauvres 
moyens.  Les  essais  de  sérothérapie  qui  ont  été  tentés  de  divers 
côtés,  à  Alger,  et  surtout  à  l'Institut  Pasteur  d'Hanoï,  auto- 
risent, au  contraire,  les  plus  grandes  espérances. 

A.    D ASTRE. 


LE  NÉRON  DE  M.  BOITO 


(1) 


Dans  la  riche  galerie  des  écrivains  et  des  artistes  de  l'Italie  nouvelle, 
M.  Arrigo  Boïto  occupe  une  place  à  part  :sa  biographie  ne  ressemble  à 
aucune  de  celles  des  contemporains.  Il  est  apparu,  voilà  près  d'un 
quart  de  siècle,  avec  un  Méphistophélès  dont  0.  avait  écrit  le  livret  et  la 
partition  :  le  livret  est  une  œuvre  de  talent,  et  surtout  de  rare  intelli- 
gence ;  je  crois  que  les  connaisseurs  apprécient  la  partition.  L'ensemble 
fit  son  tour  du  monde  avec  succès.  On  crut  à  l'aurore  d'un  Wagner 
milanais,  qui  vaudrait  les  triomphes  de  Bayreuth  à  l'opéra  un  peu  né- 
gligé des  Italiens;  d'autant  plus  que  le  jeune  maître  annonçait  un 
Néron,  qui  devait  assurer  sa  gloire  naissante.  On  l'attendit.  Il  ne  vint 
pas.  Que  faisait  donc  M.  Boïto?  Il  n'écrivait  plus  que  des  livrets  d'opéra^ 
que  d'autres  mettaient  en  musique.  Du  rang  d'un  Wagner,  auquel  il 
pouvait  prétendre,  il  retombait  presque  à  celui  d'un  Métastase.  Il 
s'effaçait  modestement  dans  l'ombre  de  Verdi.  Comment  expliquer  une 
telle  renonciation  ?  L'auteur  de  Méphistophélès,  méfiant  de  ses  forces, 
abdiquait-il  en  faveur  de  celui  du  Trouvère,  auquel  il  se  contentait  d'ap- 
porter une  collaboration  singulièrement  précieuse,  sinon  très  écla- 
tante? La  part  presque  anonyme  qui  lui  revenait  dans  des  œuvres 
acclamées  suffisait-eUe  à  sa  passion  d'art,  dégagée  de  toute  égoïste 
ambition,  sublimée  en  quelque  sorte  par  le  sacrifice  qu'elle  faisait 
ainsi  d'elle-même  ?  Ou  bien,  tout  en  donnant  à  Verdi  son  Othello  et  son 
Falstaff,  à  Ponchielli  sa  Gioconda,  mûrissait-U  avec  lenteur,  sans  en 
brusquer  l'éclosion,  une  de  ces  œuvres  suprêmes  en  lesquelles  des 
artistes  épris  de  perfection,  patiens  et  difficiles,  parviennent  à  con- 
denser l'essence  de  leur  génie,  — fleurs  merveilleuses  où  s'absorbe  la 

(1)  Nerone,  tragedia  in  V  atti.  Milan,  Fratelli  Trêves,  éd. 
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rie  entière  de  la  plante  créatrice?  Je  ne  sais; mais  quels  que  soient  les 
motifs  qui  aient  retardé  si  longtemps  le  Néron  annoncé,  ils  ne  peuvent 
tenir  qu'aux  qualités  hautes  et  rares  de  Tesprit,  du  talent  et  du  caractère 
de  M.  Arrigo  Boïto  ;  et  leur  nature,  en  tout  cas  exceptionnelle, 
explique  l'impatience  avec  laquelle  ses  compatriotes  attendaient 
l'œuvre  promise,  comme  aussi  le  grand  accueil  qu'ils  viennent  de  lui 
faire.  Encore  ne  Tavons-nous  pas  complète  :  on  ne  nous  en  livre  —  en 
un  très  beau  volume  qui  fait  honneur  à  la  maison  Trêves  —  que  le  texte, 
et  l'auteur  prend  soin  de  nous  en  avertir,  un  texte  «  qui  n'est  pas  en 
tout  point  conforme  à  celui  destiné  à  la  représentation  scénique.  » 
Néron  sera  une  tragédie  lyrique.  Pour  le  moment,  comme  la  partition 
manque  encore,  il  n'est  qu'une  tragédie.  Comme  tel,  cependant,  il 
s'impose  déjà  :  on  affirme  que  les  exemplaires  s'enlèvent  avec  une 
rapidité  probablement  unique  dans  les  annales  de  la  librairie  drama- 
tico-musicale.  La  simple  lecture  suffit  à  convaincre  qu'on  se  trouye 
devant  une  œuvre  de  conception  très  personnelle  et  d'exécution  très, 
savante  —  dont  la  perfection  et  surtout  les  «  dessous  »  font  un  peu 
penser  au  travail  formidable  de  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Mais  il 
est  bien  certain  qu'elle  est  calculée  pour  un  spectacle  fastueux,  que  la 
musique,  les  décors,  la  mise  en  scène  en  doivent  compléter  le  sens,  et 
que,  noir  sur  blanc,  elle  ne  peut  produire  tout  son  effet,  comme  une 
tragédie  de  Racine  ou  d'Allieri.  Aussi  ne  chercherons-nous  qu'à  en 
dégager  le. sens  httéraire  et,  si  l'on  peut  dii'e,  la  «  nouveauté  ». 
poétique. 

J'emploie  exprès  ce  mot  de  «  nouveauté  »,  qui  étonnera,  puisqu'il 
s'agit  de  Néron,  c'est-à-dire  d'un  personnage  repris  tant  de  fois,  par 
tant  d'historiens,  d'archéologues,  de  romanciers,  de  dramaturges  et 
de  poètes.  Mais,  justement,  le  grand  mérite  de  M.  Boïto,  c'est  d'avoir 
trouvé,  pour  fil  conducteur  de  sa  pièce,  un  «  motif  »  presque  inédit, 
que  l'histoire  indique,  que  la  Uttérature  a  plutôt  dédaigné.  Jusqu'à 
présent,  en  effet,  le  Néron  qu'on  nous  a  presque  toujours  montré,  le 
Néron  traditionnel  et  chché,  n'est  guère  qu'un  esthète  ravagé  par  la. 
fohe  de  l'art,  poussé  à  la  cruauté  par  une  déviation  monstrueuse  (mais 
dont  il  existe  des  exemples)  du  sens  du  beau.  Ainsi  l'a  compris  Renan 
qui,  lorsqu'il  cherche  le  point  central  de  cette  nature  en  apparence  si 
complexe,  aboutit  à  cette  définition  sommaire  :  «  Néron  est  avant  tout 
une  perversion  httéraire  (1).  »  —  Ainsi  le  comprit  également  un  poète 

(1)  L'Antéchrist,  p.  314. 
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italien  peu  connu  en  dehors  de  son  pays  où  il  eut  son  heure  de  popu- 
larité. Pietro  Cossa(l)  :  bien  qu'il  fût  épris  de  la  Rome  antique  et  qu'il 
eût  l'âme  païenne,  il  n'a  ajouté  aucune  retouche  heureuse  au  portrait 
de  Suétone,  qu'il  a  plutôt  affaibli.  —  Ainsi  vient  encore  de  le  peindre 
M.  Sienkiewicz,  dans  ce  Quo  vadis?  que  tout  le  monde  a  voulu  lire.  — 
M.  Boïto  —  comment  le  louer  assez  de  cet  acte  d'indépendance?  —  a 
dédaigné  d'insister  surtout,  une  fois  de  plus,  sur  le  snob  sanguinaire 
qui  a  séduit  tant  d'honnêtes  poètes,  sans  doute  parce  qu'il  les  tirait  de 
leurs  bourgeoises  habitudes,  évoquait  des  mirages  de  sang  devant 
leurs  yeux  paisibles  et  faisait  étinceler,  dans  leurs  âmes  un  peu  ternes, 
la  splendeur  de  l'horrible  :  car  chacun  se  pervertit  comme  il  peut.  Il  a, 
au  contraire,  cherché  et  dégagé  dans  le  monstre  un  trait  humain, 
qu'on  trouvera  d'ailleurs,  à  l'état  d'indication  assez  précise,  dans  les 
chapitres  34  et  36  de  la  Vie  de  Suétone,  et, plus  faible,  dans  le  II®  cha- 
pitre du  quatorzième  livre  des  Annales  de  Tacite.  Suétone,  en  effet, 
raconte  que  Néron  ne  se  délivra  jamais  des  remords  que  lui  laissa  le 
meurtre  de  sa  mère;  qu'U  se  plaignait  d'être  poursuivi  par  les  Furies, 
et  tâcha  vainement  de  les  apaiser  ;  que,  vers  la  fm  de  sa  vie,  de  sinistres 
apparitions  le  harcelaient  souvent;  qu'U  lui  arriva  de  s'arrêter  en 
déclamant,  dans  un  morceau  qui  lui  rappelait  ses  forfaits.  Ce  sont  ces 
passages,  qu'en  les  rapprochant  de  passages  correspondans  de  Dion 
Cassius,  Renan  interprète  en  ces  termes  : 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  horrible  était  de  le  voir,  par  manière  de  décla- 
mation, jouer  avec  ses  remords,  en  faire  des  matières  de  vers.  De  cet  air 
mélodramatique  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  il  se  disait  tourmenté  par  les 
Furies,  citait  des  vers  grecs  sur  les  parricides  (2)... 

Et  plus  loin  : 

Par  moriiens,  le  souvenir  de  ses  victimes  lui  revenait,  mais  n'aboutissait 
qu'à  des  ligures  de  rhétorique,  jamais  à  un  acte  moral  de  repentir  (3). 

A  l'inverse  de  Renan,  M.  Boïto  admet,  je  ne  dirai  pas  la  sincérité, 
mais  au  moins  la  réaUté  des  remords  de  Néron,  qui  deviennent  le 
thème  principal  de  son  œuvre.  —  Œuvre  très  difficile  à  raconter,  en 
raison  même  du  mélange  que  j'ai  signalé  des  élémens  de  la  tragédie 
à  ceux  de  l'opéra;  et,  aussi,  parce  que  les  personnages  du  drame, 
excepté  le  protagoniste,  ont  presque  tous  une  valeur  symboUque.Nous 

(i)  Nerone,  commedia  in  cinque  atli  in  vei'si  (Turin,  Casanova).  La  première 
publication  de  cette  pièce  remonte,  je  crois,  à  1811. 
(2)  L'Antéchrist,  p.  127. 
(3) /6irf.,  p.  311. 
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n'avons  pas  sous  les  yeux  une  action  régulière,  qui  se  développe  selon 
les  lois  habituelles  du  drame  historique,  mais  un  tableau  saisissant 
et  coloré  du  monde  néronien,  tracé  par  un  poète  qui  s'est  une  fois 
inspii'é  du  second  Faust,  et  qui  en  a  conservé  le  goût  des  figures  ir- 
réelles, dont  le  sens  profond  demeure  enveloppé  de  mystères.  Il  a 
voulu,  d'abord,  représenter  le  paganisme  à  l'agonie,  souillé  de  su- 
perstitions grossières  empruntées  aux  cultes  de  l'Orient,  et  de  basses 
ambitions,  de  honteuses  tricheries.  De  là,  l'intervention  de  Simon  le 
Magicien,  sur  qui  compte  Néron  pour  apaiser  les  mânes  d'Agrippine, 
dont  il  vient  en  cachette,  au  premier  acte,  ensevelir  les  cendres  (1). 
Ce  sombre  personnage  ne  songe  qu'à  conquérir  la  richesse  et  la  puis- 
sance en  s'emparant  de  l'esprit  de  César,  dont  ses  ruses  exploitent  les 
terreurs.  Mais  il  est  mal  secondé  :  ses  prêtres  sont  des  grotesques, 
qui  s'enivrent  avec  le  \\n.  des  sacrifices  ;  sa  complice,  —  une  sorcière, 
charmeuse  de  serpens,  qui  doit  apparaître  aux  yeux  de  Néron,  tantôt 
comme  une  Erinnye,  tantôt  comme  la  mystérieuse  déesse  Astérie,  — 
s'est  éprise  de  lui.  Voici  qu'il  vient  l'adorer,  dans  un  temple  truqué 
tout  exprès  pour  la  scène  préparée.  D'abord,  c'est  une  prière,  —  la 
prière  de  l'àme  éperdue,  qu'affolent  les  Furies  : 

Je  t'adore.  Je  baise 
Ton  autel,  pâle  déesse  tremblante. 
Protectrice  des  morts!  Un  jour,  en  Tauride, 
Tu  as  promis  la  paix  à  un  matricide; 
J'implore  la  même  grâce;  comme  Oreste, 
Je  n'ai  pas  tué  sans  motif  ma  mère. 
Délivre-moi  de  son  spectre... 

Mais,  pendant  même  qu'il  implore  le  pardon  de  son  crime,  l'idée 
d'un  autre  crime  s'éveille  en  lui.  La  tragique  déesse  l'épouvante  et 
Tattire,  et  la  terreur  est  un  singulier  piment  au  désir.  Peu  à  peu,  sa 
prière  change  de  ton,  devient  une  invocation  d'amour  farouche  : 

Ah!  descends!  descends 
Sur  le  rêveur  des  prodigieux  hymens  ! 
Comme  tombe  une  étoile  détachée  du  ciel, 
Descends  vers  moi,  Séléné,  Hécate,  Astérie, 
Errant  Eon  lunaire!  Magique  déesse 
Aux  mille  noms,  descends!  et  chacun  de  ces  noms 
Sera  un  nom  d'amour!... 

(1)  ...  facto  per  magos  sacroevocare  mânes  etexorare  tentavit.  Suétone  34. —  On 
sait  que  certaines  traditions  mêlent  Simon  le  Magicien  à  l'histoire  des  persécutions 
de  Néron.  V.  V Antéchrist,  p.  161. 
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Ne  connaît-il  pas  déjà  la  saveur  du  sacrilège,  —  puisqu'il  a  violé 
la  vestale  Rubria  au  pied  des  autels?  Il  en  veut  accomplir  un  plus 
prodigieux,  il  rêve  de  revenir  à  ce  temps  primitif  où  s'unissaient  les 
hommes  et  les  déesses.  Les  exploiteurs  qui  l'observent,  s'inquiètent; 
les  prêtres  cachés  dans  les  ventres  des  idoles  l'appellent;  ce  cri  mena- 
çant, qui  le  terrorise  :  «  Néron  —  Oreste,  »  vibre  dans  le  sanctuaire. 
Éperdu,  il  recommence  à  implorer  la  déesse,  et  la  mortelle  s'incline 
vers  lui.  Le  faux  oracle  lui  crie  de  s'enfuir  ;  Astérie  murmure  des  mots 
d'amour.  Et  quand  ses  lèvres  rencontrent  les  lèvres  du  sacrilège^  le 
mensonge  s'écroule,  la  supercherie  éclate  : 

—  Malheur  à  toi,  tu  es  femme  ! 

Furieux,  il  lance  une  torche  allumée  dans  lahouche  de  l'idole,  qui 
hurle  de  douleur,  appelle  sa  garde,  veut  qu'Astérie  périsse  dans  la 
fosse  aux  vipères  et  que  Simon  vole,  comme  Icare,  à  travers  les  airs. 

En  opposition  à  Simon,  à  ses  prêtres,  à  sa  sorcière,  Phanuel  et  Ru- 
bria représentent  la  pureté  du  christianisme  croissant,  imprégné  des 
hautes  leçons  du  Fils  de  l'Homme,  prêt  à  réparer  par  ses  martyres  les 
avaries  de  la  conscience  dégénérée.  De  même  qu'Astérie,  la  magi- 
cienne, s'est  éprise  du  monstre  courroucé,  la  vestale  violentée  s'est 
éprise  en  silence  de  celui  qui  l'a  convertie  :  et  leur  idylle,  tendre  et 
pure  conmie  un  fragment  de  la  Vila  nuova,  remplit  un  acte  d'une  sua- 
vité délicieuse.  Nous  sortons  du  temple  de  Simon,  où  tout  est  super- 
cherie et  mensonge  :  nous  voici  dans  un  jardin  paisible,  où  la  secte 
nouvelle,  qui  n'est  point  encore  poursuivie,  célèbre  son  culte  grave  et 
beau.  La  voix  de  Phanuel  répète  les  bonnes  paroles  du  Christ  ;  ses 
compagnons  chantent  de  pieux  cantiques  dont  la  grâce  fervente  tantôt 
répète  les  très  anciennes  litanies,  tantôt  rappelle  cette  poésie  irrésisti- 
blement douce  qui  s'épanouit  en  Ombrie,  sous  les  pas  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  et  de  ses  premiers  disciples,  avec  les  petits  chardons 
bleus  du  Soubase.  Sans  doute,  le  sentiment  n'a  pas  la  même  vérité; 
comme  la  plupart  de  ceux  qui  inspirent  aujourd'hui  les  plus  sincères 
de  nos  poètes,  il  recèle  une  part  d'artifice,  il  n'est  pas  spontané,  mais 
préparé,  arrangé,  mélangé  d'élémens  très  complexes.  Rubria,  par 
exemple,  chante  un  cantique  délicieux,  saisissante  adaptation  de  la 
parabole  des  Vierges  sages  et  des  ^derges  folles  :  il  ne  sort  pas,  tout 
de  même,  de  la  source  abondante  et  féconde  d'où  jaillit  le  Cantique 
des  Créatures.  Hélas!  les  chrétiens  évoqués  dans  ce  beau  décorne 
peuvent  être  que  des  chrétiens  d'opéra,  —  et  nous  le  savions  à 
l'avance.  Du  moins,  l'Ulusion  est  aussi  complète  que  possible,  —  et 
peut-on  demander  davantage  aux  poètes  dont  le  bâton  magique  essaye 
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de  ressusciter  les  siècles  éteints?  C'est  là  le  danger  de  vouloir  des  re- 
constitutions historiques  qui  ne  sont  pas  de  l'histoire,  quelque  con- 
sciencieuses d'ailleurs  et  fouillées  qu'elles  puissent  être.  Nous  savons 
qu'elles  ne  se  rapprochent  pas  beaucoup  plus  de  l'exacte  vérité,  que 
l'acteur  grimé  qui  représente  un  héros  ne  se  confond  avec  ce  héros  ; 
et  chaque  fois  que  nous  pensons  à  cette  inévitable  condition  de  leur 
existence,  notre  illusion  s'évanouit  et  notre  impression  s'atténue. 
L'art  du  poète,  c'est  de  nous  empêcher  le  plus  possible  d'y.  penser, 
c'est  de  nous  entraîner  et  de  nous  ravir  par  ses  fantasmagories  jusqu'à 
nous  faire  oublier  leur  caractère  d'apparences.  Or,  dans  son  troisième 
acte,  M.  Boïto  me  semble  triompher  de  cette  difficulté,  par  le  seill 
charme  de  ses  vers  et  par  l'espèce  de  pénétration  chrétienne  dont  il 
s'est  comme  imprégné  l'âme.  Guidés  par  Simon,  —  qui  pressent  la 
force  du  culte  nouveau  sans  en  pouvoir  comprendre  la  pureté,  —  les 
premiers  persécuteurs  interrompent  les  beaux  rites.  Ils  ne  sont  pas 
les  plus  nombreux  ;  mais  leurs  ^^ctimes  ne  se  défendront  pas  ;  et  leur 
chef  se  laisse  emmener,  en  leur  prêchant  l'amour,  au  milieu  de  leurs 
chants  où  -vibrent  les  mots  d'amour  : 

LE  CHANT  QUI  s'ÉLOIGNE  : 

Heureux  celui  qui  meurt 
Pour  le  Dieu  véritable. 
Sauvé  est  celui  qui  croit, 
Amour!  Amour!  Amour! 

RUBRIA. 

J'entends  encore...  Ils  chantent  :  «  Amour!... 
Amour  I...  » 

[Elle  s'efforce  de  recueillir  les  derniers  sons  du  chant.) 

J'enteuds  encore... 

[Après  un  long  silence  d'angoisse.) 

Je  n'entends  plus!... 

Ces  deux  groupes  de  personnages  enveloppent  la  figure  de  Néron, 
quiles  domine  et  demeure,  en  tout  cas,  le  centre  auquel  aboutissent  les 
fils  d'une  action  très  complexe.  Meus  il  est,  si  l'on  peut  dire,  d'une 
autre  qualité  littéraire.  Astérie,  Phanuel,  Simon,  Rubria  et  les  autres, 
dont  les  noms,  quand  ils  appartiennent  à  l'histoire,  jettent  à  peine  un 
reflet  furtif  et  incertain  sur  la  trame  obscure  des  événemens,  ne  sont 
ici  que  des  symboles  :  ils  sont  à  peu  près  à  Néron  ce  qu'Hélène,  Eu- 
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phorion,  Méphistophélès,sontà  Faust,ou  ce  que  Wotan  est  à  Siegfried. 
Par  beaucoup  d'attaches,  ils  appartiennent  encore  à  ce  monde  factice 
du  grand  Opéra,  que  Berlioz,  Wagner,  M.  Boïto  lui-même,  se  sont 
appliqués  à  détruire,  mais  qui  conserve  obstinément  quelque  pres- 
tige. Néron,  au  contraire,  s'en  détache  avec  le  relief  saisissant,  avec  la 
vérité  supérieure  d'un  héros  de  tragédie.  Il  est  saisi  par  ce  regard 
qu'ont  les  poètes  quand  ils  savent  voir,  fixé  par  ces  traits  décisifs  que 
trouvent  les  artistes  quand  ils  pénètrent  dans  la  vérité.  Je  ne  le  rap- 
procherai pas  du  Néron  de  Britannicus,  pris  en  un  autre  moment,  au 
«  pr-^mier  de  ses  crimes  »  ;  mais,  pour  le  mieux  comprendre,  je  viens 
de  relire  le  Néron  de  Gossa,  que  j'ai  déjà  signalé,  —  et  quelle  diffé- 
rence I 

Notez  que  Pietro  Cossa  ne  fut  point  un  poète  indifférent.  Loin  de 
là.  Mais,  aux  prises  avec  cette  figure  à  la  fois  si  étrange  et  si  connue, 
que  tant  d'efforts  maladroits  oi.  vaniteux  ont  banalisée,  il  n'a  pas  su  la 
renouveler.  Dès  qu'il  sort  des  textes  connus,  ou  même  dès  que  ces 
textes  ne  suffisent  pas  à  lui  fournir  les  développemens  essentiels,  son 
Néron  pâlit,  s'affadit,  n'est  plus  qu'un  histrion  sans  talent,  qu'un  dé- 
bauché sans  envergure.  Il  passe,  comme  une  ombre  vaine,  à  travers 
des  scènes  désolément  ^ides.  Il  recherche  des  émotions  d'étudiant  en 
goguette,  quand  il  poursuit  quelque  noble  dame  dans  les  rues,  ou  de 
rapin  de  Murger,  quand  il  fait  poser  dans  son  atelier  une  belle  dan- 
seuse grecque.  Et  puis  Acte,  de  temps  en  temps,  lui  prêche  une  bonne 
morale,  qu'il  n'a  garde  d'écouter.  Le  dernier  acte  n'est  qu'un  dévelop- 
pement maladroit  du  récit,  mille  fois  repris,  de  Suétone.  Néron  y  tient 
des  propos  incohérens,  de  la  plus  médiocre  rhétorique  (comme  le  fu- 
rent d'ailleurs,  c'est  certain,  ceux  qu'U  a  tenus  dans  la  réalité).  La 
seule  idée  personnelle  qu'ait  eue  le  poète,  —  et  l'on  va  juger  de  ce 
qu'elle  vaut!  —  c'est  d'avoir  fait  un  amalgame  inattendu  de  Néron  et 
de  Psetus,  d'Acte  et  d'Arria.  Néron  est  lâche  :  il  n'a  pas  le  courage 
de  se  frapper  : 

Acte. 

...  Souris  fièrement,  comme  font  les  héros 
Du  Destin,  —  et  meurs  ! 

Néron,  la  regardant. 

Mouiir  !  Voici  un  conseil 
Qui  se  donne  facilement,  mais  l'exemple 
Serait  plus  efficace...  Et  nul  de  vous, 
0  làclie?,  pour  me  donner  un  peu  de  cœur, 

Ne  sait  fiapper  le  sien  ? 
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Acte,  court  prendre  un  poignard  et  se  frappe. 
Regarde-moi,  et  apprends 
Donc... 

Néron. 

p-'--  Qu'as-tu  fait  ? 

Acte. 

!  Reprends  le  poignard  : 

h,, .  •■>  Je  peux  te  dire  par  expérience,  ô  mon  Néron, 

^ -"  Oue  cela  ne  fait  pas  mal... 

M.  Boïto  n'a  garde  de  reprendre  de  tels  clichés,  ni  de  mélanger 
ainsi  des  récits  historiques  dont  les  sources  diffèrent  tellement.  L'his- 
toire n'est  pour  lui  qu'une  force  de  suggestion.  Nous  avons  vu  que  le 
thème  qu'il  lui  a  emprunté  s'y  trouve  à  peine  indiqué.  Toutes  les  fois 
qu'il  y  revient,  il  en  tire  des  effets  puissans  et  profonds,  qui  dessinent 
son  héros  avec  une  grande  \dgueur  humaine. 

Voici  Néron  dans  VOppidum,  pendant  que  la  foule  applaudit  aux 
supplices.  C'est  le  moment  où  TigelUn  vient  lui  apprendre  que  Rome 
est  en  feu.  Il  ne  répond  qu'un  mot  :  «  Tais-toi  !  »  L'affreux  spectacle 
se  poursuit.  TigelUn  reprend  son  rapport:  «  — Rome  est  en  danger. 
—  Tais-toi  !»  —  Le  peuple  réclame  la  grande  attraction,  les  Dircés,  les 
vierges  chrétiennes  attachées  nues  aux  cornes  des  taureaux.  Et  le 
César  pense  surtout  à  l'autre  spectacle,  plus  effroyable  encore,  que  lui 
prépare  l'incendie.  Le  hasard  lui  donne  ainsi  plus  qu'il  n'eût  jamais 
espéré.  A  peine  les  dernières  victimes  tombées,  —  Phanuel,  Rubria, — 
nous  le  retrouvons  devant  ses  courtisans  ivres.  11  ne  déclame  pas, 
comme  le  veut  la  tradition,  des  vers  de  circonstance  sur  la  ruine 
d'Ilion  :  poursuivi  par  son  tourment  intérieur,  par  l'angoisse  qu'il 
veut  étourdir  à  tout  prix  et  qu'il  retrouve  au  fond  des  horreurs  qu'il 
accumule,  il  joue  VOrestie.  11  est  Oreste,  les  Euménides  l'entourent, 
il  leur  répond  ;  puis,  tout  à  coup,  oubliant  le  texte,  il  n'est  plus  que 
Néron,  il  joue  au  naturel  l'atroce  tragédie,  il  se  défend  contre  la  malé- 
diction du  chœur  inexorable  : 

0  mère  atroce  I 
Euménide  cruelle  attachée  à  mon  sceptre  !... 
...  Elle  voulait  régner,  cette  impie... 

Le  cri  du  chœur  :  «  Matricide  !  »  scande  son  plaidoyer  désespéré, 
l'expression  hachée  de  son  désespoir.  Le  fantôme  d'Agrippine  se  dresse 
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devant  lui.  Il  crie  qu'il  est  innocent.  Il  appelle  Herculée,  qui  fut 
son  instrument,  se  jette  sur  lui,  l'invective,  le  frappe,  rappelle  les  dé- 
tails du  meurtre,  pendant  que  les  assistans  l'applaudissent,  lui  jettent 
des  fleurs  qu'il  repousse.  C'est  une  scène  admirable,  dont  l'effet  ne 
peut  manquer  d'être  très  grand.  Je  regrette  qu'elle  se  termine  par  une 
dernière  apparition  d'Astérie,  qui  ^dent  mourir  dans  les  bras  de  son 
monstrueux  amant,  entouré  désormais  des  spectres  de  ses  victimes,  de 
terreurs  et  de  malédictions 

Il  est  impossible  de  résumer,  dans  une  brève  analyse,  une  œuvre 
extrêmement  mûrie  et  condensée,  dont  les  moindres  paroles  ont  un 
sens  et  qui  de  plus,  comme  nous  l'avons  dit,  comporte,  avec  une  parti- 
tion encore  inédite,  une  mise  en  scène  à  laquelle  les  descriptions  du 
volume,  quoique  minutieuses  et  colorées,  ne  sauraient  suppléer.  Les 
anciens  livrets  d'opéras  —  pensez  à  ceux  dont  ont  usé  Bellini,  Rossini, 
le  Verdi  des  premières  années  —  se  composaient  d'un  certain  nombre 
de  situations  plus  ou  moins  extravagantes,  empruntées  parfois  à  des 
œuvres  fameuses  dont  elles  ne  semblaient  plus  que  la  grotesque  pa- 
rodie; les  fils  d'une  action  rudimentaire,  le  plus  souvent  à  peine  indi- 
quée, les  rattachaient  tant  bien  que  mal  ;  la  facture  des  vers,  affreuse- 
ment négligés  et  bourrés  de  redites,  rabaissaient  encore  cet  ensemble. 
"Wagner  a  changé  tout  cela.  Mais  —  quelles  que  soient  les  grandes 
beautés  qu'on  admire  en  ses  poèmes  —  je  ne  crois  pas  qu'aucun  d'eux 
représente  un  effort  littéraire  aussi  considérable  que  le  Néron.  M.  Boïto 
s'est  vraiment  appliqué  à  renouveler  le  genre,  et  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  entend  établir  que  son  poème  existe  en  soi  qu'il  l'a  publié 
séparé  de  sa  partition,  avant  les  pompes  du  spectacle  somptueux  dont 
il  est  la  promesse.  Dans  les  drames  de  Wagner,  en  effet,  le  texte  est 
encore  calculé  pour  la  musique  :  de  là,  une  syntaxe  tourmentée,  un 
vocabulaire  désordonné,  des  inversions  éiranges,  même  en  allemand, 
des  ellipses  obscures,  des  altérations,  des  exclamations  et  des  onoma- 
topées qui,  à  la  simple  lecture,  étourdissent.  M.  Boïto,  lui,  se  contente 
d'une  langue  très  pure  et  très  belle,  qui  ne  diffère  que  par  son  cachet 
personnel  de  celle  qu'écrivent  les  meilleurs  poètes  de  son  pays. 
D'autre  part,  s'il  admet  dans  son  œuvre  certains  élémens  fantastiques, 
favorables  à  la  mise  en  scène  nécessaire  à  l'Opéra,  il  s'efforce  de  leur 
donner  un  sens,  une  raison  d'être  :  Simon  le  Magicien,  Astérie,  Gobrias 
n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  génies,  les  sorcières  et  les  gnomes 
dont  l'intervention  fait  partir  des  fusées  ou  surgir  un  ballet.  Ils  sont 
irréels,  c'est  vrai  ;  ils  ne  sont  pas  insignifians.  Ils  représentent.  Ils 
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n'évoquent  point  la  comparaison  du  Freischûtz  ou  de  Robert  le  Diable, 
mais  celle  du  second  Faust  et  du  Magicien  prodigieux.  D'ailleurs,  ils 
restent  au  second  plan,  dominés  par  la  grande  figure  du  protagoniste. 
Et  celle-ci,  de  même  qu'elle  est  conçue  avec  une  indépendance  très 
rare  dans  la  «  littérature  néronienne,  »  est  exécutée  avec  un  relief  réa- 
liste qui  suffit  à  justifier  le  titre  de  «  tragédie  »  revendiqué  par 
M.  Boïto.  Pendant  des  siècles,  les  historiens  et  les  poètes  n'observent 
qu'une  face  d'un  personnage  dont  les  traditions  ont  consacré  certaines 
attitudes.  Survient  un  nouveau  venu,  qui  observe  autrement,  ou  bien 
qu'éclaire  une  intuition  soudaine  :  il  retourne  les  statues,  découvre  un 
trait  que  les  autres  avaient  négligé,  et  voici  surgir  une  autre  interpré- 
tation. Est-elle  plus  près  de  la  vérité?  Non  pas,  peut-être,  de  la  A^érité 
historique,  si  difficile  à  saisir  quand  l'historien  ne  dispose  que  d'un 
nombre  limité  de  doc.imens;  mais  elle  est  plus  près  de  la  vérité  hu- 
maine, qui  est  complexe  à  l'infini.  Or,  que  peuvent  chercher,  sinon 
cela,  les  poètes  et  les  artistes  qui  empruntent  à  l'histoire  leurs  sujets, 
leurs  héros?  Ils  ne  nous  disent  jamais,  ils  ne  doivent  jamais  nous 
dire  :  «  Voici  comment  furent  Alexandre,  César  ou  Néron.  »  Ils  nous 
disent:  «  Voici  comment  je  conçois  le  sens  poétique  d'une  de  ces  appa- 
ritions que  l'humanité  ne  se  lassera  jamais  de  discuter,  parce  qu'elles 
ont  incarné  une  large  part  du  mystère  de  la  vie.  »  Leur  conception 
personnelle  vaudra  tout  juste  ce  que  valent  leur  talent  ou  leur  carac- 
tère, leur  imagination  ou  leur  ingéniosité.  Ainsi,  derrière  la  figure  de 
Néron,  reprise  avec  une  merveilleuse  patience,  dessinée  avec  un  souci 
d'art  admirable,  restaurée  avec  des  soins  d'érudit,  devinée  avec  des 
pénétrations  de  poète,  ce  sera  la  fine  et  fière  et  noble  figure  de 
M.  Boïto,  chercheur,  artiste,  penseur,  qui  nous  séduira  toujours. 

Edouard  Rod. 
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30  juin. 

Le  Sénat  a  voté  la  loi  sur  les  a-isociations  telle  qu'elle  était  sortie 
de  la  Chambre  des  députés  :  il  y  a  introduit  quelques  modifications  de 
forme,  mais  en  a  maintenu  le  fond.  C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  es- 
pérer de  lui,  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  ne  l'obtînt  pas.  On  se  sou- 
vientdu  bruit  qui  avait  été  fait  au  Palais-Bourbon  autour  de  l'amende- 
ment Lhopiteau,  et  de  l'intérêt  qui  s'attachait  à  cet  amendement.  La 
Chambre  l'avait  voté;  mais  la  commission  du  Sénat  en  proposait  le  re- 
jet avec  la  plus  grande  vigueur,  et,  jusqu'au  dernier  moment,  on  a  pu 
craindre  qu'elle  ne  l'emportât.  En  fin  de  compte  elle  a  été  battue.  La 
loi  n'en  reste  pas  moins  très  mauvaise  :  cependant,  elle  ne  sera  pas 
marquée  de  la  tache  d'opprobre  que  lui  aurait  imprimée  le  principe 
odieux  de  la  confiscation,  s'il  y  avait  été  introduit. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  rappeler  comment  la  question  se 
présentait.  Dans  l'hypothèse  où  une  congrégation  serait  dissoute, 
que  deviendront  ses  biens  ?  Les  uns  feront  retour  aux  congréganistes 
eux-mêmes,  lorsqu'ils  en  auront  été  possesseurs  avant  leur  entrée 
dans  la  congrégation,  ou  aux  donateurs  et  testateurs  :  mais  les 
autres?  Au  bout  d'un  certain  délai,  le  liquidateur  devra  procéder  à 
leur  vente  en  justice,  et  l'actif  net  en  sera  réparti  entre  les  ayans 
droit.  C'est  ici  que  la  difficulté  commence  :  quels  seront  les  ayans 
droit,  ou  quels  ne  seront-Us  pas?  M.  Lhopiteau  avait  proposé  à  la 
Chambre  de  laisser  aux  tribunaux  le  soin  de  le  déterminer,  en  appli- 
quant à  la  question  les  principes  ordinairement  admis  et  fixés  par  la 
jurisprudence  après  la  dissolution  d'une  société  de  fait.  Rien  de  plus 
prudent,  ni  de  plus  sage.  Soit,  a  dit  alors  la  Commission  du  Sénat; 
mais  «  en  aucun  cas  les  membres  de  la  congrégation  dissoute  ne 
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pourront  arguer  d'une  prétendue  société  de  fait  ayant  existé  entre  eux 
pour  réclamer  tout  ou  partie  diidit  actif.  »  C'était  revenir  par  une  voie 
détournée  à  la  confiscation  pure  et  simple.  On  se  demande  en  effet 
quels  pourraient  être  les  ayans  droit,  sinon  les  membres  de  la  congré- 
gation dissoute,  surtout  après  que  tous  les  autres  intéressés  auront 
exercé  leurs  reprises.  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'était  ni  à  la  Chambre, 
ni  au  Sénat  à  le  dire;  c'était  aux  tribunaux.  Divers  amendemens,  dé- 
posés et  défendus  par  MM.  Guérin  et  Tillaye,  demandaient  la  suppres- 
sion du  membre  de  phrase  qui  excluait  arbitrairement  les  congréga- 
nistes  du  nombre  des  ayans  droit  :  finalement  ils  ont  été  votés.  Malgré 
l'inquiétant  progrès  qu'ont  fait  depuis  quelques  années  les  doctrines 
collectivistes,  la  confiscation  répugne  encore  à  nos  mœurs  parlemen- 
taires. Nos  Chambres  ne  sont  pas  mûres  pour  ce  genre  d'opération. 

La  discussion,  au  Sénat,  a  été  plus  longue  et  plus  approfondie 
qu'on  ne  s'y  attendait.  Elle  semblait  avoir  été  épuisée  à  la  Chambre 
des  députés,  et  les  radicaux  ministériels  du  Luxembourg,  dédaigneux 
de  ce  qu'ils  appelaient  d'avance  des  redites  inutiles,  annonçaient  qu'il 
ne  faudrait  pas  plus  de  deux  ou  trois  séances  pour  expédier  une 
besogne  qui  avait  été  faite  ailleurs,  et  bien  faite.  La  Commission 
s'inspirait  de  leur  esprit.  A  plusieurs  reprises,  elle  a  manifesté  son  im- 
patience d'aboutir  :  elle  laissait  entendre  que  les  orateurs  de  la  droite 
et  du  centre  n'avaient  d'autre  but  que  de  faire  de  l'obstruction.  Puis, 
elle  a  pris  son  parti  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  empêcher,  et  s'est 
prêtée  d'assez  bonne  grâce  à  un  débat  auquel  l'assemblée  paraissait 
tenir.  Toutefois,  elle  voulait  en  finir  avant  le  24  juin,  où  devait  com- 
mencer le  procès  de  M.  de  Lur-Saluces.  Il  a  fallu,  pour  cela,  tenir 
séance  matin  et  soir,  et  le  dernier  jour  il  y  a  eu  en  outre  une  séance 
de  nuit  qui  s'est  prolongée  jusqu'à  plus  d'une  heure  du  matin.  C'est 
ce  qu'on  n'avait  pas  vu  au  Luxembourg  depuis  longtemps  :  mais  tout 
le  monde  a  dit  ce  qu'il  avait  à  dire.  La  droite  a  envoyé  à  la  tribune 
ses  meilleurs  orateurs,  MM.  de  Lamarzelle  et  Ponthier  de  Chamaillard, 
et  aussi  MM.  de  Goulaine,  de  Carné,  Halgan,  l'amiral  de  Cuverville. 
Le  centre  républicain  a  été  représenté  par  MM.  Milliard,  Mézières, 
Bérenger,  Rambaud,  etc.  Quant  à  la  majorité  ministérielle,  elle  s'est 
tue,  laissant  au  ministère  lui-même  et  à  la  Commission  le  soin  de 
défendi'e  la  loi.  On  n'a  guère  entendu  qu'un  orateur  de  la  gauche, 
M.  Delpech;  il  a  d'ailleurs  suffi  amplement  pour  représenter  les  pas- 
sions intolérantes  dont  ses  amis  sont  animés.  11  est  même  allé  si  loin 
que  M.  le  président  du  Conseil,  gêné  par  sa  violence,  a  tenu  à  dire 
qu'il  n'en  acceptait  pas  la  soUdarité.  Cette  solidarité  lui  restera  quand 
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même  attachée.  Ce  serait  chose  trop  facile,  lorsqu'on  a  provoqué, 
appelé,  attisé  l'esprit  de  persécution  et  de  haine,  de  reculer  devant 
quelques-unes  de  ses  conséquences  et  de  les  désavouer  :  elles  ne  s'en 
déroulent  pas  moins. 

Si  nous  ne  savons  pas  encore  quelles  seront  toutes  les  consé- 
quences matérielles  de  la  loi,  quelques-unes  de  ses  conséquences 
morales  apparaissent  déjà  dans  le  trouble  que  certaines  excitations 
malsaines  ont  jeté  dans  les  esprits.  M.  Waldeck-Rousseau  ne  s'est 
pas  contenté,  au  Sénat,  de  se  séparer  de  M.  Delpech;  il  s'est  aussi 
distingué  de  M.  Viviani.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait  sur  le  moment 
et  £  la  Chambre  même?  Le  discours  de  M.  Viviani  avait  déjà  fait 
son  tour  de  France;  tous  les  journaux  l'avaient  reproduit  ou  com- 
menté; la  presse  ministérielle  l'avait  porté  aux  nues,  lorsque  M.  Wal- 
deck-Rousseau a  fait  ses  réserves  tardives.  Et  que  disait  ce  discours? 
Que  les  congrégations  et  l'Éghse  étaient  liées  et  confondues  comme 
le  sang  et  la  chair;  qu'on  ne  pouvait  pas  les  séparer;  que  le  clergé 
séculier  était  imbu  des  mêmes  principes  et  animé  des  mêmes  senti- 
mens  que  le  clergé  régulier,  enfin  que  la  guerre  qui  commençait  par 
une  simple  escarmouche  devait  se  tourner  contre  l'idée  religieuse 
elle-même.  M.  le  président  du  Conseil  a  déclaré  à  diverses  reprises 
que  son  but  était  tout  autre;  qu'il  respectait  l'idée  reUgieuse;  qu'il 
entendait  rester  fidèle  à  la  lettre  du  Concordat,  et  à  son  esprit  inter- 
prété, il  est  vrai,  de  la  manière  la  plus  étroite;  qu'il  n'en  voulait 
même  pas  aux  congrégations,  mais  seulement  à  ce  que  leur  déve- 
loppement avait  d'exagéré.  Quelques-unes  avaient  déjà  été  autori- 
sées, d'autres  le  seraient.  Il  a  dit  tout  cela  devant  le  Sénat;  son  lan- 
gage devant  la  Chambre  avait  été  assez  différent.  Mais,  quelles  que 
soient  ses  intentions  réelles,  nous  n'en  sommes  pas  beaucoup  plus 
rassurés.  La  loi  qu'U  vient  de  faire  voter  lui  a  été  inspirée  à  lui-même, 
ou  plutôt  imposée  par  ses  amis  les  plus  chauds,  par  ses  défenseurs 
les  plus  dévoués,  c'est-à-dire  par  les  hommes  dont  il  devra  se  séparer 
au  moment  de  l'appliquer,  s'il  veut  l'appliquer  avec  modération.  Le 
pourra-t-il?  Sera-t-il  maître  de  modérer  les  coups  portés?  S'il  le  fait, 
on  l'accusera  de  trahison,  comme  tant  d'autres  :  il  n'arrêtera  pas  le 
mouvement  qu'il  aura  déchaîné.  L'histoire  n'est  pas  le  récit  des  inten- 
tions des  hommes,  mais  des  événemens  qui,  après  en  être  nés,  les  ont 
déjouées.  Il  est  à  craindre  que  M.  Waldeck-Rousseau  ne  s'en  aperçoive 
bientôt.  La  hâte  qu'il  a  mise  à  faire  voter  la  loi  le  placera  dans  la 
nécessité  de  l'exécuter  avant  les  élections  prochaines.  Les  congréga- 
tions devaient  d'abord  avoir  six  mois  pour  se  mettre  en  règle;  eUes 
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n'eu  ont  plus  que  trois.  On  arrivera   vite  au   dénouement,  et  quel 
sera-t-il? 

Le   parti  radical,  en  1898,    avait  promis  au  pays  des  réformes 
presque  magiques  dont  aucune  peut-être  n'a  été  faite  :  l'impôt  sur  le 
revenu,  par  exemple,  a  été  éliminé  par  la  commission  du  budget  de 
la  Chambre,  après  les  hésitations  et  les  contradictions  que  nous  avons 
\acontées.  Le  résultat  de  la  législature  risque  de  se  solder  à  zéro, 
beaucoup  de  personnes  croient  que  le  gouvernement  a   cherché  à 
amuser  le  tapis  parlementaire  avec  la  loi  sur  les  associations  :  il  y  a 
vu  un  moyen  d'écarter  d'autres  discussions  qui  auraient  peut-être 
disloqué  sa  majorité,  que  celle-là  consolidait.  Mais  elle  ne  pouvait  le 
faire  qu'en  donnant  des  espérances  aux  partis  les  plus  avancés,  à  ceux 
qui  perdent  la  tête  lorsqu'ils  aperçoivent  le  surplis  d'un  curé  ou  la 
robe  d'un  moine,  et  ces  partis  exigeront  des  faits  à  la  suite  des  paroles. 
C'est  là  ce  qui  nous  inquiète  sur  l'application  de  cette  loi  que  M.  Wal- 
deck-Rousseau  a  eu  la  hardiesse  d'appeler  une  loi  d'apaisement,  tout 
en  ajoutant  qu'il  était  prudent  d'abréger  les  délais  qu'elle  comporte 
afm  d'éviter  une  dangereuse  agitation.  Peut-être  aurait-il  pu  rester 
maître  de  ses  déterminations  futures  s'il  avait  revendiqué  ou  accepté, 
comme  le  proposaient  M.  Rambaud  et  l'auteur  même  de  cette  chro- 
nique, le  droit  d'autoriser  les  congrégations  par  décret.  Mais   il  a 
insisté  pour  qu'il  fallût  une  loi.  Ce  sont  les  Chambres  qui  accorderont 
ou  qui  refuseront  les  reconnaissances  d'utihté  publique.  Les  Chambres, 
on  sait  de  quel  esprit  elles  sont  actuellement  animées  et  quelles  pas- 
sions les  agitent!  M.  Waldeck- Rousseau  a  dit  qu'il  leur  «  recomman- 
derait »  un  certain  nombre  de  demandes  :  il  est  à  craindre  que  ces 
recommandations  ne  soient  pas  suivies  de  beaucoup  d'effet,  et  les 
congrégations  auraient  tort  d'y  trop  compter.  Néanmoins,  si  nous 
aidons  un  conseil  à  leur  donner,  ce  serait  de  solliciter  quand  même 
l'autorisation  que  la  loi  nouvelle  rend  obhgatoire.  Si  on  la  refuse  _à 
toutes,  leur  situation  ne  sera  pas  empirée  et  le  résultat  mettra  en 
plein  rehef  l'intolérance  des  pouvoirs  publics.  Si,  au  contraire,  on 
l'accorde  à  quelques-unes,  ce  sera  tant  mieux.  M.  Waldeck-Rousseau 
a  annoncé  au  Sénat  qu'il  avait  déjà  reçu  un  certain  nombre  de  de- 
mandes. Cet  empressement  étonne,  puisque  la  loi  n'est  pas  encore 
promulguée;  mais  il  est  de  bon  augure.  Bien  imprudent  serait  d'ail- 
leurs celui  qui  voudrait  prédire  dès  aujourd'hui  comment  la  loi  sera 
exécutée.  Trop  d'élémens  restent  obscurs  dans  ce  problème  :  l'expé- 
rience seule  pourra  nous  éclairer. 

La  thèse  de  la  droite,  soutenue  avec  beaucoup  de  force  et  de  talent 
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par  M.  de  Lamarzelle,  a  été  que  les  congrégations  devaient  bénéficier 
du  droit  commun  accordé  aux  associations.  Ce  sont  des  associations 
d'un  caractère  particulier,  mais  des  associations,  et  il  serait  injuste 
de  les  priver  des  conditions  d'existence  et  des  garanties  qu'on  accorde 
à  toutes  les  autres.  Une  opinion  aussi  absolue  n'avait  aucune  chance 
d'être  adoptée  par  le  Sénat,  et  M.  de  Lamarzelle  le  savait  bien;  mais  il 
combattait  pour  l'honneur  de  ses  principes.  Ce  ne  sont  pas  tout  à  fait 
les  nôtres.  Nous  avons  reconnu  ici  même  que,  si  les  congrégations 
étaient  des  associations,  elles  n'étaient  pas  des  associations  comme 
les  autres,  et  que,  tout  en  leur  accordant  le  droit  de  naître  et  de  vivre, 
il  se  poi^vait  qu'il  y  eût  lieu  de  les  soumettre  à  des  règles  spéciales. 
M.  MilUard,  orateur  républicain  du  centre,  a  demandé  qu'elles  pussent 
se  fonder  en  vertu  d'une  simple  déclaration,  et  il  leur  a  accordé 
presque  jusqu'au  bout  l'assimilation  avec  les  associations  ordinaires  ; 
mais,  arrivé  là,  il  a  réservé  à  l'État  le  droit  de  les  dissoudre  par  un 
simple  décret,  si  elles  étaient  dangereuses  ou  le  devenaient.  Il  semble 
que  le  gouvernement,  muni  d'une  arme  aussi  redoutable,  ne  devrait 
avoir  rien  à  craindre  d'elles,  surtout  s'il  consentait,  comme  on  le  lui 
a  conseillé,  à  s'entendre  avec  les  évêques  et  avec  le  Pape  pour  la 
création  de  tout  établissement  nouveau.  L'amendement  de  M.  MilUard 
n'a  pourtant  pas  eu  meilleure  chance  que  celui  de  M.  de  Lamarzelle; 
la  majorité  ne  voulait  entendre  à  rien.  Elle  n'a  même  pas  été  ébranlée 
lorsque  M.  Mézières  est  venu,  dans  un  très  beau  langage  et  dans  le 
sentiment  patriotique  le  plus  élevé,  plaider  la  cause  des  10  000  écoles 
qui  enseignent  hors  de  France  la  langue  française,  ou  pour  mieux  dire 
la  France  elle-même  à  700  000  enfans  à  qui  elles  la  font  aimer.  Ces 
écoles  sont  presque  toutes  tenues  par  des  congréganistes.  M.  Mézières 
aurait  voulu  que  les  congrégations  qui  envoient  des  missions  à  l'étran- 
ger fussent  sauvées  du  danger  qui  menace  les  autres;  M.  le  président 
du  Conseil  s'y  est  refusé.  Non  pas  qu'il  méconnaisse  les  services 
qu'elles  rendent;  mais,  dans  la  confiance  que  lui  inspire  le  parle- 
ment, confiance  que  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  quahfier  de  sa 
part  de  naïve,  il  s'est  montré  convaincu  que  les  congrégations  dignes 
d'être  autorisées  ne  pourraient  pas  manquer  de  l'être.  Ne  les  recom- 
mandera-t-il  pas  lui-même,  et  comment  croire  que  cela  ne  sera  pas 
suffisant?  M.  Mézières  a  eu  l'honneur  de  combattre,  malheureusement 
en  vain,  pour  l'influence  française.  Quel  sera  le  contre-coup  de  ce  vote 
sur  nos  écoles  d'Orient  et  d'Extrême-Orient  ?  Nous  l'ignorons.  A  coup 
sûr  le  gouvernement  fera  ses  efforts  pour  en  hmiter  les  effets  ;  mais  il 
ne  les  supprimera  pas  tout  à  fait;  et  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  notre 
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ancienne  situation  d&ns  le  monde  ne  nous  permet  pas,  sans  un  véri- 
table attentat  envers  la  patrie,  de  nous  livrer  à  de  semblables  épreuves. 
Enfin,  l'article  14  de  la  loi  a  été  l'objet  au  Sénat,  comme  il  l'avait 
été  à  la  Chambre,  d'une  discussion  très  vive  :  il  interdit  l'enseigne- 
ment à  toute  personne  qui  appartient  à  une  congrégation  religieuse 
non  autorisée,  et  punit  les  contre venans  d'une  amende  de  16  à 
5  000  francs  d'amende,  et  d'un  emprisonnement  de  six  jours  à  un  an, 
sans  parler  de  la  fermeture  de  l'établissement  qui  pourra  être  pro- 
noncée par  le  jugement.  Car  pour  tout  cela  il  faut  un  jugement,  ce 
qui  offre  à  coup  sur  plus  de  garanties  qu'U  n'y  en  aurait  eu  dans  le 
bon  plaisir  administratif,  puisque  alors  il  n'y  en  aurait  eu  aucune.  L'in- 
terdiction du  droit  d'enseigner  prononcé  contre  une  catégorie  de 
citoyens  n'en  est  pas  moins  une  nouveauté  intolérable  :  c'est  une  vé- 
ritable déchéance  et,  suivant  le  vieux  mot  romain,  une  diminutio  capi- 
tis,  d'autant  plus  révoltante  qu'elle  est  prononcée  sansUmite  de  durée. 
Celui  qui  en  sera  atteint  ne  s'en  relèvera  plus  :  toutefois,  M.  le  prési- 
dent de  la  Commission  a  bien  voulu  concéder  qu'on  pourrait  lui  appU. 
quer  la  loi  Bérenger.  On  dira  peut-être  qu'en  dissolvant  une  congréga- 
tion, le  gouvernement  ne  montre  pas  beaucoup  de  confiance  dans  l'ef- 
ficacité de  la  mesure  prise,  puisqu'il  regarde  comme  possible  qu'on 
continue  d'en  faire  partie.  Comment  cela  peut-il  se  faire  ?  Interrogée 
à  ce  sujet,  la  Commission  a  expliqué  que  la  Congrégation  dissoute 
en  France  pourrait  continuer  d'exister  à  l'étranger,  où  on  n'a  pas  encore 
trouvé  le  moyen  de  rendre  les  lois  françaises  exécutoires  :  il  faudrait 
pour  cela  recommencer  les  grandes  équipées  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  et  les  mieux  terminer.  Il  est  donc  vrai  qu'un  congréganiste 
dont  la  congrégation  aura  été  dispersée  en  France  pourra  toujours  tenir 
par  un  lien  au  siège  central  qu'elle  a  ailleurs.  Mais,  outre  que  ce  qui 
se  passe  à  l'étranger  ne  nous  regarde  pas,  on  ne  voit  pas  bien  com- 
ment on  fera  la  preuve  de  l'affiliation  illégale,  à  rencontre  du  congré- 
ganiste ou  du  prétendu  congréganistt;.  Il  est  très  possible  que  cet 
article  reste  inefficace  :  il  est  très  possible  aussi  qu'il  serve  à  beaucoup 
de  tracasseries,  de  vexations,  ou  même  de  persécutions.  En  outre,  il 
n'est  pas  à  sa  place  dans  une  loi  sur  les  associations.  Tout  le  monde 
sait  qu'une  grande  commission  de  la  Chambre  a  fait  une  enquête 
approfondie  sur  la  situation  de  l'enseignement  à  tous  les  degrés,  en 
vue  des  réformes  à  y  introduire  :  c'est  à  ce  moment  qu'il  faudra  fixer 
les  conditions  de  capacité  à  imposer  aux  maîtres  et  déterminer  les 
incapacités  correspondantes.  Mais,  cette  fois  encore,  le  Sénat  n'a  voulu 
îien  entendre,  et  a  voté  tel  quell'article  14.  Pour  tous  ces  motifs,  M.  le 
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comte  de  Maillé  au  nom  de  la  droite  et  M.  Milliard  au  nom  du  centre 
ont  déclaré  qu'ils  ne  pouvaient  pas  voter  la  loi.  «  Nous  la  repous- 
sons, a  dit  ce  dernier,  de  toute  l'énergie  de  nos  volontés,  de  toute  la 
force  de  nos  consciences,  et  nous  restons  ainsi  fidèles  à  nos  principes 
républicains.  » 

Il  y  a  deux  parties  dans  cette  loi  :  la  première  donne  la  liberté 
d'association,  la  seconde  refuse  toute  liberté  vraie  aux  congrégations, 
et  porte  une  atteinte  indirecte,  mais  sûre,  à  la  liberté  d'enseigner.  La 
première  a  soulevé  quelques  critiques.  Elle  va  très  loin  en  effet,  et  ne 
s'arrête  pas  devant  ce  péril  de  l'internationalisme  dont  on  s'effraye  si 
fort,  lorsqu'il  s'agit  de  quelques  moines,  et  qui  paraît  anodin  et  inno- 
cent lorsqu'il  s'agit  des  collectivistes  :  l'avenir  dira  si  on  n'a  pas  mon- 
tré trop  de  confiance  à  l'égard  de  ces  derniers.  Ils  n'ont  d'ailleurs 
pas  attendu  que  la  loi  fût  votée  pour  s'attribuer  les  avantages  qu'elle 
devait  leur  conférer,  et  ce  n'est  pas  ce  que  nous  leur  reprochons,  car 
ils  n'ont  pas  été  seuls  à  agir  ainsi.  Il  y  a  longtemps  que  l'article  291  du 
code  pénal  qui  interdit  les  associations  de  plus  de  vingt  personnes,  et 
certains  articles  de  la  loi  de  1834  sont  tombés  en  désuétude.  Tout  le 
monde  les  a  condamnés,  et  lorsque  le  gouvernement  s'en  est  servi 
par  hasard,  ce  n'a  jamais  été  sans  une  sorte  de  timidité  et  d'embarras, 
comme  s'il  n'avait  pas  été  bien  sûr  de  son  droit.  Quand  une  législa- 
tion en  est  là,  elle  est  morte  de  sa  belle  mort  :  il  n'y  a  plus  qu'à 
en  faire  une  autre,  et  c'est  à  quoi  on  Adent  de  procéder.  Mais  pen- 
dant l'espèce  d'interrègne  qui  a  eu  heu  entre  la  loi  morte  et  celle  qui 
n'était  pas  encore  née,  des  associations  internationales  très  actives 
et  déjà  très  puissantes  se  sont  multipliées.  Il  est  permis  de  s'en 
préoccuper.  Néanmoins  nous  ne  protestons  pas  contre  ce  qu'il  y  a 
peut-être  d'aventureux  dans  la  loi  nouvelle  ;  l'expérience  seule  mon- 
trera ce  qu'il  faut  définitivement  en  penser;  mais  comment  ne  pas 
être  choqué  de  tant  de  hberté  d'un  côté  et  de  tant  de  restrictions  de 
l'autre?  Nous  ne  nions  pas  les  inconvéniens  que  présenterait  un  dé- 
veloppement exagéré  des  congrégations  rehgieuses;  mais,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  ces  dangers  ne  sont  pas  les  seuls,  ni  même  les  plus 
graves  contre  lesquels  nous  ayons  à  nous  prémunir. 

Pourtant,  dans  un  congrès  radical  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Paris, 
nous  n'avons  entendu  parler  que  de  la  Congrégation, avec  un  grande, 
de  la  Congrégation  qui,  dans  l'imagination  volontiers  tragique  de 
M.  Brisson,  prend  l'aspect  terrifiant  de  l'Hydre  de  Lerne  ou  de  la  Bête 
du  Gévaudan,  et  c'est  seulement  contre  elle  qu'on  nous  a  invités  à 
multiplier  les  précautions.  Il  est  vrai  que  nous  ne  nous  attendions  pas 
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à  autre  chose  dans  un  pareil  milieu.  Aux  yeux  des  radicaux  et  des  ra- 
dicaux-socialistes qui  formaient  le  Congrès,  les  dernières  mesures 
prises  sont  très  insuffisantes  pour  atteindre  le  but.  Que  faut-il  donc  , 
de  plus?  «  La  plupart  des  réformes  promises,  dit  la  déclaration  sortie  . 
de  ce  concile  ultra-laïque,  attendent  encore.  Leur  heure  devrait  avoir 
sonné  depuis  longtemps,  on  ne  peut  plus  la  retarder.  Ce  sont  d'abord 
celles  qui  visent  le  cléricalisme.  La  loi  contre  les  congrégations  est 
déjà  faite.  Le  pays  compte  qu'elle  sera  appliquée  sans  faiblesse.  Il 
l'exigerait,  si  c'était  nécessaire.  La  lutte  est  ouverte,  il  faut  aller  jus- 
qu'au bout.  La  loi  Falloux  a  été  votée  pour  livrer  la  France  aux 
jésuites,  il  faut  achever  de  l'abroger.  Nul  ne  peut  considérer  comme 
une  institution  républicaine  le  pacte  d'alUance  conclu  contre  la  Uberté 
entre  le  pontificat  romain  et  la  dictature  napoléonienne  renaissante. 
Nous  ne  pouvons  avoir  entre  nous  de  divergences  que  sur  le  moment 
où  il  sera  déchiré  :  le  suffrage  universel  le  décidera.  » 

Tel  est  le  langage  des  meilleurs  et  peut-être  des  seuls  amis  du 
gouvernement  actuel.  Il  leur  a  donné  la  loi  contre  les  congrégations, 
car  c'est  ainsi  qu'ils  la  qualifient  eux-mêmes  très  justement  :  ils  exigent 
déjà  autre  chose.  Quoi?  La  suppression  de  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment :  c'est  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  loi  Falloux,  que  l'au- 
teur de  la  Déclaration  radicale  socialiste  semble  confondre  avec  un 
Concordat  passé  avec  Rome.  Pour  atteindre  ce  but,  il  s'adresse  au 
pays.  Le  plan  est  clair,  et  nous  comprenons  maintenant  pourquoi  on 
était  si  pressé  de  faire  voter  la  loi  dont  nous  venons  de  parler. 
Lorsque  les  Chambres  rentreront  de  vacances,  à  l'expiration  de  ce 
délai  de  trois  mois  qu'on  accorde  aux  congrégations  religieuses  pour 
se  mettre  en  règle,  on  commencera  l'agitation  dans  les  Chambres  au- 
tour des  demandes  d'autorisation  qui  auront  été  faites.  Le  gouver- 
nement, s'il  tient  alors  ses  promesses  et  s'il  en  recommande  sincère- 
ment quelques-unes,  aura  contre  lui  les  trois  quarts  de  ses  amis 
d'aujourd'hui,  et  pour  lui  le  centre  et  la  droite.  Quelle  confusion  !  Quelle 
anarchie  morale!  Q'^elle  préface  aux  élections  !  Dans  le  cas  où  la  loi 
nouvelle  n'aurait  pas  produit  tous  les  effets  que  les  radicaux  en 
attendent,  ils  commenceront,  ils  ont  commencé  déjà  une  campagne 
contre  la  liberté  d'enseigner.  M.  Waldeck-Rousseau  mesurera  peut- 
être  alors  la  portée  de  la  faute  qu'il  a  commise  ;  mais  il  y  a  des  fautes 
qu'il  est  plus  facile  d'expier  que  de  réparer. 

Ce  congrès  radical,  dont  nous  venons  de  dii'e  un  mot,  a  été  annoncé 
avec  une  certaine  solennité,  Il  a  été  l'objet,  avant  son  ouverture,  de 
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beaucoup  plus  de  polémiques,  de  discussions  et  de  commentaires 
qu'après  sa  clôture.  C'est  qu'il  n'a  pas  tenu  ce  qu'on  s'en  promettait. 
Il  est  vraiment  difficile,  à  ceux  qui  eti  attendaient  pour  le  moins  un 
Décalogue  électoral,  de  reconnaître  ce  caractère  à  la  Déclaration  pom- 
peuse et  creuse  qui  en  est  sortie.  Il  y  a  eu,  sur  cette  espèce  de  Sinaï, 
beaucoup  plus  de  nuages  que  d'éclairs.  On  avait  pourtant  convoqué 
tous  les  chefs  et  tous  les  orateurs  du  parti  radical  plus  ou  moins  teinté 
de  socialisme,  depuis  M.  Brisson  jusqu'à  M.  Bourgeois  et  depuis 
M.  Mesureur  jusqu'à  M.  Pelletan,  sans  compter  M.  Goblet,  qui  a  rompu 
la  retraite  où  il  s'enfermait  depuis  les  élections  dernières,  pour  venir 
présider  la  première  séance  du  Congrès.  C'est  surtout  sur  lui  que  nous 
comptions,  parce  que,  quelque  jugement  qu'on  porte  sur  le  rôle  poli- 
tique qu'il  a  joué,  on  ne  saurait  lui  refuser  une  grande  lucidité  d'esprit, 
une  parole  vive  et  nette,  et  un  certain  dédain  pour  les  petites  intrigues 
où  d'autres  s'embrouillent  et  finissent  par  se  perdre.  On  croyait 
qu'un  homme  ainsi  doué,  aprts  avoir  disparu  de  la  lutte  depuis  quelque 
temps,  n'en  serait  que  mieux  à  même  de  juger  des  incidens  ou  des 
accidens  auxquels  il  n'avait  pas  été  mêlé,  et  qu'il  pourrait  dès  lors  faire 
entendre  quelque  parole  utile.  Mais  cette  parole  n'est  pas  venue,  soit 
que  M.  Goblet  ait  été  découragé  tout  de  suite  par  le  spectacle  qu'il 
a  eu  sous  les  yeux,  soit  qu'il  ait  préféré  se  réserver  encore.  Quant 
aux  discours  de  MM.  Henri  Brisson,  Léon  Bourgeois,  Camille  Pelle- 
tan, etc.,  on  les  a  déjà  entendus  si  souvent,  que  tout  le  monde  les  sait 
par  cœur  et  n'y  attache  plus  beaucoup  d'importance.  Mais  enfin  tous 
ces  discours,  plus  iné%dtables  encore  en  pareil  cas  qu'indispensables, 
ne  sont  généralement  considérés  que  comme  de  longs  hors-d'oeuvre. 
Après  cette  entrée  en  matière,  on  espérait  un  programme,  et,  à  la 
place  de  ce  programme,  on  n'a  eu  qu'un  discours  déplus.  La  Décla- 
ration dont  nous  avons  déjà  cité  an  passage  parle  à  la  fois  de  Valmy 
et  de  Quiberon,  et  de  l'influence  exagérée  des  bureaux  sur  les  mi- 
nistres. Du  reste,  pas  une  pensée,  ni  même  une  expression  originale. 
Cela  manque  étrangement  de  lumière  et  de  flamme,  et  si  le  parti  radi- 
cal n'a  pas  une  Marseillaise  plus  stridente  pour  aborder  la  bataille 
électorale,  il  ne  fera  pas  beaucoup  d'effet  sur  les  électeurs.  Il  est  pos- 
sible que  les  autres  partis  ne  trouvent  pas  davantage,  mais  ils  ne 
pourront  pas  trouver  moins.  On  éprouve,  en  lisant  ce  morceau,  une 
impression  de  stérilité  déconcertante,  comme  si  le  parti  radical,  arrivé 
à  son  tour  à  l'épuisement  et  à  l'impuissance,  était  mûr  pour  passer  au 
second  plan.  Il  était  au  premier  aux  élections  dernières.  Il  promettait 
alors  l'impôt  sur  le  revenu  avec  beaucoup  de  fracas.  Il  le  promet 
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encore  en  l'appelant  «  le  grand  dégrèvement  des  villages,  »  sans 
doute  au  détriment  des  villes,  qui  ne  renferment  pas,  hélas  !  moins  de 
misères.  Toutefois,  s'il  le  promet  toujours,  c'est  qu'il  n'a  pas  tenu  ses 
promesses  passées,  et,  pour  peu  que  l'électeur  réfléchisse,  ce  qui  ne 
lui  arrive  pas  toujours,  mais  lui  arrive  quelquefois,  sa  confiance  en 
«era  certainement  diminuée. 

Sur  un  point  seulement,  la  Déclaration  présente  quelque  intérêt. 
Les  radicaux  et  les  radicaux-sociahstes  réunis  en  Congrès  national  se 
déclarent  partisans  passionnés  de  la  propriété  individuelle,  dont  ils  ne 
veulent,  disent-ils,  ni  commencer  ni  préparer  la  suppression.  Ils  affir- 
ment le  droit  inviolable  de  la  personne  humaine  sur  le  fruit  de  son  tra- 
vail. Ils  sont  impitoyables  aux  monopoles,  et  même  à  toutes  les 
réunions  de  capitaux  qui,  sans  avoir  eu  besoin  d'un  privilège,  sont 
arrivées  à  un  chiffre  dont  la  grandeur  les  offusque  ;  mais  la  propriété 
reste  sacrée  à  leurs  yeux,  et  elle  doit  tendre  de  plus  en  plus  à  assurer 
à  l'ouvrier  d'abord  son  outil,  puis  la  légitime  rémunération  de  ses 
peines.  Ce  sont  là  de  bonnes  paroles  :  il  était  piquant  de  savoir  com- 
ment elles  seraient  accueilhes  par  les  collectivistes.  Elles  l'ont  été 
avec  un  sourire  de  supériorité  et  d'indulgence.  M.  Jaurès,  dans  son 
journal,  a  exphqué  que  les  radicaux  et  les  socialistes  retardataires  ne 
pouvaient  pas  se  débarrasser  d'un  seul  coup  des  langes  du  passé, 
mais  qu'ils  en  viendraient  bientôt  là,  et  qu'après  avoir  accepté  cer- 
tains principes  dont  ils  n'aperçoiv^ent  pas  encore  toutes  les  consé- 
quences, la  logique  de  leur  esprit,  ou,  à  son  défaut,  celle  qui  réside 
dans  les  choses  mêmes,  les  y  conduirait  inévitablement.  Qu'importe 
qu'ils  ne  veuillent  pas  préparer  la  suppression  de  la  propriété  indivi- 
duelle, s'ils  la  préparent  en  fait  et  sans  le  savoir?  Nous  avons  déjà  dit, 
en  parlant  d'un  autre  cas  à  peu  près  analogue,  que  les  intentions 
n'étaient  rien,  et  qu'elles  influaient  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'ima- 
gine sur  l'évolution  matérielle  et  morale  d'une  époque  où  tout,  même 
les  esprits,  marche  avec  la  rapidité  de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Les 
collectivistes  ne  manifestent  aucune  mauvaise  humeur  en  présence 
de  l'affirmation  d'un  principe  qui  est  l'opposé  du  leur.  Il  ne  s'agit  pour 
le  moment  que  d'une  alhance  électorale  à  conclure  :  pour  le  reste,  on 
verra  plus  tard.  Les  radicaux  veulent-ils  l'alliance?  Oui  certes  :  ils  l'ont 
tous  répété  avec  la  même  énergie,  depuis  M.  Brisson  jusqu'à 
M.  Bourgeois,  depuis  M.  Goblet  jusqu'à  M.  Pelletan.  Ce  dernier  l'avait 
même  écrit  d'avance,  dans  des  articles  assez  menaçans  pour  les  radi- 
caux attardés  et  timides,  qui  ne  sauraient  pas  comprendre  les  néces- 
sités du  présent.  Eh  bien!  ont  déclaré  les  collectivistes,  cela  nous 
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suffît;  voici  notre  main,  mettez-y  la  vôtre;  quand  elle  y  sera,  nous 
saurons  la  retenir  ;  et  si  vous  voulez  la  retirer,  nous  saurons  vous  bri- 
ser. Il  n'y  a  pas  d'autre  programme  électoral  pour  les  partis  avancés  : 
tout  le  reste  n'est  que  de  la  phraséologie.  Et  si  par  hasard  un  peu  trop 
de  franchise  faisait  naître  certaines  dissidences,  on  se  remettrait  à 
parler  de  la  Congrégation ,  et  aussitôt  on  serait  d'accord.  Seulement 
nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  que  cela  suffise  au  suffrage  universel. 
A  vrai  dire,  il  se  passionne  peu  pour  ou  contre  les  jésuites;  ce  sont 
là  des  querelles  de  lettrés  qui  ont  lu  l'histoire,  de  juristes  et  de  bour- 
geois. Les  congrégations,  celles  que  l'ouvrier  ou  le  paysan  voit  de 
près  et  qui  se  mêlent  à  sa  vie,  ne  lui  font  aucun  mal,  au  contraire. 
C'est  une  illusion  de  croire  qu'on  agitera  profondément  et  longtemps 
le  pays  avec  cette  question.  Il  faudrait  autre  chose  :  plus  nous  lisons 
la  Déclaration  du  congrès  radical,  plus  il  nous  semble  que  cette  autre 
chose  y  fait  défaut.  Le  Congrès  radical  a  été  une  déception  pour  tout 
le  monde.  Les  uns  en  attendaient  mieux,  les  autres  en  attendaient  pis  ; 
mais  il  n'a  abouti  à  rien. 

La  Haute-Cour  s'est  montrée  sévère  pour  M.  de  Lur-Saluces  :  elle  l'a 
condamné  à  cinq  ans  de  bannissement  comme  coupable  de  complot 
contre  la  République.  Faut-il  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  dire,  à  savoir  qne  la  Haute-Cour,  juridiction  exception- 
nelle dont  la  compétence  est  étroitement  limitée,  n'en  a  pas  en  matière 
de  complot?  Mais  elle  en  a  décidé  autrement,  et  l'avocat  de  M.  de  Lur- 
Saluces  a  renoncé  à  élever  sur  ce  point  une  contestation  qu'il  savait 
d'avance  être  inutile.  Quant  à  l'accusé  lui-même,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  se  faire  condamner. 
S'il  s'était  contenté  de  professer  sa  foi  royaliste,  on  se  serait  sans 
doute  incliné  devant  sa  sincérité.  Tout  le  monde  a  d'ailleurs  le  droit 
d'être  royaliste,  mais  on  n'a  pas  celui  de  renverser  par  force  ou  par 
surprise  le  gouvernement  établi  ou  d'essayer  de  le  faire,  et  c'est  ce 
dont  M.  de  Lur-Saluces  s'est  glorifié.  On  a  pu  croire  aussi  par  le  choix 
de  ses  témoins,  et  bien  qu'U  ait  renoncé  ensuite  à  les  faire  entendre, 
qu'U  avait  eu  l'intention  de  remettre  en  cause  un  des  épisodes  les 
plus  aigus  de  l'affaire  Dreyfus.  Tout  cela  a  indisposé  ses  juges,  et  leur 
a  fait  perdre  le  sang-froid  qu'ils  auraient  dû  conserver.  Les  faits  re- 
prochés à  M.  de  Lur-Saluces  sont  déjà  anciens;  le  souvenir  s'en 
est  fort  atténué;  la  République  est  bien  sauvée.  L'occasion  aurait  été 
bonne  pour  se  montrer  indulgent. 

Mais  que  M.  de  Lur-Saluces  ait  été  condamné  ou  acquitté,  cela  n'a 
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plus  aujourd'hui  d'importance  que  pour  lui.  Ce  qui  en  a  beaucoup  plus, 
c'est  la  déposition  faite  par  le  général  Zurlinden,  qui  était  gouver- 
neur de  Paris  en  février  1899,  au  moment  des  obsèques  du  président 
Faure  et  de  l'équipée  de  M.  Déroulède  à  la  place  de  la  Nation.  M.  Dé- 
rouléde  a  affirmé  récemment  que,  grâce  à  une  indiscrétion  volontaire- 
ment commise,  les  ordres  donnés  la  veille  avaient  été  changés  le  len- 
demain, ce  qui  aA^ait  amené  l'échec  de  ses  profondes  combinaisons. 
Il  résulte  de  la  déposition  du  général  Zurlinden  que  les  ordres  géné- 
raux sont  restés  les  mêmes  :  sur  un  point  seulement,  une  modifica- 
tion a  été  introduite  à  la  marche  des  troupes,  et  cela  sur  la  demande 
expresse  et  spontanée  du  général  de  Pelheux.  Le  général  de  Pelheux 
savait  qu'il  devait  être  l'objet  place  delà  Nation  de  bruyantes  ovations, 
et  peut-être  même  de  quelque  chose  de  plus  :l1  n'a  dénoncé  personne, 
cela  n'était  pas  dans  son  caractère  ;  mais  il  n'a  pas  voulu  se  prêter  à 
une  tentative  contraire  à  son  devoir  militaire.  Il  s'est  contenté  de 
demander  que  la  dislocation  de  ses  troupes  eût  lieu  avant  qu'elles 
arrivassent  à  la  place  de  la  Nation,  et,  le  défUé  une  fois  terminé,  il  a 
gagné  l'École-Militaire  par  les  boulevards  extérieurs.  Le  général  de 
Pellieux  était-il  celui  qu'attendait  M.  Déroulède?  M.  Déroulède  a-t-il 
été  surpris  de  tomber  sur  le  général  Roget  comme  pis  aller?  Quoi 
qu'U.  en  soit,  le  premier  de  ces  officiers  s'est  arrangé  pour  se  sous- 
traire à  ce  qu'on  attendait  de  lui,  et  le  second,  sans  doute  très  étonné 
de  se  voir  en  butte  à  des  suggestions  criminelles,  a  conservé  jusqu'au 
bout  l'attitude  la  plus  correcte.  Le  général  ZurUnden  a  été  en  droit 
de  conclure  que  l'armée,  malgré  tout  ce  que  les  circonstances  avaient 
eu  parfois  de  pénible  pour  elle,  s'était  enfermée  strictement  dans  son 
rôle,  et  qu'à  aucun  moment  les  influences  poUtiques  n'avaient  agi 
sur  elle.;  Elle  a  été,  grâce  à  Dieu  I  préservée  de  leur  contagion  fu- 
neste. Cette  affirmation  d'un  soldat  dont  la  loyauté  est  notoire  fera- 
t-elle  définitivement  tomber  les  accusations  et  les  calomnies  qu'on  a  si 
légèrement  dirigées  contre  quelques-uns  de  nos  généraux?  Nous  vou- 
drions le  croire  :  en  tout  cas,  la  lumière  est  faite  aux  yeux  de  ceux 
qui  ne  cherchent  que  la  vérité. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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LA  CONCEPTION  DE  L'HISTOIRE 


D  A  iN  S 


TACITE 


L'histoire  est  Fim  des  genres  littéraires  que  Rome  a  cultivés 
avec  le  plus  de  succès;  Quintilien  pense  même  qu'elle  n'y  est 
pas  inférieure  à  la  Grèce.  Elle  avait  déjà  produit,  quand  Tacite 
commença  d'écrire,  de  grands  historiens,  que  tout  le  monde  ad- 
mirait et  qu'il  était  bien  difficile  de  ne  pas  imiter.  Leur  exemple 
faisait  loi,  —  et  un  homme  comme  lui,  si  attaché  au  passé,  si 
respectueux  des  anciennes  traditions,  devait  être,  en  principe, 
moins  tenté  qu'un  autre  de  s'y  soustraire.  Je  crois  donc  que,  si 
l'on  veut  savoir  de  quelle  manière  il  a  conçu  l'histoire,  on  doit 
chercher  d'abord  à  connaître  comment  on  la  concevait  avant 
lui. 

C'est  Cicéron  qui  nous  l'apprendra.  Il  a  tracé  à  plusieurs  re- 
prises les  règles  du  genre  historique,  et  les  historiens  qui  lont 
suivi  s'y  sont  conformés.  Voici  comment  il  fut  amené  à  s'oc- 
cuper de  cette  question.  Vers  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  lors- 
qu'il composa  le  De  Oratore,  il  se  faisait  peu  d'illusions  sur  la 
situation  de  la  république.  On  n'avait  pas  besoin  d'une  grande 
perspicacité  pour  voir  que  la  parole  perdait  tous  les  jours  de  son 
importance  et  que  bientôt  les  difficultés  ne  seraient  plus  tran- 
chées que  par  la  force.  Du  reste  il  avait  alors  prononcé  la  plu- 
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part  de  ses  plus  beaux  discours,  et  de  ce  côté,  il  ne  pouvait  guère 
ajouter  à  sa  gloire.  Il  songeait  donc  à  se  renouveler,  et  cherchait 
à  quel  genre  il  pourrait  un  jour  appliquer  son  talent  flexible 
pour  conserver  son  autorité  sur  le  public  éclairé.  Plus  tard, 
quand  le  moment  qu'il  prévoyait  de  prendre  un  parti  fut  arrivé, 
quand  l'éloquence  lui  fut  tout  à  fait  interdite  et  qu'il  lui  fallut 
se  porter  vers  d'autres  études,  il  se  décida  pour  la  philosophie  ; 
mais  auparavant  il  semblait  pencher  vers  l'histoire.  Il  éprouvait 
pour  elle  une  très  vive  sympathie  :  «  Elle  est,  disait-il,  dans  un 
passage  célèbre,  la  contemporaine  des  siècles,  le  flambeau  de  la 
vérité,  l'âme  du  souvenir,  la  maîtresse  de  la  vie.  »  Il  se  rendait 
compte  aussi  qu'elle  convient  tout  à  fait  au  génie  pratique  des 
Romains,  et  même  il  lui  était  facile  de  voir  que  le  caractère  de 
leur  gouvernement  leur  faisait  une  nécessité  de  la  cultiver.  Per- 
sonne n'a  mieux  prouvé  que  la  constitution  romaine  n'est  pas 
un  produit  de  métaphysique  politique,  sorti  d'un  seul  jet  des 
conceptions  d'un  sage,  comme  celle  de  plusieurs  cités  grecques, 
qu'elle  est  l'œuvre  du  temps  et  des  hommes,  qu'elle  s  est  formée 
lentement  d'elle-même,  par  la  lutte  de  forces  opposées,  qui  se 
sont  accommodées  l'une  à  l'autre,  ne  pouvant  se  détruire,  et  que, 
par  conséquent,  l'histoire  est  indispensable  pour  comprendre  à 
quelle  occasion  et  de  quelle  manière  les  élémens  divers  dont  elle 
se  compose  sont  entrés  dans  l'ensemble  et  la  place  qu'ils  s'y 
sont  faite.  Un  autre  motif  qui  le  pousse  à  se  tourner  vers  l'his- 
toire, c'est  qu'il  trouve  que,  malgré  l'importance  qu'elle  a  pour 
les  Romains,  ils  y  ont  fort  peu  réussi.  Il  traite  mal  les  anciens 
annalistes,  qui  ne  savent  pas  écrire  ;  quant  à  ceux  qui,  comme 
Gselius  Antipater,  se  sont  mis  plus  tard  à  l'école  des  Grecs,  il 
lui  semble  qu'ils  les  imitent  mal,  et  il  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Nous 
n'avons  pas  d'histoire,  abest  historia  a  litteris  nostris.  »  Il  y  avait 
donc  là  une  bonne  place  à  prendre,  et  naturellement,  il  s'est  de- 
mandé quelles  qualités  on  exige  de  ceux  qui  prétendent  l'oc- 
cuper, c'est-à-dire  quelles  sont  les  lois  de  l'histoire. 

La  première  de  toutes,  c'est  que  l'historien  soit  véridique. 
«  Il  faut  qu'il  établisse  avec  soin  la  date  des  événemens  qu'il  ra- 
conte; qu'il  décrive  les  lieux  qui  en  ont  été  le  théâtre;  qu'il  ei) 
indique  les  causes  et  les  résultats;  qu'il  peigne  les  mœurs  et  les 
caractères  des  personnages,  surtout  qu'il  les  juge  sans  passion, 
et  qu'il  dise  les  choses  exactement  comme  elles  se  sont,  passées.  » 
Une  phrase  courte  et  frappante  lui  suffit  pour  résumer  ces  obli- 
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gâtions  :  ne  qiiid  falsi  dicere  audeat,  ne  quid  veri  non  audeat. 
Dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  sans  faiblesse,  sans  réticence, 
voilà  la  règle  suprême  :  avons-nous  rien  trouvé  de  mieux  au- 
jourd'hui? 

Mais  pour  dire  la  vérité,  il  faut  la  connaître,  et  ce  n'est  pas 
toujours  facile.  Il  y  a  toute  une  science  délicate,  compliquée, 
de  découvrir  les  documens  qui  la  contiennent,  de  les  choisir,  de 
les  apprécier,  de  les  interpréter.  Cette  science,  les  anciens 
l'ont-ils  connue  et  pratiquée?  En  général,  on  en  doute.  Dans 
tous  les  cas,  Cicéron  n'en  dit  rien,  ce  qui  semble  bien  prouver 
qu'elle  ne  leur  paraissait  pas  aussi  importante  qu'à  nous.  Ils 
n'étaient  pourtant  pas  étrangers  à  ce  que  nous  appelons  «  la  cri- 
tique ;  »  Quintilien  nous  dit  qu'on  l'enseignait  dans  les  écoles. 
Sous  le  nom  de  judicium,  l'esprit  critique  était  une  des  qualités 
que  le  grammairien  cultivait  chez  ses  élèves  ;  il  les  exerçait  soit 
à  corriger  les  textes  corrompus,  soit  à  rayer  de  la  liste  des  ou- 
vrages d'un  auteur  ceux  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  «  comme 
on  chasse  de  la  famille  les  enfans  supposés  ;  »  soit  enfin  à  com- 
parer les  écrivains  entre  eux  et  à  leur  donner  des  rangs,  II  est 
difficile  d'admettre  que  la  critique  n'ait  pas  été  appliquée  à  rhis» 
toire,  comme  elle  l'était  à  la  grammaire.  Le  plus  simple  bon 
sens  devait  enseigner  à  un  historien  qu'il  faut,  avant  tout,  qu'il 
se  rende  compte  des  témoignages  dont  il  se  sert,  et  qu'il  en  ap- 
précie la  valeur.  Nous  avons  la  preuve  que  Tacite,  pour  ne  parler 
que  de  lui,  n'a  pas  négligé  de  le  faire.  Quand  il  s'agit  d'un  juge^ 
ment  à  porter  sur  Sénèque,  il  nous  dit  qu'on  ne  peut  pas  entière- 
ment se  fier  à  ce  qu'en  raconte  Fabius  Rusticus.  qui  était  son 
intime  ami;  ailleurs,  il  laisse  entendre  que  les  ouvrages  qui  ont 
paru  pendant  que  la  dynastie  Flavienne  était  au  pouvoir  lui  sont 
suspects,  lorsqu'il  s'agit  d'un  personnage  ou  d'un  événement  de 
cette  époque.  On  voit  que,  dans  ces  deux  cas  au  moins,  il  a  pris 
ses  précautions  pour  être  exactement  informé  et  choisir  des  té- 
moins dignes  de  sa  confiance  ;  et  certainement,  il  a  dû  le  faire 
plus  souvent  qu  il  ne  le  dit.  Mais  il  est  remarquable  que,  quand 
il  l'a  fait,  il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  le  dire.  S'il  n'en  dit  rien, 
c'est  évidemment  qu'on  ne  tenait  pas  à  le  savoir.  Le  lecteur 
n'exigeait  pas  de  l'historien  qu'il  citât  ses  sources  et  qu'il  les 
discutât  devant  lui.  Il  le  croyait  facilement  sur  parole,  et,  si  le 
récit  lui  paraissait  vraisemblable,  il  était  disposé  à  le  regarder 
comme  vrai.  C'étaient  là,  il  faut  le  reconnaître,  des   disposi- 
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iions  fâcheuses,  et  dont  beaucoup  d'historiens  ont  dû  abuser. 

En  revanche,  il  y  avait  des  qualités  dont  on  ne  les  dispensait 
pas  volontiers,  et  qui,  au  besoin,  tenaient  lieu  des  autres.  Natu- 
rellement, ce  sont  celles  sur  lesquelles  Cicéron  insiste  le  plus. 
Pour  expliquer  comment  il  se  fait  que  les  premiers  qui  ont  écrit 
l'histoire  à  Rome  aient  si  mal  réussi,  il  nous  dit  qu'ils  étaient  des 
chroniqueurs  plutôt  que  des  historiens.  Ils  ignoraient  l'art  de 
présenter  la  vérité  d'une  manière  agréable,  ou,  pour  parler  comme 
lui,  ils  racontaient  les  faits,  mais  no  savaient  pas  les  embellir, 
nan^atores  rerum,  non  ornatores.  C'est  que  léloquence  seule 
((  orne  et  embellit  »  ce  quelle  touche,  et,  par  malheur,  ils  n'étaient 
^as  éloquens.  Il  résume  donc  sa  pensée  dans  une  phrase  expres- 
sive qu'on  lui  a  beaucoup  reprochée  :  «  L'histoire,  dit-il,  est 
avant  tout  une  œuvre  d  orateur,  opus  oratoriinn  inaxime.  » 

Avant  de  juger  l'opinion  de  Cicéron,  il  faut  la  comprendre. 
Voulait-il  dire,  comme  on  le  suppose  généralemeni,  que  le 
genre  oratoire  et  le  genre  historique  sont  la  même  chose?  Je  ne 
le  crois  pas.  Il  les  a  nettement  distingués  ailleurs,  et  son  dis- 
ciple Quintilien  exprime  le  sentiment  du  maître  quand  il  recom- 
mande à  ses  élèves  de  lire  les  historiens,  mais  de  ne  pas  les 
imiter,  «  car  presque  tout  ce  qui  est  un  mérite  chez  eux  devient 
un  défaut  chez  un  orateur.  »  -Quelle  peut  donc  être  véritablement 
la  pensée  de  Cicéron  ?  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  s'en  rendre 
compte  que  si  1  on  donne  aux  mots  ^orateur  et  '&' éloquence  un 
sens  plus  large  que  celui  qu'on  leur  attribue  d'ordinaire.  Sénèque 
le  père  fait  remarquer  que  l'étude  de  l'art  oratoire  ne  prépare 
pas  seulement  à  parler  en  public  et  que  c'est  une  sorte  d'édu- 
cation générale  qui  mène  à  tout.  C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à 
entendre,  par  le  mot  eloquentia,  non  seulement  fa  littérature  en 
prose  opposée  à  la  poésie,  mais  toute  la  littérature  en  gé- 
néral (1).  Un  homme  éloquent  n'est  pas  seulement  celui  qui  parle 
bien,  mais  celui  qui  sait  bien  écrire.  En  ce  sens,  dire  que  l'his- 
toire est  une  œuvre  d'orateur  n'est  pas  affirmer  qu  il  y  faut  em- 
ployer les  procédés  de  la  rhétorique,  mais  que  c'est  une  œuvre 
d'artiste,  un  travail  littéraire,  qui  exige  les  mêmes  qualités  que 
les  autres,  qui  demande  qu'on  ait  un  grand  souci  de  la  compo- 
sition et  qu'on  ne  néglige  pas  le  style.  —  Ainsi  entendue,  que 
doit-on  penser  de  l'opinion  de  Cicéron  ? 

(1)  Voyez  Tacite,  De  orat.  X.  et  Pline,  Epzs;.,  vi,  21  :  Non  est  genus  quod  absolu- 
tissbnum  non  possil  eloquentissimum  dici. 
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De  nos  jours,  beaucoup  de  bons  esprits,  préoccupés  avant 
tout  de  l'exactitude,  voudraient  imposer  à  Ihistorien  la  rigueur 
des  méthodes  scientifiques,  et  lui  conseillent  volontiers  d'imiter 
les  procédés  de  Tillemont  plutôt  que  ceux  de  Michelet.  Il  est  cer- 
tain pourtant  qu'on  ne  fera  jamais  de  l'histoire  une  science 
comme  la  physique  ou  la  chimie.  Même  quand  on  la  réduirait 
à  nètre  qu'une  collection  de  faits,  ce  qui  paraît  à  quelques  per- 
sonnes un  moyen  merveilleux  de  supprimer  les  causes  d'arbitraire 
et  d'erreur,  ces  faits  ne  ressemblent  pas  à  ceux  qu'un  savant 
observe  dans  son  laboratoire,  et  qu'il  décrit  comme  il  les  voit; 
ce  ne  sont  pas  les  produits  de  forces  aveugles,  qui  agissent  tou- 
jours de  la  même  manière,  et  qui,  placées  dans  de  certaines  con- 
ditions, ne  peuvent  pas  agir  autrement.  Ils  proviennent  d'un  être 
mobile,  changeant,  irrégulier,  qu'il  faut  avoir  étudié  en  lui-même, 
et  dans  sa  nature  propre,  pour  comprendre  la  raison  des  choses 
qu'on  lui  attribue,  et  même  pour  en  affirmer  la  réalité.  Ainsi  la 
connaissance  de  l'homme,  l'étude  des  mœurs,  des  passions,  des 
caractères  sont  nécessaires  à  l'histoire,  ce  qui  en  fait  propre- 
ment un  genre  littéraire.  D'ailleurs  ces  faits  eux-mêmes,  quand 
il  s'agit  du  passé,  nous  ne  pouvons  pas  les  aborder  directement, 
nous  ne  les  saisissons  qu'à  travers  un  ou  plusieurs  intermé- 
diaires. Ils  n'existent  pour  nous  que  dans  les  récits  de  ceux  qui 
en  ont  été  les  contemporains  et  les  témoins,  et  ces  récits  ne 
sont  pas  toujours  semblables.  Très  souvent  ils  se  contredisent;  il 
est  rare  que  les  gens  qui  ont  vu  le  même  événement  le  racontent 
de  la  même  manière,  et  que  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité 
du  même  personnage  aient  la  même  façon  de  le  juger.  Entre  ces 
appréciations  diverses,  il  faut  bien  que  l'historien  choisisse.  Avec 
ces  fragmens  de  vérité,  qu'il  recueille  un  peu  partout,  il  doit 
reconstituer  un  ensemble.  Il  entre  nécessairement  dans  ce  travail 
une  part  de  création  personnelle,  et  ceux  qui  prétendent  l'em- 
pêcher d'y  mettre  quelque  chose  de  lui-même  le  forceraient  à 
ne  produire  qu'une  œuvre  qui  ressemblerait  à  des  chroniques  de 
couvent,  comme  on  en  faisait  au  moyen  âge,  ou  à  nos  manuels 
du  baccalauréat.  J'ajoute  que,  quand  nous  demandons  qu'on 
nous  enseigne  le  passé,  nous  désirons  apparemment  qu'on  nous 
le  montre  comme  il  était,  c'est-à-dire  vivant.  Le  souci  même  de 
la  vérité,  qu'on  met  au-dessus  de  tout,  l'exige.  Une  table  des 
matières,  contenant  les  principaux  faits,  relatés  à  leur  date,  avec 
un  renvoi  aux  dissertations  savantes   qui   les   ont  élucidés,  ne 
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ferait  pas  notre  affaire.  Nous  souhaitons  qu'on  nous  en  donne 
le  spectacle,  nous  voulons  les  voir;  or,  c'est  véritablement  un 
art,  le  plus  rare,  le  plus  précieux  peut-être  de  tous  les  arts,  que 
de  savoir  leur  rendre  la  vie;  d'où  il  suit  qu'un  historien,  en 
même  temps  qu'un  savant,  a  besoin  d'être  un  artiste.  Si  c'est  là 
ce  que  Gicéron  a  voulu  dire,  la  loi  qu'il  énonce  est  incontestable; 
elle  s'applique  à  tous  les  temps,  et  peut-être  convient-elle  encore 
plus  au  nôtre  qu'au  sien.  Jamais  il  n'a  été  plus  nécessaire  de  dire 
que  l'étude  des  documens,  dans  laquelle  on  prétend  nous  en- 
fermer, est  une  préparation  à  l'histoire,  mais  qu'elle  n'est  pas 
l'histoire  même; qu'il  faut  les  interpréter,  les  mettre  en  œuvre,  et 
ne  pas  se  contenter  de  les  juxtaposer;  et  que,  pour  employer 
une  comparaison  de  Taine,  ils  ressemblent  à  ces  échafaudages 
qui  servent  à  bâtir  une  maison,  et  qu'on  fait  disparaître  quand 
elle  est  construite. 

Mais,  si  l'expression  de  Gicéron  paraît  parfaitement  juste 
quand  on  entend  le  mot  d'orateur  dans  son  sens  le  plus  large, 
il  faut  avouer  qu'il  était  très  possible  de  la  prendre  à  la  lettre, 
et  qu'alors,  elle  pouvait  être  pleine  de  dangers.  La  forme  oratoire 
était  à  ce  moment  la  forme  littéraire  par  excellence  ;  dans  la  litté- 
rature impériale  notamment,  tout  tourne  à  l'éloquence.  Gelui  qui 
écrit,  quoi  qu'il  écrive,  se  croit  toujours,  comme  celui  qui  parle, 
en  présence  d'un  auditoire.  Il  emploie,  pour  se  faire  lire,  les  pro- 
cédés qu'enseigne  le  rhéteur,  pour  se  faire  écouter.  Il  cherche, 
dans  sa  façon  d'écrire,  la  pompe  et  l'éclat;  il  se  préoccupe,  dans 
sa  manière  de  raconter,  de  l'effet  et  de  la  mise  en  scène.  Il  dis- 
pose habilement  les  détails,  il  les  groupe,  il  les  arrange  pour 
rendre  les  récits  qu'il  fait  plus  piquans.  Il  peut  même,  à  l'occasion, 
être  tenté  d'aller  plus  loin.  Dans  les  écoles  des  rhéteurs,  on  avait 
plus  de  souci  de  plaire  au  public  que  de  dire  la  vérité.  Quand  la 
cause  semblait  un  peu  maigre,  on  conseillait  aux  jeunes  gens  d'y 
ajouter  quelques  incidens  agréablement  imaginés,  qu'on  appelait 
des  couleurs,  —  quelques-uns  même,  qui  étaient  plus  francs, 
disaient  des  mensonges,  —  et  celui  qui  savait  le  mieux  inventer 
des  couleurs  à  propos  était  sûr  d'être  applaudi  de  ses  camarades. 
On  le  faisait  d'autant  plus  volontiers  à  Rome  que  le  roman  y 
était  à  peu  près  inconnu,  et  que  l'imagination  n'ayant  pas  ce  genre 
particulier  de  littérature  pour  se  satisfaire  devait  chercher  à  se 
contenter  ailleurs.  Gette  liberté  qu'on  se  donnait  n'avait  peut-être 
pas  de  grands  inconvéniens,  tant  qu'il  s'agissait  de  personnages 
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fictifs  et  de  sujets  imaginaires.  Mais  on  en  usait  aussi  lorsquau 
lieu  cfargumens  inventés  on  alléguait  des  événemens  réels, 
quon  empruntait  aux  souvenirs  du  passé.  Il  était  d'usage  de  les 
altérer  sans  plus  de  scrupule  pour  les  accommoder  aux  besoins 
de  la  situation  présente.  C'était  Cicéron  lui-même  qui  en  don- 
nait la  permission.  «  Quand  le  rhéteur  invoque  l'histoire,  disait-il 
il  ne  lui  est  pas  défendu  de  mentir.  » 

Ainsi  les  jeunes  gens  n'apprenaient  pas  à  l'école  le  souci  de 
l'exactitude  et  le  respect  de  la  vérité.  Ils  y  prenaient  de  mauvaises 
habitudes  d'esprit,  et,  si  plus  tard  ils  devenaient  des  historiens, 
ils  pouvaient  être  tentés  de  n'y  pas  renoncer.  C'était  un  grand 
danger  pour  eux,  et  même  les  plus  grands  ne  l'ont  pas  toujours 
évité. 


II 


Tacite  n'a  dit  nulle  part  de  quelle  manière  il  concevait  l'his- 
toire, si  c'était  tout  à  l'ait  comme  ses  prédécesseurs,  ou  s'il  avait 
des  vues  différentes.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  en  laisse  entre- 
voir quelque  chose  dans  les  prologues  qu'il  a  mis  en  tête  de  ses  deux 
grands  ouvrages.  Quoique  le  sens  n'en  ait  pas  toujours  paru  très 
clair  et  qu'on  ait  discuté  sur  la  façon  d'entendre  certains  passages, 
il  est  hors  de  contestation  qu'il  s'y  montre  très  sévère  aux  histo- 
riens de  l'époque  impériale  et  très  favorable  à  ceux  de  la  Répu- 
blique. N'est-ce  pas  une  façon  de  tracer  d'avance  son  programme, 
et  ne  peut-on  pas  dire  qu'en  nous  donnant  les  raisons  qu'il  a  de 
blâmer  les  uns  et  d'approuver  les  autres,  il  annonce  de  quelque 
manière  ce  qu'il  veut  lui-même  éviter  et  ce  qu'il  se  propose  de 
faire? 

Pour  lui,  la  décadence  des  lettres  romaines  a  commencé  avec 
rétablissement  de  lempire.  «  Depuis  la  bataille  d'Actium,  dit-il 
dans  le  prologue  des  Histoires^  les  grands  génies  ont  disparu.  » 
Cette  phrase  doit  être,  je  crois,  un  peu  librement  interprétée.  Si 
on  la  prenait  à  la  lettre,  il  faudrait  exclure  Tite-Live  de  la  liste 
des  grands  écrivains,  puisqu'il  n'a  publié  les  premiers  livres  de 
son  histoire  que  quelques  années  après  la  victoire  d'Auguste.  Ce 
n'est  certainement  pas  ce  que  pensait  Tacite,  qui  a  fait  ailleurs 
de  Tite-Live  un  si  grand  éloge;  aussi,  pour  ne  laisser  aucun 
doute  sur  son  opinion  véritable,  il  a  plus  tard,  dans  le  prologue 
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des  Annales,  un  peu  reculé  la  date  quil  avait  dabord  fixée,  et  ne 
fait  plus  commencer  la  décadence  qu'à  Tavènement  de  Tibère. 
C'est  donc  à  partir  de  cette  époque  seulement  qu'il  condamne 
ceux  qui  ont  écrit  des  livres  d'histoire.  Ce  qu'il  faut  remarquer, 
c'est  qu'il  ne  met  entre  eux  aucune  différence.  Il  s'en  trouvait, 
dans  le  nombre,  dont  on  parlait  avec  estime  et  qui  jouissaient 
d'une  certaine  renommée;  il  ne  les  traite  pas  mieux  que  les 
autres;  tous  sont  enveloppés  dans  la  même  condamnation. 

Que  leur  reproche-t-il?  La  faute  la  plus  grave  qu'un  histo- 
rien puisse  commettre  :  ils  n'ont  pas  eu  assez  de  souci  de  la  vé- 
rité. «  Pendant  la  vie  des  médians  princes,  ils  mentent  par  peur, 
le  lendemain  de  leur  mort,  ils  mentent  par  haine.  »  Ils  passent, 
selon  les  événemens,  des  lâches  complaisances  aux  plus  violentes 
attaques.  Ces  dernières  paraissent  à  Tacite  particulièrement  dan- 
gereuses, «  parce  qu'on  se  méfie  des  flatteurs,  tandis  qu'on  est 
disposé  à  croire  ceux  qui  disent  du  mal  des  gens.  »  Quant  à  lui, 
quoiqu'il  sache  bien  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commode  que  de 
se  donner  par  la  malignité  un  faux  air  d'indépendance,  »  il  pro- 
met de  se  tenir  en  garde  contre  elle,  et  voilà  surtout  en  quoi  il 
compte  différer  des  historiens  de    'Empire. 

Il  est  moins  aisé  de  comprendre  la  raison  des  éloges  qu'il 
donne  à  ceux  de  la  République.  On  les  avait  longtemps  négligés, 
mais  l'opinion  commençait  alors  à  leur  rendre  plus  de  justice; 
la  réaction  s'était  faite  contre  cette  école  des  modernes  dont 
Aper  soutient  les  principes  dans  le  Dialogue  sur  les  orateurs. 
Non  seulement  on  avait  réhabilité  Cicéron,  mais  on  voulait  re- 
monter jusqu'à  Caton  et  aux  Gracques;  il  y  avait  même  des 
gens  qui  mettaient  Lucilius  au-dessus  d'Horace  et  qui  lisaient 
plus  volontiers  le  poème  de  Lucrèce  que  celui  de  Virgile,  en 
attendant  qu'on  leur  préférât  à  tous  les  deux  les  Annales  d'En- 
nius.  Je  ne  crois  pas  que  Tacite  approuvât  ces  exagérations;  nous 
voyons  cependant  qu'il  faisait  un  grand  cas  des  anciens  histo- 
riens de  Rome.  Ils  lui  plaisaient  par  la  connaissance  qu'ils  avaient 
des  affaires  publiques,  par  leur  franchise,  leur  indépendance, 
leur  sincérité.  Il  est  vraisemblable  aussi  que  leur  façon  simple 
et  rude  de  s'exprimer  ne  le  choquait  pas;  il  devait  penser  d'eux 
ce  que,  vers  le  même  temps,  Quintilien  disait  des  écrivains  de 
l'époque  républicaine  :  «  C'est  là  qu'il  faut  aller  prendre  l'hon- 
nêteté et  la  virilité  du  langage,  puisque,  même  dans  notre  style, 
nous  nous  sommes  laissé  séduire  par  toute  sorte  de  corruption.  » 
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Il  est  vrai  qu'en  traitant  ces  historiens  avec  tant  de  complai- 
sance, il  se  mettait  en  contradiction  directe  avec  Gicéron,  qui, 
nous  venons  de  le  voir,  leur  est  si  défavorable.  Mais,  en  réalité, 
Gicéron  ne  leur  fait  qu'un  reproche  :  il  trouve  qu'ils  manquent 
des  qualités  qui  caractérisent  Forateur.  C'est  un  défaut  capital 
pour  lui,  qui  définit  l'histoire  oj^us  oratorium  maxime;  nous,  qui 
sommes  moins  amis  de  la  rhétorique  et  qui  trouvons  qu'elle  a 
parfois  trop  de  place  chez  les  historiens  de  l'antiquité,  nous 
serions  probablement  moins  sévères  pour  ceux  d'entre  eux  qui 
ne  sont  coupables  que  de  l'avoir  un  peu  négligée.  Quand  Gicé- 
ron dit  «  qu'ils  rapportent  les  faits  sans  essayer  de  les  embellir,  » 
c'est  un  reproche  qu'il  veut  leur  faire  ;  ce  serait  un  éloge  pour 
nous.  Je  crois  donc  que,  dans  les  dispositions  où  nous  sommes, 
nous  aurions  un  grand  plaisir  à  connaître  des  historiens  bien 
informés,  qui  racontaient  ce  qu'ils  avaient  fait  ou  vu  faire,  et 
n'avaient  d'autre  pensée  que  de  le  raconter  exactement.  Nous  se- 
rions très  curieux  de  posséder  les  pages  où  le  vieux  Fabius  Pictor 
décrivait  ces  terribles  batailles  avec  les  Garthaginois,  auxquelles  il 
avait  assisté,  de  lire  le  récit  des  entretiens  de  Cincius  Alimentus 
avec  Hannibal,  dont  il  fut  le  prisonnier,  ou  ce  que  Sempronius 
Asellio  disait  de  Scipion  Emilien,  sous  lequel  il  servit  à  Nu- 
mance.  Peut-être  y  trouverions-nous  plus  d'agrément  que  dans 
des  histoires  d'une  forme  plus  élégante  et  d'un  tour  plus  ora- 
toire. 

Ne  pouvons-nous  pas  soupçonner  que  Tacite  avait  pour  ces 
vieux  écrivains  les  mêmes  sentimens  que  nous,  puisqu'il  ne  met 
aucune  réserve  aux  éloges  qu'il  leur  donne  ?  Quand  on  voit  que 
le  reproche  qu'on  leur  faisait,  et  qui  vraisemblablement  était  très 
juste,  de  manquer  d'éloquence  et  de  ne  savoir  pas  embellir  leurs 
récits  nfr  l'a  pas  empêché  de  témoigner  pour  eux  une  si  grande 
estime,  il  me  semble  qu'on  est  en  droit  d'en  conclure  que  ce 
défaut  ne  lui  paraissait  pas  aussi  grave  qu'à  Gicéron,  et  que,  par 
conséquent,  il  mettait  moins  que  lui  le  souci  de  l'art  oratoire  dans 
son  programme  d'historien.  Gela  surprend  chez  un  écrivain  quon 
accuse  quelquefois,  et  non  sans  raison,  d'avoir  un  peu  abusé  de 
la  rhétorique,  mais  la  même  conclusion  se  tire  d'un  passage  de 
VAgricola  qui  paraît,  au  premier  abord,  assez  singulier.  Il  y  met 
Fabius  Rusticus,  qui  vivait  sous  Néron,  à  côté  de  Tite  Live,  et 
les  appelle  «  les  deux  historiens  les  plus  éloquens  de  Rome,  l'un 
ehe/  les  anciens,  l'autre  chez  les  modernes,  »  On  est  fort  surpris 
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qu'après  un  si  grand  éloge,  il  n'ait  pas  cru  devoir  excepter  Fabius 
du  blâme  qu'il  inflige  à  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  sous  l'Em- 
pire, et  lui  faire,  parmi  eux,  une  place  à  part.  Faut-il  croire, 
comme  on  l'en  accuse  ordinairement,  qu'il  se  soit  ouvertement 
contredit?  N'est-ce  pas  plutôt  qu'en  le  proclamant  le  plus  élo- 
quent des  historiens  de  son  époque,  il  ne  voulait  pas  dire  que  ce 
fût  pour  cela  un  historien  accompli,  et  que  l'éloquence  ne  lui  pa- 
raissait pas  la  seule  qualité,  ni  même  peut-être  la  plus  importante, 
pour  écrire  l'histoire  ?  Précisément,  dans  le  même  passage  de 
VAgricola,  il  a  employé  le  mot  d'éloquence  d'une  façon  qui  fait 
réfléchir.  C'est  au  moment  où  il  va  décrire  la  Bretagne.  Il  fait 
remarquer  que  les  écrivains  antérieurs,  qui  ne  la  connaissaient 
pas,  s'en  sont  tirés  par  de  belles  phrases,  mais  qu'il  compte,  lui, 
remplacer  l'éloquence  par  la  vérité  :  quae  priores  eloquentia  per- 
cohiere  rerum  fide  tradentur.  Il  semble  bien  qu'on  sente,  dans 
cette  phrase,  une  pointe  de  fine  ironie  contre  ceux  qui  ne  sont 
préoccupés  que  du  bien  dire,  qui  pensent  qu'au  besoin  il  tient 
lieu  de  l'exactitude  des  faits,  et  qu'il  peut  suffire  à  tout.  Cette 
opinion  n'était  donc  pas  la  sienne,  et  l'on  peut  en  conclure,  sans 
témérité,  qu'il  n'entendait  pas  donner,  dans  son  œuvre,  à  ces 
qualités  de  forme  et  d'extérieur  plus  d'importance  qu'elles  n'en 
doivent  avoir. 

Je  crois  donc,  si  j'ai  bien  interprété  la  pensée  de  Tacite  dans 
ces  quelques  phrases  de  ses  prologues,  que  la  préférence  qu'il 
accorde  aux  historiens  de  l'époque  républicaine,  si  sérieux,  si 
pleins  de  qualités  viriles,  si  instruits  des  afl'aires  publiques,  si 
étrangers  à  tout  artifice  oratoire,  et  sa  sévérité  pour  ceux  de 
l'Empire,  qui,  pour  plaire  à  une  société  de  lettrés  raffinés,  ont 
trop  sacrifié  aux  agrémens  de  la  composition  et  du  langage,  qui 
venus  en  un  temps  où  la  vérité  était  difficile  à  découvrir  et  dan- 
gereuse à  dire,  l'ont  trop  aisément  remplacée  par  d'autres  mé 
rites,  permettent  de  croire  qu'au  moment  où  il  a  commencé  ses 
premiers  ouvrages,  il  avait  dans  l'esprit  la  conception  d'une  his- 
toire simple,  grave,  sincère,  qui  tirerait  surtout  son  intérêt  de 
la  sûreté  des  informations,  et  tiendrait  moins  à  la  beauté  de  la 
forme  qu'à  la  solidité  du  fond. 

Voilà,  je  crois,  ce  qu  il  a  voulu  faire   Est-ce  vraiment  ce  qu'il 
a  fait? 
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III 


Le  premier  mérite  qu'il  se  donne,  et  dont  il  est  le  plus  fier, 
c'est  d'aimer  la  vérité  et  de  la  dire.  Il  fait  partout  profession  de 
la  chercher,  il  promet  de  l'exposer  impartialement,  il  s'engage  à 
parler  de  tout  et  de  tous  sans  faveur  et  sans  colère,  sine  ira  et 
studio.  Beaucoup  d'autres  ont  fait  les  mêmes  promesses  et  ne  les 
ont  pas  tenues;  mais  il  me  semble  qu'avec  lui,  nous  avons  moins 
d'inquiétude,  et  qu'il  y  a,  dans  ses  écrits,  un  accent  d'honnête 
homme  qui  inspire  confiance.  Il  n'a  pas  échappé  sans  doute  aux 
défauts  de  son  temps;  il  a  commis  des  erreurs  de  méthode,  il  a 
pu  avoir  des  défaillances  de  mémoire,  des  préventions  involon- 
taires; il  s'est  trompé  quelquefois,  mais  personne  n'est  en  droit 
de  supposer  qu'il  ait  jamais  voulu  nous  tromper.  C'est,  du  reste, 
l'opinion  qu'on  a  généralement  de  lui.  Seulement  ceux  qui,  en 
principe  au  moins,  rendent  hommage  à  sa  sincérité,  dans  l'appli- 
cation et  le  détail,  sans  la  contester  ouvertement,  n'en  tiennent 
pas  toujours  assez  de  compte,  et  se  mettent  à  l'aise  avec  elle. 
Pour  moi,  quand  ses  affirmations  sont  nettes  et  précises,  que, 
par  exemple,  il  parle  de  ce  qu'il  a  fait  pour  se  renseigner,  des 
ouvrages  dont  il  s'est  servi  et  de  ce  qu  il  en  a  tiré,  je  tiens  qu'il 
faut  le  croire.  S'il  dit  qu'il  a  pris  chez  les  historiens  les  faits 
qu'il  rapporte  [invenio^  reperio  apud  auctores),  je  pense  qu'en 
effet  il  les  y  a  trouvés;  s'il  affirme  qu'à  cette  occasion,  il  en  a 
consulté  un  certain  nombre  [quidam,  alii,  plerique),  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  prétendre,  comme  on  l'a  fait,  que  ce  soit  un 
pluriel  emphatique,  une  exagération  de  rhéteur  et  qu'en  réalité 
il  n'a  eu  qu  un  seul  auteur  sous  les  yeux.  Partir  de  ses  asser- 
tions, quand  il  parle  de  choses  qu'il  a  vues  et  qu'il  a  faites,  et 
les  prendre  à  la  lettre  me  paraît  le  seul  moyen,  dans  l'étude  des 
sources  dont  il  s'est  servi,  d'arriver  à  un  résultat  sérieux. 

Quand  on  lit  ses  livres  dans  cet  esprit,  on  s'aperçoit  vite  que 
c'est  l'un  des  historiens  anciens  qui  cite  le  plus  les  écrivains  ou 
les  documens  qu'il  a  consultés.  Il  ne  le  fait  pas  par  une  sorte  de 
fatuité  d'érudition,  comme  il  arrive  souvent  de  nos  jours,  et  pour 
paraître  mieux  renseigné  que  les  autres,  puisque  nous  avons  vu 
qu'on  n'en  faisait  pas  alors  un  mérite  à  un  auteur,  et  que  par 
conséquent  il  n'en    pouvait   tirer   aucune   gloire.    Peut-être   se 
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croyail-il  tenu  à  une  exactitude  plus  rigoureuse  parce  qu'il  s'agis- 
sait, dans  ses  livres,  de  personnages  qui  avaient  laissé  des  fils  ou 
des  petits-fils,  et  d'événemens  contemporains,  qui  étaient  encore 
l'objet  de  vives  controverses.  Ainsi  s'explique  le  besoin  qu'il 
éprouve  de  s'entourer  de  plus  de  renseigneraens  et  de  citer  plus 
souvent  ses  preuves  que  n'avaient  fait  ses  prédécesseurs  (1). 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  lait  fait  autant  que  nous  l'aurions 
souhaité  ;  nous  trouvons  qu'il  use  encore  beaucoup  trop  large- 
ment des  permissions  qu'on  accordait  aux  historiens  de  son 
temps.  Nous  avons  grand'peine  à  nous  contenter  de  ces  indica- 
tions vagues  par  lesquelles  il  désigne  les  auteurs  dont  il  invoque 
l'autorité  [alii,  plerique)  ;  nous  aurions  plus  d'assurance  s'il  nous 
donnait  leurs  noms,  et  s'il  nous  disait  qu'avant  de  les  citer,  il  s'est 
informé  de  la  valeur  de  leur  témoignage;  il  les  cite  pourtant, 
c'est  quelque  chose,  et  il  est  juste  de  lui  en  tenir  compte. 

Pour  celui  qui  voulait  écrire  l'histoire  des  empereurs  ro- 
mains, les  renseignemens  ne  manquaient  pas.  Il  y  avait  d'abord 
les  documens  officiels.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  étaient  en- 
fermés sous  bonnes  clés  dans  les  archives  impériales  et  qui 
contenaient  des  secrets  d'Etat.  C'était  le  cas  de  ce  qu'on  appelait 
commentarii  principales,  sorte  de  mémoires  ou  de  journaux  que 
empereurs  tenaient  pour  eux  seuls,  et  qui  ne  pouvaient  guère 
être  laissés  à  la  disposition  de  tout  le  monde.  Tibère  en  avait 
écrit  dont  Domitien  faisait  sa  lecture  ordinaire  ;  il  y  en  avait  aussi 
de  Claude.  A  l'avènement  de  Galba,  quelqu'un  ayant  demandé 
qu'on  laissât  le  Sénat  consulter  ceux  de  Néron,  afin  de  savoir 
quels  étaient  les  gens  qui  avaient  offert  leurs  bons  offices  au 
prince  pour  accuser  les  innocens,  la  permission  fut  refusée.  Mais, 
à  défaut  de  ceux-là,  on  avait  les  procès-verbaux  des  séances  du 
Sénat  [^Acta  Senattis),  auquel  aboutissaient  en  ce  moment  toutes 
les  affaires  de  l'Empire.  «  Ils  contenaient,  dit  M.  Fabia,  avec 
l'énoncé  officiel  de  la  question  mise  en  délibération  par  le  pré- 
sident et  de  la  décision  prise  par  l'assemblée,  une  analyse  des 
opinions  développées  par  les  divers  membres  qui  avaient  profité 
de  leur  tour  de  parole,  les  discours  et  lettres  des  empereurs,  les 
acclamations  dont  ils  avaient  été  l'objet;  si  ce  n'est  pas  tout  à 
fait,   on  le  voit,   l'équivalent  de  notre  compte  rendu  sténogra- 

(1)  Ladewig  fait  remarquer  que  précisément  ces  citations  deviennent  plus  nom- 
breuses à  partir  de  l'époque  de  Néron,  c'est-à-dire  à  mesure  cjuc  Tacite  se  rap- 
proche plus  de  son  temps. 
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phique,  c'était  plus  que  notre  compte  rendu  analytique.  Depuis 
Auguste,  on  les  tenait  secrets,  mais  les  gens  d'importance,  comme 
Tacite,  devaient  en  obtenir  sans  trop  de  peine  la  communication, 
et  de  l'ait,  il  les  a  une  fois  expressément  cités  [reperio  in  commen- 
tariis  senatiis).  D'ailleurs  ce  qu'il  y  avait  de  plus  important,  ce 
que  le  public  avait  le  plus  d'intérêt  à  connaître,  les  lois,  les  dé- 
crets, les  discours  du  prince  et  un  résumé  des  séances  du  Sénat, 
passaient  dans  le  Journal  de  Rome  [Acta  diurna  popidi  romani), 
et  ce  journal  était  à  la  disposition  de  tout  le  monde  ;  non  seu- 
lement on  pouvait  le  lire  dans  les  lieux  où  il  était  affiché,  mais 
on  le  copiait,  on  l'envoyait  en  province,  on  le  gardait  dans  les 
bibliothèques  publiques  et  privées.  Il  était  donc  facile  de  le 
consulter,  et,  au  moment  où  vivait  Tacite,  il  semble  que  l'on 
commençait  à  mieux  apprécier  les  services  qu'il  pouvait  rendre. 
Vers  la  fin  du  i^""  siècle,  un  savant  grammairien,  Asconius  Pe- 
danius,  en  avait  déjà  tiré  un  grand  profit  pour  l'interprétation 
des  discours  de  Cicéron;  plus  tard,  sous  Vespasien,  un  général, 
un  homme  d'Etat,  qui  se  trouvait  être  aussi  un  grand  curieux, 
Mucien,  recueillit  dans  les  bibliothèques  toutes  les  vieilleries  de 
ce  genre,  et. en  forma  onze  livres  d'anciens  journaux  et  trois  de 
lettres  qu'il  donna  au  public.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
les  avoir  conservés  ! 

Il  n'y  a  pas  de  doute  que  Tacite  ne  se  soit  servi  à  l'occasion 
de  ces  documens  officiels.  Il  cite  les  Acta  senatus  et  les  AcLa 
diurna  populi  romani,  au  moins  une  fois  chacun,  et  il  est  vrai- 
semblable qu'il  les  a  consultés  plus  souvent  qu'il  ne  luj  a  plu  de 
le  dire.  C'est  de  là  sans  doute  qu'il  tire  les  discours  des  princes 
dont  il  reproduit  quelques  passages  ou  que  simplement  il  a 
mentionnés.  Peut-être  aussi  les  avait-il  sous  les  yeux  quand  il 
raconte  avec  quelque  détail  les  assemblées  du  Sénat  et  qu'il  rap- 
porte les  opinions  que  chacun  y  a  soutenues  (1).  Mais,  comme 
il  ne  croit  pas  que  ce  soit  la  peine  de  constater  les  emprunts 
qu'il  y  fait,  il  est  difficile  de  savoir  au  juste  dans  quelle  mesure 
il  y  a  puisé.  Ceux  qui  pensent  qu'il  en  a  fait  plus  d'usage  qu'on 
ne  le  suppose  s'appuient  sur  un  passage  des  lettres  de  Pline  le 
Jeune  qui  paraît  bien  leur  donner  raison.  Pline,  qui  voulait  qu'on 
parlât  de  lui  dans  la  postérité,  raconte  à  Tacite  une  querelle  qu'il 

(1)  Ann.,  Il,  33,  35,  111,  35.  Il  est  bien  possible  que  lorsqu'il  abrège  ou  refait  la 
lettre  de  Pison  à  Tibère  [A)in.,  III,  IG),  il  eût  l'original  sous  les  yeux,  puisqu'il 
ajoute  :  de  Plancina  nihil  addidit. 
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a  eue  au  temps  de  Domitieii  avec  un  délateur  puissant,  pour 
qu'il  la  mette  dans  ses  Histoires;  puis,  le  récit  achevé,  il  s'excuse 
presque  de  l'avoir  fait.  «  Je  suis  bien  sûr,  lui  dit-il,  qu'il  n'aurait 
pas  échappé  à  vos  consciencieuses  recherches,  puisqu'il  est  dans 
les  Actes  publics.  »  Il  ne  met  donc  pas  en  doute  que  Tacite 
dépouille  scrupuleusement  les  Acta  publica  et  qu'il  profite  de 
tout  ce  qui  s'y  trouve. 

Mais,  s'il  est  probable  que  Tacite  a  plus  consulté  les  docu- 
mens  officiels  qu'on  ne  le  faisait  de  son  temps  et  que  ses  lec- 
teurs ne  l'exigeaient,  il  faut  bien  avouer  qu'il  ne  s'en  est  pas 
autant  servi  que  nous  le  voudrions.  La  raison  qui  l'en  a  dé- 
tourné est  facile  à  comprendre,  quand  on  le  connaît.  Il  ne  par- 
tageait pas  le  goût  de  Mucien  et  le  nôtre  pour  les  journaux,  et 
nous  aurons  plus  loin  l'occasion  de  constater  que  les  Acta  diurna 
de  Rome  lui  paraissaient  pleins  de  récits  futiles  qui  répugnaient 
à  sa  gravité.  Les  procès-verbaux  du  Sénat  {Acta  Senatus)  ne  le 
contentaient  pas  davantage  ;  ils  étaient  rédigés  par  un  fonction- 
naire impérial  soigneusement  choisi  parmi  les  plus  zélés,  qui 
n'y  mettait  que  ce  qu'on  voulait,  et  comme  on  le  voulait  :  ce 
n'est  pas  là  qu'on  pouvait  aller  chercher  la  vérité.  Ils  étaient 
pleins  de  basses  flatteries  pour  les  plus  mauvais  princes  ;  ils  con- 
tenaient des  mensonges  grossiers  à  propos  de  fausses  victoires 
et  de  complots  imaginaires,  des  éloges  honteux  d'affranchis  et 
de  délateurs,  des  accusations  calomnieuses  contre  les  plus  hon- 
nêtes gens,  et  Tacite  devait  avoir  quelque  peine  à  en  supporter 
la  lecture.  Il  avait  tort  certainement  ;  de  tout  ce  fatras  un  historien 
avisé  pouvait  tirer  des  renseignemens  utiles,  des  dates  plus  cer- 
taines, des  faits  plus  précis,  et  il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas 
fait  plus  d'elTorts  pour  vaincre  sa  répugnance. 


IV 


Quoique  Tacite  ait  fort  maltraité  ceux  qui  avaient  écrit  avant 
lui  l'histoire  de  l'Empire,  il  s'en  est  beaucoup  servi  et  ne  le 
cache  pas.  Gomme  ils  étaient  contemporains  des  faits  qu'ils  rap- 
portent, on  trouvait  chez  eux  des  informations  qu'il  n'était  pas 
possible  de  négliger.  Mais  de  quelle  manière  et  dans  quelle 
mesure  a-t-il  usé  d'eux,  c'est  une  question  qu'on  a  fort  agitée  de 
lios  jours,  et  qui  n'en  est  pas  devenue  plus  claire  ; 
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Parmi  les  solutions  qu'on  a  essayé  d'en  donner,  il  y  en  aune 
plus  radicale  que  les  autres  et  qui,  par  sa  hardiesse  même  et 
l'intrépidité  d'affirmations  avec  laquelle  on  l'a  soutenue,  a  joui 
d'un  assez  grand  crédit.  Elle  consiste  à  dire  que  les  historiens 
anciens,  quand  ils  abordent  un  sujet  déjà  traité,  ne  s'astreignent 
pas  à  recommencer  le  travail  qui  a  été  fait  une  fois  pour  toutes, 
qu'ils  ne  remontent  pas  aux  sources  premières,  mais  qu'ils  se 
contentent  de  choisir  parmi  leurs  prédécesseurs  celui  qui  leur 
convient  le  mieux,  et  qu'une  fois  le  choix  fait,  ils  s'attachent  à 
lui,  s'assujettissent  à  le  suivre  pas  à  pas,  se  contentant  d'embellir 
ses  récits  des  agrémens  de  leur  style.  Ils  affirment  que  ce  pro- 
cédé n'est  pas  seulement  une  mauvaise  habitude  sur  laquelle  on 
fermait  les  yeux,  par  indulgence  pour  des  écrivains  paresseux, 
c'est  une  façon  d'agir  acceptée  de  tout  le  monde,  à  laquelle  il 
semble  presque  que  l'historien  soit  tenu  de  se  soumettre,  tant 
elle  est  entrée  dans  l'usage  :  c'est  une  loi,  la  loi  de  Nissen,  comme 
on  l'appelle,  du  nom  de  celui  qui  l'a  formulée  le  premier.  Cette 
loi,  dont  personne  n'a  dit  un  mot  dans  l'antiquité,  me  laisse 
fort  incrédule.  Je  remarque  qu'elle  convient  beaucoup  moins  à 
Rome  qu'ailleurs.  Le  Romain  est  compilateur  de  nature;  quoi 
qu'il  entreprenne,  il  s'entoure  des  secours  de  la  science  grecque, 
il  lit  avec  soin  tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui  ;  il  ne  plaint  pas 
sa  peine,  il  prend  son  bien  partout,  et,  loin  de  le  dissimuler,  il 
tire  vanité  de  ce  travail  minutieux.  Quintilien  raconte  qu'avant 
de  composer  son  livre  sur  l'éducation  des  orateurs,  il  a  passé 
deux  ans  à  lire  les  auteurs  qui  ont  traite  le  même  sujet,  et  qui, 
dit-il,  sont  innombrables.  Pline  l'Ancien  est  très  fier  de  nous 
donner,  dans  son  Histoire  naturelle,  20  000  faits  importans,  «  qu'il 
a  tirés  de  la  lecture  de  près  de  2  000  volumes.  »  Est-il  croyable 
que,  pour  l'histoire  seulement,  les  Romains  aient  suivi  une  autre 
méthode?  Quelle  raison  avaient-ils  de  renoncer  à  leurs  habi- 
tudes de  travail,  et  de  faire  une  loi  à  l'historien  seul  de  se  choisir 
un  modèle  unique  et  de  ne  plus  s'en  écarter  ? 

La  loi  de  Nissen.  a  été  appliquée  à  Tacite  dans  toute  sa 
rigueur  :  il  est  entendu  qu'il  a  reproduit  exactement  l'un  des 
historiens  qui  l'ont  précédé.  Sur  le  nom  de  cet  historien,  on  dis- 
cute :  les  uns  veulent  que  ce  soit  Cluvius  Rufus,  d'autres  Pline 
l'Ancien;  mais  tous  sont  d'accord  à  prétendre  que,  quel  qu'il  soit, 
Tacite  s'est  absolument  asservi  à  lui,  qu'il  lui  emprunte  non 
seulement  les  détails  du  récit,  sans  y  rien  changer,  mais  même 


256  REVUE  DES    DEUX   MONDES. 

ces  pensées  générales  qui  nous  semblent  caractériser  sa  manière; 
son  originalité  se  bornerait  donc  à  donner  à  ses  emprunts  un 
tour  plus  vif,  à  y  jeter  de  temps  en  temps  des  phrases  mieux 
construites,  des  mots  plus  brillans,  ce  qui  est  un  travail  d'écolier 
et  non  une  œuvre  décrivain.  Quelle  idée  se  fait-on  de  Tacite, 
et  comment  pouvons-nous  comprendre  le  succès  qu'ont  eu  ses 
ouvrages  dès  le  premier  jour  auprès  de  gens  qui  pouvaient  lire 
ceux  qui  lui  avaient  servi  de  modèles  et  voir  combien  peu  il  y 
avait  ajouté? 

Encore  comprendrait-on  qu'il  se  fût  mis  sous  la  tutelle  exclu- 
sive d'un  de  ses  prédécesseurs,  s'il  avait  éprouvé  pour  lui  une 
préférence  particulière  ;  mais  nous  avons  vu  qu'il  les  tenait  en 
très  médiocre  estime  et  qu'il  n'en  excepte  aucun  de  ses  attaques. 
Faut-il  voir  dans  sa  sévérité  une  adroite  tactique  et  croire 
que  les  reproches  qu'il  leur  adresse  ne  servent  qu'à  dissimuler 
les  emprunts  qu'il  leur  a  faits?  Ce  serait  un  procédé  bien  peu 
digne  de  Tacite;  et  d'ailleurs  il  n'avait  pas  besoin  d'y  recourir, 
puisqu'on  prétend  que  cette  façon  de  reproduire  exactement  les 
ouvrages  antérieurs  était  acceptée  de  tout  le  monde.  Remarquons 
enfin  que  ce  n'est  pas  précisément  pour  leur  façon  d'écrire  qu'il 
les  condamne;  il  en  est  même  un,  dont  il  dit  qu'il  était  fort  élo- 
quent. Ce  qu'il  blâmait  en  eux  c'était  moins  la  forme  que  le  fond; 
il  n'est  donc  pas  possible  qu'il  ait  cru  devoir  leur  emprunter  le 
fond  même  de  leurs  récits  en  se  contentant  d'en  réparer  la  forme. 

Laissons  ces  hypothèses,  et,  pour  sortir  d'embarras,  adres- 
sons-nous directement  à  Tacite  lui-même  ;  on  vient  de  voir  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  est  de  s'en  tenir  à  son  témoignage.  Or, 
ce  témoignage  est  ici  formel.  Partout  il  affirme  qu'il  a  consulté 
plusieurs  auteurs  différens  [secutus  plurimos  auctorum  —  cele- 
berrimos  auctores  habeo  —  iradunt  temporis  hujus  auctores  — 
sunt  qui  ferant ; alii  perhibent,  etc.),  il  prévoit  même  le  cas  où  ces 
auteurs  ne  s'accordent  pas  entre  eux,  ce  qui  ne  l'embarrasserait 
guère,  s'il  n'en  suivait  qu'un  seul;  et  il  nous  apprend  comment 
il  croit  devoir  se  conduire  en  cette  occasion  :  «  Je  les  suis  sans 
les  nommer,  dit-il,  s'ils  sont  d'accord  ;  s'ils  diffèrent,  je  rapporte 
les  faits  sous  leur  nom.  »  Cette  règle  n'est  peut-être  pas  la  meil- 
leure, et  de  plus  Tacite,  quoi  qu'il  dise,  ne  s'y  est  pas  toujours 
conformé;  mais  elle  prouve  au  moins  qu'avant  d'écrire,  il  pn 
comparait  plusieurs  ensemble.  Nous  voyons  même  qu'il  ne  se 
contentait  pas  de  consulter  les  plus  célèbres;  de  ceux  qu'on  ne 
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lisait  pas  cVordinaire,  il  tirait  des  renseigiiemens  ignorés  dont  il 
faisait  son  profit.  A  propos  d'un  détail  qui  concerne  la  veuve  de 
Germanicus,  il  nous  dit  «  qu'il  n'est  pas  mentionné  par  les  autres 
historiens,  et  qu'il  l'a  découvert  dans  les  mémoires  d'Agrippine, 
la  mère  de  l'empereur  Néron.  »  S'il  l'y  a  découvert,  c'est  qu'il 
avait  été  l'y  chercher.  Il  est  fier  de  ces  trouvailles,  dont  quelques- 
unes  sont  en  effet  curieuses,  et  s'en  fait  grand  honneur.  ((  J'ai 
eu  l'heureuse  fortune,  dit-il,  de  rencontrer  beaucoup  de  faits 
dignes  d'être  connus,  et  que  d'autres  avaient  laissés  dans  le  si  - 
lence  et  l'oubli.  »  Est-ce  là  le  ton  d'un  homme  à  qui  les  faits 
sont  indifférens  et  qui  ne  tire  vanité  que  du  style  ? 

Non  seulement  je  pense  que,  quand  Tacite  nous  dit  qu'il  a  eu 
plusieurs  auteurs  sous  les  yeux,  il  faut  le  croire  parce  qu'il  le 
dit,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  de  livres  d'his- 
toire où  l'on  sente  mieux   que  dans    les   siens    la   variété   des 
sources.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'on  la  saisit  d'une  page  à 
l'autre,  elle  se  montre  quelquefois  dans  la  même  phrase.  Au 
début  des  Annales,  pour  expliquer  l'attitude  hésitante,  embar- 
rassée  de  Tibère,  qui  n'ose  pas  prendre  le  pouvoir  que  le  Sénat 
lui  offre,   quoiqu'il  en  meure  d'envie,   il  suppose  qu'il  veut  se 
faire  prier  «  afin  de  paraître  avoir  été  appel(>  et  choisi  par  la 
république,  plutôt  qu'imposé  furtivement  par  les  intrigues  d'une 
femme  et  l'adoption  d'un  vieillard.  )>   Ici,  Tacite  paraît  suivre 
un  historien  favorable  à  Tibère,  ou  qui,  dans  tous  les  cas,  con- 
naît parfaitement  ce  fond  de  fierté  qu'il  tenait  des  Claudii,  ses 
aïeux.  Mais  brusquement  le  ton  change.  «  Dans  la  suite,  ajoute- 
t-il,  on  reconnut  que  sa  feinte  irrésolution  avait  un  autre  des- 
sein :  il  voulait  lire  jusqu'au  fond  dans  l'âme  des  grands  person- 
nages,  »  sans  doute  pour  s'en  venger  plus  tard;   une  pareille 
supposition  ne  peut  venir  que  de  quelque  ennemi  du  prince  qui 
a  recueilli  à  son  sujet  des  médisances  de  salon.  Cette  habitude 
de  prendre  ses  renseignemens  un  peu  partout  n'était  pas  sans 
quelque  danger;  elle  l'exposait  à  se  contredire.  C'est  ce  qui  lui 
est  arrivé   notamment  dans  le  passage  célèbre  où  il  parle   des 
Juifs.  Sur  le  témoignage  des  historiens  d'Antiochus  Épiphane, 
qui  prétendent  qu'il  vit  dans  le  temple  de  Jérusalem  une  tète 
d'âne  en  or,  il  assure  comme  une  chose  certaine  «(  que  les  Juifs 
ont  consacré  l'image  de  cet  animal  dans  leur  sanctuaire;  <(  mais 
un  peu  plus  loin,  ayant  lu  que  Pompée,  lorsque  à  son  tour  il  y 
entra,  le   trouva  tout  à  fait  vide,  il  en  conclut  avec   la  mêmi? 
TOME  iv.  —  1901.  17 
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assurance  «  que  les  Juifs  ne  tolèrent  aucune  statue  dans  leurs 
villes  et  encore  moins  dans  leurs  temples.  »  Entre  ces  deux  as- 
sertions contraires,  il  fallait  en  sacrifier  une  ;  il  semble  que  Ta- 
cite n'en  ait  pas  eu  le  courage,  A  ce  propos,  je  remarque  qu'on 
ne  se  fait  peut-être  pas  toujours  de  lui  une  idée  bien  juste.  Sur 
quelques  apparences,  on  le  trouve  raide,  tranchant,  affirmatif  ;  je 
serais  plutôt  tenté  de  le  croire  un  peu  hésitant  et  timide.  Si 
j'avais  un  reproche  à  lui  adresser,  ce  ne  serait  pas  de  s'être 
attaché  exclusivement  à  l'un  des  historiens  qui  l'ont  précédé, 
mais  de  n'avoir  pas  toujours  su  faire  un  choix  entre  eux,  d'avoir 
voulu  se  servir  de  tous,  même  quand  ils  ne  sont  pas  d'accord 
ensemble.  On  sent  qu'il  a  peine  à  se  décider  entre  ces  opinions 
contraires;  elles  paraissent  le  troubler,  et  même  une  fois  il  lui 
arrive,  à  propos  de  cette  confusion  de  renseignemens  qui  se 
combattent,  de  désespérer  qu'on  puisse  découvrir  la  vérité,  et  de 
déclarer  avec  quelque  tristesse  que,  malgré  tout,  les  plus  grands 
événemens  restent  douteux  :  adeo  maxima  quaeque  ambigiia 
siint! 


A  ces  sources,  où  Tacite  a  puisé  pour  composer  ses  ouvrages 
historiques,  il  en  faut  ajouter  une  autre  qui  n'a  guère  moins 
d'importance. 

Souvenons-nous  qu'il  n'est  pas  dans  la  situation  de  Tite-Live, 
qui,  pour  la  plus  grande  partie  de  son  œuvre,  remonte  à  des 
époques  très  lointaines  et  ne  peut  les  connaître  qu'eu  s'adressant 
à  de  vieux  annalistes.  Tacite  a  été  le  contemporain  de  la  plu- 
part des  faits  qu'il  raconte  ;  et  il  n'est  séparé  de  ceux  qu'il  n'a 
pas  vus  lui-même  que  par  une  génération.  Les  premières  années 
de  l'Empire  sont  si  pleines  de  tragiques  événemens,  tant  de 
princes  s'y  sont  rapidement  suivis  qu'on  perd  un  peu  la  notion 
du  temps,  quand  on  les  étudie.  On  a  quelque  peine  à  se  figurer 
qu'entre  l'avènement  de  Tibère  et  la  mort  de  Néron,  il  ne  se  soit 
écoulé  que  cinquante-quatre  ans.  Un  personnage  du  Dialogue  sur 
les  orateurs,  pour  affaiblir  le  respect  qu'on  portait  aux  écrivains 
du  grand  siècle,  fait  remarquer  que  ceux  qu'on  appelle  les  anciens 
le  sont  beaucoup  moins  qu'on  ne  se  le  figure,  et  que,  par  exemple, 
à  la  dernière  distribution  qui  fut  faite  au  peuple  par  l'empereur 
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Vespasien,  il  se  présenta  plusieurs  vieillards  auxquels  Auguste 
avait  fait  deux  ou  trois  fois  les  mêmes  libéralités.  Tacite  avait 
quatorze  ou  quinze  ans  quand  Néron  fut  remplacé  par  Galba; 
il  a  donc  été  le  témoin,  et  le  témoin  très  éveillé,  de  tout  ce  qu'il 
rapporte  dans  le  premier  de  ses  grands  ouvrages.  Quant  aux 
événemens  qui  remplissent  les  Annales,  s'il  n'y  a  pas  assisté  lui- 
même,  il  a  pu  connaître  des  gens  qui  les  ont  vus;  il  a  causé, 
dans  sa  jeunesse,  avec  des  survivans  de  l'époque  de  Tibère  ;  il  a 
siégé,  au  Sénat,  à  côté  de  Silius  Italicus,  de  Verginius  Rufus  et 
de  beaucoup  d'autres  qui  avaient  fait  toute  leur  carrière  sous 
Claude  et  sous  Néron  ;  curieux  comme  il  l'était,  il  a  dû  les  faire 
parler,  et  il  n'a  pas  oublié  ce  qu'ils  lui  ont  rapporté.  A  plusieurs 
reprises,  il  allègue  leur  témoignage  :  «  J'ai  entendu  dire  à  des 
vieillards;  —  je  répète  ce  que  des  vieillards  mont  dit,  —  c'est 
ainsi  que  parlent  les  gens  de  cette  époque,  qui  ont  vécu  jusqu'à 
notre  temps.  » 

Ce  que  racontaient  ces  vieillards,  c'était,  avec  ce  qu'ils  avaient 
vu  eux-mêmes,  et  qu'il  était  utile  de  savoir,  ce  qu'ils  avaient 
entendu  dire,  beaucoup  d'anecdotes  suspectes,  des  conjectures, 
des  inventions,  et  tous  ces  bruits  malveillans,  qui  courent  le 
monde,  surtout  quand  on  veut  empêcher  les  gens  de  parler,  et 
y  trouvent  crédit .  Ces  récits  ne  risquaient  pas  de  se  perdre;  les 
personnes  qu'ils  avaient  amusées  en  conservaient  le  souvenir.  On 
les  répétait  en  y  ajoutant  des  traits  nouveaux;  c'était  une  bonne 
fortune  de  les  entendre  redire  par  quelque  causeur  spirituel, 
comme  était  ce  Pedo  Albinovanus  que  Sénèque  appelle  fabu- 
lator  elegantissimuSy  et  ils  défrayaient  les  conversations  de  ces 
sociétés  d'oisifs  où  l'on  s'entretenait  d'autant  plus  volontiers  du 
passé  qu'il  était  dangereux  de  parler  du  présent,  et  que  les 
malices  sur  les  empereurs  défunts  retombaient  toujours  un  peu 
sur  le  prince  vivant.  Ainsi,  à  côté  de  l'histoire  officielle  de 
l'Empire,  il  y  en  avait  une  autre,  qu'on  pourrait  appeler  celle 
des  gens  du  monde,  dont  le  fond  se  composait  de  quelques 
vérités  et  de  beaucoup  de  médisances.  En  général  elles  ne  ra- 
contaient pas  les  choses  de  la  môme  façon,  et  il  semble  que 
Tacite  ait  voulu  les  mettre  aux  prises  et  montrer  leur  désaccord 
dans  ce  passage  où,  après  avoir  raconté  un  événement  impor- 
tant <(  d'après  les  auteurs  les  plus  nombreux  et  les  plus  dignes 
de  foi,  »  il  ajoute  :  «  cependant  je  ne  puis  omettre  un  bruit 
tellement   accrédité  alors    qu'il    n'a    pas    encore    perdu    toute 
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créance.  »  Ces  bruits,  qu'il  désigne  sous  le  nom  àe,  fama,  riunor, 
reviennent  souvent  clans  ses  récits;  même  pour  l'époque  d'Au- 
guste et  de  Tibère,  quoique  plus  éloignée,  ils  n'avaient  pas 
cessé  d'être  vivans;  ils  conservaient  assez  d'autorité  pour  sim- 
poser  aux  historiens. 

Quelquefois  Tacite  les  mentionne  simplement,  sans  qu'on 
sache  sil  les  approuve  ou  s'il  les  condamne.  A  propos  des  petits- 
enfans  d'Auguste,  qui  périrent  si  vite  et  si  jeunes,  il  se  contente 
de  dire  ((  que  leur  lin  fut  hâtée  par  les  destins  ou  par  le  crime 
de  Livie.  »  Un  peu  plus  loin,  lorsque  Auguste  meurt  à  son  tour, 
à  soixante-dix-sept  ans,  ce  qui  parait  expliquer  suffisamment 
qu'il  soit  mort,  il  ajoute  pourtant  :  «  quelques  soupçons  tom- 
bèrent sur  sa  femme.  »  Mais  d'ordinaire  il  est  moins  indécis.  A 
propos  d  un  calcul  peu  honnête  qu  on  prêtait  gratuitement,  à 
Tibère,  quoiqu'il  soit  mal  disposé  pour  ce  prince,  il  avoue  qu'il 
a  peine  à  le.  croire  vrai,  7ion  crediderim.  Dans  une  autre  occa- 
sion, où  le  reproche  fait  à  l'empereur  est  beaucoup  plus  grave, 
il  déclare  qu'il  est  tout  à  fait  déraisonnable.  Il  sait  très  bien  ce 
qui  accrédite  les  inventions  de  ce  genre,  et  comment  les  imagi- 
nations, quand  elles  sont  émues  par  de  grands  événemens,  veu- 
lent à  toute  force  les  entourer  de  circonstances  extraordinaires. 
Il  tient  à  mettre  ses  lecteurs  en  garde  contre  la  malignité  «  qui 
altère  les  faits  les  plus  réels  »  et  la  crédulité  «  qui  accueille  les 
bruits  les  moins  fondés.  » 

Mais,  s'il  s'en  méfie,  il  les  rapporte;  et  même  ils  reviennent 
si  souvent  dans  ses  récits  qu'ils  ont  beaucoup  contribué  à  leur 
donner  cette  apparence  de  dénigrement  systématique  pour  l'au- 
torité impériale  qu'on  leur  a  reprochée.  Pourquoi  donc  leur 
a-t-il  fait  une  si  grande  place?  Un  a  dit  que  c'était  une  complai- 
sance qu  il  avait  pour  les  gens  de  son  monde,  à  qui  ces  malices 
devaient  être  fort  agréables.  Assurément  il  devait  tenir  à  leur 
plaire.  Un  grand  écrivain,  comme  lui,  travaille  pour  le  monde 
entier,  mais  il  y  a  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  petit  groupe  de 
lecteurs  choisis  à  qui  il  s'adresse  de  préférence  et  sur  lesquels  il 
suit  plus  directement  l'efl'et  de  ses  livres.  Mais  ces  gens  d'esprit 
n'étaient  pas  les  seuls  à  qui  ces  fables  faisaient  plaisir  et  qui  ai- 
maient à  les  entendre  redire.  Elles  s'étaient  répandues  partout, 
et  jusqu'à  faire  une  sorte  de  concurrence  à  l'histoire  sérieuse. 
C'est  au  point  que  Tacite  paraît  craindre  que  la  vogue  dont  elles 
jouissent  ne  nuise  au  succès  de  ses  propres  ouvrages.  Il  éprouvç 
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le  besoin  d'adjurer  les  lecteurs  aux  mains  desquels  tombera  ce 
qu'il  appela  noblement  le  fruit  de  son  travail  (cura  nostra)  «  de 
ne  pas  préférer  à  des  faits  certains,  et  que  n'a  point  altérés 
Tamour  du  merveilleux,  des  inventions  romanesques  avidement 
reçues  du  public.  »  C'est  parce  qu'elles  sont  si  populaires  que, 
malgré  la  méfiance  qu'elles  lui  inspirent  et  qu'il  ne  dissimule 
pas,  il  n'a  pas  osé  tout  à  fait  les  supprimer.  Enfin,  il  est  possible 
que  nous  retrouvions  ici  quelque  efîet  de  cette  indécision  d'esprit 
qui  lui  est  ordinaire  entre  des  informations  de  nature  et  d'impor- 
tance diverses.  Cette  fois  encore,  il  peut  avoir  cédé  à  ce  besoin, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  de  dire  tout  ce  qu'il  sait  ; 
en  sorte  que  ce  scrupule  un  peu  maladroit,  qui  ne  veut  rien  sa- 
crifier de  ce  qui  est  venu  à  sa  connaissance,  ne  serait  au  fond 
qu'une  preuve  de  plus  du  désir  qu'il  a  de  chercher  et  de  dire 
toute  la  vérité. 

Je  crois  donc  qu'en  somme  il  s'est  donné,  pour  la  connaître, 
plus  de  mal  qu'on  ne  le  suppose,  et  il  me  semble  que  tout  ce 
qui  vient  d'être  dit  le  prouve  suffisamment.  Il  n'a  pas  négligé 
autant  qu'on  le  prétend  les  documens  officiels,  et,  dans  tous  les 
cas,  il  s'en  est  plus  servi  qu'on  ne  le  faisait  de  son  temps.  Il  a 
étudié  les  historiens  qui  étaient  plus  rapprochés  que  lui  des  évé- 
nemens  qu'il  voulait  raconter  ;  et  il  ne  s'en  est  pas  tenu  à  un 
seul  d'entre  eux,  comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire,  mais 
il  les  a  comparés  ensemble.  Il  a  fait  parler  les  survivans  des 
époques  antérieures,  et  quand  il  n'en  restait  plus,  il  a  recueilli 
ce  qui  s'était  conservé  de  leurs  récits  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  les  avaient  entendus.  C'est  bien  là,  en  principe  au  moins,  ce 
qu'il  fallait  faire,  et  ce  que  nous  recommandons  à  ceux  qui  écri- 
vent l'histoire.  La  différence,  c'est  que  d'ordinaire  Tacite  le  fait 
sans  le  dire.  Aujourd'hui,  nous  aimons  à  étaler  les  précautions 
que  nous  prenons  pour  être  bien  informés,  ou,  comme  nous 
disons,  bien  documentés.  Tacite  n'a  pas  toujours  ce  souci,  ou, 
si  l'on  veut,  cette  vanité.  Quelquefois  pourtant  il  est  moins  dis- 
cret et  nous  laisse  entrevoir  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  ne  rien 
avancer  à  la  légère.  Je  prends,  pour  le  montrer,  un  fait  qui  n"a 
•pas  en  lui-même  une  grande  importance  et  sur  lequel  pourtant 
il  tenait  à  ne  dire  que  l'exacte  vérité.  On  rapporte  qu'Agrippine, 
qui  sentait  son  fils  lui  échapper,  était  prête  à  tout,  même  à  lin- 
ceste,  pour  le  retenir.  C'est  un  fait  si  monstrueux  que  Tacite 
ne  veut  l'affirmer  que  sur  la  foi  de  tous  les   historiens  de  ce 
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temps  :  or,  ces  historiens  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  ;  tandis 
que  Fabius  attribue  lïdée  du  crime  à  Néron,  Cluvius  en  accuse 
Agrippine.  Pour  savoir  qui  des  deux  a  raison,  Tacite  consulte 
des  écrivains  moins  importans  [ceteri  auclores)  et  même  la  ru- 
meur publique  [fama  hue  inclinât).  Cette  enquête  le  conduit  à 
penser  que  c'est  bien  Agrippine  qui  est  coupable,  comme  le  di- 
sait Cluvius  ;  et  la  vraisemblance  est  ici  tout  à  fait  d'accord  avec 
la  vérité  :  «  Une  telle  abomination  convenait  bien  à  celle  qui, 
par  ambition,  avait  prostitué  sa  jeunesse  à  Lepidus  et  que  la 
même  passion  jeta  plus  tard  dans  les  bras  de  l'affranchi  Pallas.  » 
Dans  ce  passage,  Tacite  nous  laisse  voir  clairement  les  efforts 
quil  a  faits  pour  démêler  la  vérité  au  milieu  des  affirmations 
contraires.  Je  crois  bien  qu'ailleurs,  sans  le  dire,  il  a  procédé  de 
la  même  manière,  et  c'est  en  cela  surtout  qu'il  se  piquait  de 
l'emporter  sur  les  autres  historiens  de  l'Empire,  qui  ne  prenaient 
pas  toujours  la  môme  peine. 


VI 


En  faisant,  dans  ses  prologues,  l'éloge  des  historiens  de  la 
République,  Tacite  semblait  prendre  rengagement  de  les  imiter. 
C'était  la  seconde  partie  de  son  programme  :  c'était  aussi  la 
plus  difficile  à  exécuter.  L'époque  était  trop  vieille,  trop  cor- 
rompue, trop  éprise  de  littérature  et  de  civilisation  raffinée, 
pour  qu'on  pût  aisément  s'y  refaire  simple.  La  formule  de 
Cicéron  «  que  l'histoire  est  une  œuvre  d'orateur,  »  s'était  im- 
posée à  tous  les  historiens  ;  elle  était  devenue  la  loi  du  genre,  et 
presque  de  tous  les  genres.  On  a  vu  que,  prise  dans  son  sens  le 
plus  large,  elle  peut  signifier  simplement  <(  que  l'histoire  doit 
être  une  œuvre  d'artiste,  »  c'est-à-dire  qa  il  ne  suffit  pas  de  rap- 
porter les  faits  avec  exactitude,  de  les  mettre  à  la  suite  les  uns 
des  autres,  comme  ils  sont  arrivés,  qu'il  faut  savoir  y  intéresser 
le  lecteur,  les  disposer  de  façon  à  lui  en  faire  saisir  le  sens  et 
l'importance,  et,  par  la  manière  dont  on  les  présente,  rendre  la 
vie  aux  événemens  et  aux  personnages.  Cette  façon  de  com- 
prendre le  précepte  de  Cicéron  devait  convenir  parfaitement  à 
Tacite,  qui  était  de  sa  nature  un  artiste  merveilleux.  Racine  l'ap- 
pelle «  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  »  et  quelques-uns 
des  tableaux  qu'il  a  laissés  sont  parmi  les  plus  beaux  qui  nous 
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restent  des  écrivains  anciens.  11  est  inutile  de  les  rappeler  ici  ; 
tons  les  lettrés  les  connaissent.  Ce  n'était  pas  seulement  son  ta- 
lent de  peindre  de  grandes  scènes,  c'était  son  goût.  11  en  cher- 
chait les  occasions  et  il  était  heureux  de  les  trouver.  On  a  re- 
marqué, par  exemple,  quil  ne  paraît  pas  se  sentir  tout  à  fait  à 
son  aise  quand  il  lui  faut  raconter  quelque  opération  militaire, 
et,  comme  on  fait  mal  ce  qu'on  ne  fait  pas  de  bon  cœur,  ses  ré- 
cits de  guerre  laissent  quelquefois  à  désirer.  Les  gens  du  métier 
l'accusent  de  nous  mal  renseigner  sur  l'état  des  lieux,  le  nombre 
des  combattans,  la  disposition  des  troupes,  les  phases  de  la  lutte; 
mais  qu'il  survienne  un  incident  nouveau,  curieux,  qui  prête  à 
la  description,  comme  à  Idistavise,  aux  Longs-Ponts,  au  combat 
de  nuit  devant  Crémone,  aussitôt  sa  verve  se  ranime,  le  récit 
redevient  vif,  intéressant,  coloré. 

Ceux  qui  sont  tentés  de  trouver  qu'il  y  a  par  momens,  dans 
ces  beaux  récits,  un  peu  trop  d  art,  et  même  d'artifice,  une  pré- 
occupation trop  visible  de  l'effet,  quelques  excès  de  mise  en 
scène ,  ne  doivent  pas  oublier  que  Tacite  fait  agir  et  parler  des 
gens  de  son  pays,  à  qui  ces  grandes  démonstrations  sont  natu- 
relles et  qui  en  donnent  volontiers  le  spectacle.  Nous  sommes 
surpris,  par  exemple,  qu'il  nous  montre  des  généraux,  pour  dés- 
armer leurs  soldats  révoltés  «  se  roulant  à  leurs  pieds  dans  la 
poussière,  déchirant  leurs  vêtemens,  le  visage  en  pleurs,  la  poi- 
trine suffoquée  de  sanglots.  »  Mais  ne  trouve-t-on  pas  quelque 
chose  de  cette  mimique  expressive  dans  le  tableau  si  sobre  pour- 
tant que  Suétone  fait  de  César,  au  moment  où  il  va  passer  le 
Rubicon?  Il  le  représente  qui,  en  s'adressant  à  la  cohorte  qui  le 
suit,  «  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  et  de  déchirer  ses  vête- 
mens. »  La  grande  scène  de  Lepida,  qui,  pour  se  sauver  d'une 
accusation  capitale,  se  rend  au  théâtre  pendant  qu'on  donnait 
des  jeux  «  accompagnée  de  femmes  du  plus  haut  rang;  et  là, 
invoquant  avec  des  cris  lamentables,  le  nom  de  ses  ancêtres,  ex- 
cite une  émotion  si  profonde  que  les  spectateurs,  fondant  en 
larmes,  chargent  son  accusateur  d'invectives,  »  paraît  moins  ex- 
traordinaire quand  on  se  rappelle  ce  qui  se  passait  tous  les  jours 
dans  les  tribunaux,  où  les  avocats,  pour  toucher  les  juges,  fai- 
saient comparaître  les  petits  enfans  en  larmes,  exhibaient  leurs 
cliens  en  costume  de  deuil,  couverts  de  poussière,  et,  s'ils 
avaient  été  soldats,  à  la  péroraison,  déchiraient  leurs  tuniques, 
pour  montrer  leurs  blessures.  On  doit  évidemment  tenir  compte 
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de  ces  habitudes  et  de  ce  tempérament,  quand  on  lit  Tacite.  Il 
se  peut  que  ce  qui  nous  choque,  ce  qu'avec  une  nature  plus  posée, 
moins  prompte  aux  expansions  bruyantes,  nous  trouvons  exa- 
géré et  déclamatoire,  soit  pris  sur  la  plus  exacte  réalité.  J'avoue 
pourtant  qu'il  y  a,  dans  quelques-unes  de  ses  narrations  les  plus 
célèbres,  des  passages  qu'il  est  difficile  de  défendre.  Il  a  parfois 
cédé  au  goût  de  son  temps  qu'il  partageait  lui-même,  et  donné 
au  récit  un  tour  un  peu  trop  dramatique.  On  rencontre  chez  lui 
des  monologues  véritables  qui  ne  seraient  pas  déplacés  dans  une 
pièce  de  théâtre.  Par  exemple,  Othon,  quand  l'adoption  de  Pison 
lui  ôte  tout  espoir  de  régner,  se  parle  à  lui-même  pour  se  donner 
des  raisons  de  conspirer  contre  Galba,  et  il  se  parle  comme  si 
on  devait  l'entendre.  Il  débite  des  pensées  brillantes,  des  phrases 
cadencées,  plus  faites  pour  le  public  que  pour  lui-même  :  «  La 
mort  est  le  sort  de  tous  les  hommes  ;  ce  qui  met  entre  eux 
quelque  différence,  c'est  qu'elle  soit  suivie  de  l'oubli  ou  de  la 
gloire.  S'il  faut  également  périr,  qu'on  soit  innocent  ou  coupable, 
il  y  a  plus  de  courage  à  mériter  son  destin.  »  C'est  un  mono- 
logue aussi,  et  du  même  caractère,  que  Tacite  prête  à  Vespasien, 
lorsqu'il  hésite  à  prendre  l'empire  et  qu'il  calcule  les  dangers 
auxquels  il  va  s'exposer.  Assurément  les  raisons  que  se  donnent 
les  deux  personnages  sont  à  leur  place,  on  peut  supposer  qu'elles 
leur  sont  venues  à  l'esprit;  mais  qui  les  a  entendus  les  expri- 
mer? qui  pouvait  les  entendre?  Tacite  leur  met  dans  la  bouche 
non  pas  les  paroles  qu'ils  ont  réellement  tenues,  mais  celles 
qu'ils  ont  dû  tenir;  il  a  remplacé  la  vérité  par  la  vraisem- 
blance, ce  qui,  d'après  Aristote,  est  un  pur  procédé  de  rhéto- 
rique. 

11  y  a  donc  de  la  rhétorique  dans  Tacite  :  on  ne  peut  le  nier. 
C'est  avant  tout  une  nature  d'orateur;  il  a  le  verbe  sonore,  le 
geste  ample,  le  goût  du  pathétique  et  des  grands  effets  ;  il  use 
volontiers  de  pensées  brillantes,  il  aime  «  ces  mots  qui  surfont 
les  choses.  »  Nous  venons  de  voir  qu'on  trouve  quelquefois  de 
la  rhétorique  dans  ses  récits;  naturellement,  il  y  en  a  davantage 
dans  les  discours  que,  suivant  l'habitude  de  son  temps,  il  prête 
à  ses  personnages;  elle  était  là  mieux  à  sa  place. 

Si  l'on  blâme  les  historiens  anciens  d'avoir  introduit  dans 
leurs  ouvrages  des  discours  de  ce  genre,  c'est  à  Tacite  surtout 
que  le  reproche  doit  s'adresser,  car  il  était  celui  de  tous  qui  pou- 
vait le   plus  aisément  ne    pas  le    faire.  Tite-Live  ne    possédait 
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pAs  de  discours  authontiqiie  de  Brutiis  ou  de  Camille  (1)  ;  s'il 
voulait  leur  donner  la  parole,  il  lui  fallait  bien  inventer  ce  qu'il 
leur  faisait  dire.  Tacite  n  était  pas  réduit  à  la  même  nécessité. 
Quand  il  faisait  parler  les  empereurs,  dans  des  circonstances  im- 
portantes, au  lieu  de  leur  faire  tenir  des  discours  de  son  in- 
vention, il  pouvait  nous  donner  ceux  qu'ils  avaient  réellement 
prononcés.  On  les  avait  souAent  conservés,  et  Tacite  n'ignorait 
pas  où  Ion  pouvait  les  trouver;  exstat  oralio,  nous  dit-il  une  fois 
dun  discours  de  Tibère,  et,  au  lieu  de  le  reproduire,  ce  qui  lui 
était  facile,  il  se  contente  de  le  résumer.  Il  y  avait  pourtant  des 
cas  où  il  eût  été  de  la  plus  grande  importance  de  copier  le  texte 
lui-même  et  sans  y  rien  changer.  La  lettre  que  Pison  écrivit  à 
Tibère,  avant  de  se  tuer,  et  que  l'empereur  lut  au  Sénat,  nous 
aurait  bien  mieux  renseignés  sur  la  mort  de  Germanicus  que 
l'analyse  assez  vague  qu'en  fait  Tacite.  Pourquoi  donc  s'est-il  ab- 
stenu de  la  transcrire?  On  la  dit  souvent,  et,  je  crois,  avec 
raison,  il  en  a  été  empêché  par  un  scrupule  de  lettré.  Il  ne  vou- 
lait pas  qu'il  y  eût  des  disparates  de  ton  dans  ses  ouvrages  ;  l'unité 
de  style  lui  paraissait  une  des  qualités  les  plus  nécessaires,  et  il 
craignait  qu'elle  ne  fût  compromise  si  l'historien  plaquait  des 
discours  et  des  lettres  d'une  autre  main  dans  un  récit  composé 
de  phrases  de  sa  façon.  Nous  trouverions  aujourd'hui  ce  scru- 
pule exagéré,  et  nos  susceptibilités  littéraires  prendraient  aisé- 
ment leur  parti  de  ces  mélanges  de  ton,  pourvu  que  notre  curio- 
sité fût  satisfaite  par  la  production  de  textes  authentiques.  Ce 
n'était  pas  l'opinion  des  anciens  ;  ils  étaient  moins  curieux  peut- 
être,  mais  plus  artistes  que  nous.  Leur  goût  avait  des  finesses  et 
des  exigences  qui  sont  étrangères  au  nôtre  ;  les  blessures  dont 
il  souffrait  quelquefois,  et  qui  nous  laissent  insensibles,  étaient 
peut-être  la  condition  de  jouissances  délicates  que  nous  ne  con- 
naîtrons jamais. 

Si  les  discours  eussent  été  tout  à  fait  bannis  de  l'histoire,  il 
eût  semblé  à  un  ancien  qu'il  y  manquait  quelque  chose.  On  sait 
la  place  que  tenait  la  parole  dans  la  vie  des  républiques  de  l'An- 
tiquité. Sous  l'Empire,  à  Rome,  elle  avait  beaucoup  perdu  de  sa 

(1)  Les  orateurs  romains  n'avaient  pas  l'habitude  d'écrire  d'avance  leur  discours 
et  de  les  réciter.  S'ils  les  écrivaient,  c'était  après  les  avoir  prononcés  et  quelque- 
fois assez  tard.  Gaton  ne  rédigea  les  siens  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  Cicéron  attendit 
souvent  plusieurs  années.  Nous  n'avons  donc  aucun  discours  authentique  des 
orateurs  de  la  république,  et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  savoir  ce  qu'était  au 
juste  l'éloquence  romaine  à  cette  époque. 
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puissance,  mais  elle  conservait  tout  son  prestige.  Un  empereur 
c(ui  ne  savait  pas  parler  paraissait  à  peine  digne  de  régner.  César, 
Auguste,  Tibère,  étaient  des  orateurs  distingués  ;  Galigula  ne 
manquait  pas  de  facilité,  à  ses  momens  lucides;  Claude  avait  du 
bon  sens  et  quelque  faconde,  quand  il  ne  voulait  pas  être  trop 
savant.  On  fut  scandalisé,  presque  indigné,  lorsqu'on  sut  que 
Néron  répétait  les  discours  que  lui  fabriquait  Sénèque.  On  par- 
lait au  Sénat,  et  l'éloquence  y  était  toujours  l'art  qui  menait  à 
tout  ;  on  parlait  dans  les  camps,  et  nous  voyons  qu'un  général 
n'entame  jamais  une  affaire  sans  avoir  fait  un  discours  à  ses  sol- 
dats. Pour  dépeindre  le  désarroi  d'une  armée  surprise  par  l'en- 
nemi. Tacite  nous  dit  ((  que  celui  qui  la  commandait  ne  put  ni 
la  haranguer,  ni  la  ranger  en  bataille.  »  Les  deux  opérations  sont 
mises  sur  la  même  ligne  et  lui  semblent  aussi  nécessaires  l'une 
que  l'autre.  Il  n'était  donc  pas  possible  de  présenter  un  tableau 
de  la  vie  ordinaire,  qui  fût  complet  et  vivant,  si  les  discours  n'y 
avaient  quelque  place,  et  du  moment  qu'on  ne  croyait  pas  pou- 
voir se  servir  des  véritables,  on  était  amené  à  en  inventer  de 
fictifs.  On  leur  reproche  aujourd'hui  d'être  contraires  à  la  vé- 
rité :  n'oublions  pas  que  c'est  le  souci  de  la  vérité  qui  les  a  fait 
introduire  dans  les  livres  d'histoire. 

Les  discours  de  Tacite  ne  s'éloignent  guère  de  ceux  de  Sal- 
luste  et  de  Tite-Live,  et  l'on  pourrait  redire,  à  propos  de  leurs 
qualités  et  de  leurs  défauts,  ce  qu'on  a  dit  des  autres.  Il  y  a  pour- 
tant chez  lui  une  particularité  qu'on  remarque  :  il  aime  à  insti- 
tuer des  débats  contradictoires,  à  mettre  aux  prises  deux  opinions 
contraires,  représentées  par  deux  personnes  différentes,  qui  les 
développent  tour  à  tour.  L'empereur  Claude  propose  d'attribuer 
aux  Gaulois  les  privilèges  du  droit  de  cité  latine,  et  un  sénateur 
lui  répond  ;  quand  Néron  institue  les  ludi  quinquennales,  deux 
orateurs  discutent  sur  les  avantages  ou  les  dangers  des  jeux  pu- 
blics; deux  orateurs  aussi  prennent  successivement  la  parole 
quand  on  se  demande  au  Sénat  s'il  est  bon  que  les  gouverneurs 
des  provinces  emmènent  leurs  femmes  avec  eux  ou  s'il  vaut 
mieux  qu'ils  les  laissent  à  Rome.  Ce  qui  est  très  curieux,  c'est 
que,  dans  ces  débats,  Tacite  fait  si  bien  parler  les  uns  et  les 
autres  et  met  tant  de  soin  à  leur  trouver  à  tous  des  argumens 
persuasifs,  qu'on  ne  distingue  pas,  à  la  fin,  ce  qu'il  pense  lui- 
même  et  dans  quel  parti  on  doit  le  ranger.  Est-ce  encore  une  con- 
séquence de  cette  timidité  que  nous  avons  déjà  signalée,  et  faut-il 
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croire  que  vraiment  il  flotte  entre  des  opinions  ojtposées  ?  Est-ce 
l'impartialité  d'un  noble  esprit,  qui,  voyant  que  ces  grandes  idées 
sont  susceptibles  d'être  débattues  dans  des  sens  divers,  veut  nous 
laisser  la  liberté  de  nos  jugemens? 

Je  crains  que  ce  ne  soit  autre  chose  et  que  nous  ne  nous 
trouvions  ici  en  présence  d'une  habitude  d'école  dont  Tacite  n'a 
pas  su  tout  à  fait  s'affranchir.  On  restait  bien  plus  que  nous  ne 
le  pensons  sous  le  charme  de  ces  exercices  de  rhétorique  qui 
nous  semblent  si  futiles.  Quelquefois,  l'éducation  finie,  on  n'y 
pouvait  pas  entièrement  renoncer.  De  même  qu'il  y  avait  des 
gens,  chez  nous,  qui  continuaient  jusqu'à  la  mort  à  faire  des 
vers  latins,  on  a  vu  des  sénateurs,  des  consulaires,  comme  Pol- 
lion,  comme  Messala,  qui  conviaient  de  temps  en  temps  leurs 
amis  à  les  entendre  déclamer,  ainsi  qu'ils  le  faisaient  dans  leur 
jeunesse.  Tacite  parle  assez  légèrement  des  rhéteurs,  dans  le  Dia- 
logue ;  cependant  il  avait  fréquenté  leurs  écoles,  et,  plus  qu'il  ne 
l'aurait  voulu,  il  en  gardait  l'empreinte.  On  y  donnait  à  l'élève 
une  cause  à  défendre,  très  souvent  une  détestable  cause,  quel- 
quefois le  pour  et  le  contre  à  soutenir.  Quand  il  avait  reçu  ou 
choisi  un  sujet,  de  quelque  nature  qu'il  fût,  il  ne  songeait  plus 
qu'à  le  traiter  le  mieux  possible.  Il  oubliait  ses  opinions  et  ses 
sympathies  ;  il  ne  cherchait  qu'à  profiter  de  toutes  les  ressources 
que  la  cause  pouvait  lui  offrir  et  à  montrer  ainsi  son  savoir- 
faire.  Il  semble  bien  que  cette  disposition  d'esprit  se  retrouve 
quelquefois  chez  Tacite.  Dans  la  lutte,  qui,  à  l'avènement  de  Ves- 
pasien,  mit  aux  prises  le  noble  Helvidius  Priscus  avec  Eprius 
Marcellus,  l'accusateur  de  Thraséa,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  Ta- 
cite ne  soit  pour  Helvidius.  Mais  quand  il  s'agit  de  faire  parler 
le  délateur,  il  impose  silence  à  ses  rancunes  et  compose  pour  lui 
un  discours  si  habile  que  nous  sommes  près  de  nous  mettre  de 
son  côté  (1).  Dans  ces  luttes  d'école,  la  nécessité  d'avoir  toujours 
quelque  chose  à  dire  amenait  à  dire  souvent  des  sottises.  Comme 
on  voulait  avant  tout  se  faire  applaudir  des  camarades,  on  choi- 
sissait les  argumens  les  plus  frappans,  qui  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  justes;  il  fallait  trouver  des  raisons  à  tout,  et,  quand  on 
n'en  avait  pas  de  bonnes  à  donner,  on  en  donnait  hardiment  de 
mauvaises.  Tacite  s'était  familiarisé  avec  ces  pratiques  pendant 

(1)  Il  faut  dire  aussi  qu'en  le  faisant  il  se  conformait  à  la  vérité  des  faits.  Tacite 
reconnaît  ailleurs  que,  dans  ce  débat,  l'avantage  était  resté  à  l'habile  avocat  sur 
l'honnêteté  un  peu  maladroite  du  sage. 
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sa  jeunesse,  et  il  me  semble  qu'on  en  trouve  encore  quelque 
trace  dans  ses  discours.  N'est-il  pas  étrange,  par  exemple, 
qu'Agrippine  accusée  invoque  sérieusement,  pour  sa  défense,  la 
divinité  de  Claude,  devant  des  gens  dont  aucun  n'ignore  quel 
moyen  elle  a  employé  «  pour  précipiter  son  mari  dans  le  Ciel  ?  » 
Comprend-on  que  Poppée,  qui  veut  éloigner  Néron  de  sa  femme 
Octavie,  l'accuse  devant  lui  de  relations  avec  un  joueur  de  flûte 
égyptien,  quand  elle  sait  bien  que  c'est  une  calomnie  dont  Néron 
ne  peut  pas  être  dupe,  puisque  très  probablement  ils  viennent 
de  l'inventer  ensemble?  Je  suis  tenté  de  croire  que  ces  raison- 
nemens  singuliers,  qui  surprennent  chez  un  si  bon  esprit,  et, 
d'une  manière  générale,  que  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  faire  parler 
deux  adversaires  et  à  les  faire  si  bien  parler,  à  s'oublier  lui- 
même  et  à  se  mettre  à  leur  place,  à  imaginer  pour  eux  des  ar- 
gumens  qui  ont  plus  d'apparence  que  de  solidité,  sont  un  sou- 
venir de  l'époque  où,  à  l'école,  il  plaidait  le  pour  et  le  contre, 
aux  applaudissemens  de  ses  maîtres  et  de  ses  camarades.  —  C'est 
ainsi  que  par  momens,  dans  ce  grave  sénateur,  dans  ce  consu- 
laire qui  approche  de  la  cinquantaine,  dans  ce  sévère  historien, 
l'élève  des  rhéteurs  reparaît. 


VII 


La  gravité,  qui  est  la  qualité  peut-être  dont  on  est  le  plus 
frappé  quand  on  lit  Tacite,  ne  lui  vient  pas  seulement  de  son 
caractère.  Sans  doute,  c'était  sa  nature  d'être  grave,  mais  il  l'est 
devenu  davantage  par  la  façon  dont  il  a  conçu  l'histoire.  Elle 
était  pour  lui,  comme  pour  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé,  une 
sorte  d'enseignement  pratique  de  la  morale.  «  Peu  d'hommes, 
dit-il,  distinguent  par  leurs  seules  lumières  ce  qui  est  honnête 
et  criminel,  ce  qui  sert  ou  ce  qui  nuit.  Les  exemples  d'autrui 
sont  l'école  du  plus  grand  nombre.  »  Si  c'est  l'histoire  qui  ap- 
prend ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'on  doit  éviter,  il  s'ensuit  que 
l'historien  est  comme  un  directeur  de  conscience,  un  prédica- 
teur, presque  un  prêtre.  On  doit  saisir,  en  le  lisant,  qu'il  com- 
prend la  grandeur  de  la  mission  qu'il  remplit.  Par  exemple,  «  il 
se  gardera  bien  de  broder  ses  récits  d'accidens  merveilleux  et 
d'amuser  ses  lecteurs  par  des  fables  ;  ce  serait  manquer  à  la  gra- 
vité de  l'œuvre  qu'il  a  entreprise,  »  Il  ne  se  croira  pas  obligé  de 
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rapporter  par  le  menu  tous  les  événemens  du  passé.  Parmi 
ceux  dont  le  souvenir  est  venu  jusqu'à  nous,  il  y  a  les  «  faits 
mémorables  [res  illustres),  »  dont  on  pourra  tirer  une  leçon;  il 
faut  les  mentionner.  Quant  à  ceux  que  nous  appelons  aujourd'hui 
les  «  faits  divers,  »  et  qui  ne  sont  que  de  petites  anecdotes  ré- 
créatives, Tacite  les  écarte  de  l'histoire  et  les  réserve  dédaigneu- 
sement pour  les  journaux.  Dans  les  faits  même  qu  il  croit  devoir 
raconter,  il  supprime  les  particularités  qui  lui  paraissent  trop 
répugnantes.  Quand  il  craint  que  le  terme  propre  manque  de 
dignité,  il  le  remplace  par  une  périphrase.  Le  Batave  Civilis,  qui 
se  révolta  contre  les  Romains,  était  borgne,  comme  Hannibal  et 
Sertorius,  et  il  était  fier  de  leur  ressembler.  Tacite  parle  simple- 
ment d'un  défaut  physique,  qui  déshonorait  son  visage,  oris  deho- 
nestamenlmn.  Vitellius,  ne  sachant  où  se  cacher,  se  réfugie  dans 
une  petite  pièce  du  Palatin,  où  il  se  barricade  avec  une  cou- 
chette et  un  matelas;  Tacite  appelle  cette  pièce  un  ignoble  ré- 
duit, pudenda  latehra  :  c'était  une  loge  de  concierge.  Quand  on 
l'en  eut  tiré,  on  le  traîna  aux  gémonies,  en  lui  jetant  sur  sa 
face  d'ivrogne  de  la  boue  et  du  fumier.  Ces  détails  paraissent 
trop  bas  à  Tacite,  qui  s'en  tire  avec  une  belle  phrase  :  ((  La  popu- 
lace l'outragea  mort  avec  la  même  bassesse  qu'elle  l'avait  adoré 
vivant.  )) 

Il  y  avait  pourtant  des  gens  que  ces  anecdotes  un  peu  vul- 
gaires, racontées  en  termes  assez  grossiers,  n'effrayaient  pas,  et 
qui,  sans  oser  peut-être  le  dire,  y  prenaient  plus  de  plaisir  qu'à  la 
solennité  un  peu  froide  de  l'histoire  officielle.  Il  faut  même  croire 
qu'ils  étaient  nombreux  puisqu'un  écrivain  de  mérite,  qui  avait 
pris  dans  la  littérature  une  place  importante,  eut  l'idée  de  les 
satisfaire.  Suétone  était  un  savant,  qui,  en  véritable  héritier  de 
Varron,  avait  touché  à  tout,  grand  liseur  Je  livres,  grand  pre- 
neur de  notes,  comme  l'étaient  alors  les  érudits.  Mais  il  est  pro- 
bable qu'il  ne  restait  pas  toujours  enfermé  dans  sa  bibliothèque 
ou  qu'il  quittait  à  l'occasion  cette  maison  de  campagne,  qu'il 
avait  aux  portes  de  Rome,  une  véritable  villa  d'homme  de  lettres 
«  tout  juste  assez  grande  pour  qu'on  puisse  s'y  reposer,  et  assez 
petite  pour  ne  causer  aucun  souci.  »  L'amitié  de  Pline  semble 
indiquer  qu'il  avait  accès  dans  le  monde  distingué.  11  a  pu  fré- 
quenter cette  société  où  l'on  parlait  librement  de  ceux  qui  avaient 
joué  un  rôle  dans  l'État,  surtout  des  princes  et  de  leur  famille. 
Plus  tard  sa  liaison  avec  un  préfet  du  prétoire  le  fît  entrer  dans 
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le  cabinet  de  l'empereur  Hadrien;  il  fut  quelque  temps  son  se- 
crétaire; et,  en  celte  qualité,  il  a  pu  lire  des  papiers  quon  ne  mon- 
trait pas  au  public.  Comme  il  était  très  curieux  de  sa  nature,  il 
n'a  pas  négligé  ces  moyens  d'être  bien  informé.  Ce  qu'il  a  re- 
cueilli ainsi   de   tous  les  côtés,  il  s'en  est  souvenu,  et  nous  la 
transmis  dans  un  ouvrage  qu'heureusement  nous  avons  conserv»'-. 
On  voit  bien,  quand  on  lit  les   Vies  des  Césars,  que  l'auteur  a 
voulu  faire  une  œuvre  d'un  genre  nouveau  ;  il  a  évité  d'y  mettre 
ce  qui  se  trouve  dans  lliistoire  comme  on  la  comprenait  avant 
lui.  11  n'y  a  pas  rangé  les  évc'nemens  dans  l'ordre  chronologique, 
ce  qui  était  la  loi  du  genre;  la  rhétorique  en  est  tout  à  fait  ab- 
sente; les  vues  politiques,  les  pensées  générales  y  tiennent  fort 
peu  de  place;  on  n'y  saisit  pas  la  prétention  de  faire  des  leçons. 
En  revanche,  les  anecdotes  y  abondent,  racontées  simplement, 
sans  aucun  souci  de  produire  de  l'efîet  et  de  faire  des  tableaux. 
On  y  lit  des  pièces  originales,  des   lettres  surtout,  quand  elles 
jettent  quelque  lumière  sur  le  personnage  dont  il  est  question, 
les  bons  mots  qu'on  lui  prête  et  ceux  qu'on  a  faits  sur  lui;  on  y 
énumère  les  monumens  qu'il  a  construits  ou  réparés,  les  jeux 
qu'il  a  donnés  au  peuple,  ce  qui  passionne  tout  le  monde  à  ce 
moment  ;  on  n'oublie  pas  les  signes  qui  ont  annoncé  sa  mort,  car 
Fauteur  est  fort  superstitieux,  et  ceux  qui  doivent  le  lire  le  sont 
encore  plus;  enfin  on  nous  donne  de  lui  un  portrait  physique  où 
rien  n'est  omis  depuis  la  dimension  de  sa  taille  jusqu'à  la  couleur 
de  ses  yeux.   Suétone   n'éprouve   aucun  scrupule  à  nous  dire 
sans  réticence  tout  ce  qu'on  sait  de  ses  infirmités  (1),  que  César 
ramenait  ses  cheveux  sur  son  front  pour  cacher  sa  calvitie,  que 
Claude  bavait  et  branlait  la  tête  en  parlant,  que  Domitien,  qui 
avait  été  un  fort  beau  garçon,  quand  il  était  jeune,   fut  affligé 
vers  la  fin  d'un  ventre  énorme  porté  sur  des  jambes  grêles,  et 
ne  s'en  consolait  qu'en  disant  «  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant 
que  la  beauté,  mais  rien  aussi  qui  passe  plus  vite.  »  Nous  sommes 
ici,  comme  on  le  voit,  à  l'antipode  de  l'ancienne  histoire.  Il  est 
bien  probable  que,  dans  la  hiérarchie  des  genres  littéraires,  telle 
que  fes  grammairiens  du  temps  la  dressaient,  cette  sorte  d'où 
vrages  n'a  pas  occupé  un  rang  très  élevé.  Jamais  Pline,  qui  les 
connaissait  et  les  aimait  tous  les  deux,  n'aurait  commis  l'incon- 
venance de  mettre  Suétone  à  côté  de  Tacite.  Tacite  est  un  grand 

(1)  Voyez  la  manière  dont  il  décrit  Vespasien.  Vesp.,  20. 
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personnage,  un  homme  grave,  un  sénateur,  un  consul,  qui 
«  burine  pour  léternité.  »  Suétone  n'est  qu'un  voacat,  un 
homme  d'études  [scholastici(s)  qui  veut  amuser  ses  contempo- 
rains. Et  pourtant  Suétone  a  créé  un  genre  qui  doit  durer  autant 
que  l'Empire,  et  lui  survivre.  Désormais  on  n'écrira  plus  1  his- 
toire que  sur  le  modèle  qu'il  a  tracé;  au  contraire,  si  l'on 
admire  toujours  Tacite,  on  ne  l'imitera  plus.  Il  est  à  peu  près 
le  dernier  des  historiens  de  Rome  qui  ait  écrit  à  la  mode  an- 
cienne. 

Il  est  probable  que  Tacite,  à  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  était 
dans  sa  gloire  sereine  de  grand  historien  sérieux,  a  pu  lire  les 
Vies  des  Césars,  et  il  les  a  lues  sans  doute  avec  plaisir,  car  elles 
lui  remettaient  devant  les  yeux  des  temps  qu'il  avait  étudiés, 
des  personnes  avec  lesquelles  il  avait  vécu.  Mais  je  ne  crois  pas 
que,  malgré  le  succès  qu'on  faisait  à  l'ouvrage  nouveau,  il  ait 
jamais  regretté  d'avoir  compris  l'histoire  autrement  que  Suétone. 
Outre  ce  goût  naturel  qui  le  portait  vers  la  gravité  et  vers  la  gran- 
deur, il  devait  lui  sembler  que  l'histoire,  comme  il  l'avait  conçue, 
était  mieux  appropriée  au  dessein  qu'il  se  proposait  en  l'écri- 
vant. Certainement  ces  anecdotes  qu'on  nous  raconte  d'un  grand 
personnage,  les  portraits  minutieux  qu'on  nous  fait  de  lui,  pré- 
cisent sa  figure.  Il  y  prend  des  traits  plus  marqués,  il  s'individua- 
lise davantage,  mais  par  là  même  il  se  distingue  de  nous,  il 
devient  pour  nous  un  homme  à  part.  Or,  s'il  ne  nous  ressemble 
pas  pour  l'essentiel,  le  profit  qu'on  veut  que  nous  tirions  du  récit 
de  sa  vie  risque  d'être  perdu.  Nous  en  suivrons  sans  doute  les 
incidens  avec  curiosité,  mais  nous  n'y  prendrons  pas  de  leçons. 
Que  peut  en  effet  nous  enseigner  la  vie  de  quelqu'un  dans  lequel 
nous  ne  nous  reconnaissons  pas?  Au  contraire,  s'il  est  dépeint 
par  ses  qualités  les  plus  générales,  si  l'on  accuse  avec  moins  de 
force  ses  traits  les  plus  personnels,  si  l'on  en  fait  plus  un  type, 
et  moins  un  individu,  il  se  trouve  par  là  placé  davantage  dans 
notre  milieu  ordinaire,  il  est  plus  près  de  nous,  et  nous  serons 
plus  portés  à  nous  appliquer  les  exemples  qu'il  nous  donne.  De 
cette  façon  Ihistoire  devient  plus  morale,  au  sens  où  l'entendait 
Tacite. 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  les  portraits  que  trace  Tacite, 
quoique  réduits  aux  grandes  lignes  et  ne  contenant  guère  que 
les  qualités  maîtresses  du  personnage,  ne  soient  aussi  très  vivans. 
On  en  peut  citer  un  grand  nombre  qui  ne   se  sont  pas  effacés 
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de  la  mémoire  des  gens  de  goût.  Je  laisse  de  côté  Tibère,  per- 
sonnage très  compliqué,  Cfiie  cliaciin  explique  à  sa  manière,  sur 
lequel,  du  reste,  Tacite  ne  se  flatte  pas  de  nous  dire  le  dernier 
mot,  tant  il  le  trouve  obscur  et  indécis.  Il  a  cependant  dépeint 
d'une  manière  admirable  la  méchanceté  de  sa  nature,  son  goût 
pour  les  routes  tortueuses,  la  fermeté  de  son  intelligence  et  la 
bassesse  de  son  cœur,  sa  frayeur  de  toute  parole  libre  unie  au 
dégoût  qu'il  éprouvait  pour  la  servilité,  son  mépris  de  tout  le 
monde  et  de  lui-même.  Il  aurait  pu  certainement  nous  peindre 
un  Claude  plus  grotesque  qu'il  ne  l'a  représenté.  Rien  ne  lui  eût 
été  plus  aisé  que  de  cueillir  dans  ses  discours,  dans  ses  lettres, 
des  traits  d'un  comique  achevé.  Ce  qu'il  en  dit  suffit  pour  nous 
faire  parfaitement  connaître  cette  créature  incomplète  chez  la- 
quelle quelque  bon  sens  se  mêlait  à  tant  de  sottise  et  un  fond 
de  bonhomie  à  une  effroyable  cruauté.  C'est  de  la  même  façon, 
sans  trop  insister,  qu'il  nous  montre  Othon,  Galba,  Vitellius,  les 
deux  Agrippines,  Poppée,  Mucien,  Antonius  Primus,  un  gascon 
qui  gesticule  et  parle  fort,  Pétrone,  un  des  personnages  les  plus 
curieux  dé  ce  temps,  et  ces  figures  touchantes,  comme  Pison  et 
Octavie,  qu'il  fait  voir  au  second  plan  et  se  détachant  à  peine  de 
l'ombre.  En  général,  ce  ne  sont  pas  de  ces  longs  portraits  en 
antithèses  balancées,  comme  il  s'en  trouve  chez  Salluste,  mais 
des  esquisses  largement  tracéeSj  quelques  coups  de  crayon  ou  de 
pinceau,  juste  ce  qu'il  faut  savoir  de  l'homme  pour  comprendre 
les  événemens  où  il  figure.  Le  tout  est  peint  d'un  ton  un  peu 
uniforme,  sans  rien  qui  soit  trop  en  saillie,  et  qui  puisse  distraire 
le  lecteur  de  l'attention  qu'il  doit  au  récit  entier.  Tacite  est  un 
admirable  artiste,  toujours  préoccupé  de  l'unité  de  son  œuvre 
et  qui  ne  veut  pas  que  le  relief  de  quelques  détails  nuise  à  l'har- 
monie de  l'ensemble. 

Le  goût  a  changé  aujourd'hui;  nos  écrivains  ne  se  préoccu- 
pent pas  autant  de  l'unité  et  de  l'harmonie.  Nous  n'avons  plus 
au  même  degré  le  scrupule  de  la  dignité  continue.  Nous  suppor- 
tons sans  nous  plaindre,  dans  les  œuvres  les  plus  graves,  ce  que 
nos  pères  auraient  appelé  des  indiscrétions  et  des  commérages. 
Ces  deux  genres  d'histoire  qui  s'étaient  séparés  au  second  siècle 
de  l'Empire,  l'un  se  maintenant  sur  les  hauteurs  du  récit  oratoire, 
l'autre  glissant  vers  l'anecdote,  n'éprouvent  plus  la  même  répu- 
gnance lun  pour  l'autre  et  tendent  même  à  se  réunir  :  il  y  a  du 
Tacite  et  du  Suétone  à  la  fois  dans  Michelet,  et  dans  tous  ceux 
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qui  lont  suivi.  L'imitation  de  Tacite  donne  le  goût  des  tableaux 
dramatiques,  des  grandes  scènes,  des  pensées  générales;  on 
prend  à  Suétone  ses  descriptions  réalistes,  ses  portraits  saisis- 
sans,  ses  détails  pittoresques,  et  l'on  mêle  le  tout  ensemble.  Ce 
que  produit  ce  mélange  et  en  quoi  diffère  la  méthode  d'au- 
jourd'hui de  celle  d'autrefois,  il  m'a  semblé  que  j'en  avais  une 
idée  très  nette  en  lisant  certains  passages  de  V Antéchrist,  où 
Renan  s'est  inspiré  de  Tacite  en  le  mettant  à  la  mode  du  jour.  Il 
n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  portrait  de  Néron  dans  les  der- 
niers livres  des  Annales,  mais  Tacite  le  fait  suffisamment  con- 
naître en  le  faisant  agir.  C'est  le  dernier  produit  d'une  grande 
race  dégénérée;  on  aperçoit  en  lui  quelque  trace  des  anciennes 
qualités  de  sa  famille,  mais  gâtées  et  corrompues;  il  a  le  senti- 
ment de  sa  naissance  et  méprise  les  affranchis  qui  ont  gouverné 
l'empire  sous  Claude,  mais  il  se  laisse  mener  par  les  débauchés 
et  les  flatteurs  ;  il  affecte  de  dédaigner  l'argent  et  une  fois  il  est 
sur  le  point  de  supprimer  d'un  seul  coup  tous  les  impôts  indi- 
rects; mais  quand  ses  folies,  qui  coûtent  cher,  ont  mis  à  sec  le 
trésor,  il  accuse  de  complots  imaginaires  les  gens  riches  pour 
avoir  un  prétexte  de  confisquer  leurs  biens;  comme  les  fils  de 
grande  maison,  il  court  les  rues  de  Rome  la  nuit,  rosse  les  pas- 
sans,  insulte  les  femmes;  mais,  si  l'on  résiste,  il  se  souvient  qu'il 
est  le  maître  du  monde  et  fait  tuer  ceux  qui  ont  l'audace  de  se  dé- 
fendre; ses  ancêtres  ont  protégé  la  littérature  et  les  arts,  il  en 
pousse  le  goût  jusqu'à  la  manie,  il  se  fait  cocher  et  comédien; 
il  est  cruel  et  lâche  à  la  fois,  il  pense  et  dit  que  tout  lui  est 
permis,  que  son  pouvoir  n'a  pas  de  bornes,  mais,  au  premier 
murmure  du  peuple,  il  tremble  de  tous  ses  membres  et  lui  ac- 
corde tout  ce  qu'il  a  demandé.  Voilà  le  caractère  de  Néron,  en 
ce  qu'il  a  d'essentiel,  et  il  est  bien  probable  que  Tacite,  dans  la 
partie  des  Annales  que  nous  avons  perdue,  n'y  avait  pas  ajouté 
grand'chose.  Chez  Renan  le  fond  du  portrait  se  retrouve,  avec 
quelques  détails  de  plus  qu'il  a  demandés  à  Suétone,  à  Plu- 
tarque,  à  Dion  Cassius.  Les  traits  principaux  y  sont,  mais  plus 
fouillés,  plus  accusés,  surtout  pour  les  parties  violentes  et  gro- 
tesques. Il  a  plus  mis  en  saillie  ses  caprices  d'enfant  gâté,  ses 
prétentions  d'artiste,  ses  manies  de  cabotin.  Dans  un  tableau 
qu'il  est  difficile  d'oublier,  il  l'a  représenté,  pendant  les  fêtes  de 
l'an  64,  où  de  jeunes  chrétiennes  furent  livrées  aux  bêtes,  por- 
tant dans  l'œil  cette  émeraude  concave,  qui  lui  servait  de  lorgnon, 
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faisant  parade  de  ses  connaissances  de  sculpteur,  à  la  vue  de  ces 
pauvres  filles,  qui  voilaient  leur  nudité  d'un  geste  chaste,  et 
quand,  soulevées  par  un  taureau,  elles  retombaient  en  lambeaux 
sur  les  cailloux  de  l'arène.  «  Il  était  là,  au  premier  rang,  sur  le 
podium,  avec  sa  mauvaise  figure,  sa  vue  basse,  ses  yeux  bleus, 
ses  cheveux  châtains,  bouclés  en  étages,  sa  lèvre  redoutable,  son 
air  méchant  et  bête  à  la  fois  de  gros  pou  par  d  niais,  béat,  bouffi 
de  vanité,  pendant  qu'une  musique  d'airain  vibrait  dans  l'air  on- 
dulé par  une  buée  de  sang.  » 

Il  me  semble  que,  dans  cette  page,  comparée  aux  récits  de 
Tacite,  on  ne  voit  pas  seulement  la  diversité  de  deux  génies, 
mais  la  différence  des  deux  systèmes. 


VIII 


C'est  qu'en  effet  nous  avons  une  façon  de  concevoir  l'histoire 
qui  n'est  plus  tout  à  fait  celle  des  anciens.  Oratoire  par  sa  forme, 
morale  par  son  but,  elle  était  chez  eux  une  province  de  l'élo- 
quence et  de  la  philosophie.  La  nôtre  s'est  dégagée  de  cette  ser- 
vitude; elle  se  fait  sa  fortune  toute  seule,  elle  entend  vivre  de  sa 
vie  propre.  En  même  temps  qu'elle  gagnait  en  indépendance, 
elle  a  singulièrement  agrandi  son  domaine;  elle  a  fait  une  place 
plus  considérable  aux  études  économiques,  sociales,  géogra- 
phiques, financières,  etc.  Elle  est  ainsi  devenue  plus  riche,  plus 
large,  plus  variée.  Elle  a  cherché  surtout  à  être  plus  vraie.  La 
recherche  de  la  vérité  était  aussi,  on  Fa  vu,  la  préoccupation  des 
historiens  antiques,  les  nôtres  ont  employé  des  méthodes  plus 
sûres  pour  la  découvrir;  et  par  vérité  ils  n'entendent  pas  seule- 
ment la  réalité  matérielle  des  faits  qu'ils  rapportent,  ils  ont  la 
prétention  de  les  représenter  exactement  comme  ils  étaient,  ils 
veulent  faire  revivre  les  hommes  et  les  choses  avec  leur  carac- 
tère et  leurs  couleurs  véritables,  de  manière  à  nous  donner  l'il- 
lusion complète  du  passé. 

C'est  un  progrès,  et  nous  a^  ons  raison  d'en  être  fiers  ;  —  mais 
il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître  et  dédaigner  ce  qui  s'est  fait 
avant  nous.  Si  l'histoire  n'avait  pas  chez  les  anciens  toutes  les 
qualités  qu'elle  possède  aujourd'hui,  elle  en  avait  d'autres,  qui 
ont  leur  prix.  Ses  défauts,  que  nous  lui  reprochons  quelquefois 
avec  trop  de  sévérité,  ne  lui  ont  pas  nui  autant  qu'on  pourrait  le 
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croire;  et  même  il  lui  est  arrivé  cette  chance  heureuse,  qu'elle 
en  a  tiré  parfois  quelque  profit. 

Je  remarque,  par  exemple,  que  les  précautions  minutieuses 
qu'ont  prises  nos  historiens  pour  établir  la  certitude  des  faits 
qu'ils  rapportent,  ne  vont  pas  sans  quelques  inconvéniens.  Ces 
références  qu'on  accumule  au  bas  des  pages,  ces  pièces  justifi- 
catives dont  on  alourdit  la  fin  des  volumes,  devraient  être  un 
motif  de  sécurité;  elles  sont  quelquefois  une  cause  d'inquiétude. 
De  même  que  les  échafaudages  qui  soutiennent  une  maison 
donnent  aussitôt  l'idée  quelle  n'est  pas  solide,  il  se  peut  qu'on 
se  dise,  en  présence  de  ces  documens  entassés,  qu'on  ne  prend 
la  pein3  de  justifier  que  ce  qui  a  besoin  de  l'être,  et  la  confiance 
s'ébranle  par  les  ellorts  mêmes  qu'on  fait  pour  l'établir.  Une  fois 
avertis,  nous  regardons  de  plus  près,  et  il  est  rare  que  celte 
recherche  attentive  ne  nous  suggère  pas  des  motifs  de  douter. 
Nous  avons  réveillé  l'esprit  critique,  c'est  un  merveilleux  instru- 
ment de  destruction,  mais  qui  ne  s'entend  guère  à  reconstruire  : 
en  quelques  années,  il  a  semé  l'histoire  de  ruines.  Les  gens  sages 
nous  disent  que,  s'il  n'a  détruit  que  des  erreurs,  il  n'y  a  pas  à 
s'en  plaindre.  Ils  ont  raison,  sans  doute,  quoiqu'il  y  en  ait,  par- 
mi ces  erreurs,  qu'on  ne  voit  pas  disparaître  sans  quelque  regret. 
De  toutes  ces  anecdotes  piquantes,  qui  étaient  la  joie  et  la  vie 
de  l'histoire,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  reste  une  seule  qu'on  n'ait 
pas  ébranlée.  Les  grands  hommes  et  les  grands  événemens  ont 
tous  reçu  quelque  atteinte,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est 
qu'après  avoir  vidé  la  place,  on  n'y  a  pas  construit  d'édifice  so- 
lide et  qui  se  tienne  debout.  Rien  ne  dure  de  toutes  ces  con- 
structions qu'avec  tant  de  recherches  et  de  labeur  nous  essayons 
d'élever.  Au  bout  d'un  peu  de  temps,  la  découverte  de  documens 
nouveaux,  une  meilleure  interprétation  des  textes,  ou  simple- 
ment un  goût  de  nouveauté  changent  les  opinions  reçues.  Ce 
renouvellement  perpétuel  donne  l'idée  qu'il  n'y  a  rien  de  sûr  dans 
l'histoire  et  qu'elle  est  toujours  à  recommencer.  Il  n'en  était  pas 
tout  à  fait  de  même  chez  les  anciens.  On  était  alors  moins  exi- 
geant; on  se  contentait  plus  vite.  Quand  un  récit  était  fait  avec 
talent,  on  était  disposé  à  le  bien  accueillir,  sans  y  regarder  de 
trop  près.  Il  arrivait  qu'étant  moins  contesté,  il  paraissait  moins 
contestable;  les  faits  présentés  sans  hésitation,  sans  discussion, 
comme  s'ils  n'avaient  pas  besoin  d'être  prouvés,  prenaient  quelque 
chose  d'absolu,  d'impérieux,  de  définitif,  qui  se  gravait  plus  for- 
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tement  dans  la  mémoire  du  lecteur,  et  c'est  de  là  que  Ihistoire 
ancienne  tire  en  partie  sa  popularité. 

Elle  est  sans  doute  moins  variée,  moins  large,  moins  riche 
que  la  nôtre,  qui  sest  entourée  d'un  cortège  de  sciences  com- 
plémentaires, mais  elle  est  aussi  moins  touffue  et  plus  simple  ; 
elle  laisse  mieux  voir  ce  qu'elle  tient  surtout  à  montrer,  ce  qui 
est  le  principal  objet  de  ses  études,  Ihomme  et  ses  passions. 
Chez  elle,  il  est  au  premier  plan;  rien  n'en  distrait  et  ne  le  voile. 
Nous  avons  vu  que  la  manière  dont  elle  le  représente  n'est  pas 
tout  à  fait  la  nôtre.  Nous  insistons  plus  sur  les  qualités  par  les- 
quelles un  homme  diffère  des  autres,  les  anciens  préféraient 
montrer  celles  par  lesquelles  il  leur  ressemble,  et  ne  les  distin- 
guer entre  eux  que  par  des  nuances  et  des  degrés  ;  nous  avons 
une  tendance  à  les  individualiser  davantage,  ils  en  font  plus  vo- 
lontiers des  types.  Ces  deux  manières  sont  parfaitement  légitimes, 
puisque  Ihomme  est  double,  que  par  certains  côtés,  il  s'isole  dans 
son  originalité  propre,  par  d'autres,  il  se  mêle  à  ceux  avec  les- 
quels il  vit,  qu'il  est  à  la  fois  lui-même  et  tout  le  monde.  C'est 
d'après  le  même  système  que,  dans  l'histoire  des  anciens,  les 
peuples  étant  surtout  dépeints  par  leurs  qualités  les  plus  géné- 
rales, les  plus  humaines,  se  ressemblent  davantage  entre  eux. 
Elle  a,  il  faut  bien  l'avouer,  un  souci  médiocre  de  ce  que  nous 
appelons  la  couleur  locale.  Chez  Tacite,  le  Batave  Civilis  et  le 
Breton  Galgacus  s'expriment  de  la  même  manière,  et  tous  les 
deux  parlent  à  peu  près  comme  des  généraux  romains  ;  quand 
il  donne  la  parole  au  roi  Vologèse,  rien  n'avertit  que  c'est  un 
Parthe  et  qu'il  s'adresse  à  des  satrapes.  Cependant  les  idées  qu'il 
leur  prête  sont  celles  qui  conviennent  à  la  circonstance;  chez 
nous,  ils  auraient  parlé  autrement,  au  fond,  ils  n'auraient  pas  dit 
autre  chose  ;  le  lecteur  romain  n'en  demandait  pas  davantage. 
Et  nous  aussi,  après  tous  les  abus  qu'on  a  faits  de  la  couleur 
locale,  nous  sommes  fort  disposés  à  être  moins  sévères  pour  ceux 
qui  n'en  tiennent  que  peu  de  compte.  Cependant  nous  deman- 
dons que,  sans  y  mettre  d'excès,  on  donne  aux  hommes  et  aux 
peuples  leur  façon  d'être  particulière,  qu'on  nous  les  montre 
aA-ec  leur  costume,  leurs  habitudes,  et  sous  leurs  traits  véritables. 
Il  nous  semble  que  cette  façon  de  les  présenter  anime  et  colore 
l'histoire.  Il  entre,  dans  la  conception  que  nous  en  avons  aujour- 
d'hui, un  peu  plus  d'éclat  et  de  mouvement  que  ne  le  compor- 
tait celle  des  anciens.  Nous  voulons  trouver,  dans  les  tableaux 
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qu'on  nous  trace  du  passé,  quelque  chose  de  plus  agité,  de  plus 
bruyant,  de  plus  tumultueux,  une  vie  plus  variée,  plus  intense 
que  ne  l'avaient  ceux  d'autrefois;  et,  puisqu'on  a  souvent  comparé 
les  spectacles  que  nous  offre  l'histoire  à  ceux  auxquels  le  théâtre 
nous  fait  assister,  je  dirai  qu'en  lisant  nos  historiens,  nous  son- 
geons confusément  au  mélodrame,  tandis  que  ceux  de  l'antiquité 
nous  rappellent  davantage  l'attitude  calme  et  la  majesté  de  la 
vieille  tragédie. 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  je  puis  ne  pas  insister  sur  les 
services  que  l'histoire  ancienne  nous  a  rendus.  Je  me  contente 
de  mentionner,  en  finissant,  le  plus  important  de  tous.  Avec  ses 
défauts  et  ses  qualités,  grâce  à  la  saisissante  beauté  des  scènes 
qu'elle  décrit,  au  souci  qu'elle  a  de  la  simplicité,  de  l'harmonie, 
des  belles  proportions,  de  la  perfection  de  la  forme,  à  la  part 
qu'elle  fait  à  la  morale,  au  soin  qu'elle  prend  de  peindre  le  moins 
possible  des  êtres  d'exception,  et,  en  grandissant  ses  person- 
nages, de  leur  laisser  ce  fond  commun  d'humanité  qui  fait  qu'ils 
restent  en  communication  avec  nous,  et  que,  tout  en  dominant  la 
foule  par  leur  haute  taille,  ils  marchent  au  milieu  d'elle,  on  s'ex- 
plique comment  elle  s'est  trouv^ée  être  un  admirable  instrument 
d'éducation.  Depuis  la  Renaissance,  elle  a  élevé  toute  la  jeunesse 
du  monde  civilisé.  On  nous  dit  qu'en  ce  moment  le  charme  est 
rompu  et  qu'on  s'éloigne  d'elle.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu'on  ait 
raison  de  le  dire,  et  je  doute  que  nos  jeunes  gens  soient  devenus 
aussi  insensibles  qu'on  le  prétend  aux  beaux  récits  de  Plutarque 
et  de  Tite-Live,  qui  ont  ému  leurs  pères.  Ce  que  je  sais,  ce  que 
je  puis  affirmer,  c'est  que  le  jour  où  l'histoire  ancienne  aura  dis- 
paru de  nos  écoles,  il  y  manquera  quelque  chose. 

Gaston  Boissier. 


LES  OBERLÉ 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


XIII.    —    LES    REMPARTS   D  OBERNAI 

Dix  jours  plus  tard,  Lucienne  et  sa  mère  venaient  d'entrer 
dans  la  maison  de  famille  où  M'""  Oberlé  avait  vécu  toute  son 
enfance,  la  maison  Biehler,  qui  levait  ses  trois  étages  de  fenêtres 
à  petites  vitres  vertes  et  son  pignon  à  redan  au-dessus  des  vieux 
remparts  dObernai,  entre  deux  maisons  toutes  semblables  et  du 
même  siècle,  le  seizième. 

M"'"  Oberlé  était  montée,  en  disant  à  la  gardienne  : 

—  Vous  recevrez  un  monsieur  qui  me  demandera,  tout  à 
l'heure. 

Dans  la  grande  chambre  du  premier  où  elle  était  entrée,  une 
des  rares  pièces  qui  fussent  encore  meublées,  elle  avait  vu  vivre 
et  mourir  ses  parens  :  le  lit  de  noyer,  le  poêle  de  faïence  brune, 
les  chaises  couvertes  d'un  velours  de  laine  qui  répétait  sur  chaque 
siège  et  chaque  dossier  la  même  corbeille  de  fleurs,  le  crucifix 
encadré  sous  un  verre  bombé,  les  deux  vues  d'Italie  rapportées 
d'un  voyage  en  1837,  tout  était  resté  à  la  même  place  et  dans  le 
même  ordre  qu'autrefois.  Instinctivement,  en  passant  le  seuil, 
elle  chercha  le  bénitier  pendu  au  linteau,  et  où  les  anciens, 
quand  ils  pénétraient  dans  la  chambre,  mouillaient  leur  doigt 
comme  au  seuil  d'une  demeure  sacrée. 

Les  deux  femmes  s'approchèrent  de   la   fenêtre.  M"""  Oberlé 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  mai,  1"  et  lo  juin,  i"  juillet. 
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portait  cette  même  robe  noire  quelle  avait  mise  pour  recevoir  le 
préfet  de  Strasbourg.  Lucienne,  sur  ses  cheveux  blonds  nuancés, 
comme  pour  les  voiler  dombre,  avait  mis  un  chapeau  de  paille 
g-ris  à  grand  bord,  orné  dune  seule  plume  noire.  Sa  mère  la 
trouvait  belle,  et  ne  le  disait  pas.  Elle  eût  été  si  empressée  à  le 
dire  si  le  fiancé  n'avait  pas  été  celui  qu'elles  attendaient,  et  si  l'as- 
pect même  de  la  maison  et  des  pauvres  souvenirs  des  braves 
gens  d'Alsace  qui  l'avaient  habitée  n'eût  encore  augmenté  la  peine 
qu'elle  éprouvait  ! 

Elle  s'appuya  aux  vitres  et  regarda,  en  bas,  le  jardin  plein 
de  buis  taillé  en  boule  et  de  plates-bandes  dessinées  par  des  bor- 
dures de  buis,  les  allées  tournantes  et  étroites  où  elle  avait  joué, 
grandi,  rêvé.  Au  delà  du  jardin,  il  y  avait  la  promenade  établie 
sur  les  remparts  de  la  ville,  et,  entre  les  marronniers  plantés  là, 
on  découvrait  la  plaine  bleue. 

Lucienne,  qui  n'avait  pas  parlé  depuis  l'arrivée  à  Obernai, 
devinant  qu'elle  eût  troublé  une  âme  qui  se  demandait  si  elle 
pourrait  aller  jusqu'au  bout  de  son  sacrifice,  vint  tout  près  de 
sa  mère,  et,  de  cette  voix  intelligente  qui  prenait  le  cœur  la 
première  fois  qu'on  l'entendait,  mais  moins  la  seconde  fois  : 

—  'Vous  devez  beaucoup  souffrir,  maman,  dit-elle.  Avec  vos 
idées,  ce  que  vous  faites  est  presque  héroïque. 

La  mère  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  les  paupières  battirent 
plus  vite. 

—  Vous  le  faites  par  devoir  de  femme,  et,  à  cause  de  cela,  je 
vous  admire.  Je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  faire  ce  que  vous 
faites  :  renoncer  à  ma  personnalité  jusqu'à  ce  point-là. 

Elle  ne  pensait  pas  être  cruelle. 

—  Et  tu  veux  te  marier  ?  demanda  fa  mère*  en  relevant  vive- 
ment la  tête. 

—  Mais  oui.  Nous  n'entendons  pas  le  mariage  tout  à  fait 
comme  vous,  à  présent. 

La  mère  vit,  au  sourire  de  Lucienne,  qu'elle  allait  se  heurter 
à  une  idée  faite,  et  elle  sentit  que  l'heure  pouT  discuter  était  mal 
choisie.  Elle  se  tut. 

—  Je  vous  suis  reconnaissante,  reprit  la  jeune  fille. 
Puis  après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Cependant,  vous  avez  eu  une  autre  raison  que  celle  d'obéir 
à  mon  père,  quand  vous  avez  accepté  de  venir  ici,...  ici,  rece- 
voir M.  de  Farnow? 
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Elle  promena  les  yeux  autour  de  la  chambre,  et  les  ramena 
vers  la  femme  aux  bandeaux  plats,  amenuisée  et  souffrante,  qui 
était  sa  mère.  Celle-ci  n'hésita  pas. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  J'en  étais  sûre.  Pouvez- vous  me  la  dire? 

—  Non. 

—  Vous  ne  la  direz  à  personne  ? 

—  Si,  à  M.  de  Farnow,  tout  à  l'heure. 

—  A  lui,  et  pas  à  moi  ? 

Une  vive  contrariété  changea  la  physionomie  de  Lucienne, 
qui  devint  dure. 

—  Vous  n'êtes  cependant  pas  capable,  quoique  nous  ne  nous 
entendions  guère,  de  vouloir  détourner  de  moi  mon  fiancé  ? 

Deux  larmes  parurent  au  coin  des  paupières  de  M'""  Oberlé. 

—  Oh  !  Lucienne  ! 

—  Non...  Je  ne  le  crois  pas...  C'est  une  chose  importante? 

—  Oui. 

—  Qui  me  concerne? 
■ —  Non,  pas  toi. 

—  Vous  la  direz  devant  moi? 

—  Oui. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  pour  continuer,  puis  écouta, 
devint  un  peu  pâle,  et  se  tourna  complètement  vers  la  porte, 
tandis  que  sa  mère  se  tournait  seulement  à  moitié  du  même  côté. 
Quelqu'un  montait.  Wilhelm  von  Farnow,  précédé  par  la 
femme  de  charge  qui  l'accompagna  seulement  jusque  sur  le  pa- 
lier, aperçut,  par  l'ouverture  de  la  porte.  M"''  Oberlé,  et,  se  ras- 
semblant comme  pour  la  parade  militaire,  traversant  d'un  pas 
rapide  la  chambré,  vint  incliner,  devant  la  mère  d'abord,  devant 
la  jeune  fille  ensuite,  sa  tête  hautaine. 

Il  était  en  habits  civils,  très  élégant.  L'émotion  pâlissait  et 
creusait  son  visage.  Il  dit  en  français,  gravement  : 

—  Je  vous  remercie,  madame. 

Puis  il  regarda  Lucienne,  et  son  œil  bleu,  sans  sourire,  eut 
une  étincelle  de  joie  orgueilleuse. 

La  jeune  fille  sourit  tout  à  fait. 

M'""  Oberlé  eut  un  frémissement  de  dépit  qu'elle  essaya  de  ré 
primer.  Elle  regarda,   bien   en  face,    les  yeux   bleu  d'acier  de 
Wilhem  von  Farnow,  qui  se  tenait  immobile,  dans  la  même  atti- 
tude qu'il  eût  prise  sous  les  armes  et  devant  un  grand  chef. 
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—  Il  ne  faut  pas  me  remercier,  monsieur.  Je  n'ai  aucune 
part  dans  ce  qui  arrive.  Mon  mari  et  ma  fille  ont  tout  décidé. 

Il  s'inclina  de  nouveau. 

—  Je  serais  libre,  je  refuserais  votre  race,  votre  religion,  votre 
armée,  qui  ne  sont  pas  les  miennes...  Vous  voyez  que  je  vous 
parle  franchement...  Je  tiens  à  vous  dire  que  vous  ne  me  devez 
rien,.,  mais  aussi  que  je  n'ai  contre  vous  aucune  animosité  in- 
juste. Je  crois  même  que  vous  êtes  un  très  bon  soldat,  et  un 
homme  estimable.  Je  le  crois  si  bien  que  je  vais  vous  confier  une 
des  nombreuses  inquiétudes  que  jai.  Celle-là  me  rend  si  malheu- 
reuse, que  je  n'en  dors  plus.  Je  ne  cesse  d'y  penser.  Et  vous  y 
pouvez  quelque  chose 

—  Moi,  madame? 

—  Vous  seul,  peut-être.  Nous  avons  eu,  à  Alsheim,  une  scène 
terrible,  quand  le  comte  de  Kassewitz  est  entré  à  la  maison... 

—  Le  comte  de  Kassewitz  me  l'a  rapportée,  madame.  Il  m'a 
même  conseillé  de  renoncer  à  mademoiselle  votre  fille.  Mais  moi, 
je  ne  renonce  pas.  Pour  me  faire  renoncer,  il  faudrait... 

Il  se  mit  à  rire  :  • 

—  Il  faudrait  un  ordre  de  l'Empereur  !  Je  suis  bon  Allemand, 
comme  vous  dites.  Je  ne  renonce  pas  facilement  à  mes  con- 
quêtes. Et  M.  de  Kassewitz  n'est  que  mon  oncle. 

—  Ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  mon  beau-père,  pour 
la  première  fois  depuis  de  longues  années,  dans  l'exaspération, 
dans  l'excès  de  la  douleur,  a  parlé.  Il  a  crié  à  Jean  :  «  Va-t'en! 
Va-t'en  !  »  J'ai  entendu  les  mots.  Je  suis  accourue.  Eh  bien  ! 
monsieur,  ce  qui  m'a  le  plus  émue,  ce  n'est  pas  de  voir  M.  Phi- 
lippe Oberlé  sans  connaissance,  étendu  sur  le  tapis  du  salon  : 
c'est  l'expression  de  mon  fils.  J'ai  lu  sur  son  visage;  je  suis 
sûre,  comme  une  mère  est  sûre,  de  ne  pas  me  tromper  :  à 
ce  moment-là,  il  voulait  quitter  l'Alsace! 

—  Oh  !  dit  Farnow,  ce  serait  mauvais,  cela  ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  belle  Lucienne,  et  vit  qu'elle  se- 
couait, en  signe  de  dénégation,  ses  cheveux  blonds. 

—  Oui,  mauvais,  reprit  la  mère  sans  comprendre  dans  quel 
sens  Farnow  avait  employé  le  mot.  Quelle  vieillesse  pour  moi, 
dans  ma  maison  divisée,  sans  ma  fille  que  vous  allez  m'enlever, 
sans  mon  fils  qui  serait  parti  !  Je  l'ai  interrogé.  Je  lui  ai  fait  pro- 
mettre qu'il  entrerait  au  régiment. ^^ 

—  Eh  bien?  dit  Farnow. 
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—  Il  a  promis.  Mais  après?  Mais  qui  me  dit  qu'il  ne  m'a  pas 
promis  pour  me  rassurer?  Voyez,  je  me  fie  à  vous...  Il  faut  que 
vous  veilliez,  que  vous  empêchiez... 

Le  lieutenant,  très  troublé  et  qui  avait  froncé  les  sourcils, 
changea  de  visage  aux  derniers  mots. 

—  Madame,  dit-il,  jusqu'au  l®'  octobre  vous  avez  la  promesse 
de  votre  fils.  Après,  je  m'en  charge. 

Puis,  se  parlant  à  lui-môme,  et  repris  par  une  pensée  qu'il 
n'exprimait  pas  tout  entière  : 

—  Oui,  murmura-t-il,  très  mauvais,...  il  ne  faut  pas. 
Lucienne  l'entendit. 

—  Tant  pis  !  dit-elle.  Je  trahis  un  secret  de  mon  frère.  Mais 
il  me  pardonnera,  quand  il  saura  que  c'est  pour  calmer  maman 
que  je  l'ai  trahi...  Vous  pouvez  être  tranquille,  maman  :  Jeanne 
quittera  pas  l'Alsace. 

—  Parce  que?... 

—  Il  aime,  lui  aussi. 

—  Oi^i  donc? 

—  A  Alsheim. 

—  Et  qui? 

—  Odile  Bastian. 

M""  Oberlé  demanda,  toute  saisie  : 

—  C'est  vrai? 

—  Comme  il  est  vrai  que  nous  sommes  ici.  Il  m'a  tout 
raconté. 

La  mère  ferma  les  yeux,  et,  suffoquant,  la  poitrine  haletante  : 

—  Dieu  soit  loué  ! . . .  Monsieur,  puisque  vous  avez  le  droit 
d'aimer  ma  fille,  dites-le-lui  là-bas,  dans  le  petit  salon  que  vous 
voyez...  Et  laissez-moi  pleurer.  J'en  ai  vraiment  besoin. 

Elle  désignait,  de  la  main,  la  pièce  qui,  de  l'autre  côté  du 
palier  de  l'escalier,  était  ouverte  aussi  et  éclairée  par  une  grande 
baie  à  travers  laquelle  on  apercevait  un  arbre. 

Farnow  inclina  son  grand  corps,  en  montrant  à  Lucienne 
qu'il  la  suivrait.  Et  la  jeune  fille  passa,  traversant  la  chambre 
où  ses  aïeux  avaient  tant  aimé  leur  Alsace.  La  mère  suivait  des 
yeux  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'éloignaient. 

Sa  pensée  n'était  pas  avec  eux.  Cependant  elle  eut  une 
sorte  de  réflexion  involontaire,  provoquée  par  leur  image  dans 
son  âme  attentive  à  une  autre  idée  :  «  Comme  ils  sont  beaux  !  » 
Et  cette  constatation  lui  fut  pénible,  et  la  fit  aussitôt  se  détourner 
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d'eux,  en  secouant  la  tête.  Et,  assise  tout  près  de  la  fenêtre,  elle 
appuya  le  front  contre  les  vitres  où,  enfant,  elle  avait  vu  le 
grésil  et  la  glace  en  fougère,  et  le  soleil,  et  la  pluie,  et  l'air  qui 
tremble  l'été,  et  le  pays  d'Alsace.  «  Odile  Bastian!  Odile!  »  répé- 
tait la  pauvre  femme.  Le  visage  clair,  le  sourire,  les  robes  de  la 
jeune  fille,  le  coin  d'Alsheim  où  elle  vivait,  tout  un  poème  de 
beauté,  de  santé  morale,  se  levait  dans  l'esprit  de  la  mère,  et 
lui  faisait  oublier  pour  quelles  autres  amours  elle  était  venue. 
«  Pourquoi  Jean  ne  m  a-t-il  pas  confié  son  projet?  pensait-elle. 
Il  forme  une  compensation  à  l'autre...  Il  me  rassure...  Mon  Jean 
ne  nous  quittera  pas,  puisque  le  plus  fort  des  liens  l'attache  au 
pays...  Peut-être  réussirons-nous,  à  la  longue,  à  vaincre  l'obsti- 
nation de  mon  mari...  Je  lui  ferai  valoir  le  sacrifice  que  nous 
faisons,  Jean  et  moi,  en  acceptant  cet  Allemand...   » 

Cependant,  de  la  chambre  voisine,  toute  démeublée,  sauf 
les  deux  chaises  où  s'étaient  assis  Farnow  et  Lucienne,  l'un  près 
de  l'autre,  Lucienne  un  coude  sur  la  balustrade  de  la  fenêtre 
ouverte,  le  lieutenant  un  peu  en  retrait  et  la  contemplant,  et 
parlant  avec  une  ferveur  extraordinaire,  quelquefois  des  rires 
venaient^  Ils  blessaient  M"'"  Oberlé,  mais  elle  ne  se  détournait 
pas.  Elle  continuait  de  voir,  dans  le  bleu  fuyant  des  campagnes 
alsaciennes,  l'image  consolatrice  évoquée  par  Lucienne. 

Wilhelm  von  Farnow  parlait,  pendant  ce  temps,  et  mettait 
à  profit  l'heure  qu'il  devinait  devoir  être  courte,  où  il  lui  était 
permis  de  se  faire  connaître  de  Lucienne.  Celle-ci  l'écoutait,  le 
regard  comme  perdu  et  rêvant  sur  les  toits,  mais  attentive  en 
réalité,  et  soulignant  d'un  sourire  ou  d'une  moue  significative 
les  réponses  qu'elle  avait  à  faire. 

L'Allemand  disait  :  «  Vous  êtes  une  conquête  glorieuse.  Vous 
serez  reine  parmi  les  officiers  de  mon  régiment...  Il  y  a  déjà 
une  femme  d'origine  française,  mais  née  en  Autriche,  et  elle  est 
laide.  Il  y  a  une  Italienne;  il  y  a  des  Allemandes  et  des  An- 
glaises. Vous,  mademoiselle,  vous  avez  en  vous  seule  ce  qu'elles 
ont  de  dons  dispersés  et  partagés  :  la  beauté,  l'esprit,  l'éclat,  la 
culture  allemande  et  la  spontanéité  française...  Dès  que  nous 
serons  mariés  je  vous  présenterai  dans  le  monde  de  Berlin... 
Comment  avez-vous  pu  grandir  à  Alsheim!...  » 

Elle  avait  l'àme  plus  orgueilleuse  encore  que  tendre,  et  ces 
sortes  d'adulations  lui  pbiisaient. 
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A  cette  même  heure,  profitant  d'une  absence  que  M.  Joseph 
Oberlé  avait  dû  faire  du  côté  de  Barr,  M.  Ulrich  était  monté 
chez  son  neveu  Jean. 

Les  jours  approchaient,  où  le  jeune  homme  allait  entrer  à 
la  caserne.  Il  fallait  le  prévenir  de  l'insuccès  de  la  démarche  faite 
auprès  du  père  d'Odile  Bastian.  M.  Ulrich,  avec  beaucoup  d'effort, 
trouvant  plus  dur  de  détruire  un  amour  jeune  que  de  partir 
pour  la  guerre,  était  entré  chez  son  neveu,  et  lui  avait  tout  dit. 
Depuis  une  heure  ils  causaient,  ou  plutôt  l'oncle  monologuait,  et 
tâchait  de  consoler  Jean  qui,  devant  lui,  avait  laissé  voir  son 
chagrin  et'  pleuré  librement. 

—  Pleure,  mon  petit,  disait  l'oncle.  En  ce  moment  môme  ta 
mère  assiste  au  premier  entretien  de  Lucienne  et  de  l'autre. 
Je  t'avoue  que  je  ne  la  comprends  pas...  Pleure,  mais  ne  te 
laisse  pas  abattre.  Demain  il  faut  que  tu  sois  vaillant.  Songe 
que,  dans  trois  semaines,  tu  seras  à  la  caserne.  Il  ne  faut  pas 
qu'ils  te  voient  pleurer.  Eh  bien  !  l'année  passera,  tu  reviendras 
parmi  nous,  et,  qui  sait?... 

Jean  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  dit,  résolument  : 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Quoi,  non  ? 

A  cette  même  place  où,  Tliiver  précédent,  les  deux  hommes 
avaient  si  joyeusement  causé  de  l'avenir,  ils  étaient  de  nouveau 
assis,  aux  deux  extrémités  du  canapé.  Dehors,  le  jour  déclinait, 
lumineux  encore  et  chaud.  M.  Ulrich  retrouva  tout  à  coup,  sur 
le  visage  douloureux  de  Jean,  l'expression  d'énergie  qui  l'avait 
autrefois  si  vivement  frappé  et  ravi.  Les  yeux  couleur  des  Vosges, 
sous  les  sourcils  rapprochés,  s'emplirent  de  lueurs  passantes. 
Et  cependant  les  prunelles  étaient  fixes. 

—  Non,  répéta  Jean.  Il  est  nécessaire  que  vous  le  sachiez, 
vous  et  un  autre  encore  à  qui  je  le  dirai  :  je  ne  ferai  pas  mon 
service  militaire  ici. 

M.  Ulrich  ne  comprit  pas  tout  d'abord. 

—  Tu  as  demandé  de  changer  de  régiment? 

—  Je  retourne  en  France. 

—  Comme  tu  dis  cela  !  C'est  sérieux  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Je  ne  veux  pas  faire 
mon  service  dans  une  armée  qui  ne  sera  jamais  la  mienne. 

—  Et  tu  pars  tout  de  suite  ? 

— :  Non,,  après  mon  entrée  au  corps. 
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M.  Ulrich  leva  les  bras. 

—  Mais  tu  es  fou  !  Quand  ce  sera  le  plus  difficile  et  le  plus 
dangereux  !  Tu  es  fou  ! 

11  se  mit  à  arpenter  la  chambre,  depuis  la  fenêtre  jusqu'au 
mur  du  fond.  L'émotion  lui  faisait  faire  de  grands  gestes,  et 
cependant  il  pensait  à  ne  parler  qu'à  demi-voix,  de  peur  d'être 
entendu  par  les  gens  de  la  maison. 

—  Pourquoi  après?  Car  enfin,  c'est  la  première  chose  qui  me 
vient  à  lesprit  en  présence  d'une  idée  pareille.  Pourquoi? 

—  J'avais  projeté  de  partir  avant  d'entrer  au  régiment,  dit 
posément  le  jeune  homme.  Mais  maman  a  deviné  quelque  chose. 
Elle  m'a  fait  jurer  que  j'entrerais  à  la  caserne.  J'y  entrerai  donc. 
N'essayez  pas  de  m'en  détourner.  C'est  déraisonnable,  mais  j'ai 
promis. 

M.  Ulrich  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  la  question  de  temps  est  un  détail  sérieux,  mais 
ce  n'est  que  cela.  Le  plus  grave,  c'est  la  résolution.  Qui  te  l'a  fait 
prendre?  Est-ce  parce  que  ton  grand-père  a  crié  :  «  Va-t'en!  » 
que  tu  veux  t'en  aller? 

—  Non,  il  a  pensé  comme  moi,  voilà  tout. 

—  Est-ce  le  refus  de  mon  ami  Bastian  qui  t'a  déterminé? 

—  Pas  davantage.  S'il  m'avait  dit  oui,  j'aurais  dû  lui  avouer 
ce  que  je  vous  dis  ce  soir:  je  ne  vivrai  ni  en  Allemagne,  ni  en 
Alsace. 

—  Alors,  le  mariage  de  ta  sœur? 

—  Oui,  à  lui  seul,  ce  coup-là  aurait  suffi  à  me  chasser. 
Quelle  serait  ma  vie  maintenant,  à  Alsheim?  Yavez-vouspensé? 

—  Fais  attention,  Jean  !  tu  abandonnes  ainsi  ton  poste  d'Al- 
sacien ! 

—  Non,  je  ne  puis  rien  pour  l'Alsace.  Je  ne  pourrai  plus 
gagner  la  confiance  des  Alsaciens,  avec  mon  père  compromis  et 
ma  sœur  mariée  à  un  Prussien. 

—  Et  ta  mère,  tu  vas  laisser  ta  mère,  seule  ici?.,. 

—  C'est  la  grande  objection,  allez,  la  seule  grande.  Je  me  la 
suis  faite...  Ma  mère  ne  peut  pas  me  demander,  pourtant,  d'avoir 
la  A'ie  sacrifiée,  et  vaine,  qu'elle  a  eue...  Son  second  mouvement, 
plus  tard,  sera  pour  m'approuver,  parce  que  je  me  suis  libéré  du 
joug  intolérable  qui  a  pesé  sur  elle...  Oui,  elle  me  pardonnera 
Et  puis... 

Jean  montra  les  Vosges  dentelées  et  vertes. 


286  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Et  puis,  il  y  a  la  chère  France,  comme  vous  dites.  C'est 
elle  qui  mattire.  C'est  elle  qui  m'a  parlé  la  première. 

—  Enfant!  dit  M.  Ulrich. 

Il  se  planta  devant  le  jeune  homme  demeuré  assis  et  qui 
souriait  presque. 

—  Faut-il  qu'une  nation  soit  belle,  mon  petit,  pour  qu'après 
trente  ans  elle  fasse  lever  des  amours  comme  le  tien  !  Oii  est  le 
peuple  qu'on  regretterait  de  la  sorte  ?  Oh  î  la  race  bénie,  qui 
parle  encore  en  toi  !.. . 

Il  s'arrêta  un  moment. 

—  Cependant,  je  ne  puis  pas  te  laisser  ignorer  vers  quelles 
difficultés  et  quelles  désillusions  tu  vas.  C'est  mon  devoir.  Jean, 
mon  Jean,  quand  tu  auras  passé  la  frontière,  il  faudra  faire  ton 
service  militaire  en  France... 

—  Je  le  sais;  il  y  a  une  loi  qui  me  permet  de  redevenir 
Français.  J'en  userai. 

—  Et  après  ? 

—  Je  trouverai  toujours  à  gagner  mon  pain. 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop.  Ne  crois  pas  que  les  Français  t'accueil- 
leront avec  faveur  parce  que  tu  seras  Alsacien  et  transfuge  de 
l'armée  allemande...  Ils  ont  peut-être  plus  oublié  que  nous...  En 
tout  cas,  ils  sont  comme  ceux  qui  doivent  une  rente  très  ancienne  : 
ils  ne  paient  plus  qu'avec  humeur  et  en  retard...  Ne  t'imagine  pas 
quon  t'aidera,  là-bas,  plus  qu'un  autre. 

Son  neveu  l'interrompit. 

—  Je  suis  décidé,  quoi  qu'il  arrive.  Ne  m'en  parlez  plus,  vou- 
lez-vous? 

Alors,  l'oncle  Ulrich,  qui  caressait  sa  barbe  grise  et  pointue, 
comme  pour  en  faire  sortir  des  mots  qui  venaient  mal,  contre  le 
cher  pays,  se  tut,  regarda  longuement  son  neveu,  avec  un  sou- 
rire de  complicité  qui  grandissait  et  s  épanouissait.  Et  il  finit  par 
dire  : 

—  A  présent  que  j'ai  fait  mon  devoir,  et  que  je  n'ai  pas  réussi, 
j'ai  le  droit  de  t'avouer,  Jean,  que  j'ai  eu  quelquefois  cette  idée- 
là...  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  si  je  te  suivais  en  France? 

—  Vous  ? 

—  Pas  tout  de  suite.  Je  n'avais  ici  d'autre  intérêt  à  vivre  que 
de  te  voir  grandir  et  continuer  la  tradition...  Toutcela  se  brise... 
Sais-tu  que  ce  serait  un  des  meilleurs  moyens  de  t'assurer  contre 
un  accueil  peu  empressé?... 
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Jean  était  trop  violemment  agité  par  la  gravité  des  résolu- 
lions  immédiates  pour  prendre  le  temps  de  causer  d'un  projet 
d'avenir. 

—  Écoutez,  oncle  Ulrich,  c'est  dans  quelques  jours  que  j'ai 
besoin  de  vous...  Je  vous  ai  prévenu  de  ma  décision  précisément 
pour  que  vous  m'aidiez... 

Il  se  leva,  alla  vers  sa  bibliothèque,  qui  était  près  de  la  porte 
d'entrée,  prit  une  carte  d'état-major,  et  revint,  en  la  dépliant, 
vers  le  canapé. 

—  Rasseyez-vous  près  de  moi,  mon  oncle,  et  faisons  de  la 
géographie. 

Il  étendit  sur  ses  genoux,  et  débordant  sur  ceux  de  son  oncle, 
la  carte  de  la  frontière  de  la  Basse-Alsace. 

—  J'ai  résolu  de  m'en  aller  par  ici,  dit-il.  11  y  aurait  une 
petite  enquête  à  faire. 

L'oncle  Ulrich  hocha  la  tête  en  signe  d'approbation,  intéresse 
comme  par  un  plan  de  chasse  ou  de  bataille  prochaine. 

—  Bon  endroit,  fit-il,  Grand'Fontaine,  les  Minières.  Il  me 
semble  que  c'est  là  que  la  frontière  est  la  plus  proche  de  Stras- 
bourg, en  effet...  Qui  t'a  donné  le  renseignement? 

—  François,  le  second  fils  du  Ramspacherof. 

—  Tu  peux  t'y  fier.  Tu  prendras  le  train  ? 

—  Oui. 

—  Jusqu'oii? 

—  Jusqu'à  Schirmeck,  je  pense  ? 

—  Non,  c'est  trop  près  de  la  frontière,  et  c'est  une  station 
trop  importante.  A  ta  place,  je  descendrais  à  la  station  d'avant, 
à  Russ-Hersbach. 

—  Bien.  Là,  je  prends  une  voiture  commandée  à  l'avance... 
Je  monte  jusqu'à  Grand'Fontaine,  et  je  me  jette  dans  la  forêt. 

—  Nous  nous  jetons,  tu  veux  dire? 

—  Vous  venez? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  fiers  l'un  de  l'autre. 

—  Parbleu  !  continua  M.  Ulrich,  ça  t'étonne  ?  C'est  de  mon  mé- 
tier. Coureur  de  sentiers  comme  je  suis,  je  vais  d'abord  aller 
reconnaître  le  terrain,  puis,  quand  j'aurai  fait  le  bois,  de  manière 
à  me  diriger  même  la  nuit,  je  te  dirai  si  le  plan  est  bon,  et,  à 
l'heure  convenue,  tu  me  trouveras.  Aie  soin  de  te  mettre  en  tou- 
riste; chapeau  mou,  jambières,  pas  une  once  de  bagages. 

—  Evidemment. 
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M.  Ulrich  considéra  encore  ce  beau  Jean,  qui  allait  pour  tou- 
jours quitter  la  terre  des  Oberlé,  des  Biehler,  de  tous  les  ancêtres. 

—  Que  c'est  triste  tout  de  même,  dis,  malgré  le  plaisir  du 
danger  ! 

—  Bah  !  dit  Jean,  en  essayant  de  rire,  j  irai  voir  le  Rhin  aux 
deux  bouts,  là  où  il  est  libre. 

M.  Ulrich  l'embrassa. 

—  Courage,  petit,  à  bientôt.  Prends  garde  de  ne  pas  laisser 
deviner  ton  projet!  Qui  est  celui  que  tu  veux  avertir? 

—  M.  Bastian. 

L'oncle  approuva,  et,  déjà  sur  le  seuil,  montrant  la  chambre 
voisine  d'où  ne  sortait  plus  M.  Philippe  Oberlé  : 

—  Ce  pauvre-là  !  Dire  qu'il  a  plus  d'honneur,  avec  sa  moitié 
de  personnalité  humaine,  que  tous  les  autres  ensemble  !  Au  re- 
voir, mon  Jean  ! 


Quelques  heures  s'écoulèrent,  que  Jean  passa  au  bureau  de 
Tusine,  comme  de  coutume.  Mais  il  avait  l'âme  si  distraite  que 
tout  travail  lui  fut  impossible.  Les  employés  qui  eurent  besoin 
de  lui  parler  s'en  apercevant,  un  des  contremaîtres  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  aux  commis  chargés  des  écritures,  des  Allemands 
comme  lui  : 

—  La  cavalerie  allemande  fait  des  ravages  par  ici  :  le  patron 
a  l'air  à  demi  fou 

Le  même  sentiment  patriotique  les  fit  rire  tous,  silencieuse- 
ment 

Puis  le  dîner  sonna.  Jean  redoutait  de  retrouver  sa  mère  et 
Lucienne.  Celle-ci,  au  moment  où  elle  allait  entrer  dans  la  salle 
à  manger,  retint  son  frère,  et,  dans  le  demi-jour,  tendrement, 
l'embrassa  en  le  serrant  contre  elle.  Comme  tous  les  fiancés, 
c'était  un  peu  l'autre  qu'elle  embrassait,  sans  le  savoir.  Cepen- 
dant, la  pensée  au  moins  était  pour  Jean.  Lucienne  murmura  : 

—  Je  l'ai  vu  longuement,  à  Obernai.  Il  me  plaît  beaucoup, 
parce  que  c'est  un  orgueilleux  comme  moi.  Il  m'a  promis  de  te 
protéger  au  régiment.  Mais  ne  parlons  pas  de  lui  à  table,  veux- 
tu?  Ça  vaut  mieux.  Maman  a  été  très  bien.  La  pauvre  femme  me 
touchait.  Elle  n'en  peut  plus...  Mon  Jean,  j'ai  été  obligé  de  la 
rassurer  en  lui  révélant  ton  secret,  et  je  lui  ai  dit  que  tu  ne  quit- 
terais pas  l'Alsace,  parce  que  tu  aimes  Odile.  Me  pardonnes-tu? 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  de  son  frère,  et,  sortant  du 
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vestibule  pour  entrer  clans  la  salle  à  manger  où  M.  et  M"""  Oberlé 
étaient  assis  déjà,  silencieux  : 

—  jMon  pauvre  cher,  clans  cette  maison-ci,  toute  joie  est 
payée  avec  le  chagrin  des  autres  !  Vois  :  je  suis  seule  heureuse  ! 

Le  dîner  fut  très  court.  M.  Oberlé,  aussitôt  après,  emmena, 
dans  la  salle  de  billard,  sa  fille  qu'il  Aoulait  interroger.  La  mère 
resta  un  moment  à  table,  près  de  son  fils  qui  était  maintenant 
son  voisin.  Dès  qu'elle  fut  seule  avec  lui,  la  contrainte  de  son 
visage  tomba  comme  un  voile.  La  mère  se  tourna  vers  l'enfant, 
l'admira,  lui  sourit,  et  dit,  avec  le  ton  de  confidence  cju'elle  savait 
si  bien  prendre  : 

—  Mon  bien-aimé,  je  n'en  puis  plus  !  Je  suis  brisée  et  il  faut 
c]ue  je  me  retire.  Mais  je  veux  t'avouer  c|ue,  dans  ma  souffrance 
de  tantôt,  j'ai  eu  une  joie.  Figure-toi  cjue  je  croyais,  mais  ferme- 
ment, jusqu'à  tantôt,  que  tu  allais  nous  abandonner... 

Jean  sursauta. 

—  Oh  !  je  ne  le  crois  plus!  ne  t'effare  pas  !...  Je  suis  rassurée, 
mon  Jean...  Ta  sœur  m'a  dit,  en  secret,...  que  j'aurai  un  jour 
une  petite  Alsacienne  pour  belle-fille  ..  Cela  me  ferait  une  si 
grande  joie  !...  Je  comprends  c[ue  tu  ne  lii'aies  rien  confié  encore, 
au  milieu  de  tant  d'événemens...  Et  puis  c'est  encore  nouA^eau, 
n'est-ce  pas?  Pourquoi  trembles-tu  comme  tu  fais?...  Puisc|ue  je 
te  dis,  mon  Jean,  que  je  ne  te  demande  rien  pour  le  moment,  et 
C[ue  je  suis  complètement  revenue  de  ma  crainte...  Je  t'aime 
tant  ! 

Elle  aussi,  elle  embrassa  Jean;  elle  aussi,  elle  le  pressa  contre 
sa  poitrine.  Mais  elle  n'avait  d'autre  tendresse  dans  rame  que  . 
celle  qu'elle  exprimait  ;  elle  se  souvenait  de  l'enfant  au  berceau, 
des  nuits,  des  jours  passés,  des  inc|uiétudes,  des  rêves,  des  pré- 
cautions, des  prières  dont  il  avait  été  l'objet,  et  elle  pensait  : 
«  Tout  cela  n'est  rien,  en  comparaison  de  tout  ce  que  je  vou- 
drais faire  encore,  toujours,  pour  lui.  » 

Quand  elle  eut  disparu  et  qu'il  eut  entendu  le  bruit  qu'elle 
faisait,  en  ouvrant  la  porte  du  grand-père  infirme,  auquel  elle  ne 
manquait  jamais  d'aller  souhaiter  bonne  nuit,  Jean  se  leva,  et 
sortit.  Il  alla  par  les  champs,  jusqu'à  la  bordure  d'arbres  qui 
enveloppait  la  maison  des  Bastian,  pénétra  clans  le  parc,  et,  caché 
là,  resta  quelque  temps  à  regarder  la  lumière  qui  filtrait  à  travers 
les  volets  de  la  grande  salle. 

Des  voix  parlaient  tour  à  tour.  Il  en  reconnaissait  le  timbre  et 
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n'en  distinguait  pas  les  mots.  Elles  étaient  espacées,  lentes,  et 
Jean  s'imagina  qu'elles  étaient  tristes.  La  tentation  lui  venait  de 
faire  le  tour  de  ces  quelques  mètres  de  façade  et  d'entrer  résolu- 
ment dans  la  salle.  Il  pensait  :  «  Maintenant  que  je  suis  décidé 
à  vivre  hors  de  l'Alsace,  maintenant  qu'ils  m'ont  repoussé  à 
cause  de  l'attitude  qu'a  prise  mon  père  et  du  mariage  de  Lu- 
cienne, je  n'ai  plus  le  droit  d'interroger  Odile.  Je  m'en  irai  sans 
savoir  d'elle  si  elle  souffre  comme  moi...  Mais  ne  puis-je  pas  la 
revoir  chez  elle,  une  dernière  fois,  dans  l'intimité  de  la  veillée 
qui  les  réunit  tous  trois?  Je  ne  lui  écrirai  pas;  je  ne  chercherai 
pas  à  lui  parler:  mais  je  la  reverrai,  j'emporterai  d'elle  un  der- 
nier souvenir,  et  elle  devinera  que  je  suis  au  moins  digne  de 
pitié.  » 

11  hésitait  cependant.  Il  se  sentait,  ce  soir,  trop  malheureux 
et  trop  faible.  D'ici  le  l'^'"  octobre,  n'aurait-il  pas  le  temps  de 
revenir?  Un  pas  s'approcha,  du  côté  du  jardin,  Jean  regarda 
encore  la  mince  lame  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  salle  où 
veillait  Odile,  et  qui.  coupait  la  nuit.  Et  il  se  retira. 

XTV.  —  LE    DERNIER   SOIR 

Le  dernier  soir  était  venu.  Jean  devait  prendre,  à  Obernai, 
un  train  de  nuit  pour  Strasbourg,  afin  d'être  à  la  caserne  Saint- 
Nicolas,  le  lendemain  matin,  à  7  heures,  heure  réglementaire.  Ses 
vêtemens  militaires  commandés  chez  un  tailleur  de  Strasbourg, 
comme  il  est  d'usage  pour  les  volontaires  d'un  an,  l'attendaient, 
bleus  et  jaunes,  plies  sur  deux  chaises,  dans  la  chambre  que, 
depuis  un  mois,  M™^  Oberlé  était  allée  retenir  en  face  de  la  ca- 
serne Saint-Nicolas,  vers  le  milieu  de  la  rue  des  Balayeurs. 

Après  le  dîner,  il  avait  dit  à  sa  mère  : 

—  Laissez-moi  aller  me  promener  seul,  afin  de  dire  adieu  à  la 
campagne  d'Alsheim,  que  je  ne  reverrai  pas  d'ici  longtemps? 

Elle  avait  souri.  M.  Joseph  Oberlé  avait  répondu  : 

—  Moi,  mon  bonhomme,  tu  ne  me  retrouveras  pas.  J'ai  une 
échéance  demain  l*^''  octobre,  et  il  faut  que  je  travaille  au  bu- 
reau. Et  puis,  je  n'aime  pas  les  attendrissemens  inutiles.  Que 
diable,  d'ici  deux  mois  tu  n'auras  pas  facilement  de  congé,  je  le 
veux  bien,  mais  tu  n'en  seras  que  plus  content  de  revenir  ensuite 
à  la  maison.  Allons,  embrasse-moi! 

Plus  affectueusement  qu'il  ne  l'aurait  cru   lui-même,   Jean 
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lavait  embrassé,  et,  suivi  d'un  mot  de  la  voix  traîche   de   Lu- 
cienne :  «  A  bientôt  !  »  il  était  sorti. 

La  nuit  avait  une  moiteur  singulière.  Pas  un  nuage.  Un  crois- 
sant de  lune,  des  étoiles  par  milliers;  mais,  entre  ciel  et  terre,  un 
voile  de  brume  était  tendu,  qui  n'arrêtait  pas  la  lumière,  mais  la 
dispersait,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  avait  aucun  objet  qui  fût  vrai- 
ment dans  l'ombre  et  aucun  qui  fût  brillant.  Une  atmosphère  na- 
crée enveloppait  les  choses.  Elle  était  chaude  à  respirer.  «  Comme 
elle  est  douce,  mon  Alsace  !  »  murmura  Jean,  quand  il  eut  ouvert 
la  porte  du  jardin  potager,  et  qu'il  se  trouva  derrière  les  maisons 
du  village,  devant  la  plaine  où  la  clarté  de  la  nuit  dormait,  trouée 
de  loin  en  loin  par  l'ombre  ronde  d'un  pommier  ou  d'un  noyer. 
Une  langueur  immense  s'échappait  du  sol,  que  les  premières 
pluies  d'automne  avaient  pénétré.  Des  parfums  de  labour  se  mê- 
laient à  l'odeur  des  chaumes,  à  celle  des  végétations  parvenues  à 
toute  leur  puissance  de  développement  et  d'arôme.  La  montagne 
soufflait,  exhalait  doucement  vers  la  vallée  l'odeur  du  pollen  de 
ses  pins,  de  ses  menthes  et  de  ses  fraisiers  mourans,  de  ses  myr- 
tilles et  de  ses  genévriers  foulés  par  les  promeneurs  et  les  trou- 
peaux. Jean  respira  l'odeur  de  son  Alsace,  il  crut  reconnaître 
l'exquis  parfum  de  cette  petite  montagne  qui  est  près  de  Colmar, 
le  Florimont,  où  pousse  le  dictame.  Et  il  pensa  :  «  C'est  la  der- 
nière fois.  Plus  jamais!  Plus  jamais!  » 

Les  toits  n'avaient  pas  d'étincelles.  Ils  montaient,  à  gauche 
du  sentier  que  suivait  le  jeune  homme;  ils  avaient  l'air  de  mains 
jointes,  autour  de  l'église,  fraternellement,  et,  sous  chacun 
d'eux,  Jean  pouvait  imaginer  une  figure  connue  ou  amie.  Et  il 
songea  ainsi  un  peu  de  temps,  en  marchant.  Mais  dès  qu'il 
aperçut,  gris  au  milieu  'des  champs  et  floconneux  comme  le 
sommet  des  montagnes,  le  gros  bosquet  d'arbres  où  se  cachait 
l'habitation  de  M.  Xavier  Bastian,  il  perdit  toute  autre  pensée. 
Parvenu  à  la  hauteur  de  la  ferme  où  le  cadet  de^  fils  lui  avait  dit  : 
«  C'est  par  Grand'Eontaine  qu'il  fait  bon  passer  la  frontière,  »  il 
entra  dans  l'avenue  des  cerisiers,  et  il  se  souvint  encore,  et  il 
trouva  la  barrière  blanche.  Personne  ne  passait.  Qu'importait, 
d'ailleurs?  Jean  ouvrit  la  porte  à  claire-voie,  se  glissa,  en  mar- 
chant sur  la  bordure  d'herbe,  au  ras  des  massifs  d'arbres,  jusqu'à 
la  fenêtre  de  la  grande  salle  qui  était  éclairée,  puis,  tournant  la 
maison,  arriva  devant  la  porte  qui  ouvrait  du  côté  opposé  au 
village  d'Alshcim, 
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Il  attendit  un  instant,  pénétra  dans  le  vestibule,  et  ouvrit  la 
porte  de  la  grande  pièce  où  se  tenait,  chaque  soir,  la  famille 
Bastian. 

Ils  étaient  tous  les  trois  dans  le  rayon  de  la  lampe,  comme 
Jean  l'avait  imaginé.  Le  père  lisait  le  journal,  les  deux  femmes, 
de  l'autre  côté  de  la  table  brune  encombrée  de  linge  blanc  dé- 
plié, brodaient  des  initiales  sur  des  serviettes  qui  allaient  entrer 
dans  les  armoires  des  Bastian.  La  porte  s'était  ouverte  sans  autre 
bruit  que  celui  du  bourrelet  frôlant  le  parquet.  Cependant,  tout 
était  si  calme  autour  de  l'habitation  et  dans  l'appartement,  qu'ils 
tournèrent  la  tète,  les  yeux  plissés,  pour  voir  qui  entrait. 

Il  y  eut  un  moment  d'incertitude  pour  M.  Bastian  et  d'hési- 
tation chez  Jean.  Il  avait  fixé  son  regard,  d'abord,  sur  le  visage 
d'Odile.  Il  avait  vu  que  celle-ci  avait  souffert  comme  lui,  et  que, 
la  première,  la  seule,  elle  reconnaissait  celui  qui  entrait,  et  qu'elle 
devenait  pâle,  et  que,  dans  l'angoisse,  sa  main  levée,  sa  respi- 
ration, son  regard  s'arrêtaient. 

La  toile  où  cousait  Odile  lui  glissa  des  mains,  sans  qu'elle  fît 
le  moindre  geste  pour  la  relever. 

Et  ce  fut  peut-être  à  ce  signe  que  M.  Bastian  reconnut  le  vi- 
siteur. L'émotion  le  saisit  tout  de  suite. 

—  Gomment?  demanda-t-il  doucement,  c'est  toi,  Jean?  Per- 
sonne ne  t'a  introduit?...  'Que  viens-tu  faire? 

Il  remit  lentement  son  journal  sur  la  table,  sans  cesser  de 
considérer,  dans  l'ombre  de  la  pièce,  le  jeune  homme  qui  de- 
meurait à  la  même  place,  à  deux  pas  de  la  porte. 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  dit  Jean. 

Mais  la  voix  était  si  angoissée  que  M.  Bastian  comprit  que 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  tragique  était  entré  chez  lui.  Il  se 
leva,  en  disant  : 

—  En  effet,  c'est  demain  le  l'^'"  octobre...  Tu  vas  entrer  à  la 
caserne,  mon  pauvre  garçon...  Tu  veux  sans  doute  me  parler? 

Déjà  M.  Bastian,  lourd  et  prompt,  s'était  avancé,  avait  tendu 
la  main,  et  le  jeune  homme,  l'attirant  dans  le  coin  le  plus 
sombre  de  Tappartement,  reculant  avec  lui,  avait  répondu  tout 
bas,  les  yeux  dans  les  yeux  du  père  d'Odile.  M"""  Bastian  regar- 
dait dans  Tombre,  où  ils  ne  faisaient  qu'un  groupe  indistinct. 

—  Je  pars,  murmura  Jean,  et  je  ne  reviendrai  jamais,  mon- 
sieur Bastian.   C'est  pour  cela  que  je  me  suis  permis  de  venir. 

11  sentit  qii©  la  rude  main  de  l'Alsacien  tremblait.  Un  dia- 
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logiie  secret,  rapide,  s'ochangoa  pendant  que  les  deux  femmes, 
inquiètes,  se  soulevaient  de  dessus  leurs  chaises,  et,  les  mains 
appuyées  sur  la  table,  se  penchaient. 

^  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  Tu  reviendras  dans  un  an? 

—  Non,  je  vais  entrer  au  régiment,  parce  que  je  lai  promis. 
Mais  je  le  quitterai. 

—  Tu  le  quitteras? 

—  Après-demain. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  France. 
— •  A  jamais  ? 

—  Oui. 

Un  moment,  le  vieil  Alsacien  se  détourna  : 

—  Causez,  les  femmes,  causez;  nous  avons  une  petite  affaire 
à  traiter. 

Elles  se  levèrent  tout  à  fait.  Lui,  tout  haletant  comme  s'il 
avait  couru  : 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire...  Sois  prudent...  Ne  te 
fais  pas  prendre  !... 

Il  posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  de  Jean  : 

—  Moi,  vois-tu,  je  reste.  C'est  ma  manière  d'aimer  l'Alsace. 
Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure.  J'y  vivrai,  j'y  mourrai.  Pour  toi, 
les  circonstances  sont  différentes,  mon  pauvre  enfant,...  je  te  com- 
prends... Ne  laisse  rien  deviner  aux  femmes.  C'est  trop  grave... 
On  ne  sait  rien  chez  toi  ? 

—  Non. 

—  Garde  ton  secret, 
il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Tu  as  voulu  la  revoir  :  je  ne  te  gronde  pas,  puisque  plus 
jamais  vous  ne  vous  reverrez... 

Jean  fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  :  «  Oui,  j'ai  voulu  la 
revoir.  » 

—  Regarde-la  un  moment,  et  puis  va-t'en...  Reste  là  der- 
rière mon  épaule... 

Et,  par-dessus  l'épaule  de  M.  Bastian  qui  s'effaçait  à  demi, 
Jean  Oberlé  put  voir  que  les  yeux  dOdile,  troublés  d'abord, 
étaient  devenus  effrayés.  Elle  n'eut  pas  honte  de  soutenir  son 
regard.  Elle  était  uniquement  occupée  de  ce  dialogue  qu'elle 
n'entendait  pas,  de  ce  mystère  où  elle  se  sentait  mêlée,  et  son 
visage  trahissait  lextrême  souffrance  de  sa  jeunesse.   ((  Que  se 
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disent-ils  !  Est-ce  mauvais  encore  ?  Est-ce   meilleur  ?  Non ,   pas 
meilleur  :  ils  ne  se  tournent  pas  ensemble  vers  moi.  » 
La  mère  était  plus  pâle  encore  que  sa  fille. 

—  Adieu,  mon  enfant,  dit  tout  bas  M.  Bastian.  Je  t'aimais 
bien,  va...  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement  que  je  n'ai  fait...  Mais 
je  t'estime;  je  me  souviendrai  de  toi... 

Gagné  par  les  larmes,  le  vieil  Alsacien  serra  la  main  de  Jean, 
silencieusement,  et  la  laissa  retomber.  Jean  fit  le  court  chemin 
qui  le  séparait  de  la  porte...  Il  était  tremblant  et  égaré...  Une 
dernière  fois,  il  se  retourna  :  il  s'en  allait  donc...  Dans  un  ins- 
tant il  aurait  disparu...  11  ne  reviendrait  plus  à  Alsheim. 

—  Au  revoir,  madame  !  dit-il. 

Il  voulut  dire  au  revoir  à  Odile,  mais  un  sanglot  l'empêcha 
de  parler.  Jean  se  jeta  dans  l'ombre  du  corridor...  On  l'entendit 
marcher  vite.. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  M""*  Bastian.  Xavier, 
tu  nous  caches  quelque  chose  ! 

Le  vieil  Alsacien  sanglotait.  Elle  devina.  Toutes  ses  préven- 
tions tombèrent. 

■ —  Odile,  dit-elle,  cours  lui  dire  adieu  ! 

Odile  courait  déjà;  elle  traversa  la  salle;  elle  rejoignit  Jean 
près  de  l'angle  de  la  maison. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-elle,  pourquoi  êtes-vous  si 
malheureux? 

Il  se  retourna,  décidé  à  ne  point  parler  et  à  tenir  son  ser- 
ment. Elle  était  tout  près  de  lui.  Il  ouvrit  les  bras.  Elle  s'y  jeta. 

—  Ah!  Dieu!  dit-elle  tout  haut,  vous  partez!  je  le  sens! 
vous  partez  ! 

Il  lui  baisa  les  cheveux,  tendrement,  pour  la  vie,  et  s'enfuit 
en  tournant  la  muraille. 

XV.  —  l'entrée  au  régiment 

A  sept  heures  moins  un  quart,  Jean  Oberlé,  en  jaquette  et 
coiffé  d'un  chapeau  rond,  longeait  les  écuries  bâties  en  brique 
de  l'ancienne  caserne  française  de  Saint-Nicolas,  construite  sur 
l'emplacement  d'un  couvent  et  que  les  Allemands  appellent  au- 
jourd'hui «  Nikolaus  Kasernc.  »  Il  arriva  devant  la  grille  doublée 
de  tôle  qui  sert  d'entrée,  et  dont  la  partie  centrale  était  seule 
ouverte,  salua  le  sous-officier  chef  de  poste  ^  échangea  quelques 
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mots  avec  lui,  et  s'avança  vers  un  groupe  d'une  douzaine  de 
jeunes  gens,  volontaires  d'un  an,  qu'on  apercevait  à  l'extrémité 
de  la  cour,  à  peu  près  sous  l'horloge  de  l'immense  façade  à 
trois  étages,  au  pied  des  murs  qui  sont  peints  en  vert  d'eau. 
Des  cavaliers  en  petite  tenue,  tunique  bleu  ciel  à  passepoils 
jaunes,  pantalon  noir,  bonnet  plat,  traversaient  en  tous  sens 
le  vaste  terrain  poussiéreux  et  uni.  Un  détachement  à  cheval, 
la  lance  à  l'épaule,  rangé  à  gauche  le  k)ng  dune  écurie,  atten- 
dait, pour  se  mettre  en  route,  le   commandement  de  l'officier, 

—  Heir  Sergeant,  dit  Jean,  en  abordant  le  sous-officier  à  l'air 
prétentieux  et  protecteur,  recherché  dans  sa  mise  et  vulgaire  de 
visage,  qui  l'attendait  en  avant  du  groupe  des  volontaires,  je  suis 
un  des  volontaires  de  l'année. 

Le  gradé,  qui  avait  de  très  longues  moustaches  noires  qu'il 
étirait  et  relevait  perpétuellement  entre  le  pouce  et  l'index,  lui 
demanda  ses  nom  et  prénoms,  et  les  collationna,  avec  les  nom 
et  prénoms  portés  sur  la  liste  qu'il  tenait  à  la  main. 

En  même  temps,  cambré  dans  son  uniforme,  secrètement 
intimidé  par  la  fortune  présumée  de  ceux  qu'il  recevait,  dési- 
reux de  leur  plaire  et  jaloux  de  ne  pas  le  montrer,  il  toisait  de 
bas  en  haut  le  volontaire  qui  lui  parlait,  comme  s'il  eût  cherché 
le  défaut  corporel,  la  tare,  la  verrue,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
ridicule  pour  des  yeux  de  sous-officier  dans  ce  civil  Alsacien. 
Quand  il  eut  achevé  son  examen,  il  prononça  : 

—  Mettez- vous  avec  les  autres. 

Les  autres  étaient,  pour  la  plupart,  des  Allemands,  qui  de- 
vaient venir,  à  en  juger  par  la  variété  des  types,  de  tous  les 
points  de  l'Empire.  Ils  avaient  fait  toilette,  au  moment  de  revêtir 
l'uniforme,  afin  de  bien  montrer  à  leurs  camarades  du  volon- 
tariat et  aux  soldats  de  la  caserne,  qu'ils  étaient,  dans  la  vie  ci- 
vile, des  jeunes  gens  de  familles  riches.  Ils  portaient  des  bottines 
vernies,  des  gants  de  peau  glacés,  jaunes  ou  rouges,  des  cravates 
nouées  avec  élégance  et  piquées  d'épingles  de  prix.  Chacun  se 
présentait  soi-même  aux  futurs  camarades,  en  disant  :  «  Per- 
mettez-moi de  me  présenter  à  vous;  mon  nom  est  Fiirbach; 
mon  nom  estBlossmann.  »  Jean  n'en  connaissait  aucun.  Il  se  con- 
tenta de  s'incliner  à  plusieurs  reprises,  mais  sans  se  nommer. 
Que  lui  importait,  à  lui  qui  ne  devait  être  leur  compagnon 
que  pour  cette  seule  journée? 

Et  il  se  tint  sur  la  gauche  du  groupe,  l'esprit  bien  loin  de 
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cette  caserne  Saint-Nicolas,  tandis  qu'autour  de  lui,  la  même 
question  était  chuchotée  plusieurs  fois  :  «  Quel  est  celui-là?  Un 
Alsacien,  n'est-ce  pas?  »  Il  y  eut  des  sourires  de  bons  vivans 
faciles  à  épanouir;  il  y  eut  aussi  des  mises  en  garde,  des  riva- 
lités muettes  de  races,  des  tailles  qui  se  redressèrent,  des  yeux 
bleus  et  durs  qui  fixèrent  le  nouveau  venu,  sans  un  clin  de  pau- 
pière. 

Deux  volontaires  arrivèrent  encore.  L'heure  sonna,  et  le  ser- 
gent, précédant  les  quinze  jeunes  gens,  entra  par  la  grande  porte 
cintrée  qui  s'ouvre  au  milieu  de  la  caserne,  et  monta  dans  une 
salle  du  second  étage,  où  devait  avoir  lieu  la  visite  médicale. 
A  huit  heures,  les  volontaires  étaient  de  nouveau  réunis  dans  la 
cour,  non  plus  groupés  selon  leur  fantaisie,  mais  alignés  sur 
.  deux  rangs  et  surveillés  de  plus  près  par  le  sergent.  On  atten- 
dait le  colonel.  Jean  avait  pour  voisin  de  gauche  un  fils  d'in- 
dustriel de  Fribourg,  grand,  imberbe,  avec  des  yeux  vifs  et  des 
joues  d'enfant  blond,  mais  tailladées  par  deux  cicatrices,  l'une 
près  du  nez,  l'autre  près  de  lœil  droit,  souvenirs  de  duels  d'étu- 
diant. Voyant  Jean  Oberlé  très  réservé  et  songeur,  il  le  crut 
intimidé  par  la  nouveauté  de  ce  milieu,  et  se  proposa  aussitôt 
comme  guide.  Tandis  que  l'Alsacien,  les  bras  derrière  le  dos, 
son  pâle  et  solide  visage  levé  vers  la  grille ,  regardait ,  dans  le 
soleil  d'octobre,  le  peuple  de  Strasbourg  qui  traversait  la  rue,  son 
voisin  s'efforçait  de  l'intéresser  aux  détails  et  aux  personnages 
de  la  caserne. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  faire  comme  moi  ;  je  me  suis 
arrangé  pour  me  faire  présenter  à  quelques  officiers.  Je  connais 
môme  plusieurs  maréchaux  des  logis  chefs.  Tenez,  le  wacht- 
meister  qui  sort  de  l'écurie,  là-bas,  c'est  Stûbel,  gros  buveur, 
gros  mangeur,  bon  enfant;  l'autre  qui  nous  contemple  du  bout 
de  la  cour,  la  petite  moustache  rousse,  vous  voyez?  s'appelle 
Gottfried  Hamm,  un  vilain  type...  Vous  le  connaissez? 

—  Oui. 

—  Attention!  commanda  le  sergent.  Fixe! 

Lui-même  se  porta  vivement  à  dix  pas  en  avant,  et  s'arrêta, 
la  tête  haute,  les  deux  bras  le  long  du  corps,  la  main  gauche 
tenant  le  sabre  au-dessous  de  la  garde. 

Il  venait  d'apercevoir,  arrivant  d'un  pas  délibéré,  un  officier 
enveloppé  de  son  manteau  gris,  et  dont  le  seul  aspect  avait  mis 
en  fuite  une  vingtaine  de  hussards  qui  erraient  au  soleil  le  long 
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des  murailles.  Le  colonel  s'arrêta  devant  la  première  ligne  que 
formaient  les  jeunes  gens,  espoir  de  la  réserve  de  larmée  alle- 
mande. C'était  un  homme  sanguin  et  remuant,  très  bon  cavalier, 
très  énergique,  qui  avait  des  jambes  grêles,  le  buste  gros,  les 
cheveux  presque  noirs  et  des  yeux  généralement  terribles  dans 
le  service. 

—  Monsieur  le  colonel,  dit  le  sergent,  voici  les  volontaires 
d'un  an. 

Le  colonel  fronça  aussitôt  les  sourcils,  et  dit,  en  fixant  Tune 
après  l'autre,  chacune  de  ces  têtes  jeunes  avec  la  même  sévé- 
rité, qu'il  considérait  sans  doute  comme  un  devoir. 

—  Vous  êtes  des  privilégiés.  Votre  instruction  vous  permet 
de  ne  faire  qu'un  an.  Montrez-vous-en  dignes.  Soyez  l'exemple 
des  autres  soldats.  Pensez  que  vous  serez  plus  tard  leurs  chefs. 
Et,  pas  d  infractions  à  la  discipline  !  Pas  de  fantaisie  dans  l'uni- 
forme !  Pas  une  minute  de  vêtemens  civils  !  Je  punirais  ferme  ! 

Il  se  fit  donner  la  liste  des  volontaires.  Quand  il  lut  le  nom 
de  Jean,  il  l'associa,  en  esprit,  à  celui  du  lieutenant  von  Farnow, 
et  appela  : 

— ■  Volontaire  Oberlé  ? 

Celui-ci  sortit  du  rang.  Le  colonel,  sans  atténuer  en  rien  la 
rudesse  de  son  regard,  le  tint  attaché  quelques  secondes  sur  le 
visage  du  jeune  homme.  Il  pensait  que  c'était  là  le  frère  de  cette 
Lucienne  Oberlé  qu'il  avait  permis  au  lieutenant  de  demander 
en  mariage. 

—  C'est  bien  !  fit-il. 

Il  porta  deux  doigts,  rapidement,  à  sa  casquette,  et  se  dé- 
tourna, grossi  par  le  vent  du  Nord  qui  se  mit  aussitôt  à  souffler 
dans  l'ouverture  du  manteau  gris. 

A  peine  avait-il  disparu,  qu'un  lieutenant  en  premier,  très  bel 
homme,  dune  correction  militaire  et  mondaine  parfaite,  et  qui 
remplissait  les  fonctions  d'adjudant-major  aux  hussards  rhénans, 
vint  se  placer  devant  le  front  des  volontaires  rassemblés,  et  lut  un 
ordre  qui  affectait  chacun  d'eux  à  telle  compagnie  de  tel  esca- 
dron. Jean  se  trouvait  dans  la  3®  compagnie  du  2^^  escadron. 

—  Pas  de  chance,  murmura  son  voisin  :  c'est  la  compagnie 
de  Gottfried  Hamm. 

Désormais,  les  quinze  volontaires  étaient  vraiment  «  incor- 
porés, ))  ils  avaient  leur  place  marquée  dans  cette  multitude  or- 
donnée, leurs  chefs  responsables,  le  droit  de  demander  des  vête- 
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mens  militaires  à  tel  magasin  et  un  cheval  à  telle  écurie.  C'est 
à  quoi  ils  s'occupèrent  aussitôt.  Jean  et  son  camarade  de  hasard, 
fils  d'un  libraire  de  Leipsig,  montèrent  au  dernier  étage  de  la 
caserne,  et  pénétrèrent  dans  le  magasin  dhabillement,  où  ils 
reçurent  leurs  effets  de  grande  et  de  petite  tenue,  et  en  lais- 
sèrent quelques-uns,  manteaux  de  cavalerie  et  paires  de  bottes, 
que  le  kammer-sergeant  voulut  bien  accepter  pour  lui-même,  à 
titre  de  bienvenue,  ou  se  charger  de  remettre  à  d'autres  sous- 
officiers  de  la  compagnie.  La  séance  fut  longue.  Elle  ne  prit 
fin  qu'après  dix  heures.  Une  visite  dans  la  chambre  où  logeait 
le  premier  brosseur,  et  où  se  trouvait  la  petite  armoire  de  bois 
blanc  dont  l'usage  serait  commun  désormais  entre  le  volontaire 
et  le  soldat;  une  autre  au  sergent  d'écurie,  chargé  de  désigner 
le  cheval  et  le  second  brosseur;  une  autre  au  tailleur  du  régi- 
ment: il  était  plus  de  midi  lorsque  Jean  put  s'échapper  de  la 
caserne,  et  déjeuner  à  la  hâte. 

Les  volontaires,  pour  cette  première  journée,  étaient  dispen- 
sés de  rentrer  à  une  heure.  Ils  ne  firent  qu'après  le  pansage  leur 
apparition  dans  la  cour  du  quartier,  tous  ensemble,  —  ils  s'étaient 
donné  le  mot, —  superbes  dans  leurs  uniformes  flambans  neufs, 
très  regardés  par  les  cavaliers,  par  les  sous-officiers  surtout  qui 
examinaient,  au  passage  et  jalousement,  la  coupe  et  la  finesse 
de  l'étoffe,  la  façon  des  cois  et  des  paremens,  le  lustre  des  bottes 
vernies.  Un  seul  de  ces  jeunes  gens  demeura  étranger  au  plai- 
sir d'amour-propre  que  les  autres  éprouvaient.  Il  songeait  à  un 
télégramme  qu'il  aurait  dû  trouver  déjà  chez  lui,  et  dont  les 
termes  convenus  flottèrent  devant  les  yeux  de  Jean,  toute  l'après- 
midi.  Cela  seul  l'occupait.  L'inquiétude  de  ne  pas  recevoir 
l'avis  de  départ  de  l'oncle  Ulrich,  l'énervement,  et  quelque  chose 
comme  un  défi  que  sa  jeunesse  lançait,  pour  le  lendemain,  à  toute 
autorité  aujourd'hui  obéie,  empêchèrent  le  jeune  homme  de  sentir 
l'extrême  fatigue  de  cette  journée.  Après  les  exercices  d'assou- 
plissement, le  manège,  le  service  d'écurie,  à  huit  heures  et  demie 
du  soir  seulement,  il  fut  libre.  Quelques-uns  des  volontaires 
étaient  si  las  qu'ils  préférèrent  gagner  leur  lit  sans  souper.  Jean 
fit  comme  eux,  pour  une  raison  différente.  Il  rentra  immédiate- 
ment rue  des  Balayeurs. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  la  logeuse  l'arrêta  : 
—    Monsieur    Oberlé,    il    est    arrivé    pour    vous    un    télé- 
gramme. 
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Jean  monta  au  premier,  alluma  sa  bougie,  et  lut  les  trois 
mots  sans  signature  qu'il  attendait:  <(  Tout  va  bien.  » 

Gela  signifiait  que  tout  était  prêt  pour  le  lendemain,  que 
M.  Ulrich  avait  fait  le  nécessaire.  Désormais  le  sort  en  était  donc 
jeté;  Jean  déserterait  le  2  octobre,  dans  quelques  heures.  Bien 
qu'il  n'eût  pas  eu  un  instant  d'hésitation,  le  jeune  homme 
éprouva  une  émotion  poignante  à  la  lecture  de  cette  sorte  de 
mise  en  demeure.  La  réalité  des  séparations  définitives  s'imposa 
plus  fortement  à  son  esprit,  et,  la  fatigue  aidant,  il  pleura.  Il 
s'était  jeté  tout  habillé  sur  son  lit.  La  tête  cachée  dans  l'oreiller, 
il  songeait  à  chacun  de  ceux  qui  continueraient  d'habiter  l'Al- 
sace, tandis  que  lui  s'exilerait  à  jamais;  il  les  entendait  se 
plaindre  ou  s'emporter  à  son  sujet, lorsque  la  nouvelle  parvien- 
drait à  Alsheim;  il  revoyait  celle  qu'il  aimait,  l'Odile  joyeuse 
de  la  vigile  de  Pâques,  devenue  désespérée,  à  l'heure  du  départ, 
devinant  tout  et  demandant,  suppliante,  une  réponse  qu'il  avait 
fallu  ne  pas  lui  donner...  Tout  cela  était  nécessaire,  tout  cela 
était  irréparable.  Les  heures  de  la  nuit  passaient.  La  rue  était 
devenue  silencieuse.  Jean  comprit  qu'il  aurait  besoin,  bientôt, 
de  toute  son  énergie  morale.  Tâchant  d'écarter  de  lui  ces  regrets 
et  ces  visions  du  passé  qui  l'épuisaient,  il  se  répéta  à  lui-même, 
vingt  fois  de  suite,  ce  qui  avait  été  convenu,  dans  une  dernière 
entrevue  entre  son  oncle  et  lui,  trois  jours  plus  tôt,  et  ce  qu'il 
devait  accomplir  point  par  point,  —  aujourd'hui. 

Oui,  aujourd'hui,  car  les  coqs  chantaient  déjà  dans  les  cours 
voisines.  Il  n'était  pas  possible  de  partir  par  un  train  du  matin. 
Le  rendez- vous  des  volontaires  à  la  caserne  était  fixé  à  4  heures. 
Or,  le  premier  train  quittait  Strasbourg,  dans  la  direction  de 
Sclîirmeck,  à  5  h.  48;  il  n'arrivait  à  Russ-Hersbach  qu'après 
7  heures,  et  le  prendre,  c'était  s'exposer  grandement.  Trois  heures 
ne  s'écouleraient  pas,  en  effet,  sans  que  l'absence  d'un  volon- 
taire fût  remarquée,  sans  que  l'alarme  fût  donnée.  L'oncle  Ulrich 
et  Jean  étaient  tombés  d'accord  que  le  moyen  à  peu  près  infail- 
lible de  passer  la  frontière  sans  éveiller  de  soupçon,  consistait  à 
monter  dans  le  train  qui  part  de  Strasbourg  à  midi  dix,  c'est-à- 
dire  pendant  le  déjeuner  des  volontaires. 

«  J'ai  fait  le  trajet,  pour  me  rendre  compte,  avait  dit 
M.  Ulrich.  Je  suis  sûr  de  mes  chiffres.  Tu  arrives  à  Russ-Hers- 
bach à  1  h.  21  ;  une  voiture  nous  monte  en  un  quart  d'heure  à 
Schirmeck.  Nous  tournons  à  droite,  et  nous  sommes  à  Grand'- 
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Fontaine  trente  minutes  plus  tard.  Là,  nous  laissons  la  voiture, 
et,  grâce  à  de  bonnes  jambes  comme  les  tiennes  et  les  miennes, 
nous  pouvons  être  en  France  à  2  h.  4S  ou  2  h.  50.  Alors,  je  te 
quitte,  et  je  reviens.  » 

Il  importait  de  no  pas  manquer  le  train  de  midi  dix,  et  cela 
serait  facile,  les  volontaires  se  trouvant  libres,  d'ordinaire,  à 
11  heures. 

Jean  finit  par  s'endormir,  mais  pour  bien  peu  de  temps. 
Avant  quatre  heures  du  matin,  il  repassait  la  grille  de  la  caserne 
Saint-Nicolas. 

Le  peu  de  repos  qu'il  avait  pris  lui  avait  rendu  toute  sa 
vigueur  de  volonté.  Comme  la  plupart  des  énergiques,  Jean  se 
troublait  à  l'avance  ;  mais,  devant  la  nécessité  d'agir,  il  retrou- 
vait la  pleine  possession  de  soi-même.  Durant  le  pansage  des 
chevaux,  puis  au  manège,  puis  à  l'exercice  jusqu'à  près  de  onze 
heures,  il  fut  parfaitement  calme.  Il  y  avait,  dans  son  attitude 
même,  quelque  chose  de  moins  indillerent,  de  moins  réservé 
que  la  veille.  Son  camarade,  le  Saxon,  l'observa  et  lui  dit  : 
«  Vous  voilà  déjà  habitué,  n'est-ce  pas?  »  Jean  sourit.  Il  consi- 
dérait à  présent  ces  bâtimens,  ces  officiers,  ces  soldats,  cet  appa- 
reil de  la  force  allemande,  de  la  même  façon  et  avec  le  même 
sentiment  que  l'écolier  libéré  qui  regarde  les  murs,  et  les  pro- 
fesseurs, et  les  élèves  de  son  collège.  Il  se  sentait  déjà  détaché 
de  cet  ensemble;  il  observait,  avec  une  curiosité  à  demi  amusée, 
les  scènes  et  les  figures  que  plus  jamais  il  ne  reverrait.  Vers 
onze  heures,  il  aperçut,  à  la  tête  d'un  peloton  de  hussards, 
superbe  de  jeunesse,  de  raideur  militaire  et  de  volonté  disci- 
plinée, le  baron  de  Farnow,  rentrant  à  la  caserne.  Les  chevaux, 
pour  avoir  trotté  plusieurs  heures  dans  le  polygone  de  Neudorf, 
revenaient  crottés  jusqu'au  poitrail;  les  hommes,  harassés,  se 
laissaient  aller  en  avant,  et  n'attendaient  que  le  signal  de  la 
halte  pour  maudire  la  corvée  du  jour.  Farnow,  nullement  las, 
dirigeait  son  alezan  à  travers  la  cour  avec  le  même  plaisir  que 
s'il  venait  d'être  invité  à  une  chasse  à  courre,  et  partait  pour  le 
rendez-vous.  Jean  songea  :  «  Voilà  celui  qui  sera  le  mari  de  ma 
sœur.  Nous  ne  nous  rencontrerons  plus.  En  cas  de  guerre,  il 
sera  mon  ennemi.  )>  Il  eut  la  vision  dun  futur  grand  chef  de 
cavalerie,  chargeant  dans  la  poussière  d'une  plaine,  criant,  haut 
sur  les  étriers,  la  bouche  et  les  narines  ouvertes.  Farnow  ne  se 
douta  pas  qu'il  donnait  des  distractions  de  cette  espèce  au  jeune 
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volontaire  qu'il  effleura  d'un  seul  regard  de  ses  yeux  bleus.  Il 
s'éloigna,  suivi  des  hommes,  vers  le  fond  de  la  cour.  On  entendit 
un  commandement  bref,  en  voix  de  tête,  un  cliquetis  d'armes 
heurtées,  et  puis  plus  rien.  L'exercice  d'assouplissement  prolongé 
par  le  zèle  de  l'instructeur  dura  encore  trente  minutes.  A  onze 
heures  et  demie,  Jean,  inquiet,  sachant  qu'il  avait  à  peine  le 
temps  de  se  rendre  à  la  gare  pour  le  train  de  midi  dix,  remontait 
en  toute  hâte  lescalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  son  bros- 
seur,  lorsqu'un  des  hommes  de  la  compagnie  lui  cria  : 

—  Revue  d'uniformes  de  service  pour  la  3"  du  2,  à  midi  ! 
C'est  le  capitaine  qui  l'a  fait  dire.  Vous  n'avez  pas  le  temps  de 
sortir  ! 

Jean  continua  de  monter  sans  même  accorder  un  moment 
d'attention  à  cet  obstacle  qui  se  dressait  in  extromis  devant  lui. 
Il  était  décidé.  Il  allait  partir.  Il  allait  trouver,  à  Russ-Hersbach, 
son  oncle  Ulrich  qui  l'attendrait  avec  une  voiture  à  l'arrivée  du 
train.  Jean  ne  pensait  qu'à  une  chose  :  sortir  et  courir  à  la  gare. 
Il  reprit  en  hâte  sa  tenue  de  ville  et  ses  bottes  vernies,  des- 
cendit dans  la  cour,  et,  se  mêlant  à  un  groupe  de  volontaires 
qui  appartenaient  à  d'autres  compagnies  et  n'avaient  aucune 
raison  de  rester  à  la  caserne,  franchit  la  grille  sans  difficulté. 

Lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  à  quelques  mètres  du  poste,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  des  Balayeurs,  il  se  mit  à  courir.  L'horloge,  en 
arrière,  disait  midi  moins  dix-sept  minutes.  Le  temps  de  parcourir 
les  trois  cents  mètres  qui  le  séparaient  de  la  maison  meublée, 
de  monter  dans  sa  chambre  et  de  remplacer  l'uniforme  par  des 
vêtemens  civils,  n'était-ce  pas  trop  déjà?  Serait-il  possible  de 
prendre  le  train  de  midi  dix?  Car  il  y  avait  toute  la  ville  à  tra- 
verser. Et,  d'autre  part,  c'eût  été  une  grave  imprudence  d'es- 
sayer de  passer  la  frontière  en  uniforme.  M.  Ulrich  avait  ex- 
pressément recommandé  de  ne  pas  le  risquer.  Jean  réfléchit, 
tout  en  courant,  qu'il  pouvait  aisément  emporter  une  valise,  et 
qu'il  changerait  de  costume  soit  dans  le  train,  soit  à  Russ-Hers- 
bach. En  pénétrant  dans  le  couloir,  il  appela  la  logeuse,  et, 
essoufflé  : 

—  J'ai  une  course  très  pressée,  dit-il.  Veuillez  arrêter  une 
voiture  de  place.  Je  redescends. 

Trois  minutes  plus  tard,  il  aA'ait  enfermé  dans  une  valise  le 
pantalon,  la  jaquette,  le  chapeau  qu'il  avait  eu  la  précaution  de 
préparer  et  de  disposer  dès  le  matin  sur  son  lit,  et  il  sautait  dans 
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un  fiacre,  en  ayant  soin  de  donner  seulement  comme  adresse  : 
«  Rue  de  la  Mésange,  »  Mais  au  plus  prochain  détour,  il  se  re- 
leva, et  commanda  : 

—  Cocher,  à  la  gare,  et  à  tout«  vitesse. 

Il  arriva  à  la  dernière  minute,  prit  un  billet  pour  Russ- 
Hersbach,  et  monta  dans  un  compartiment  de  première,  avec 
deux  autres  voyageurs.  Un  instant  encore,  et  le  train  s'ébranla, 
glissa  sur  les  rails,  s'enfonça  dans  le  tunnel  qui  traverse  les 
fortifications,  reparut  à  la  lumière,  et,  coupant  la  plaine  d'Alsace, 
roula  vers  l'ouest. 

A  la  même  heure  exactement,  le  capitaine  qui  passait,  dans 
la  cour,  la  revue  des  effets  de  service,  ayant  aperçu  Tun  des 
deux  volontaires  affectés  à  sa  compagnie,  demandait  au  wacht- 
meister  : 

—  Où  est  l'autre? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur  le  capitaine,   répondit  Hamm. 
Et,  se  tournant  vers  le  jeune  Saxon,  camarade  d'Oberlé  : 

—  Vous  savez  où  il  est? 

—  Il  est  sorti  après  l'exercice,  monsieur  le  wachmeister,  et 
n'est  pas  revenu. 

—  Pour  une  fois,  grommela  le  capitaine,  je  ne  punirai  pas; 
il  n  a  pas  compris,  sans  doute  ;  mais  vous  lui  ferez  l'observation, 
de  ma  part,  quand  il  rentrera,  Hamm,  et  vous  n'y  manquerez  pas. 

L'incident  n'eut  donc  pas  de  suites  immédiates.  Mais,  quand 
les  hommes  eurent  été  réunis  de  nouveau  pour  le  pansage,  qui 
avait  lieu  chaque  après-midi  de  une  heure  à  deux,  l'absence  de 
Jean  ne  put  pas  ne  pas  être  remarquée.  Tout  le  long  des  murs 
des  écuries,  à  l'extérieur,  les  chevaux  étaient  attachés  à  des  bou- 
cles de  fer.  Les  cavaliers  maniaient  la  brosse,  et,  parmi  eux,  les 
volontaires  arrivés  de  la  veille,  et  qui  prenaient  une  leçon  de 
pansage  sous  la  direction  de  leur  deuxième  brosseur.  Les  ser- 
gens  surveillaient  nonchalamment,  lorsque  le  wachtmeister  de  la 
3®  compagnie  sortit  de  son  bureau,  et  se  dirigea  du  côté  sud 
de  la  cour,  où  Oberlé  aurait  dû  se  trouver.  Ses  grosses  lèvres 
mordaient  sa  moustache  rousse.  Il  parcourut  la  file  du  regard* 

—  Oberlé  n'est  donc  pas  rentré?  fit-il. 
Le  même  camarade  répondit  : 

—  Il  courait  en  sortant  de  la  caserne  et  en  se  dirigeant  vers 
sa  chambre. 
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—  L'avez- VOUS  vu  au  restaurant? 

—  Il  n'a  pas  déjeuné  avec  nous. 

—  Cela  suffit,  dit  le  wachtmeister. 

Hamm  se  détourna  rapidement.  Il  eut  une  moue  accom- 
pagnée d'un  roulement  de  ses  yeux  fauves,  qui  montrait  qu'il 
jugeait  grave  la  situation.  Il  la  jugeait  grave  pour  Oberlé,  mais 
sérieuse  également  pour  lui-même.  Ni  le  capitaine,  ni  le  lieute- 
nant n'étaient  à  ce  moment  à  la  caserne.  S'il  y  avait  une  histoire, 
par  hasard,  le  capitaine  ne  manquerait  pas  de  dire  :  «  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  prévenu?  »  Hamm  traversa  la  cour,  presque 
dans  toute  la  longueur,  songeant  à  ce  qu'il  devait  faire,  et  se 
rappelant  un  propos  du  père  Hamm,  le  brigadier  d'Obernai. 
Celui-ci  n'avait-il  pas  dit  textuellement,  lorsque  Gottfried  s'était 
rendu  à  Obernai,  voilà  quinze  jours  :  «  Tu  vas  avoir  dans  ton 
régiment  le  fils  Oberlé.  Tiens-le  à  l'œil.  Je  serais  bien  étonné 
qu'il  ne  fît  pas  parler  de  lui.  C'est  tout  le  portrait  du  grand-père, 
un  enragé,  qui  déteste  les  Allemands,  et  qui  est  bien  capable 
d'un  coup  de  tête.   » 

Mais  il  fallait  aller  aux  renseignemens  avant  de  faire  du  zèle. 
Ce  n'était  pas  difficile.  La  rue  des  Balayeurs  s'ouvrait  en  face 
de  la  grille.  Hamm  épousseta  sa  tunique  bleue  en  la  frappant 
avec  le  bout  des  doigts,  obliqua  vers  la  porte  de  la  caserne,  et  se 
rendit  chez  la  logeuse  de  Jean,  dans  la  grande  maison  à  gauche, 
aux  contre vens  verts.  Il  reçut  cette  réponse  : 

—  Parti  en  voiture,  avant  midi,  avec  une  valise. 

—  Quelle  adresse  a-t-il  donnée? 

—  Rue  de  la  Mésange. 

—  Pas  de  numéro? 

—  En  tous  cas,  je  n'ai  pas  entendu.  Je  ne  sais  pas. 

Le  soupçon  se  précisa  dans  l'esprit  de  Hamm.  Le  wacht- 
meister n'avait  plus  à  hésiter.  Il  courut  chez  le  capitaine,  qui 
logeait  dans  les  nouveaux  quartiers,  jusque  dans  la  Herder- 
strasse. 

Le  capitaine  n'était  pas  chez  lui. 

Désappointé,  et  le  sang  échautTé  par  la  marche  qu'il  venait 
de  faire,  Hamm  rentrait  à  la  caserne,  et  coupait,  au  plus  court, 
par  les  jardins  de  l'Université,  lorsqu'il  pensa  que  tout  près,  là, 
derrière  le  bloc  de  maisons  de  la  Germania,  rue  Grandidier,  de- 
meurait le  lieutenant  Farnow.  Celui-ci  n'appartenait  pas  au  2*"  es- 
cadron. Mais  Hamm  connaissait  les  fiançailles  de  l'officier.  On  en 
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avait  parlé  entre  gradés.  Il  monta  au  premier,  dans  la  superbe 
maison  construite  en  blocs  de  pierre  réguliers  et  saillans.  Et 
l'ordonnance,  interrogée,  répondit  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  s'habille. 

Le  lieutenant  von  Farnow  s'habillait,  en  effet,  pour  faire 
quelques  visites  et  se  rendre  au  Casino  des  officiers.  En  culotte 
et  en  chemise,  penché  au-dessus  d'une  table-toilette  à  glace  bi- 
seautée, tout  un  service  de  brosses  et  les  ustensiles  de  son  on- 
glier  étalés  autour  de  lui,  il  se  lavait  le  visage.  La  pièce  sen- 
tait l'eau  de  Cologne.  Il  tourna  vers  le  maréchal  des  logis  sa 
face  toute  trempée  d'eau,  et  dit,  en  saisissant  une  serviette  : 

—  C'est  vous,  Hamm?  Qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  le  lieutenant,  je  me  suis  parmis  d'entrer,  parce 
que  je  ne  trouve  pas  chez  lui  mon  capitaine,  et  que  le  volon- 
taire Oberlé... 

—  Oberlé?  Qu'a-t-il  fait?  interrompit  Farnow,  qui  eut  une 
secousse  nerveuse. 

—  Il  n'a  pas  reparu  depuis  onze  heures  et  demie. 
Farnow,  qui  s'épongeait  la  figure,  jeta  la  serviette  sur  la  table, 

violemment,  et  s'approcha  du  sous-officier.  Il  se  souvenait  des 
craintes  de  M"""  Oberlé.  Et  Hamm  pensa  :  «  Il  a  la  même  idée 
que  moi.  » 

—  Comment!  pas  reparu?  Avez-vous  été  rue  des  Balayeurs? 

—  Oui,  monsieur  le  lieutenant  :  il  a  quitté  la  maison  en  voi- 
ture, avec  une  valise,  à  midi  moins  dix. 

Le  jeune  lieutenant  sentit  le  froid  de  la  mort  lui  toucher  le 
cœur.  Il  ferma  les  yeux  une  seconde,  fit  un  effort  violent  pour 
garder  l'apparence  d'un  homme  maître  de  soi,  et  il  y  parvint.  Il 
était  blême,  mais  pas  un  muscle  de  son  visage  ne  bougeait, 
quand  il  dit  : 

—  Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  Hamm  :  c'est  de  pré- 
venir votre  commandant.  Il  s'informera,...  et  fera...  ce  qui  est 
prescrit  en  pareil  cas. 

Farnow  eut  même  la  force  de  consulter  du  regard  la  pendule 
de  Saxe  fleuri  qui  ornait  son  bureau,  et  d'ajouter  : 

—  Une  heure  quarante.  Il  faut  vous  hâter. 
Le  wachtmeister  salua,  et  se  retira. 

L'officier  courut  aussitôt  dans  le  cabinet  de  travail  contigu, 
et  demanda  la  communication  avec  un  des  agens  de  surveillance 
de  la  gare  de  Strasbourg.  Une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  il 
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ptait  appeléj  â  son  l(3iir,  par  la  sonnerie  du  téléphone,  et  appre- 
nait qu'un  volontaire  du  9*  hussards,  en  tenue,  arriva  au  der- 
nier moment  avec  une  valise,  avait  pris  un  hillet  de  première 
chisse  pour  la  station  de  Russ-Hershach. 

—  Non!  cela  est  impossible!  s'écria  Farnow,  en  se  laissant 
lomber  sur  le  divan  de  son  cabinet.  Il  y  a  erreur...  Russ-IIcrs- 
bach,  c"<^st  presque  la  frontière,  et  Jean  ne  peut  pas,dét;crter,, 
parce  qu'il  aime...  Los  tempéramens  français  comme  le  sien 
obéissent  au  sentiment...  Il  est  à  Alsheim...  Il  a,  en  tout  cas, 
voulu  revoir  Odile...  Je  vais  le  savoir! 

II  frappa  du  poing  son  bureau  d'acajou  : 

—  Hermann! 

L'ordonnance,  un  large  Germain,  calme,  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Selle  mon  cheval  et  le  tien  !  Tout  de  suite  ! 

Farnow  fut  rapidement  prêt,  descendit,  trouva  les  deux  che- 
vaux dans  la  rue,  traversa  Strasbourg,  et  dès  quil  eut  dépassé 
le  talus  des  fortifications,  se  mit  à  trotter  à  grande  allure  sur  la 
route. 

A  mesure  qu'il  s'avançait  vers  Alsheim,  la  pensée  de  la  dé- 
sertion possible  de  Jean  s'imposait  davantage  à  son  esprit.  La 
conversation  avec  M""^  Oberlé  lui  revenait  dans  les  moindres 
détails,  dautres  raisons  encore  de  croire  au  malheur,  contre 
lequel  son  impérieuse  volonté  luttait  péniblement  :  «  Il  com- 
prend si  peu  l'Allemagne  !  II  s'en  glorifiait  chez  le  conseiller 
Brausig...  Et  puis,  sa  famille  désunie,  mes  fiançailles  qui  ont 
accentué  les  divisions...  Cependant,  il  est  fiancé,  lui  aussi,  ou  à 
peu  près...  Et  les  natures  comme  la  sienne,  les  natures  françaises 
doivent  se  laisser  dominer  par  l'amour...  Non...  Je  vais  le  trou- 
ver là-bas...  ou  savoir  de  ses  nouvelles.  » 

Il  faisait  chaud,  sur  la  longue  route  sans  ombre,  ruban  de 
poussière  qu'on  voyait  déroulé,  d'un  village  jusqu  à  l'autre,  dans 
la  plaine  moissonnée.  Le  ciel,  au-dessus  des  champs,  était 
trouble  et  cuivré;  à  l'horizon,  derrière  les  Vosges,  il  y  avait  des 
sommets  de  nuages  immobiles  et  tout  pleins  de  rayons.  Les  che- 
vaux en  sueur  se  reposaient  à  peine,  et  reprenaient  bientôt  une 
allure  rapide.  Sous  les  noyers  isolés,  parmi  les  chaumes,  des 
enfans  levaient  leurs  gaules  et  chaulaient  au  passage  des  cava- 
liers. 

Hermann  pensait  :  <(  Monsieur  le  lieutenant  a  donc  perdu 
l'esprit.'  11  va  de  plus  en  plus  vite!  » 
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Farnow  sentait  grandir  en  lui  l'angoisse  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait. ((  Et  si  je  ne  le  trouvais  pas?...  Si  ce  mauvais  soldat 
avait,  en  efFet...  » 

Obernaifut  laissé  à  droite.  Un  chemin  de  traverse  pointait  sur 
Alsheim.  Bientôt  le  toit  bleu  des  Oberlé  apparut  et  grandit  dans 
la  verdure.  «  Lucienne!  Lucienne!  Lucienne!  » 

Dans  la  maison  qu'assoupit  la  chaleur  orageuse  de  cette 
journée  d'automne,  une  seule  voix  rompt  le  silence,  et  si  faible, 
si  monotone!  C'est  celle  de  M""  Monique  Oberlé.  Près  du  fauteuil 
du  grand-père,  dans  la  chambre  que  l'infirme  ne  quitte  plus, 
jyjme  Q])gpi^  \[i^  Iq^i  haut,  le  Journal  d'Alsace.  Car  le  facteur 
vient  de  faire  la  distribution  du  soir.  On  entend  le  murnmre  des 
mots,  à  cause  de  la  fenêtre  ouverte,  et  cela  ressemble  à  la  réci- 
tation cadencée  du  rosaire.  Dans  la  salle  de  billard,  au-dessous 
de  la  chambre  qui  est  toujours  celle  de  Jean,  M.  Joseph  Oberlé, 
assis  dans  l'ombre  du  rideau,  sommeille  à  demi,  ayant  sur  les 
genoux  quelques  lettres  et  un  numéro  déplié  de  la  Slrasshurger 
Post.  A  l'extrémité  de  la  pièce,  et  dans  l'ombre  aussi,  Lucienne, 
penchée  sur  un  petit  bureau  Louis  XVI,  écrit. 

—  Monsieur?  Monsieur  Oberlé? 

L  industriel  sursauta,  et,  se  redressant  prestement,  ouvrit  la 
porte,  entr'ouverte  seulement,  et  rejoignit,  dans  le  vestibule,  le 
concierge  qui  accourait. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous?  Vous  savez  que  je  n'aime  pas... 
11  causa  une  minute  avec  l'homme,  et  rentra  épanoui. 

—  Ma  Lucienne,  M.  de  Farnow  t'attend  à  la  grille  du  parc. 
Elle  était  déjà  debout,  toute  rose. 

—  Lui?  Pourquoi  n'entre-t-il  pas? 

—  Il  paraît  qu'il  est  à  cheval,  très  pressé...  Peut-être  aussi 
n'ose-t-il  pas?...  Va  le  chercher  de  ma  part,  ma  chérie,  ramène- 
le...  Dis-lui  qu'il  n'y  aura  aucun  scandale  :  je  me  charge  d'em- 
pêcher toute  nouvelle  scène. 

D'un  geste  de  la  main  tournant  sur  elle-même,  il  montrait 
(|u'il  fermerait  plutôt  les  portes,  là-haut,  d'où  venait  le  bruit 
monotone  de  la  lecture  du  journal. 

Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  rele\a  ses  cheveux.  Il  ré-_ 
péta  : 

—  Va,  mon  trésor,  c'est  toi  qu'on  demande.  Si  vous  ne  re- 
venez pas  tout  de  suite,  j  irai  vous  trouver. 
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Elle  passa  en  saluant.  Deux  marches  à  la  fois,  elle  descendit 
le  perron.  Elle  marchait  vite  dans  l'avenue,  heureuse,  un  peu 
troublée,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  yeux  cherchant  Farnow. 

Au  bout  de  l'avenue  seulement,  lorsqu'elle  fut  sur  le  point 
de  tourner  vers  la  porterie,  elle  vit  les  deux  chevaux  tout  fumans 
de  sueur  qui  étaient  restés  sur  la  route,  tenus  en  bride  par  l'or- 
donnance et,  presque  en  même  temps,  l'officier,  qui  n'était  pas 
encore  entré,  et  qui  se  dégageait  de  l'abri  du  mur,  et  qui  s'avan- 
çait. 

Mon  Dieu!  quel  visage  rouge  il  a  aujourd'hui,  ce  pâle  Far- 
now! quel  air  préoccupé!  quelle  hâte  qui  n'est  pas  celle  de  la 
joie,  car  il  ne  répond  rien  à  Lucienne  qui  court  à  moitié,  tâchant 
de  rire. 

—  Bonjour  Wilhelm!  Quelle  bonne  surprise! 

Il  se  découvre,  il  prend  la  main  qui  se  tend,  mais,  au  lieu  de 
la  baiser,  au  lieu  d'admirer,  comme  il  sait  faire,  avec  ses  yeux 
durs  qui  s'enfièvrent,  il  attire  Lucienne  du  côté  des  chantiers 
qui  sont  là  tout  voisins.  Les  lèvres  aiguës  de  Lucienne  s'obs- 
tinent à  sourire;  elles  sont  braves;  elles  font  bonne  contenance, 
tandis  que  le  cœur  est  déjà  serré  par  l'angoisse. 

—  Vous  m'enlevez  donc?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  farouche 
ami,  qui  ne  dit  pas  même  bonjour?  Vous,  si  correct... 

—  Venez...  Tenez,  ici,  nous  ne  serons  pas  vus... 

Ils  sont  presque  au  commencement  du  chantier,  dans  une 
sorte  de  retraite  que  forment  trois  piles  inégales  de  planches. 
Farnow  lâche  la  main  de  Lucienne. 

—  Jean  est-il  ici?  Faites  bien  attention  :  est-il  à  Alsheim? 
Toute  l'angoisse  et  toute   1  impérieuse  jeunesse  qui  voulait 

commander  au  malheur  étaient   dans  les  yeux  de  Farnow,  et 
guettaient  la  réponse. 

—  Mais  non,  dit  simplement  Lucienne. 

—  Vous  l'attendez,  au  moins? 

—  Pas  plus. 

—  Alors,  nous  sommes  perdus,  mademoiselle  !  Perdus  ! 

—  Mademoiselle  ? 

—  Oui,  s'il  n'est  pas  ici,  c'est  qu'il  a  déserté. 

—  Ah! 

La  jeune  fille  se  renversa  en  arrière,  comme  si  elle  tombait, 
et  s'appuya  aux  planches,  les  bras  écartés,  les  yeux  hagards. 

—  Déserté?...  Perdus?..    Que  voulez-vous  dire?  Vous  vovez 
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bien  que  vous  me  tuez,  avec  des  mots  pareils...  Est-ce  que  vrai- 
ment, Jean?...  Vous  êtes  sûr?... 

—  Puisqu'il  n'est  pas  ici,  oui,  je  suis  sûr...  Il  a  pris  son 
billet  pour  Russ-Hersbacli,  comprenez-vous,  Buss-Hersbach... 
Il  a  dû  déjà  franchir  la  frontière...  .lo  vous  dis  qu'il  a  quitté 
Strasbourg  voilà  plus  de  trois  heures... 

Il  fut  secoué  par  un  rire  de  souffrance  et  de  colère, 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas?  Il  avait  juré  à  votre 
mère  qu'il  entrerait  à  la  caserne.  Il  y  est  entré  en  effet.  jSIais  la 
promesse  expirait  aujourd'hui.  Et  il  a  déserté...  Et  à  présent... 

—  Oui,...  à  présent? 
Lucienne  ne  demandait  pas  d'autre  preuve.  Elle  croyait  déjà. 

Sa  poitrine  haletait.  Ses  mains  cessèrent  de  serrer  les  planches 
qu'elle  avait  saisies,  et  se  joignirent,  suppliantes.  Elle  fui  obligée 
de  répéter  la  question  à  Farnow  immobile  de  douleur. 

—  A  présent  qu'allez- vous  faire,  Wilhelm? 
Farnow,  le  visage  contracté,  droit  devant  elle,  dans  son  uni-^ 

-forme  poussiéreux,  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Vous  quitter  !... 

—  Me  quitter  parce  que  mon  frère  déserte  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  insensé  ce  que  vous  dites  ! 

—  C'est  mon  devoir  de  soldat. 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  pas? 

—  Oh!  si,  je  vous  aime!...  Seulement  l'honneur  ne  me 
permet  plus  de  vous  épouser...  Vous  devez  comprendre...  Je  ne 
peux  pas  être  le  beau-frère  d'un  déserteur,  moi  officier,  moi 
Farnow!  ^. 

—  Alors  cessez  d'être  officier  et  continuez  de  m'aimer  !  cria 
Lucienne,  levant  les  bras  vers  l'immobile  statue  bleue.  Wilhelm, 
l'honneur  vrai  consiste  à  aimer  Lucienne  Oberlé  ;  à  ne  pas  l'aban- 
donner ;  à  ne  pas  manquer  à  la  parole  qu'on  lui  a  donnée... 
Laissez  mon  frère;  qu'il  aille  où  il  voudra;  mais  ne  brisez  pas 
nos  deux  vies  ! 

Farnow  pouvait  à  peine  parler.  Il  se  tut  un  moment.  L'effort 
de  sa  volonté  gonflait  tous  les  muscles  de  son  cou  quand  il  dit  : 

—  C'est  bien  pis.  Vous  devez  savoir  toute  la  vérité,  Lucienne  ; 
je  suis  obligé  de  le  dénoncer. 

—  Dénoncer  Jean!  Vous  ne  ferez  pas  cela!  cria  Lucienne, 
avec  un  geste  de  recul.  Je  vous  le  défends! 


à 
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—  Jo  le  ferai  tout  à  Iheure.  La  loi  militaire  m'y  oblige. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ces  cruautés-là  n'y  sont  pas! 

—  Je  vais  vous  le  faire  dire...  Hermann  ! 

L'homme  se  monlra,  à  dix  pas  de  Farnow  et  de  Lucienne,  à 
l'entrée  de  l'allée,  stupéfait  et  les  traits  encore  tuméfiés  par  la 
course. 

—  Ecoute-moi  bien.  Rappelle-toi  l'article  du  règlement.  Que 
commande-t-il  quand  on  a  connaissance  d'un  projet  de  désertion? 

Le  soldat  rétlécliit  une  seconde,  et  récita  : 

«  Celui  qui  aurait  connaissance,  d'une  manière  digne  de 
foi,  d'un  projet  do  désertion,  à  un  moment  où  il  serait  encore 
possib!  de  l'empêcher,  sans  en  prévenir  ses  supérieurs,  est  puni 
d'emprisonnement  jusqu'à  dix  mois,  en  campagne  jusqu'à  trois 
ans.  » 

—  Vite  aux  chevaux!  dit  Farnow,  nous  partons  ! 
Et,  se  retournant  : 

—  Adieu,  Lucienne! 

Elle  courut  à  lui;  elle  lui  saisit  le  bras  : 

—  Non,  non,  cria-t-elle,  vous  ne  partirez  pas  !  .le  ne  veux  pas  ! 
Il  regarda  un  instant  ce  visage  en  larmes,  où  l'ardent  amour 

et  la  douleur  se  mêlaient.  Elle  répéta  : 

—  Je  ne  veux  pas,  entends-tu? 

Alors,  Farnow  l'enveloppa  de  ses  bras,  la  souleva  do  terre, 
la  serra  contre  sa  poitrine,  et,  avec  passion,  baisa  ces  yeux  qu'il 
ne  voulait  plus  voir.  Et  ce  fut  à  la  violence  désespérée  de  ce 
baiser,  que  Lucienne  comprit  que  c'était  bien  un  adieu, 

11  la  repoussa  brusquement,  gagna  la  grille,  sauta  en  selle, 
et  partit  au  galop  dans  la  direction  d'Obernai. 

XVT.    —   DANS   LA    FORET    DES   MINIÈRKS 

La  nuit  venait.  Jean  n'était  point  encore  sorti  des  forets  alle- 
mandes. Jean  dormait,  épuisé  de  fatigue,  couché  sur  la  mousse 
et  sur  les  aiguilles  de  sapin,  et  M.  Ulrich  veillait,  attentif  au 
danger  possible,  encore  ému  de  celui  auquel  il  venait  d'échapper. 
Les  deux  hommes  occupaient  la  partie  basse  d'un  étroit  espace 
laissé  par  des  bûcherons  entre  deux  piles  de  fagots.  On  avait 
éclairci  une  sapinière.  Les  branches  encore  vertes,  redressées  par 
la  sève,  hérissaient  les  pentes  et  les  arêtes  des  deux  remparts  de 
bois  abattu,  et  rendaient  plus  sûr  l'abri  de  l'angle  aigu  qu'ils  for- 
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niaient.  Tout  autour,  les  futaies  inclinées  de  la  montagne  ou- 
vraient leurs  larges  plis  au  vent  d'orage  qui  soufflait.  Aucun 
autre  bruit  ne  montait  jusqu'à  ces  hauteurs. 

Il  y  avait  deux  heures  environ  que  M.  Ulrich  et  son  neveu 
avaient  dû  se  réfugier  là. 

Lorsque  le  train  était  arrivé  à  la  station  de  Russ-Hersbach, 
l'oncle  Ulrich  avait  tout  de  suite  compris  et  dit  que  le  moment 
était  passé,  pour  Jean,  de  quitter  son  uniforme.  Trop  d'attentions 
eussent  été  frappées  de  ce  menu  fait,  dans  cette  région  fron- 
tière, qui  est  peuplée  d'observateurs  visibles  et  invisibles,  où  les 
pierres  entendent  et  où  les  sapins  regardent.  Avec  un  juron,  il 
avait  jeté  la  valise  au  cocher  du  landau  de  louage  commandé 
depuis  trois  jours  à  Schirmeck. 

—  Voilà  un' bagage  inutile!  avait-il  grommelé.  Il  n'est  pas 
lourd,  heureusement.  Menez  vos  chevaux  bon  train,  cocher! 

Les  chevaux  avaient  pris  la  route  qui  trave^-se  le  pauvre  vil- 
lage, atteint  la  ville  de  Schirmeck,  et  quitté  là  la  vallée  princi- 
pale, pour  monter,  à  droite,  par  l'étroite  et  sinueuse  vallée  qui  con- 
duit à  Grand' Fontaine.  Aucun  symptôme  ne  révélait  une  défiance 
particulière  ;  mais  le  nombre  des  témoins  connus  de  la  prétendue 
promenade  augmentait.  Et  cela  était  grave.  Bien  que  Jean  fût 
appuyé  contre  le  siège  du  cocher,  et  caché  en  grande  partie  par 
les  rideaux  du  break  et  par  une  couverture  que  M.  Ulrich  avait 
jetée  sur  la  tunique  trop  éclatante  de  son  neveu,  l'uniforme  du 
9®  hussards  avait  été  certainement  aperçu  par  les  deux  gendarmes 
croisés  dans  les  rues  de  Schirmeck,  par  les  ouvriers  de  la  car- 
rière de  pierres  que  le  chemin  longe  au  sortir  de  la  ville,  par  le 
douanier  qui  fumait  et  avait  continué  de  fumer  si  tranquille- 
ment sa  pipe,  assis  sous  les  arbres,  à  gauche  du  premier  pont 
de  Grand'Fontaine.  M.  Ulrich  se  disait,  de  plus,  à  chaque  instant  : 
<(  L'alarme  va  être  donnée  ;  elle  l'est  peut-être,  et  quelqu'un  des 
innombrables  agens  de  l'Etat  va  s'avancer,  nous  interroger  et 
nous  faire  suivre,  quoi  que  nous  répondions.  »  11  ne  communi- 
quait pas  ses  craintes  à  Jean,  qui  était  tout  autre  que  la  veille, 
et  que  le  sentiment  de  l'aventure  exaltait. 

La  voiture,  malgré  la  pente  et  les  cailloux  de  la  route,  montait 
vite  le  long  du  torrent,  et  s'engageait  entre  les  maisons  de  Grand'- 
Fontaine. Les  hêtrées  du  Donon,  veloutées  et  dorées,  et  cou- 
ronnées de  sapins,  se  levaient  en  avant.  Il  était  2  h.  45,  lorsque 
les  chevaux  s'étaient  arrêtés  au  centre  du  village,  sur  l'espèce 
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de  place  inclinée  où  l'eau  d'une  source  coule  dans  une  grande 
auge  de  pierre.  Les  voyageurs  étaient  descendus  de  voiture,  les 
chemins  n'étant  plus  carrossables. 

—  Va  nous  attendre  à  l'auberge  de  Réray  Naeger,  avait  dit 
M.  Ulrich.  Nous  ferons  notre  promenade,  et,  dans  une  heure, 
nous  reviendrons...  Double  la  ration  d'avoine  pour  tes  chevaux, 
et  prends  une  bouteille  de  vin  de  Molsheim  à  mon  compte. 

Aussitôt,  M.  Ulrich  et  Jean,  laissant  à  droite  le  sentier  qui 
monte  au  Donon,  s'étaient  dirigés  tout  à  fait  à  gauche,  par 
létro't  sentier,  bordé  de  maisons,  de  jardins  et  de  haies,  qui  unit 
Grand'Fontainc  au  dernier  village  de  la  haute  vallée,  celui  des 
Minières. 

A  peine  avaient-ils  fait  deux  cents  mètres,  qu'ils  aperrureirt 
le  garde  forestier  de  la  Mathiskopf  qui  descendait  vers  eux. 
L'homme,  coiffé  du  cliapeau  tyrolien,  vêtu  de  la  vareuse  verte, 
couleur  de  barbe  de  sapins,  sortait  de  sa  maison,  en  haut  des 
Minières,  et  gagnait,  par  un  pré,  le  sentier  où  il  devait  néces- 
sairement rencontrer  les  deux  voyageurs. 

M.  Ulrich  eut  peur. 

—  Jean,  dit-il,  voilà  un  uniforme  que  je  préfère  rencontrer 
plus  tard.  Prenons  par  la  forêt! 

La  forêt  était  à  gauche.  C'étaient  les  sapinières  de  la  Mathi- 
skopf, et  plus  loin  celles  de  la  Corbeille,  pentes  très  couvertes, 
qui  s'élevaient  de  plus  en  plus,  et  où  les  abris  ne  manqueraient 
pas. 

Jean  et  son  oncle  franchirent  donc  la  haie,  quelques  mètres 
de  prairie,  et  entrèrent  dans  l'ombre  des  sapins. 

Il  était  temps.  L'alarme  venait  d'être  donnée  par  le  gouver- 
nement militaire  de  Strasbourg;  on  avait  téléphoné  au  poste  de 
douane  de  Grand' Fontaine,  et  à  tous  ceux  des  environs,  d'empê- 
cher la  désertion  du  volontaire  Oberlé.  Le  garde  forestier,  qui 
n'avait  reçu  aucune  consigne,  ne  reparut  pas,  mais  Jean  et 
M.  Ulrich,  —  celui-ci  avec  la  vieille  lunette  d'Iéna,  —  remar- 
quèrent promptement  des  allées  et  venues  inquiétantes.  Dans  la 
tranquille  vallée,  il  y  eut  bientôt  des  douaniers  et  des  gendarmes 
en  vue.  Ils  se  jetèrent,  eux  aussi,  dans  la  forêt  de  la  Mathiskopf. 

Et  la  fuite  commença. 

M.  Ulrich  et  Jean  ne  furent  pas  rejoints,  mais  ils  furent 
aperçus;  ils  furent  traqués,  de  futaie  en  futaie,  pendant  plus: 
d'une  heure,  et  empêchés  de  gagner  la  frontière,  car  il   aurait 
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fallu  traverser  à  découvert  le  fond  de  la  vallée.  L  idée  qu'avait 
eue  M.  Ulrich  de  grimper  au  sommet  dune  des  piles  de  bois  et 
de  se  laisser  couler,  avec  Jean,  dans  la  fente  laissée  entre  les 
fagots  amoncelés,  avait  sauvé  les  deux  fugitifs.  Les  gendarmes, 
ayant  rôdé  quelque  temps  dans  la  sapinière,  s'étaient  éloignés 
dans  la  direction  du  Glacimont. 

Jçan  s  était  endormi,  et  la  nuit  venait.  Le  vent  chaud  amon- 
celait les  nuages,  et  hâtait  1  ombre.  Un  vol  de  corbeaux  gUssa, 
rasant  la  cime  des  arbres.  Au  frémissement  de  leurs  ailes,  M.  Ul- 
rich sortit  de  la  rêverie  où  le  plongeait  la  contemplation  de  son 
neveu,  vêtu  dun  uniforme  de  cavalier  allemand,  et  étendu  sur  la 
terre  dAlsace.  Il  se  leva,  et,  prudemment,  monta  jusqu  au 
sommet  de  la  tranchée  verte. 

—  Eh  bien!  oncle  Ulrich,  demanda  Jean  qui  s  éveillait,  que 
voyez- vous  ? 

—  Aucun  casque  de  gendarme,  aucun  bonnet  de  douanier, 
souffla  M.  Ulrich  en  se  penchant.  Je  les  crois  dépistés.  Mais  avec 
eux,  il  faut  toujours  se  défier. 

—  La  vallée  des  Minières? 

—  A  l'air  abandonnée,  mon  ami.  Personne  dans  les  deux 
chemins,  ni  dans  les  prés  autour  du  village.  Le  garde-chasse  lui- 
même  a  dû  rentrer  et  se  mettre  à  table,  car  la  fumée  s'échappe 
à  présent  de  la  cheminée...  Te  sens-tu  vaillant,  mon  petit? 

—  Si  nous  sommes  poursuivis,  vous  allez  le  voir  ! 

—  ?sous  ne  le  serons  pas.  Mais  l'heure  est  venue,  mon  en- 
fant... 

Il  ajouta,  après  un  petit  intervalle,  où  il  feignit  d'écouter  : 

—  Monte,  pour  que  nous  fassions  le  plan  de  bataille. 
Quand  il  eut  près  de  son  épaule  la  tète  de  Jean,  dépassant  les 

branches  des  fagots  et  tournée  vers  l'ouest  : 

—  Tu  vois,  dit  M.  Ulrich,  le  village  des  Minières,  en  bas? 

—  Oui. 

—  Malgré  la  nuit  et  la  brume,  tu  peux  te  rendre  compte 
que,  de  l'autre  côté,  la  montagne  est  moitié  sapins  et  moitié 
hêtres. 

—  Je  devine. 

—  Nous  allons  faire  un  demi-cercle  pour  éviter  les  jardins 
et  les  prés  des  Minières,  et  quand  nous  serons  là-bas,  juste  en 
face,  tu  n'auras  pas  deux  cents  mètres  à  descendre,  et  tu  seras  en 
France... 
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Jean  ne  répondit  rien. 

—  C'est  l'endroit  que  j'ai  reconnu  pour  toi.  11  faut  que  lu  te 
rappelles  bien  :  là-bas,  autour  de  Raon-sur-Plaine,  les  Allemands 
se  sont  réservé  toutes  les  forets;  ils  ont  laissé  à  la  France  toute, 
les  terres  nues.  Et  il  y  a  précisément,  devant  nous,  sur  lautre 
pente,  une  grande  pointe  de  prairie  française...  .l'y  ai  môme  vu 
une  ancienne  ferme  abandonnée,  quelque  chose  d'avant  la  guerre, 
je  suppose...  Je  vais  partir  devant... 

—  Pardon,  moi,  devant. 

—  Non,  je  t'assure,  mon  petit,  que  le  danger  est  égal  en 
arrière.  Et  il  faut  bien  que  je  te  serve  de  guide...  Je  l^  précède 
donr,  nous  évitons  les  sentiers,  et  je  te  conduis,  prudemment, 
jusqu'à  un  point  où  tu  n'auras  qu'une  chose  à  faire  :  prendre  ta 
course  et  traverser  une  route,  puis  quelques  mètres  de  taillis, 
en  droite  lieiie.  Au  delà  du  taillis,  l'herbe  est  française... 

Dans  l'ombre,  M.  Ulrich  embrassa  Jean.  Il  ne  voulut  pas  pro- 
longer l'adieu,  de  peur  de  s'émouvoir  lui-même,  en  ce  moment 
où  il  fallait  être  parfaitement  maître  de  soi. 

—  Viens,  dit-il. 

Ils  se  glissèrent  sous  le  couvert  des  grands  sapins,  qui  com- 
mençaient près  de  là_,  et  ils  y  retrouvèrent  la  chaleur  du  jour 
amassée.  La  pente  était  hérissée  d'obstacles  contre  lesquels  Jean 
ou  son  oncle  butaient  souvent,  pierres  éboulées  et  couvertes  de 
mousse,  troncs  brisés  et  pourris,  branches  tendues  dans  l'ombre 
comme  des  grifFes.  Toutes  les  minutes,  M.  Ulrich  s'arrêtait  pour 
écouter.  Il  se  retournait  aussi,  fréquemment,  et,  derrière  lui,  il 
ne  manquait  point  d'apercevoir  la  haute  silhouette  de  Jean,  dont 
il  ne  voyait  plus  le  visage.  Quelquefois  Jean  disait.: 

—  Ils  seront  bredouilles,  mon  oncle  ! 

—  Tais-toi,  mon  Jean.  Nous  ne  sommes  pas  encore  sauvés. 
Les  deux  compagnons  descendirent  en  tournant  jusqu'à  la 

lisière  des  prés  des  Minières,  et  remontèrent  un  dernier  contre- 
fort des  Vosges,  mais  sans  quitter  le  couvert.  Lorsque  M.  tHricli 
fut  arrivé  au  sommet,  il  s'arrêta,  huma  le  vent  qui  venait  d'en 
face,  plus  librement  parce  que  les  arbres  étaient  plus  jeunes," et, 
malgré  le  danger  qu'il  y  avait  à  parler,  murmura  :       .... 

—  Sens-tu  les  chaumes  de  France  ? 

Il  y  avait  une  plaine  en  avant,  mais  invisible.  On  ne  pouvait 
qu'entrevoir  des  fumées  immobiles  qui  étaient  les  bois  descendans, 
et  d'autres  fumées  rapides,  au-dessus,  qui  étaient  les  nuages. 
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M.  Ulrich  se  mit  à  redescendre,  avec  plus  de  précaution 
encore,  l'oreille  attentive.  Un  hibou  s'envola.  Il  y  eut  trente 
pas  à  faire  dans  de  mauvais  buissons  qui  saccrochaient  aux 
vêtemens.  Et  tout  à  coup,  en  avant,  une  voix  cria  dans  la  fu- 
taie : 

—  Hait! 

M.  Ulrich  se  baissa,  mit  la  main  sur  1  épaule  de  Jean,  et, 
rapidement  : 

—  Ne  bouge  pas!  Moi,  je  vais  les  attirer  du  côté  des  Minières. 
Dès  qu'ils  seront  après  moi,  tu  te  lèveras,  et  tu  francliiras  le 
chemin,  puis  le  petit  taillis.  Cours  droit  devant  toi  !  Adieu  ! 

Il  se  releva,  fît  quelques  pas  avec  précaution,  ]mis,  à  travers 
la  futaie,  partit  au  trot. 

La  voix,  qui  s'était  rapprochée,  cria  de  nouveau  et  deux  fois 
de  suite  : 

—  Hait!  Hait! 

Un  coup  de  feu  raya  l'ombre.  Quand  le  bi'iiit  eut  cessé  de 
sonner  sous   les  branches,  on  entendit   la  voix    de  M.    Ulrich, 
déjà  loin,  qui  répondait  : 
'  —  Raté  ! 

En  même  temps,  Jean  Oberlé  s'élança  du  côté  de  la  frontière. 
Tète  baissée,  sans  rien  voir,  les  coudes  levés,  la  poitrine  fouettée 
par  les  branches,  il  courait  de  toutes  ses  forces.  Il  dut  passer  à 
peu  de  distance  d'un  homme  embusqué.  Les  feuilles  s'agitèrent. 
Un  appel  de  sifflet  retentit.  Jean  précipita  sa  course.  Il  déboucha 
inopinément  sur  la  route.  Aussitôt  un  second  coup  de  carabine 
éclata.  Jean  roula  au  hord  du  taillis.  Des  clameurs,  en  même 
temps,  s'élevèrent  : 

—  Le  voilà  !  Le  voilà  !  Venez  î 

Jean  se  releva  aussitôt.  Il  crut  avoir  buté  contre  une  ornière 
Il  sauta  dans  le  taillis.  Mais  ses  jambes  étaient  faibles.  II  sen- 
tait grandir  l'angoisse  d'une  défaillance  inévitable.  Les  cris  de 
ceux  qui  le  poursuivaient  lui  sonnaient  dans  le  dos.  Les  arbres 
tournaient.  Enfin,  il  eut  ime  sensation  de  lumière  et  de  vent  froid, 
et  il  ne  vit  plus  rien. 


Tard  dans  la  nuit,  il  séveille  de  son  évanouissement.  La 
forêt  est  secouée  par  l'orage.  Il  est  dans  une  chambre  de  ferme 
abandonnée,  sans  meuble,  éclairée  par  une  petite  lanterne.  On 
Ta  couché  sur  des  branches  vertes.  Un  homme  se  penche  au- 
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dessus  de  lui.  Jean  le  regarde.  La  première  impression  dellroi 
se  dissipe.  La  figure  est  avenante. 

, —  A-t-on  tiré  d'autres  coups?  demande-t-il. 

L'homme  répond,  en  français  : 

—  Pas  depuis  le  vôtre. 

—  Tant  mieux.  L'oncle  Ulrich  est  sauvé... 

11  voit  que  sa  tunique  a  été  enlevée;  qu'il  y  |a  du  sang  sur 
sa  chemise...  Il  respire  mal. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai? 

Le  douanier,  un  homme  à  grosse  moustache  roulée,  qui 
pleurerait  s'il  n'avait  pas  honte,  répond  : 

—  L'épaule  traversée,  mon  ami.  Ça  guérira...  Heureusement 
que  nous  faisions  notre  ronde  par  ici...  Mon  camarade  est  allé 
en  bas,  chercher  le  médecin.  Au  petit  jour,  ils  seront  montés... 
Ne  vous  faites  pas  de  chagrin...  Qui  ètes-vous? 

Dans  le  demi-rêve,  épuisé,  Jean  Oberlé  répond  : 

—  L'Alsace... 

A  peine  s'il  peut  parler.  Sur  le  toit  de  la  ferme,  la  pluie 
dorage  s'est  mise  à  tomber.  Elle  martelle  les  planches  des  portes, 
les  feuillages,  les  roches,  toute  la  forêt  qui  enveloppe  la  maison. 
Les  cimes  se  tordent  et  roulent  comme  des  chevelures  d'algues 
dans  les  eaux  de  la  mer.  Un  murmure  immense,  oii  des  millions 
de  voix  sont  unies,  monte  le  long  des  Vosges  et  s'élève  dans  la 
nuit.  Le  blessé  écoute.  Qu'a-t-il  compris  ?  Toute  sa  force  s'en  va. 
11  sourit. 

—  C'est  la  France  qui  chante  !  murmure-t-il. 

Et  il  retombe,  les  yeux  clos,  en  attendant  l'aube. 

René  Bazin. 


NAPOLÉON  m  ET  BISMARCK 

EN  POLOGNE 


I 

Ils  sont  venus  les  vrais  successeurs  de  Frédéric,  les  hommes 
de  fer  par  lesquels  la  Prusse  va  conquérir  lAllemagne  :  Bis- 
marck est  la  tête,  le  roi,  Roon  et  Moltke,  les  bras.  Ils  constituent 
un  tout  indivisible,  on  ne  peut  les  concevoir  les  uns  sans  les 
autres;  Guillaume  n'aurait  été  qiiun  inspecteur  de  troupes  dis- 
tingué s'il  n'eût  été  porté  à  la  victoire  par  son  organisateur, 
son  stratège  et  son  diplomate.  Sans  le  roi,  sans  Roon  et  Moltke, 
malgré  son  esprit,  son  audace  et  ses  ressources,  Bismarck  ne 
serait  quun  nouvel  Alberoni.  Ce  qui  est  grand,  terrible  ce  n'est 
pas  le  soliste,  c'est  le  quatuor  lui-même.  Windthorst  le  dit  un 
jour  :  «  M.  le  chancelier  a  derrière  lui  deux  millions  de  sol- 
dats. Faire  avec  de  telles  forces  de  la  politique  étrangère  n'est 
peut-être  pas  une  œuvre  d'art  extraordinaire.  »  Bismarck  ne  le 
contesta  pas.  ((  Ici  siège,  dit-il  en  désignant  Moltke,  celui  à  qui 
nous  devons,  après  Sa  Majesté  lEmpereur,  lunité  de  lEmpire 
allemand.  Sans  larmée  (1),  lAllemagne  n'eût  pas  été.  »  Bismarck 
nest  donc  pour  nous  que  le  nom  de  la  raison  sociale  ;  nous  ne 
lui  attribuons  pas  exclusivement  les  mérites  et  les  méfaits  de 
l'entreprise  conquérante.  Même  lorsque  nous  le  nommons  seul, 
brevitatis  causa,  il  reste  entendu  que  mentalement  nous  ne  le 
séparons  pas  du  roi,  du  ministre  de  la  guerre,  du  stratège". 

Du  jour  où  ces  redoutables  personnages  s'emparent  de  la 
scène  du  monde,  un  changement  s'y  opère  presque  aussitôt  dans 
les  sentimens  et  dans    les    idées.  La   diplomatie,  sélevant  au- 

(1)  10  janvier  188o. 
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dessus  des  préjugés  du  chauvinisme,  avait  introduit  quelque 
générosité  dans  les  rapports  internationaux.  Elle  se  piquait  de 
n'être  pas  un  brocanteur  ou  un  courtier,  liardant  et  croquant,  et 
se  faisant  payer  le  plus  cher  possible;  à  loccasion,  elle  suppor- 
tait les  frais  de  sa  gloire  et  elle  prêtait  sans  intérêt;  miit.im))i  date 
nihil  incle  sijeranles.  Les  F*russiens  entendent  la  politique  ditlé- 
reniment  :  leur  principe  sera  de  ne  jamais  rien  faire  gratis  (1); 
do  ut  des,  donnant,  donnant,  selon  le  proverbe  vulgaire;  toute 
politique  de  sentiment,  soit  active,  soit  passive,  leur  paraîtra 
une  niaiserie  (2);  l'intérêt  sera  le  seul  poids  normal  qui  doive 
entrer  dans  la  balance  (3). 

Le  changement  dans  les  idées  est  encore  plus  considérable. 
Bismarck  s'est  toujours  défendu,  nous  Tavons  déjà  rappelé, 
d'avoir  dit  en  son  nom  et  en  celui  de  ses  associés  :  la  force 
prime  le  droit.  Il  a  avec  raison  répudié  cette  antithèse  vide  re- 
nouvelée en  sens  inverse  de  la  fameuse  phrase  de  Mirabeau  : 
«  Mars  est  le  tyran,  mais  le  Droit  est  le  souverain  du  monde.  » 
Les  philosophes  devraient  en  prendre  leur  parti  depuis  tant  de 
siècles  qu'il  en  est  ainsi  :  la  force  n'est  pas  distincte  du  droit, 
elle  le  crée.  Aux  yeux  des  peuples,  les  plus  grands  ont  toujours 
été  les  héros  de  la  force.  Citez  dans  nos  bourgades  le  nom  de 
Platon,  ils  croiront  que  c'est  quelque  candidat  au  conseil  gé- 
néral encore  inconnu;  prononcez  le  nom  de  Napoléon,  ils  en  ont 
entendu  parler.  Les  faibles  ne  deviennent  intéressans  que  lors- 
qu'on les  a  décapités  ou  brûlés;  alors,  parfois,  les  peuples  de- 
mandent qu'on  les  canonise,  mais,  en  attendant,  ils  placent  leurs 
bourreaux  au  Panthéon. 

Cette  divinisation  de  la  force  serait  révoltante  si  elle  n'expri- 
mait que  la  supériorité  des  muscles;  la  véritable  force,  virtus  au 
sens  antique,  qu'a  très  bien  rappelée  Proudhon,  est  d'une  essence 
immatérielle;  elle  se  compose  d'intelligence,  de  travail,  de  pa- 
tience, de  sacrifice  et  aussi  de  devoirs  :  la  première  qualité  des 
athlètes  était  la  chasteté.  Le  triomphe  sur  le  champ  de  bataille 
n'est  pas  dû  uniquement  au  tirailleur  qui  vise  juste,  à  l'artilleur 
qui  pointe  exactement,  ou  au  cavalier  qui  charge  furieusement, 
ni  même  au  général  qui  a  préparé  l'action  et  exalté  le  moral 
de  sa  troupe;  il  appartient  encore  au  savant  qui  a  inventé  les 

(1)  Bismarck,  discours  du  24  mars  1852. 

(2)  Id.,  ibid.,  du  13  février  1832. 

(3)  Mémoires,  2  juin  1857. 
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engins  perfectionnés,  au  poète  qui  a  exalté  les  imaginations,  à 
l'historien  qui  a  raconté  les  gloires  nationales,  à  lartiste  qui  les 
a  figurées  sur  la  toile  et  dans  le  marbre,  au  philosophe  qui  a 
enseigné  le  mépris  de  la  mort,  à  l'orateur  qui  a  célébré  le  pa- 
triotisme, à  l'homme  d'Etat  qui  a  préparé  les  alliances  et  l'opi- 
nion publique.  Par  malheur,  si  la  force  révèle  et  implique  la 
supériorité  de-  l'intelligence  et  du  caractère,  elle  ne  suppose  pas 
au  même  degré  la  supériorité  morale  de  la  conscience.  Non  qu'elle 
n'ait  accompli  parfois  des  œuvres  irréprochables,  mais  elle  en  a 
trop  souvent  réalisé  de  perverses,  Pascal  est  admirable  à  en- 
tendre, lorsqu'il  explique  pourquoi  les  hommes  ont  néanmoins 
rjeconnu  à  la  force  l'attribut  de  créer  le  droit.  «  La  justice  sans  la 
force  est  impuissante,  la  force  sans  la  justice  est  tyrannique.  Il 
faut  donc  mettre  ensemble  la  justice  et  la  force.  La  justice  est 
sujette  à  dispute;  la  force  est  très  reconmiissable  et  sans  dis- 
pute :  ainsi  ne  pouvant  faire  que  ce  qui  est  juste  fût  fort,  on 
a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût  juste.  »  De  même,  quoiqu  un  trop 
grand  nombre  de  décisions  judiciaires  soient  erronées,  on  les 
réputé  toutes  vraies  :  res  judicata  pro  veritate  habetur.  Le  tra- 
vail de  la  civilisation  a  consisté  à  réduire  le  plus  possible  l'écart 
entre  la  fiction  et  la  réalité,  à  obtenir  que  le  plus  fort  ne  soit 
pas  seulement  réputé  le  plus  juste,  qu'il  le  soit  en  effet.  Pour 
qu  il  en  fût  ainsi,  la  France  avait  substitué  au  principe  sauvage 
de  la  conquête  le  principe  humain  des  nationalités.  Les  poli- 
tiques et  les  soldats  de  Berlin  vont  élargir  de  nouveau  l'écart  et 
entre  leurs  mains  la  force  cessera  d'être  identique  à  la  Justice. 
L'année  1863  ouvre  véritablement  l'ère  bismarckienne  :  dès 
lors,  nous  retrouvons  Bismarck  dans  tous  les  événemens  pour 
les  susciter,  les  dominer,  ou  en  protîter.  Voyons-le  dans  l'insur- 
rection polonaise  où  il  met  pour  la  première  fois  sa  main  dans  les 
affaires  de  l'Europe. 

Il 

Pendant  les  années  qui  suivirent  la  répression  de  1830,  années 
de  misère  et  de  douleur,  les  émigrés  polonais,  au  lieu  de  mé- 
diter sur  l'événement  cruel  et  d'en  tirer  quelque  sagesse,  s'en- 
foncèrent plus  que  jamais  dans  les  chimères  qui  les  avaient  perdus. 
Adam  Czartoryski,  entraîné  dans  le  mouvement,  désavoua  son 
passé  de  1815,  et  devint  le  chef  nominal  des  nobles,  leur  roi  in 
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partibîis.  Son  ministre  était  un  de  ses  neveux,  le  comte  Ladislas 
Zamoyski,  intelligent,  énergique,  d'infatigable  activité,  qui  s'occu- 
pait à  la  fois  de  préparer  un  mouvement  militaire  et  de  consti- 
tuer un  gouvernement  d'attente,  une  presse,  un  budget,  un  clergé, 
un  ordre  religieux,  les  Pères  de  la  Résurrection,  et  surtout  une 
diplomatie.  Dans  chaque  centre  européen,  un  agent  polonais 
essaya  de  s'accréditer,  de  gagner  des  sympathies,  de  susciter  un 
concours.  Les  deux  centres  principaux  furent  Paris  et  Rome. 

Les  révolutionnaires  polonais  ne  se  souciaient  ni  du  pape  ni 
des  cours;  ils  s'occupaient  d'obtenir  la  sympathie  des  peuples; 
ils  s'allia'ent  aux  révolutionnaires  de  tous  les  pays,  Kossuth, 
Mazzini,  Lodru-Rollin,  et  préparaient,  dans  le  royaume  aussi 
bien  que  dans  les  anciennes  provinces  polonaises,  les  élémens  de 
la  révolte  future.  Mierolawski,  honnête  homme,  mais  esprit  vio 
lent,  aussi  peu  militaire  que  possible,  quoique  s'intitulant  gé- 
néral, les  dirigeait.  En  dehors  des  politiques  nobles  et  révolu- 
tionnaires, se  formait  dans  l'émigration,  sous  l'action  de  trois 
poètes  de  génie,  Mickiewicz  (1  ),  Slowacki,  Rrazinski  et  d'un  illu- 
miné, Towianski,  le  parti  de  la  Transfiguration  de  la  Pologne  en 
Christ  des  nations  :  ses  erreurs,  ses  légèretés,  ses  folies  avaient 
été  des  vertus;  elle  n'avait  pas  été  seulement  crucifiée  comme 
le  Christ  pour  ressusciter  comme  lui,  elle  était  morte  aussi  vo- 
lontairement pour  racheter  les  péchés  des  autres  nations,  elle 
était  morte  pure  de  toute  faute  et  de  tout  reproche.  Elle  devait 
renoncer  aux  conspirations,  aux  haines,  aux  vengeances,  ne 
chercher  la  victoire  que  dans  l'état  de  perfection  que  créent  la 
souffrance  et  le  sacrifice,  défier  le  ciel  par  la  foi  qu'on  a  en  lui 
et  dans  les  grandes  occasions  témoigner  de  sa  vie  en  recevant  la 
mort  sans  la  donner,  en  allant  au  supplice  comme  les  premiers 
chrétiens,  la  <îroix  en  main,  la  confession  sur  les  lèvres;  enfin 
s'en  rapporter  à  Dieu  seul  pour  le  moment  de  la  justice  délini- 
tive  sur  la  terre. 

F*endant  que  les  politiques  s'agitaient  et  que  les  mystiques 
chantaient  ou  priaient,  un  homme  supérieur,  le  marquis  Alexandre 
Wielopolski,  dans  un  coin  de  la  Pologne  méditait.  Le  travail 
avait  été  l'objet  principal  de  sa  vie,  mais  il  ne  se  contenta  pas 
de  lire  les  historiens,  les  philosophes,  les  classiques,  les  livres 
sacrés,  il  regarda  autour  de  lui.  Il  xif  l;i   dissolution  sans  cesse 

(1)  Voir  Empire  libéral,  t.  I'',  p.  403. 
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croissante,  Tignorance  allant  jusqu'à  l'abrutissement  dans  les 
4:lasses  inférieures,  la  plus  déplorable  futilité  dans  la  noblesse,  le 
paysan,  libre  depuis  le  Code  Napoléon,  mais  sans  terre,  et  n'ob- 
tenant la  jouissance  personnelle  de  quelques  parcelles  que  moyen- 
nant redevances  et  corvées,  ce  qui  le  rendait  méfiant,  aigri,  avili; 
aucune  classe  moyenne  industrieuse  ne  reliant  le  noble  au  paysan. 
Une  réforme  sociale  était  donc  le  premier  remède  à  apporter  aux 
maux  de  la  Pologne.  Il  fallait  reconstituer  les  écoles,  les  Univer- 
sités, rendre  le  paysan  propriétaire,  en  substituant  à  la  corvée 
•ime  rente  annuelle  librement  débattue  et  équitablement  fixée, 
constituer  une  classe  moyenne,  par  l'émancipation  des  juifs. 

Il  y  en  avait  beaucoup  en  Pologne  :  ils  étaient  là,  comme 
partout,  intélligens.  actifs,  laborieux,  étroitement  unis  les  uns 
aux  autres.  Ils  avaient  conservé  le  vieux  costume  et  le  patois 
.allemand,  les  grandes  barbes,  les  boucles  d'oreilles,  les  femmes 
mariées  portant  sur  leurs  têtes  rasées  des  bonnets  plus  ou  moins 
ornés  de  pierreries.  Ils  étaient  de  plus  en  plus  maîtres  et  dispen- 
sateurs de  l'argent,  mais  dans  une  situation  légale  abaissée,  sans 
droits,  au  milieu  du  peuple  dont  ils  dirigeaient  les  affaires.  Ils 
payaient  des  taxes  spéciales,  notamment  sur  la  viande  préparé(* 
selon  leurs  rites.  Il  leur  était  inlerdit  de  sortir  des  quartiers  dans 
lesquels  on  les  parquait  après  le  couclier  du  soleil  ou  pendant 
les  offices  religieux,  d'acheter  ni  posséder  des  propriétés  fon- 
cières, de  s'établir  le  long  de  la  frontière  parce  qu'on  les  sup- 
posait d'incorrigibles  contrebandiers.  Emanciper  cette  race  mé- 
prisée, haïe  et  subie  en  lui  donnant  un  état  légal  conforme  à  sa 
situation  de  fait,  ce  serait  constituer  la  classe  moyenne  indispen- 
sable à  l'équilibre  social. 

La  nécessité  de  ces  réformes  bien  entrée  dans  son  esprit, 
Wielopolski  vit  clairement  qu'elles  ne  pourraient  s'accomplir 
que  si  la  Pologne  cessait  d'être  gouA^ernée  et  administrée  de 
Pétersbourg,  si  elle  retrouvait  son  autonomie  et  fa  Charte  de  1815. 
Mais  en  même  temps,  il  vit  que  cette  résurrection  d'une  Pologne 
autonome,  qui,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  ne  pourrait  être 
opérée  par  une  insurrection  réduite  à  ses  seules  forces,  ne  le 
serait  pas  non  plus  par  une  intervention  étrangère,  qui,  pour 
être  efficace,  devrait  être  armée.  Il  avait  pu  se  convaincre,  pen- 
dant une  mission  à  Londres,  que  si  toutes  les  nations  étaient  dis- 
posées à  accorder  à  la  Pologne  des  phrases,  aucune  ne  Tétait  à 
lui  expédier  des  soldats. 
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Il  n'y  avait  rien  à  espérer,  par  conséquent,  en  dehors  d'un 
octroi  volontaire  du  Tsar,  tel  que  celui  d'Alexandre  en  1815. 
Pour  l'obtenir,  il  fallait  ne  parler  ni  de  la  Lithuanie,  ni  de  la 
Podolie,  etc.,  renoncer  aux  déclamations  vaines,  cesser  d'évoquer 
le  souvenir  de  1830,  donner  des  preuves  non  suspectes  de  loyauté, 
enfin  ne  pas  exiger  tout  ou  rien,  et,  en  réservant  l'autonomie 
politique  comme  le  but  iînal,  n'y  pas  prétendre  du  premier  coup, 
et  se  contenter  de  ce  qui  y  acheminerait,  l'autonomie  adminis- 
trative. Ses  études  générales,  ses  observations  pratiques  l'ame- 
naient comme  Deak,  en  Hongrie,  Gioberti  et  Manin  en  Italie, 
à  comprendre  C[ue  la  méthode  révolutionnaire  est  stérile  et  que 
le  salut  est  seulement  dans  la  méthode  constitutionnelle.  Toutes 
ces  convictions  se  résumèrent  en  cette  formule  :  «  Notre  passé 
est  réduit  en  cendres;  il  faut  en  construire  un  autre  avec  les 
matériaux  du  temps  présent.  » 

Les  Polonais  du  royaume,  pas  plus  que  les  exilés,  ne  consen- 
tirent à  demander  au  Tsar  autre  chose  que  de  s'en  aller,  et  ils 
n'écoutèrent  pas  Wielopolski.  Ils  ne  s'accommodaient  pas  de  cette 
sagesse  prévoyante.  Ils  voulaient  recommencer  la  révolution  de 
1830.  Hors  d'état  d'entamer  la  lutte  armée,  ils  organisèrent  une 
manœuvre  géniale  nouvelle  dans  l'histoire  des  conspirations. 
Sachant  combien  les  Polonais  sont  prenables  par  l'imagination 
et  le  mystère,  ils  instituèrent  un  comité  directeur  anonyme  :  des 
noms  eussent  été  discutés,  critiqués,  on  s'inclina  devant  l'in- 
connu. Le  seul  signe  du  pouvoir  occulte  fut  un  sceau,  imprimé 
sur  les  actes  du  Comité,  qui  donnait  le  commandement  à  la  main 
innomée.  Ils  savaient  aussi  que  l'imagination  polonaise  est  sur- 
tout mystique  et  religieuse;  que  le  clergé  séculier,  indiscipliné 
par  suite  de  la  vacance  prolongée  d'un  grand  nombre  de  sièges, 
les  moines  exaltés  par  des  sentimens  d'indépendance,  tous  exas- 
pérés de  l'immixtion  dans  leurs  affaires  spirituelles  d'un  directeur 
des  Cultes  schjsmatique,  étaient  frémissans  et  faciles  à  entraîner; 
et  que,  les  prêtres  et  les  moines  en  mouvement,  les  femmes  sui- 
vraient. Jusque-là  on  avait  déchaîné  la  révolution  dans  les  rues, 
ils  la  commencèrent  dans  les  églises;  jusque-là  on  avait  élevé 
des  barricades,  ils  firent  des  processions;  on  avait  jeté  des  pav<''s 
à  la  tète  des  oppresseurs,  on  leur  jeta  des  hymnes  pieux. 

Le  vieux  général  Gortschacof,  bon  homme  qui  avait  été  dune 
superbe  bravoure  en  Crimée,  perd  la  tête  sur  ce  champ  de  ba- 
taille nouveau.  Uii  fonctionnaire  éminent,  Enoch,  conseilla  alors 
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de  recourir  au  marquis  Wielopolski  :  ((  C'est  le  seul  en  Pologne, 
dit-il,  qui  ait  la  capacité  et  le  courage  de  dominer  la  situation.  » 
Gortschacof  n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  nom.  Il  appela 
Wielopolski.  Celui-ci,  avec  une  franchise  qui  gagna  le  cœur  du 
vieux  général,  ne  cacha  pas  son  but  d'obtenir  l'autonomie  et  le 
retour  à  la  Constitution  de  1815;  toutefois,  il  reconnut  que  dans 
l'état  du  pays,  il  était  difficile  de  sauter  de  plain-pied  dans  cette 
solution  et  il  consentit  à  restreindre  provisoirement  ses  exi- 
gences à  un  certain  nombre  de  réformes  urgentes  qui,  sans  res- 
tituer l'autonomie,  y  conduisaient  et  la  supposaient  admise  en 
principe.  Ce  qu'il  obtint  ainsi  n'était  pas  assurément  tout  ce  qu'il 
désirait.  Néanmoins  ces  conquêtes  accomplissaient  une  révolu- 
tion inespérée  ;  elles  contenaient  beaucoup  et  si  on  ne  les  retirait 
pas,  il  serait  impossible  de  n'en  pas  laisser  sortir  ce  qu'on  re- 
tenait encore.  Sûr  de  sa  volonté,  Wielopolski  crut  que  son  heure 
était  venue  et  il  accepta  le  ministère  (27  mars  1862). 

Il  avait  alors  soixante  ans.  Grand,  gros,  portant  des  lunettes 
d'or,  d'une  démarche  lente  et  pesante,  sa  personne  n'annonçait 
pas  la  distinction  supérieure  de  son  esprit.  Dans  le  cercle  intime 
de  la  famille  et  de  l'amitié,  il  s'abandonnait  sans  contrainte  aux 
expansions  d'un  cœur  chaud  et  d'une  rare  bonté  ;  il  charmait  par 
l'entrain  d'une  causerie  passionnée  et  nourrie.  En  public,  son 
aspect  devenait  dur,  renfermé,  hérissé  :  plus  aucune  trace  de 
bienveillance  sur  son  visage  hautain  ;  on  n'y  lisait  que  la  force, 
la  volonté,  l'instinct  dominateur.  Il  gardait  habituellement  le 
silence,  ne  discutant  pas,  n'exprimant  son  opinion  qu'en  paroles 
brèves  et  incisives;  ce, qu'il  ne  disait  pas  le  rendait  plus  imposant 
encore  et  môme  plus  effrayant  que  ce  qu'il  disait.  On  l'accusait 
d'orgueil,  reproche  banal  contre  quiconque  se  sentant  maître 
d'une  pensée  propre  longuement  mûrie,  ne  l'incline  pas  devant 
la  contradiction  du  premier  Aenanl.  Il  passait  plus  justement 
pour  être  dédaigneux:  habitué  à  juger  les  hommes  et  les  choses 
tels  qu'ils  sont,  il  ne  tenait  nul  compte  du  vulgaire  sensible  au 
fracas  des  phrases  vides;  il  ne  se  laissait  pas  plus  pousser  par  les 
applaudissemens  que  retenir  par  les  injures,  et  il  avait  le  tort  de 
trop  le  signifier  par  son  maintien.  Il  y  a  dans  une  certaine  affa- 
bilité polie  plus  de  dédain  que  clans  la  hauteur,  et  le  suprême 
du  mépris  est  de  juger  les  gens  indignes  même  qu'on  le  leur 
témoigjie.  Du  reste,  eût-il  été  autre,  tout  sucre  et  tout  miel,, 
comme  se  montrait  le  général  Gortschacof,  il  n'eût  pas  désarmé 
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1  liostilitr  implacable  de  partis  décidés  à  ne  se  contenter  que  de 
ce  qu'il  était  impossible  de  leur  accorder. 

Uiie  fois  encore,  il  dépendit  de  la  Pologne  de  s'assurer  une 
destinée  meilleure.  Elle  s'y  refusa  avec  une  étourderie  affligeante  ; 
aux  réformes  elle  répondit  par  un  redoublement  de  chants  sédi- 
tieux, par  un  deuil  national,  par  des  attentats.  Plus  Wielopolski 
apportait,  plus  la  haine  contre  lui  augmentait.  Blancs  et  rouges, 
émigrés  et  résidens  le  couvrirent  de  calomnies  :  ses  réformes 
netaient  qu'une  comédie;  si  la  Russie  désirait  se  réconcilier  avec 
la  Pologne  elle  n'avait  qu'à  renvoyer  le  traître  et  à  sen  aller  avec 
lui,  après  quoi  on  lui  donnerait  quittance.  L'insurrection  se  pré- 
parait presque  ouvertement;  la  date  seule  en  était  indéterminée. 
Wielopolski  crut  la  déjouer  en  ordonnant  un  recrutement  mili- 
taire selon  la  loi  russe  de  1815  :  il  en  hâta  l'explosion.  Il  réussit 
du  moins  en  ceci,  que  cette  insurrection  mal  préparée,  sans 
armes,  le  premier  mouvement  de  surprise  dominé,  fut  facilement 
battue  et  réduite. 

Si  la  Pologne  et  la  Russie  eussent  été  laissées  tête  à  tête, 
Wielopolski  aurait  pu  conduire  à  bonne  fin  son  œuvre  d'auto- 
nomie traversée  par  la  révolte  de  la  rue.  Le  langage  et  l'attitude 
du  Tsar  ne  permettaient  pas  de  douter  de  cette  heureuse  solution. 
Après  une  parade  d'un  régiment  des  gardes  du  corps  Alexandre 
réunit  les  officiers,  leur  apprit  le  soulèvement  et  dit  :  «  Je  ne 
rends  pas  la  nation  polonaise  responsable  de  ces  événemens  dans 
lesquels  je  vois  l'action  du  parti  révolutionnaire  qui  s'efforce  de 
détruire  partout  l'ordre  légal.  »  Gorstchacof  disait  :  ((  Il  est  heu- 
reux que  cet  abcès  soit  mûr;  maintenant  on  pourra  le  percer  et 
ensuite  appliquer  le  régime  doux  et  conciliant.  »  —  «  Lorsque  le 
gouvernement,  écrivait-il  dans  le  Journal  ofp,ciel,  n'aura  en  pré- 
sence que  la  population  paisible  des  villes  et  des  campagnes 
qui  vit  d'ordre  et  de  travail,  il  ne  demandera  pas  mieux  que 
d'en  revenir  à  l'ordre  légal  qu'il  a  lui-même  inauguré.  » 

Ainsi  la  révolution  toute  seule  n'aurait  pas  réussi  à  anéantir 
la  Pologne  une  dernière  fois  :  la  diplomatie  s'en  chargea. 

III 

L'émigration  avait  travaillé  à  préparer  l'intervention  étrangère 
avec  non  moins  d'activité  que  le  Comité  occulte  à  organiser 
l'insurrection.  A  l'aide  d'agences,  dont  le  siège  principal  était  à 
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Gracovio,  elle  répandit  les  fausses  nouvelles,  les  calomnies  alté- 
rant les  faits  les  plus  évidens,  ne  tenant  aucun  compte  des  recti- 
fications reçues,  et  elle  enveloppa  l'Europe  d'un  épais  nuage  de 
mensonges.  Ainsi  elle  raconta  que,  depuis  sept  ans,  on  fouettait 
les  religieuses  de  Minsk  afin  de  les  contraindre  à  abandonner 
leur  foi.  Or,  il  n'y  avait  pas  de  couvent  à  Minsk.  Elle  contenait 
autant  de  fractions  que  de  partis  français  à  entraîner  :  Miero- 
lawski  agissait  sur  les  révolutionnaires,  Ladislas  Gzartoryski  sur 
la  Cour,  Zamoyski  sur  le  faubourg  Saint-Germain,  Branicki  sur 
le  prince  Napoléon.  Sous  cette  action  incessante,  opérant  partout 
à  la  fois,  se  forma  une  espèce  d'unanimité  en  faveur  de  la  ré- 
volte. Les  conservateurs  la  défendirent  parce  qu'elle  était  con- 
duite par  des  nobles,  les  catholiques  parce  que  des  prêtres  la 
favorisaient,  les  révolutionnaires  pour  la  joie  de  faire  du  dés- 
ordre quelque  part;  Montalembert  parlait  avec  la  même  exalta- 
tion que  Garibaldi  et  Kossuth  ;  on  entendait  les  mêmes  vœux  dans 
les  salons  et  dans  les  cabarets,  dans  les  sacristies  et  dans  les  so- 
qiétés  secrètes.  Geux  qui  avaient  maudit  le  mouvement  italien 
parce  quil  était  anticatholique  sunissaient  à  ceux  qui  exaltaient 
la  révolte  polonaise  quoiqu'elle  fût  catholique  :  Dupanloup  et 
Quinet  se  disputaient  aigrement  le  droit  exclusif  d'être  Polonais. 
Tous  dénonçaient  la  tentative  loyale  de  Wielopolski  comme 
une  machination  traîtresse  contre  laquelle  devaient  se  soulever 
les  cœurs  généreux. 

A  la  Gour,  même  unanimité  :  le  prince  Napoléon  et  l'Impé- 
ratrice se  souriaient  et  se  soutenaient;  Walev^ski  avait  pour  le 
Gomité  occulte  les  bons  vouloirs  qu'il  avait  refusés  à  Gavour; 
les  belles  dames  montraient  autant  d'exaltation  pour  les  assassins 
des  Russes  que  pour  les  soldats  qui  allaient  étouffer  la  liberté 
mexicaine;  les  Gzartoryski  avaient  leurs  grandes  entrées  aux 
Affaires  étrangères  comme  Branicki  au  Palais-Royal;  le  peu  sen- 
timental Girardin  lui-même  adressait  une  lettre  pathétique  au 
Tsar  le  conjurant  d'abandonner  la  Pologne.  Seuls,  la  princesse 
Malhilde,  Morny,  Fould,  Persigny  combattaient  l'entraînement 
universel.  Personne  n'éprouvait  des  sympathies  plus  ardentes 
que  l'Empereur.  11  disait  à  un  de  ses  vieux  amis  suisses,  l'ancien 
avoyer  Tavel,  de  qui  je  le  tiens  :  «  J'ai  changé  ma  manière  de 
voir  sur  bien  des  points,  mais,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  habituel,  je  pense  sur  la  Pologne  comme  en 
1831.  »    Quoique    son    oncle    n'eût   pas  voulu    rétablir  la   Pc- 
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logiie  (l),  et  qu'il  se  fût  même  défendu  d'en  être  le  don  Quichotte, 
il  considérait  que  la  résurrection  du  malheureux  pays  était  une 
tradition  de  sa  race.  Maître  d'écouter  son  sentiment  intime,  il  n'eût 
pas  résisté  un  instant  à  la  pression  que  l'emportement  public, 
rimpératrice,  le  prince  Napoléon,  Walewski,  Czartoryski  exer- 
i^aient  sur  lui.  Mais  il  était  gentilhomme,  et  il  se  considérait 
comme  lié  par  les  services  reçus  du  Tsar,  par  ses  propres  assu- 
rances de  loyale  et  fidèle  amitié. 

Il  découragea  les  espérances  que  les  révolutionnaires  de 
Polopie  plaçaient  en  son  intervention,  par  un  désaveu  formel 
inséré  au  Journal  officiel  (23  avril  1861).  Il  fit  plus:  il  écrivit 
une  lettre  confidentielle  au  Tsar,  lui  exprimant  ses  regrets  pour 
tout  ce  qui  se  passait  à  Varsovie,  et  le  priant  de  ne  pas  croire  aux 
perfides  insinuations  :  l'alliance  était  trop  préjudiciable  à  d'autres, 
pour  qu'ils  ne  travaillassent  pas  à  l'ébranler.  Le  Tsar  manda 
Montebello  (9  mai  1861).  «  J'ai  lu  la  lettre  de  l'empereur  Napo- 
léon; elle  a  produit  sur  mon  esprit  la  meilleure  impression,  et  j'y 
répondrai  avec  la  franchise  que  mes  sentimens  à  son  égard  me 
font  regarder  comme  un  devoir.  J'ai  été  particulièrement  sen- 
sible à  la  justice  qu'il  me  rend,  en  me  disant  que  depuis  cinq 
années,  j'ai  été  son  allié  le  plus  fidèle  et  le  plus  sincère.  Dites-lui 
que  je  resterai  ce  que  j'ai  été  en  tant  que  cela  dépendra  de  moi. 
Je  suis  convaincu  qu  il  est  dans  l'intérêt  permanent  de  nos  deux 
empires  d'être  étroitement  unis,  et  pour  ne  pas  rester  fidèle  à  cette 
pensée,  il  faudrait  que  cela  me  devînt  impossible.  Le  calme  exté- 
rieur est  rétabli  en  Pologne,  mais  l'agitation  est  toujours  au  fond 
des  cœurs;  ma  tâche  est  difficile.  Cependant,  je  ne  retirerai  pas 
ce  que  j'ai  donné;  je  ferai  exécuter  les  institutions  que  j'ai  con- 
cédées, loyalement  et,  comme  je  l'ai  promis,  en  toute  vérité, 
pourvu  que  la  Pologne  ne  rende  pas  mes  intentions  impossibles 
à  réaliser.  Mais,  si  elle  a  recours  à  des  moyens  révolutionnaires, 
je  les  réprimerai  avec  fermeté.  »  Napoléon  III  avait  d'avance 
répondu  aux  vœux  de  son  allié.  Son  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, Thouvenel,  avait  mandé  le  prince  Czartoryski,  et  lui  avait 
déclaré  que  «  l'Empereur  le  verrait  avec  un  vif  déplaisir  s'occu- 
per d'intrigues  que  sa  raison  et  sa  politique  condamnaienl,  at- 
tendu que  l'empereur  de  Russie  était  le  souverain  de  lEurope 
dont  il  avait  reçu  le  plus  de  marques  d'amitié,  et  avec  lequel  il 

(1)  Napoléon  au  roi  de  Wurtemberg,  11  avril  1811. 
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désirait  le  plus  rester  dans  les  termes  d  une  étroite  intimité.  » 
D'autre  part  Wielopolski  le  faisait  prier  de  n'intervenir  d'au- 
cune manière  dans  ses  affaires  et  de  le  laisser  seul  conduire  sa 
difficile  entreprise.  Ce  fut  une  raison  de  plus  pour  l'Empereur 
de  ne  pas  sortir  de  son  attitude  amicale  envers  la  Russie;  il  y 
était  d'autant  plus  disposé  qu'il  attribuait  alors  l'organisation 
du  mouvement  polonais  à  ce  parti  de  conspirateurs  cosmopolites 
dont  les  menées  le  visaient  aussi  bien  que  le  Tsar.  Cette  attitude 
avait  été  si  loyalement  gardée  que  le  Comité  occulte  de  Var- 
sovie s'en  plaignit  dans  son  manifeste.  L'insurrection  ne  décida 
pas  l'Empereur  à  sortir  de  sa  réserve.  Convaincu  que  cette  levée 
révolutionnaire  plus  que  nationale  ne  serait  qu'une  échauffourée 
vite  réprimée,  rassuré  sur  le  lendemain  de  la  défaite  par  les 
déclarations  de  Gortscliacof  à  Montebello,  il  se  réservait  d'in- 
voquer sa  neutralité  amicale  pour  réclamer  l'exécution  des  pro- 
messes qu  on  lui  avait  faites,  si,  dans  l'enivrement  du  succès,  on 
était  tenté  de  les  oublier. 

Il  n'existait  du  reste  nulle  part  une  puissance  disposée  à  ac- 
corder à  la  malheureuse  Pologne  plus  que  des  paroles  vides. 
Les  Anglais  ne  dissimulaient  pas  qu'ils  n'auraient  rien  autre  à 
son  service.  Russell  lavait  annoncé  l'année  précédente  :  «  Ja- 
mais aucun  homme  d'Etat  Anglais,  ayant  rempli  les  fonctions  de 
premier  ministre,  n  a  eu  dans  l'idée  de  prêter  une  assistance 
matérielle  aux  Polonais;  jamais  aucun  ministre  n'a  pensé  que  le 
devoir  de  ce  pays  fût  de  s'interposer  autrement  que  par  l'expres- 
sion de  ses  opinions  (26  mars  1862).  y>  Les  Autrichiens,  nonobstant 
leur  mauvais  vouloir  envers  le  cabinet  russe,  n  étaient  pas  dis- 
posés à  créer  à  leurs  portes  une  indépendance  qui  leur  coûterait 
la  Galicie,  et  serait  un  préliminaire  à  la  perte  de  la  Vénétie. 
Quant  à  la  Prusse,  le  mouvement  insurrectionnel  y  rencontrait 
une  hostilité  prononcée.  Les  rois  et  hommes  d'Etat  prussiens 
tenaient  comme  une  maxime  d'Etat  que  la  Prusse  avait  encore 
plus  d'intérêt  que  la  Russie  à  ne  pas  souffrir  l'existence  d'une 
Pologne  indépendante.  Le  célèbre  Clausewitz  en  donne  les  mo- 
tifs dans  un  mémoire  resté  classique  :  «  Une  Pologne  indépen- 
dante supposait  labandon  par  la  Prusse  du  duché  de  Posen; 
après  quoi  on  ne  tarderait  pas  à  revendiquer  la  Prusse  occiden- 
tale et  Dantzig.  Séparée  des  autres  provinces  de  la  monarchie, 
habitée  en  grande  partie  par  une  population  que  sa  langue  rat- 
tache au  polonais  et  au  lithuanien,  enfin  autrefois  vassale  de  la 
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Pologne,  la  vieille  Prusse  deviendrait  d'une  possession  incer- 
taine et  chanceuse.  Toute  guerre  avec  la  France  aurait  pour  co- 
rollaire une  guerre  avec  la  Pologne.  Quand  même  cette  Pologne 
serait  faible  et  menacée  par  la  Russie,  elle  serait  encore  en  état 
de  gêner  la  liberté  de  nos  mouvemens  ;  la  Prusse,  obligée  de 
transporter  sa  ligne  de  défense  derrière  l'Oder,  à  une  distance  de 
douze  lieues  de  sa  capitale,  se  trouverait  dans  la  position  d'un 
guerrier  mutilé  qui,  de  son  bras  droit,  aurait  à  faire  une  incur- 
sion en  France  et,  de  son  bras  gauche,  à  tenir  son  bouclier  tout 
près  de  sa  tête.  »  En  conséquence,  dès  que  le  roi  et  Bismarck 
virent  la  Pologne  russe  en  feu ,  ils  garnirent  leur  frontière  de 
troupes,  soumirent  Posen  à  l'état  de  siège  et  proposèrent  au  Tsar 
de  conclure  une  convention  militaire  en  vue  de  la  protection  ré- 
ciproque des  deux  Etats. 

Le  Tsar  fut  touché  de  cette  sollicitude  et  y  vit  un  témoignage 
d'affection;  Gortschakof  en  fut  choqué,  blessé  :  il  se  demanda 
si  la  Prusse  allait  prendre  le  rôle  que  Nicolas  avait  joué  jadis  en 
Hongrie  et  si  la  Russie  en  était  réduite  à  être  ainsi  protégée.  Il 
eût  volontiers  refusé,  mais  le  Tsar  lui  ordonna  d'accepter  et  il  dut 
obéir.  Et,  le  8  février  1863,  fut  signée  une  convention  par  la- 
quelle il  était  dit  qu'à  la  requête  du  commandant  russe  ou  prus- 
sien, les  chefs  de  troupes  auraient  le  pouvoir  de  se  prêter  une 
aide  réciproque  en  cas  de  nécessité  et  de  franchir  hi  frontière 
pour  la  poursuite  des  rebelles.  Par  un  article  secret,  on  s'enga- 
geait à  s'instruire  récipi'oquement  des  menées  des  insurgés.  La- 
convention  n'était  exécutoire  qu'aussi  longtemps  que  les  parties 
le  jugeraient  nécessaire.  Elle  était  conçue  en  des  termes  si  va- 
gues que,  pour  inicuix  en  préciser  la  portée,  il  fut  convenu  que  des 
instructions  délibérées  en  commun  par  les  deux  gouvernemens 
seraient  envoyées  aux  chefs  de  corps  échelonnés  sur  la  frontière. 

Cette  convention  était  l'application  du  droit  naturel  de  police 
que  tout  Etat  exerce  entre  voisins  contre  les  perturbateurs.  Mais 
Napoléon  III,  qui  supportait  impatiemment  de  rester  inerte,  \i\ 
dans  ce  pacte  aussi  [légitime  qu'inotïensif  une  occasion  d'agir 
d'autant  plus  tentante  qu'il  ne  s'adresserait  pas  à  la  Russie,  son 
alliée,  mais  à  la  Prusse  avec  laquelle  il  n'en  était  qu'aux  coni- 
plimens  de  la  coquetterie  diplomati(|ue.  II  exprima  d'abord  son 
déplaisir  à  Golt/  en  termes  attristé-s  mais  att'ectueux  :  «  Si  l'Au- 
triche avait  commis  une  faute  pareille,  cela  lui  eût  été  égal;  tlt^ 
la  part  de  la  Prusse  il    en  éprouvait  un   véritable   chagrin.    » 
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Drouyn  de  Lhuys  haussa  le  ton,  et  fit  coup  sur  coup  deux  démar- 
ches dont  la  seconde  d'extrême  gravité.  Il  chargea  Talleyrand  de 
présenter  à  Bismarck  des  observations  contre  la  convention  «  par 
laquelle  la  Prusse,  non  seulement  acceptait  la  responsabilité  des 
mesures  répressives  de  la  Russie,  mais  évoquait  en  quelque 
sorte  la  question  polonaise  et  l'idée  d'une  solidarité  entre  les 
différentes  populations  de  l'ancienne  Pologne,  comme  pour  in- 
viter les  membres  séparés  de  cette  nation  à  opposer  leur  union 
à  celle  des  gouvernemens  et  à  tenter  une  insurrection  véritable- 
ment nationale  (17  février).  » 

Bismarck  trouva  naturel  que  l'Empereur  tînt  grand  compte 
des  sympathies  générales  que  la  cause  polonaise  inspirait  à  la 
nation  française,  mais  il  le  pria  de  trouver  tout  naturel  aussi  que 
la  Prusse  ne  les  partageât  pas  :  la  résurrection  de  la  Pologne 
serait  son  arrêt  de  mort  ;  des  trois  puissances  co-partageantes 
elle  seule  ne  saurait  à  aucun  prix  abandonner  le  lot  qui  lui  était 
échu.  La  perte  de  la  Galicie  n'entamerait  pas  virtuellement  l'Au- 
triche ;  la  Russie  gagnerait  plutôt  à  renoncer  au  royaume  de 
Pologne  et  à  mettre  un  terme  aux  embarras  contre  lesquels  elle 
lutte  depuis  tant  d'années.  Mais  la  perte  de  ses  possessions  polo- 
naises équivaudrait  pour  la  Prusse  au  morcellement,  car  des 
provinces  importantes  et  qui  sont  le  berceau  de  la  monarchie  se 
trouveraient  ainsi  séparées  du  centre  du  gouvernement.  «  Quant 
à  moi,  s'il  fallait  opter,  je  préférerais  voir  la  France  s'emparer 
•de  la  Belgique,  étendre  même  au  delà  ses  frontières,  que  la 
Prusse  renoncer  aux  avantages  territoriaux  que  lui  a  faits  le  par- 
tage de  la  Pologne.  » 

Talleyrand,  écartant  ces  éventualités  et  revenant  à  la  con- 
vention, dit  :  «  Elle  est  inopportune,  compromettante,  et,  pour 
le  moins,  inutile.  —  Inutile  !  s'écria  Bismarck,  je  n'en  crois  rien. 
L'effet  moral  que  nous  avons  produit  a  été  salutaire;  les  in- 
surgés, sachant  l'accueil  qui  les  attendait  sur  nos  frontières,  se 
sont  éloignés  et  ont  tourné  leurs  efforts  vers  la  Galicie  ;  les 
Russes,  rassurés  par  notre  attitude,  les  y  ont  poursuivis  avec 
avantage  ;  en  un  mot  nous  avons  découragé  l'insurrection  et 
encouragé  la  Russie  dont  je  pouvais  craindre  les  défaillances. 
—  Gomment  pourrait-il  en  être  ainsi?  fit  Talleyrand.  Je  ne  la 
crois  pas  plus  disposée  que  la  Prusse  à  abandonner  la  partie,  et 
ce  n'est  pas  la  force  matérielle  qui  lui  manque  pour  la  jouer  avec 
avantage.  —  Détrompez-vous,  il  y  a  en  Russie  un  parti  libéral 
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iionibreiix  qui  se  prononce  depuis  longtemps  pour  l'abandon  de 
la  Pologne  et  qui  voit  avec  regret  les  sacrifices  d'hommes  et  d'ar- 
gent que  coûte  celle  possession.  Le  prince  Or  loi'  que  vous  con- 
naissez bien  en  est  un  des  plus  fermes  adliérens  et,  pour  ma 
part,  si  j'étais  Russe,  je  partagerais  peut-être  cette  maniôre  de 
voir.  L'empereur  Alexandre  ma  dit  une  fois  en  propres  termes  : 
u  .Jai  cherché  à  gouverner  la  Pologne  avec  des  Russes,  je  n'ai 
pas  réussi...  je  vais  essayer  de  la  gouverner  avec  des  Polonais. 
Si  le  succès  ne  couronne  pas  mon  entreprise,  je  ne  sais  pas  en 
vérité  ce  que  je  ferai  du  royaume.  » 

Bismarck  tint  le  même  langage  à  lambassadeur  anglais  Bu- 
chanan.  «  La  Prusse  ne  pourrait  jamais  souffrir  une  Pologne  in- 
dépendante à  ses  frontières.  La  répression  de  linsurrection  est 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  —  Que  feriez- vous  si  les  Russes 
étaient  battus?  —  Nous  devrions  chercher  à  occuper  nous-mêmes 
le  royaume  de  Pologne  pour  empêcher  qu'il  s'y  développe  une 
puissance  hostile  à  la  nôtre.  —  L'Europe  ne  souffrira  jamais 
cela.  —  Qui  est  lEurope?  —  Plusieurs  grandes  nations.  —  Sont- 
elles  déjà  d'accord  là-dessus?  »  Buchanan  éluda  et  soutint  que  la 
France  n'admettrait  pas  une  nouvelle  oppression  de  la  Pologne. 
Bismarck  mit  fin  à  Fentretien  en  déclarant  qu'il  était  inutile  de 
discuter  sur  des  éventualités  futures  (11  février  1863). 

Le  véritable  sens  de  la  Convention  est  celui  donné  par  Bis- 
marck. Drouyn  de  Lhuys  n'était  pas  dans  le  vrai  en  y  signalant 
une  provocation  au  réveil  de  la  nationalité  polonaise,  déjà  suffi- 
samment réveillée  depuis  deux  ans  ;  Sybel  n'y  a  pas  été  davan- 
tage en  la  présentant  comme  une  profonde  combinaison  de  Bis- 
marck, qui,  n'étant  pas  sûr  de  la  France,  se  préparait  un  allié 
pour  son  futur  conflit  avec  l'Autriche.  Certainement  Bismarck 
était  capable  d'un  calcul  d'une  longue  portée  ;  mais  ce  n'est  pas  ce 
qui  la  décidé  en  cette  circonstance  :  il  n'avait  pas  à  s'acquérir  une 
amitié  dont  il  était  assuré;  il  n'a  obéi  qu'à  une  préoccupation  de 
Prussien,  veillant  sur  son  bien  qu'il  craignait  de  voir  menacé. 

IV 

On  pressait  les  Cinq  de  déposer  un  amendement  sur  la 
Pologne,  Henri  Martin  m'écrivait  :  «  Je  crois  que  ce  serait  un 
grand  coup  pour  la  cause  que  de  proposer  un  amen  dénient  en 
faveur  de  la  nationalité  polonaise   et  de  réclamer  ainsi  le  réta- 
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blissement  du  fameux  paragraphe  qui  réservait  le  droit  même 
aux  jours  des  plus  tristes  faits.  Vous  placerez  ainsi  le  gouver- 
nement entre  ses  connivences  russes  et  la  honte  de  refuser  ce  que 
Louis-Philippe  lui-même  acceptait.  Jamais  Topposition  n'a  eu 
un  si  beau  champ.  Ces  gens-là  feront  tout  pour  étouffer  la  dis- 
cussion ;  mais  nous  comptons  sur  vous  autres,  pauci  sed  validi.  » 
Nous  ne  proposâmes  pas  un  amendement  à  cause  de  l'incertitude 
où  nous  étions  sur  l'état  véritable  des  choses.  Il  fut  entendu  que 
Jules  Favre  poserait  une  interrogation  ;  un  député  gouverne- 
mental de  Paris,  Guyard-Delalain,  le  devança  :  il  flétrit  les  pro- 
cédés du  gouvernement  russe  et  supplia  l'Empereur  de  dire  : 
«  Plus  de  sang,  plus  de  proscription,  plus  de  confiscation;  la 
constitution  d'Alexandre.  » 

Jules  Favre  interrogea  d'abord  avec  une  modération  relatn  e  : 
«  Alors  que  la  primitive  Église  avait  une  influence  que  lui  assu- 
rait la  foi  des  populations,  c'était  à  elle  qu'appartenait  le  rôle 
glorieux  de  protéger  les  faibles  et  de  lutter  contre  les  foi'ts. 
L'Eglise  alliée  à  César  a  perdu  le  privilège  de  ce  haut  patronage 
et  c'est  à  la  France  qu'il  est  échu.  Ce  génie  de  la  France  est  re- 
présenté par  les  organes  du  gouvernement.  Un  mot  prononcé 
par  eux  peut,  sinon  faire  cesser,  au  moins  singulièrement 
adoucir  cette  grande  infortune.  N'oubliez  pas  ceux  qui  tendent 
vers  vous  leurs  bras  ensanglantés  ;  vous  êtes  leur  espérance  ;  je 
vous  en  supplie,  ne  les  trompez  pas  de  nouveau.  » 

Billault  ne  tergiversa  pas  :  «  La  France  n'a  perdu  aucune  de 
ses  vieilles  sympathies  pour  la  Pologne,  mais  elle  pense,  et  le 
gouvernement  pense  avec  elle,  que  l'autonomie  de  ce  royaume 
aurait  plus  à  attendre  des  sentimens  généreux  et  libéraux  de 
l'empereur  de  Russie,  que  d'une  tentative  insurrectionnelle  dont 
les  efforts  ne  feront  qu'appeler  de  nouveaux  désastres  sur  ce  mal- 
heureux pays.  »  —  Jules  Favre  :  <(  C'est  la  contre-partie  du  mot 
fameux  «  l'ordre  règne  à  Varsovie.  »  L'histoire  jugera  les  paroles 
du  ministre  et  ce  qu'elles  ont  de  fâcheux.  »  —  Billault  :  «  Ce  qu  il 
y  a  de  plus  fâcheux,  ce  sont  des  excitations  trompeuses  à  des  sen- 
timens de  patriotisme  dont  les  efforts  impuissans  ne  peuvent 
amener  que  de  nouveaux  malheurs.  [Assentiment.)  Le  gouver- 
nement de  l'Empereur  est  trop  sensé  pour  donner  par  de  vaines 
paroles  un  aliment  trompeur  à  des  passions  insurrectionnelles  et 
il  est  trop  jaloux  de  sa  dignité,  de  celle  de  la  France,  pour 
laisser  répéter  pendant  quinze  ans,  dans  une  Adresse,  des  paroles 
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inutiles  et  des  protestations  vaines  [Très  bien!  Très  bien!)  (1).  » 
Montalembert,  enchérissant  au  dehors  sur  Jules  Favre,  déclara 
que  «  les  fameuses  paroles  de  Sébastian!  furent  moins  doulou- 
reuses et  moins  inexcusables  que  celles  de  Billault.  L'Empereur  a 
une  puissance  que  n"a  jamais  eue  avant  lui  aucun  gouvernement, 
cela  lui  crée  des  obligations  aussi  redoutables  que  sa  puissance. 
Il  ne  peut  pas  s'abriter,  comme  ses  prédécesseurs,  dans  l'inaction 
et  dans  une  réserve  plus  ou  moins  sympathique.  Sire,  marchez 
hardiment,  le  sentiment  national  vous  portera  jusqu'aux  extré- 
mités du  monde  sur  des  ailes  de  flamme.  Vos  plus  opiniâtres 
adversaires  béniront  vos  armes  et  pleureront  de  joie  sur  vos 
triomphes  !  »  Seulement  Montalembert  ne  veut  pas  qu'on  croie 
que  ces  paroles  d'excitation  portent  la  guerre  dans  leur  flanc.  Il 
se  prétend  convaincu  «  que  dans  le  désarroi  actuel  de  la  vieille 
Europe  du  Congrès  de  Vienne,  et  après  les  preuves  d'irrésistible 
énergie  et  d'incontestable  supériorité  militaire  que  la  France  a 
données  en  Crimée  et  en  Lombardie,  l'intervention  purement 
morale  de  son  gouvernement  produirait  un  efîet  suffisant  et  pro- 
digieux (2).  » 

L'Empereur  marqua  d'une  manière  significative  son  appro- 
bation du  discours  de  son  ministre.  Il  chargea  l'ambassadeur 
russe,  Budberg,  d'informer  Gortschacof  que,  quoique  restant 
toujours  étranger  aux  débats  des  Chambres,  il  avait  fait  savoir  à 
Guyard-Delalain  le  déplaisir  que  lui  causerait  son  interpellation. 
Le  Tsar  exprima  à  son  tour  à  notre  ambassadeur  combien  il  avait 
été  sensible  à  cette  intervention  et  il  loua  beaucoup  aussi  le  lan- 
gage de  Billault. 

V 

Les  représentations  individuelles  des  gouvernemens  auprès 
du  cabinet  de  Pétersbourg  avaient  été  successivement  re jetées. 
Russell,  avec  une  audace  qui  eût  été  de  l'impudence  si  notre 
crédulité  n'en  avait  fait  une  habileté,  proposa  d'adopter  contre 
la  Russie  le  système  de  la  démarche  identique  refusée  par  lui 
quand  nous  la  lui  aA^ons  demandée  contre  la  Prusse. 

La  réponse  de  Drouyn  de  Lhuys  était  facile.  Il  n'y  avait  qu'à 
lui  rétorquer  ses  propres  argumens  :  Nous  avons  fait   et  nous 

(1)  5  février  1863. 

(2)  L'Insurrection  polonaise,  mars  1863. 
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I 

ferons  nos  observations,  mais  une  démarclie  collective,  de  quelque 
courtoisie  qu'elle  soit  enveloppée,  constituerait  une  menace  que 
nous  ne  nous  croyons  pas  autorisés  à  adresser  à  un  loyal  allié. 
—  Dans  tous  les  cas,  une  interrogation  préalable  s'imposait  :  «  Si 
la  Piussie  répond  aux  remontrances  collectives  par  un  refus  sem- 
blable à  celui  que  nous  avons  déjà  l'un  et  l'autre  reçu  séparément, 
que  ferons-nous?  Nous  contenterons-nous  de  gémir  ou  agirons- 
nous?  Si  nous  nous  en  tenons  à  gémir,  je  n'en  suis  pas;  nous 
avons  trop  reproché  à  Louis-Philippe  d'avoir  su  mieux  parler 
qu'agir,  nous  nous  sommes  trop  vantés  d'être  jaloux  plus  qu'aucun 
de  l'honneur  national  pour  nous  en  tenir  à  des  manifestations 
de  paroles  sans  résultats.  Agirons-nous?  Où?  Gomment?  Quel 
sera  notre  rôle?  Quel  sera  le  vôtre?  » 

Drouyn  de  Lhuys  ne  demande  rien,  ne  précise  rien,  il  ac- 
cepte immédiatement  avec  bonheur.  <(  Le  gouvernement  français 
n'oppose  aucune  objection,  répond-il,  à  l'initiative  anglaise  et  si 
les  puissances  y  adhèrent,  nous  serons  prêts  nous-mêmes  adonner 
notre  assentiment  à  une  démarche  collective  (7  mars).  »  Il 
chargea  nos  ambassadeurs  d'instruire  les  cours  étrangères  de  nos 
intentions  (1G  mars).  Or,  quelles  étaient  les  dispositions  connues 
des  puissances,  au  commencement  de  mars,  quand  il  donna  ce 
consentement  empressé  à  l'action  combinée,  sinon  collective?  On 
savait  que  l'Angleterre  accorderait  à  la  Pologne  autant  de  dé- 
pêches qu'on  le  voudrait,  mais  pas  la  moindre  assistance  maté- 
rielle ;  que  la  Prusse,  plutôt  que  de  consentir  à  la  constitution 
d'une  Pologne  indépendante,  prendrait  les  armes  en  compagnie 
de  la  Russie;  que  l'Autriche,  quelque  mauvaises  que  fussent  ses 
dispositions  envers  sa  voisine,  répugnait  à  une  démarche  hostile. 
On  savait  enfin  que  le  Tsar  ne  céderait  pas,  car  il  serait  couvert 
du  mépris  public  si,  après  l'ingratitude  agressive  des  Polonais 
envers  ses  réformes  et  ses  amnisties,  il  leur  accordait  quoi  que 
ce  soit  sous  la  menace  de  l'Europe,  après  l'avoir  refusé  aux 
instances  confidentielles  et  amicales  d'un  allié. 

Il  était  donc  absolument  certain,  d'une  certitude  en  quelque 
sorte  mathématique,  que  la  démarche  collective  aurait  un  échec 
encore  plus  indubitable  que  les  démarches  individuelles  et  que, 
dès  lors,  on  serait  acculé  à  cette  impasse  de  subir  une  humi- 
liation pire  que  celle  de  Louis-Philippe,  parce  qu'on  l'avait  fait 
précéder  de  plus  de  fanfares,  ou  de  relever  le  dédain  des  refus 
par  la  guerre,  guerre  dans  laquelle  on  serait  seul,  certainement, 
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Contre  la  Russie  et  la    Prusse  et    peut-être   contre   l'Autriche. 

Etait-on  prêt  à  accepter  cette  «éventualité,  se  prêter  à  la  dé- 
monstration collective  ne  présentait  aucun  inconvénient.  N'était- 
on  pas  disposé  à  aller  jusqu'à  la  guerre,  consentir  au  pas  qui  y 
conduisait  était  une  grave  erreur.  Il  n'y  avait  qu'à  se  cramponner 
inébranlablement  à  la  politique  suivie  depuis  1861  et  si  ferme- 
ment affirmée  au  Corps  législatif  par  Billault  :  n'envoyer  aucun 
encouragement  diplomatique  à  l'insurreclion,  qui  tomberait  dès 
qu'elle  serait  certaine  d'être  abandonnée  à  elle-même,  laisser 
Russel  et  Palmerston  déclamer,  s'en  rapporter  à  l'humanité  du 
Tsar  et  au  bon  vouloir  de  son  ministre,  d'autant  plus  disposés  à 
accorder  qu'on  les  en  aurait  moins  sommés.  Sans  doute  l'opinion 
publique  bruyante  eût  été  mécontente.  MM.  Havin  et  Guéroult 
eussent  gémi,  le  prince  Napoléon  eût  tempêté  ;  Montalembert,  qui 
maintenant  parlait  le  langage  de  Guéroult,  d'Havin  et  du  prince 
Napoléon,  eût  levé  les  bras  au  ciel,  mais  l'Empereur  ne  se  fût  pas 
porté  lui-même,  en  plein  cœur,  la  première  blessure  inguérissable. 

La  Pologne,  elle  aussi,  eût  profité  autant  que  nous  de  cette  sa- 
gesse. Elle  n'aurait  pas  obtenu  ce  que  Dieu  même  n'a  pas  voulu 
lui  rendre,  l'indépendance  de  1772;  mais,  devenue  le  foyer  libre  et 
heureux  d'une  vie  nationale  qu'elle  aurait  pu  étendre,  elle  ne 
serait  pas  sur  le  lit  d'esclavage  où  elle  gît  depuis  tant  d'années. 

L'opinion  publique  est  un  mot  bien  élastique,  et  chacun  la 
fait  comme  il  l'entend,  au  gré  de  ses  passions  ou  de  ses  caprices. 
Il  était  dans  la  démocratie  elle-même  plus  d'un  réfractaire  à 
l'emballement  polonais.  Proudhon,  avec  sa  vigueur  de  pensée  et 
son  courage  habituels,  reprenait  contre  la  Pologne  les  accusa- 
tions qui  avaient  rendu  les  philosophes  du  xv!!!**  siècle  insen- 
sibles à  son  démembrement.  Il  allait  plus  loin.  Il  se  déclarait 
sans  pitié  pour  cette  «  aristocratie  orgueilleuse,  pourrie  dès  le 
xn"  siècle,  assassine  de  la  plèbe  dès  le  xi"^  et  que  le  seul  tort 
des  puissances  partageantes  est  de  n'avoir  pas  traitée,  en  1772  et 
en  1796,  selon  ses  mérites,  en  la  dépossédant  de  ses  biens  et  en  la 
mettant  nue  comme  ver  (1).  )>Si,  au  lieu  de  flatter  les  ignorances 
de  la  foule,  on  les  eût  éclairées,  si  on  eût  expliqué  que  les  Polo- 
nais avaient  obtenu  les  libertés  réclamées  pour  eux  et  qu'ils 
n'avaient  pas  voulu  en  faire  usage  ;  si  on  eût  démontré  la  haute 
valeur  de  la  tentative  de  Wielopolski  ;  si  on  eût  fait  toucher  du 

(1)  Quelques  diplomates,  tels  que  le  baron  Menard,  sifinalèrent  le  péril  de  la  po- 
litique de  Drouyn  de  Lhuys, 
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doigt  combien  l'insurrection  actuelle  était,  plus  encore  que  les 
précédentes,  indigne  de  tout  intérêt,  folle  et  criminelle;  si,  eu 
même  temps,  on  n'avait  pas  caché  l'impossibilité  de  lui  envoyer 
plus  que  des  mots,  et  de  traverser  seuls  l'Allemagne  pour 
atteindre  une  Russie  inaccessible;  si  on  eût  fait  entrevoir  les 
efl'royables  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  qu'eût  exigés  cette 
tentative  sans  espoir;  si  on  avait  fait  remarquer  que  cette  guerre 
serait  un  si  terrible  inconnu,  que  ceux  mêmes  qui  s'efforçaient 
de  la  rendre  inévitable  n'osaient  prendre  la  responsabilité  de  la 
conseiller  formellement;  si  on  lui  eût  prouvé  qu'on  n'avait  pas 
le  pouvoir  de  réaliser  la  délivrance  dont  on  avait  le  désir,  l'opi- 
nion se  serait  calmée,  puis  retournée.  Et  se  fût-elle  entêtée,  on 
l'aurait  laissée  crier  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  recommencé  à  s'occuper 
d'autre  chose.  Les  souverains  viagers  ou  héréditaires  sont  in- 
stitués pour  résister  aux  entraînemens  passagers  des  peuples,  ce 
qui,  à  moins  d'un  héroïsme  exceptionnel,  n'est  à  espérer  de  per- 
sonne dans  une  République  où  tous  les  pouvoirs  relèvent  de 
l'élection  et  n'ont  qu'une  durée  limitée. 

Morny,  voyant  ce  que  le  vulgaire  n'apercevait  pias,  s'épuisa 
à  démontrer  qu'à  suivre  le  flot  on  allait  à  un  commencement  de 
suicide;  au  contraire,  en  résistant  à  l'entraînement  public,  l'Em- 
pereur gagnerait  à  jamais  le  cœur  et  la  reconnaissance  d'Alexan- 
dre II,  sur  lequel  les  sentimens  étaient  tout-puissans,  et  assu- 
rerait à  la  France,  avec  cet  appui  de  la  Russie,  la  prépondérance 
tranquille  sur  l'Europe  occidentale.  Ses  efforts  furent  vains. 
Malgré  lui,  on  accepta  la  proposition  de  l'Angleterre  d'une  action 
collective.  Marquons  d'un  caillou  noir  ce  jour  néfaste. 

VI 

Rillault,  qui  avait  si  fermement  maintenu  la  politique  rai- 
sonnable, accepta  de  faire  pressentir  la  transition  à  la  politique 
insensée.  Ce  fut  au  Sénat,  à  l'occasion  de  pétitions  en  faveur  de 
la  Pologne. 

Après  une  homélie  historique  gémissante  et  sans  conclusion 
de  Bon  Jean  et  un  discours  excellent  de  La  Rochejaquelein,  irré- 
sistible de  vérité  et  de  logique,  le  prince  Napoléon  se  déchaîna 
dans  une  diatribe  d'insurgé  polonais,  ne  ménageant  aucune  con- 
venance, ne  gardant  aucune  mesure.  Il  ne  se  contenta  pas  d'al- 
térer les  faits  ou  de  supprimer  ceux  qui  le  gênaient,  d'étaler  les 
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représailles  russes  en  taisant  les  atrocités  insurrectionnelles,  il 
traîna  dans  la  boue  le  généreux  Wielopolski  :  ((  Oui,  cet  homme 
a  été  jaloux...  de  la  gloire  de  qui?...  Il  a  été  jaloux  de  la  gloire 
de  Hudson  Lowe,  ce  tourmenteur  d'un  grand  homme,  et  du 
général  Haynau,  ce  fouetteur  de  femmes.  Il  les  a  dépassés  tous 
deux,  non  dans  le  mal  qu'ils  ont  fait,  c'était  impossible,  mais 
comme  tous  les  renégats  et  tous  les  traîtres,  il  a  été  encore  plus 
loin  que  les  autres.  »  Il  n'épargne  pas  le  Tsar  quoiqu'en  termes 
moins  brutaux  :  «  Si  nous  comparons  la  conduite  des  deux  em- 
pereurs Nicolas  et  Alexandre  II,  je  trouve  sous  Nicolas  persécu- 
liono  sauvages,  mais  franches;  sous  Alexandre  11,  je  vois  d'excel- 
lentes intentions,  beaucoup  de  promesses,  mais  des  faits  aussi 
déplorables  pour  ne  pas  dire  pires.  »  On  n'est  tenu  à  rien  envers 
lui  pour  l'assistance  prêtée  dans  les  affaires  italiennes  :  «  Quand 
on  me  rend  un  service  et  qu'en  même  temps  on  sen  rend  un 
plus  grand  à  soi-même,  je  n'en  sais  aucun  gré.  La  Russie  se 
rendait  à  elle-même  un  service  plus  grand  qu'à  nous  :  son  but 
était  de  nous  brouiller  avec  l'Angleterre  pour  que  nous  ne  nous 
rencontrions  pas  avec  cette  puissance  en  Orient,  et  tout  cela  pour 
({u'elle-même  fît  plus  facilement  ses  affaires.  »  La  Prusse  n'est 
pas  non  plus  épargnée  pour  sa  convention  avec  la  Russie  : 
«  C'est  un  acte  de  légèreté  d'une  imprudence  inqualifiable,  ou 
une  connivence  coupable  ayant  pour  but  de  débarrasser  les 
soldats  russes  des  Polonais  opprimés  et  de  frapper  sur  les  pay- 
sans russes  mécontens  de  la  manière  dont  était  faite  l'émancipa- 
tion. »  C'est  à  l'Autriche,  pour  la  première  et  dernière  fois  de  sa 
vie,  qu'il  adresse  une  parole  quasi  ainuible  :  «  Sa  politique 
létonne,  mais  le  satisfait  jusqu'à  un  certain  point.  »  Il  essaie  de 
mettre  l'Empereur  en  contradiction  avec  lui-même.  Il  .cite  des 
fragmens  de  ses  œuvres,  rapporte  qu'en  1831,  il  partit  sur  un 
appel  des  insurgés  et  s'arrêta  aux  frontières  en  apprenant  le  sac 
de  Varsovie.  «  Il  faut  faire  quelque  chose.  Si  on  dit  que  c'est 
impossible,  je  soutiens  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  impos- 
sible encore,  c'est  de  ne  rien  faire.  On  a  dit  :  Pour  un  grand 
pays,  parler  sans  agir,  c'est  mauvais.  Nous  sommes  d'accord, 
c'est  très  mauvais  et  ce  n'est  pas  digne.  Mais  il  y  aurait  quelque 
chose  de  pire,  c'est,  quand  on  n'agit  pas,  de  ne  pas  parler  non 
plus.  Mais  je  n'admets  pas  qu'on  ne  fasse  rien.  Je  le  répète  à 
satiété  :  j'ai  conliance  dans  le  gouvernement  de  l'Empereur,  il 
fera   ce  qu  il  pourra  et  devra  faire.   Mais  faire  quoi?  Invoquer 
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les  traités  de  1815  comme  Russcll?  Non,  on  ne  doit  parler  de 
ces  traités  à  la  tribune  française  que  pour  les  maudire.  »  Il 
n'ajoutait  pas,  ce  qui  résultait  clairement  de  ses  explications,  que 
le  traité  de  181;3,  c'était  la  Petite  Pologne,  et  que  ce  qu'il  fallait 
reconstituer,  c'était  la  grande  Pologne  de  1772.  Mais  la  grande 
Pologne,  comment  la  reconstituer  sans  la  guerre?  Il  nosc  pas 
plus  en  convenir  que  Montalembert  auquel  il  venait  d'adresser 
des  complimens;  cependant  il  se  montre  moins  confiant  dans 
l'efficacité  de  l'intervention  morale,  il  s  en  tire  par  une  ambi- 
guïté :  «  Non,  ce  n'est  pas  la  guerre,  mais  ce  n'est  pas  la 
paix.  » 

Billault  sur-le-champ  proteste  contre  ce  qu'il  «  y  a  de  fâcheux, 
de  nuisible  à  nos  intérêts  politiques  dans  les  paroles  impru- 
dentes qui  ont  été  dites.  »  Et  il  y  revient  le  lendemain,  dans  un 
long  discours.  Il  fit  ressortir  l'efficacité  du  concours  que  le  Tsar 
nous  avait  prêté  pendant  la  guerre  italienne,  admonesta  l'orateur 
césarien  :  »  Il  ne  faut  pas,  de  gaieté  de  cœur,  jeter  à  la  face 
d'un  grand  souverain  de  ces  paroles  amères,  difficiles  à  oublier. 
11  n'est  pas  politique  de  prendre  des  apparences  révolutionnaires, 
une  attitude  menaçante  et  agressive  faisant  appel  à  toutes  les 
passions,  de  se  livrer  à  des  emportemens  qui  blessent  les  sym- 
pathies et  aliènent  les  concours.  »  —  Le  prince  perdit  patience 
quand  le  ministre  dit  que  le  pouvoir  de  Napoléon  III  était  né  de 
la  lassitude  éprouvée  par  la  France  des  convulsions  et  des 
impuissances  révolutionnaires;  il  l'interrompit  :  «  C'est  pour 
cela  que  vous  avez  voté  contre  lui  quand  je  votais  pour  lui. 
[Agilation.)  —  Oui,  vous  avez  voté  pour  le  général  Cavaignac. 
—  Billmilt  :  Oui,  le  fait  est  vrai;  mais  depuis  dix  ans,  l'ayant  vu 
à  l'œuvre,  je  le  sers  avec  fidélité  et  honneur.  {Vive  approba- 
tion.)  » 

Billault  avait  admonesté  comme  il  le  devait  les  imprudences 
du  prince,  mais  sous  ses  formes  habiles,  prudentes  et  inten- 
tionnellement fuyantes,  son  discours  était  peut-être  plus  impru- 
dent encore.  Il  reconnaît  qu'aujourd'hui  le  mouvement  est  na- 
tional et  non  pas  Mazzinien  ou  Garibaldien;  il  ajoute  que  les 
((  essais  successifs  faits  par  le  gouvernement  russe  sont  restés 
inefficaces,  que  cette  inefficacité  est  dans  la  nature  des  choses 
et  qu'elle  se  renouvellera  tant  qu'on  s  en  tiendra  (c'est  pourtant 
ce  que  demandait  le  gouvernement  anglais)  à  la  combinaison 
de  1815.    Si  le  gouvernement   donne    peu  à   cette   nationalité 
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feoutïrante,  elle  se  tiendra  pour  opprimée  et  restera  profondément 
agitée,  mécontente;  s  il  lui  concède  beaucoup,  elle  usera  de  ce 
qui  lui  aura  été  donné  pour  reconquérir  ce  qui  lui  manquera 
encore.  Les  traités  de  1815  ont  placé  sous  le  même  sceptre  des 
hommes  connaissant  la  liberté  et  la  voulant,  et  des  hommes  qui 
l'ignoraient  et  ne  la  désiraient  pas  encore  ;  ils  ont  mis  tout  un 
peuple  dans  la  nécessité  de  s'insurger  si  les  concessions  pro- 
mises étaient  faibles,  et,  si  elles  étaient  larges,  d'en  tirer  parti 
pour  s'insurger  encore.  »  11  fallait  modifier  profondément  cet  état. 
Or,  il  n'y  avait  qu'une  manière  de  le  modifier  :  rétablir  l'an- 
cienne Pologne.  C'est  la  solution  du  prince  Napoléon.  Comme 
le  prince,  Billault  jette  imprudemment  la  pierre  aux  gouverne- 
mens  précédens,  «  à  cette  politique  de  beaucoup  de  paroles  et 
de  très  peu  d'action,  excitante  pour  le  malheureux  peuple  qu'elle 
ramène  toujours  à  l'espérance,  irritante  pour  son  souverain  qui 
ne  supporte  pas  les  représentations,  et  impuissante  à  obtenir 
quoi  que  ce  soit.  »  Si  on  ne  veut  ni  des  phrases  ni  de  la  guerre, 
que  fera-t-on?  Ici  Billault  découvre  la  combinaison  qui  se  pré- 
pare. «  On  fera,  dit-il,  l'action  collective  avec  les  puissances.  » 
La  politique  constante  de  l'Empereur  avait  été  de  n'agir  jamais 
seul,  de  rechercher  les  puissances  ayant  des  intérêts  similaires 
à  ceux  de  la  France  et  de  ne  s'engager  qu'avec  elles.  La  seule 
affaire  dans  laquelle  il  fût  resté  seul,  l'affaire  du  Mexique,  n'avait 
été  entamée  qu'avec  le  concours  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre. 
Il  voulait  plus  que  jamais  se  conformer  à  cette  règle  de  conduite  ; 
ne  pas  prendre  le  fardeau  à  soi  tout  seul.  La  question  polonaise 
était  européenne  et  c'est  avec  le  concours  de  l'Europe  qu'il  enten- 
dait la  résoudre.  Mais  l'action  collective  serait  fatalement  la  poli- 
tique de  beaucoup  de  paroles  et  de  peu  d'actes  si,  en  cas  d'échec, 
l'on  ne  voulait  pas  se  résoudre  à  une  guerre  isolée  ;  ce  serait  la 
reculade  au  milieu  de  la  risée  publique.  Billault,  sentant  l'objec- 
tion, reprenait  l'espérance  de  Montalembert  :  «  Le  Tsar  ne  résis- 
terait pas  à  la  pression  morale  de  l'Europe  à  laquelle  se  joindraient 
les  inspirations  magnanimes  de  son  cœur.  »  Et  il  insinuait,  sans 
le  dire,  que  l'Angleterre  serait,  comme  lors  de  la  guerre  de 
Crimée,  entraînée  plus  loin  qu'elle  n'avait  projeté.  Etant  données 
les  dispositions  du  Tsar  et  de  Gortschacof,  de  Palmerston  et 
de  Russell,  de  Bismarck  et  de  Rechberg,  sur  lesquelles  il  n'était 
pas  permis  de  se  méprendre,  ce  programme  était  moins  compro- 
mettant que  celui  du  prince  Napoléon,  mais  plus  chimérique 
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VII 

George  Sand  écrivait  au  prince  :  «  Vous  seul  êtes  grand  et 
généreux,  et  brave  !  Vous  aimez  le  .vrai  pour  lui-même.  Je  vous 
estime  et  vous  aime  de  plus  en  plus,  cher  jioble  cœur,  flamme 
brillante  au  sein  de  ce  banc  de  houille  qu'on  appelle  le  Sénat. 
Ah,  c'est  un  monde  de  glace  et  de  ténèbres!  Ils  votent  la  mort 
des  peuples  comme  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  sage,  puis- 
qu'ils se  sentent  morts  eux-mêmes.  »  Mérimée  était  moins  en- 
thousiaste :  «  Rien  de  plus  éloquent,  de  plus  incisif  et  de  plus 
spirituel  que  son  discours,  mais  en  même  temps  rien  de  moins 
politique  et  de  moins  princier.  Il  a  une  absence  de  tact  incroyable 
dans  un  homme  d'esprit.  Le  résultat  a  été  de  faire  perdre  aux 
Polonais  une  quarantaine  de  voix.  »  L'Empereur  fut  encore 
moins  satisfait.  Il  fit  insérer  au  Journal  Officiel  la  lettre  sui- 
vante :  «  Mon  cher  monsieur  Billault,  je  viens  de  lire  votre  dis- 
cours et,  comme  toujours,  j'ai  été  heureux  de  trouver  en  vous 
un  interprète  si  fidèle  et  si  éloquent  de  ma  politique.  Vous  avez 
su  concilier  l'expression  de  nos  sympathies  pour  une  cause  chère 
à  la  France  avec  les  égards  dus  à  des  souverains  et  à  des  gou- 
vernemens  étrangers.  Vos  paroles  ont  été  sur  tous  les  points  con- 
formes à  ma  pensée,  et  je  repousse  toute  autre  interprétation  de 
mes  sentimens.  Croyez  à  ma  sincère  amitié  (21  mars  1863).  » 
Le  même  jour,  Drouyn  de  Lhuys  télégraphia  à  Montcbello  : 
«  Dites  que  la  pensée  du  gouvernement  est  tout  entière  dans  les 
documens  publics  et  dans  les  discours  de  M.  Billault  et  qu'il  ne  ' 
faut  pas  la  chercher  ailleurs.  » 

Le  prince  se  crut  obligé  de  se  plaindre  de  cette  lettre  à  Bil- 
lault. «  Sire,  personnellement  j'ai  été  aussi  maltraité  que  pos- 
sible par  Votre  Majesté  et  publiquement  et  en  particulier.  Cette 
conduite  doit-elle  m'imposer  un  silence  respectueux  et  complet? 
Oui,  si  je  ne  consulte  que  mes  goûts  et  mon  intérêt;  non,  si  je 
crois  avoir  une  bonne  idée  à  vous  soumettre  et  pouvoir  servir  la 
cause  de  l'Empire  et  des  nationalités  et  de  la  liberté  en  Europe. 
L'Empereur  appréciera  ;  si  je  suis  blâmé  sans  retour,  vous  ne  m 
répondrez  pas  et  je  comprendrai.  Si,  tout  en  me  blâmant,  vou 
ne  me  réprouviez  pas  tout  à  fait,  vous  me  ferez  venir  et  vous] 
m'écouterez.  Vous  m'avez  donné  une  grande  preuve  de  mépris  en] 
ne  tenant  aucun  compte  de  mon  silence  dans  la  discussion  d 
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l'Adresse  et  en  disant  que  le  Sénat  avait  voté  à  Vunanimité  malgré 
mon  vote,  qui  a  cependant  peut-être  autant  de  poids  et  de  va- 
leur que  ceux  de  MM.  Boissy,  La  Rochejaquelein  et  compagnie. 
Vous  avez  donné  raison  à  ceux  qui  voulaient  une  discussion  sur 
la  Pologne  au  Sénat,  contre  moi  qui  désirais  le  silence,  ayant 
confiance  en  vous.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  recevoir  après  la 
discussion,  ni  me  permettre  devons  expliquer  ce  qui  s'était  passé. 
Moi,  le  parent,  l'ami  de  vos  temps  d'exil  et  de  malheur,  je  n'ai 
pu  même  me  disculper  en  face  des  ennemis  de  la  veille,  servi- 
tours  dévoués  du  lendemain,  c'est-à-dire  depuis  que  vous  êtes 
le  plus  fort!  Enfin,  une  lettre  publiée  est  venue  m'infliger  un 
blâme  public  et  approuver  M.  Billault  qui  a  été  d'accord  avec 
M.  de  La  Rochejaquelein,  qui  a  fait  l'éloge  de  la  Russie,  qui  a 
dit  que  ceux  qui  voteraient  l'ordre  du  jour  étaient  vos  ennemis. 
Tout  cela  m'a  profondément  blessé,  mais  non  découragé.  Que 
m'importe  ma  personne  et  qu'est-elle  en  face  des  grands  intérêts 
en  cause  !  Malgré  tout,  les  souvenirs  de  mon  cousin  Louis, 
d'Arenenberg,  de  Londres,  dominent  dans  mon  cœur  ceux  de 
l'Empereur,  aux  Tuileries,  qui  a  peut-être  des  devoirs  pour  agir 
ainsi  qu'il  l'a  fait.  J'ai  donc  continué  à  étudier,  à  réfléchir,  et  j'ai 
fait  un  projet  politique  et  militaire  adapté  aux  circonstances 
actuelles  qui  ne  sont  plus  celles  d'il  y  a  un  mois.  Ce  projet  vaut 
la  peine  que  vous  perdiez  une  heure  à  l'écouter.  Je  le  crois 
puisque  je  l'ai  fait.  Reste  à  savoir  si  l'Empereur  est  de  mon  avis 
ou  si  son  mécontentement  contre  mes  paroles  domine  tout. 
Veuillez  agréer.  Sire,  l'hommage  de  profond  et  respectueux 
attachement  avec  lequel  je  suis,  de  Votre  Majesté,  le  très  dévoué 
cousin.  26  mars  1863.   » 

Voici  le  projet  qui  était  annexé  à  cette  lettre  : 
«  Toutes  les  apparences  sont  pacifiques  aujourd'hui.  Les  né- 
gociations à  la  suite  de  la  réponse  de  la  Russie  traîneront  des 
semaines,  peut-être"  des  mois,  rien  ne  pourra  se  faire  cette  année 
et  encore  moins  l'année  prochaine  puisque  la  Pologne  sera  dé- 
vastée, écrasée,  et  la  Russie  beaucoup  plus  forte  dans  quelques 
mois.  L'Empereur  n'ayant  pas  cru  devoir  suivre  une  conduite  qui 
devait  amener  la  guerre  seul  avec  la  Russie,  cette  année  il  n'y  a 
plus  de  question  polonaise  ;  l'attitude  et  les  paroles  des  membres 
du  gouvernement,  notamment  de  MM.  Morny,  Persigny  et  Bil- 
lault sont  formelles;  ils  disent  que  l'Empereur  s'est  engagé  à  ne 
rien  faire  sans  l'Angleterre  et  l'Autriche,  que  ces  deux  puissances 
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n'iront  jamais  à  la  guerre,  que  la  paix  est  donc  assurée.  Malgré 
ces  certitudes,  le  prince  Napoléon  s'imagine  que  peut-être  l'Em- 
pereur regrette  cette  situation  d'impuissance  ;  il  y  a  encore  une 
hypothèse,  c'est  que  l'Empereur  veuille  exciter  la  Russie  à  faire 
un  acte  qui  forcerait  la  France  à  recourir  aux  armes,  comme 
l'ultimatum  autrichien  envers  le  Piémont  en  18o9.  Si  cela  est, 
comment  obtenir  ce  résultat?  La  Russie  est  prudente  et  ne  fera 
rien  aujourd! hui  contre  la  Suède  avant  d'avoir  tué  la  Pologne. 
Un  acte  pourrait  peut-être  Virriter  beaucoup  et  la  porter  à  atta- 
quer la  Suède  :  ce  serait  si  l'Empereur  nommait  son  cousin,  le 
prince  Napoléon,  ambassadeur  en  Suède  aujourd'hui.  Le  prince 
accepterait  avec  empressement.  Il  aurait  pour  instruction  de 
pousser  la  Suède  à  forcer  la  Russie  à  l'attaquer  sans  sortir,  elle, 
des  limites  du  droit  des  gens;  la  Suède  attaquée  demandera  le 
secours  de  la  France  qui,  préparée  dès  aujourd'hui,  lui  donnera 
son  aide.  Si  l'Empereur  approuvait  l'idée  de  ce  projet,  le  prince 
le  développerait  à  Sa  Majesté.  » 

L'Empereur  répondit  :  «  Moucher  cousin,  j'ai  tardé  à  répondre 
à  ta  lettre,  car  il  me  peine  d'entamer  une  discussion  qui  ne  peut 
amener  que  des  récriminations  sur  le  passé.  J'ai  été  surpris,  je 
l'avoue,  de  voir  combien  tu  rendais  peu  justice  à  ma  conduite 
envers  toi  depuis  douze  ans  et  combien  tu  t'abusais  sur  la  tienne. 
Les  souvenirs  de  notre  enfance  me  sont  aussi  chers  qu'à  toi, 
mais  ils  n'ont  rien  à  faire  avec  les  questions  qui  nous  occupent 
aujourd'hui.  Depuis  le  lendemain  du  jour  où  je  fus  élu  Président 
de  la  République,  tu  n'as  jamais  cessé  d'être,  par  tes  paroles  et 
par  tes  actions,  hostile  à  ma  politique,  soit  pendant  la  Prési- 
dence, soit  au  2  décembre,  soit  depuis  l'Empire.  Gomment  me 
suis-je  vengé  de  cette  conduite?  En  cherchant  toutes  les  occa- 
sions de  te  mettre  en  avant,  de  te  faire  une  position  digne  de  ton 
rang  et  d'ouvrir  une  arène  à  tes  brillantes  qualités.  Ton  com- 
mandement en  Crimée,  ton  mariage,  ta  dotation,  ton  ministère 
de  l'Algérie,  ton  corps  d'armée  en  Italie,  ton  entrée  au  Sénat  et 
au  Conseil  d'Etat  sont  des  preuves  évidentes  de  mon  amitié  pour 
toi.  Ai- je  besoin  de  rappeler  comment  tu  y  as  répondu  !  En  Orient, 
ton  découragement  t'a  fait  perdre  le  fruit  d'une  campagne  bien 
commencée.  Ton  mariage  a  manqué  nuire  gravement  à  l'indé- 
pendance de  ma  politique  en  tendant  à  faire  croire  à  M.  de  Cavour 
(ce  qui  était  complètement  opposé  à  mon  intention)  que  ton 
union  avec  la  UUe  du  roi  de  Sardaigne  était  une  condition  sine 
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qiia  non  de   mon   traité  avec  lui.  Ta  dotation?  On  a  droit  de 
se  tonner  que  jamais  tu  ne  reçoives  et  que  jamais  ton  nom  ne 
paraisse  dans  aucun  acte  de  charité.  Ton  portefeuille  de  l'Algérie? 
Tu  me  l'as  un  beau  jour  renvoyé  à  cause  d'un  article  Au  Moniteur. 
Quant  à  tes  discours   au  Sénat,  ils  n'ont  jamais  été  pour  mon 
oouvernement  qu'un  sérieux  embarras...  et  tu  te  plains  de  ma 
conduite  à  ton  égard  !  On  s'étonne   bien  plutôt  que  je  tolère  si 
longtemps  dans  un  membre  de  ma  famille  une  opposition  qui 
alarme  et  jette  l'bésitation  parmi  les  partisans  d'une  même  cause. 
Le  Times  disait  naguère  en  parlant  de  toi  que  si  un  prince  an- 
glais suivait  en  Angleterre  la  môme  ligne  de  conduite  que  toi,  il 
serait  désavoué  par  l'opinion  publique  ;  crois  bien  qu'en  France, 
il  en  est  de  même,  et  que,  sauf  quelques  flatteurs  sans  portée,  on 
désapprouve  une  attitude  qui  a  tous  les  dehors  de  la  rivalité. 
Ai-je  cependant  la  prétention   d'exiger   que  tes  paroles    soient 
l'écho  fidèle  de  mes  intentions  et  de  mes  pensées?  Non,  mais  ce 
que  j'ai  le  droit  d'exiger  d'un  prince  de  ma  famille,  c'est  qu'en 
parlant  devant  le  premier  Corps  de  l'Etat,  il  cache,   du  moins 
quand  cela  existe,  la  divergence  d'opinions  sous  la  convenance 
des  formes.  Je  n'admettrai  jamais  comme  utile  pour  personne 
qu'on  parle  au  Sénat  comme  dans  un  club,  jetant  l'injure  à  la 
tête  de  tout  le  monde  et  sexprimant  sans  réserves  comme  si  votre 
passé  était  irréprochable  et  comme  si  votre  avenir  ne  commandait 
aucun  ménagement.  Dans  ton  dernier  discours,  tu  as  blessé  toutes 
les  bienséances.  En  citant  mes  écrits,  tu  as  l'air  de  vouloir  mettre 
mes  actions  en  contradiction   avec   mes  paroles  ;   en  attaquant 
l'Empereur  de  Russie,  môme  pour  ses  prévenances  vis-à-vis  de 
moi,  tu  m'as  mis  dans  la  position  que  si  demain  l'ambassadeur 
de  Hussi(i  te  faisait  une  impolitesse,  je  n'aurais  aucun  droit  de 
m'en  plaindre  à  son  gouvernement;  en  attaquant  enfin  person- 
nellement mon  ministre,  tu  as  montré  un  manque  de  tact  et  une 
animosité  qu'il  est  difficile  d'excuser.  Et  après  cela,  tu  trouves 
que  ma  lettre  à  Billault  était  un  affront  pour  toi  !  (tétait  bien 
cependant  la  réplique  la  plus  douce  et  la  plus  honnête  qu'on  pût 
choisir.  Maintenant   que   je  t'ai  dit  ce   que  je  pensais,  il  n'y  a 
plus  pour  toi  que  deux  lignes  de  conduite  à  suivre.  Ou  être  ce 
que  tu  dois  être,  un  soutien  et  un  appui  pour  mon  gouvernement, 
et  alors  je  serai  heureux  de  continuer  à  te  donner  des  témoi- 
gnages de  mon  ancienne  amitié,  ou  bien  faire  cause  à  part  en 
laissant  un  libre  cours  à  la  violence  de  tes  opinions  et,  alors,  il 
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faudra  que  ma  conduite  envers  toi  témoigne  publiquement  de 
mon  mécontentement,  car  il  est  impossible  qu'on  comprenne 
que  je  reçoive  le  soir  en  ami  celui  qui  ma  attaqué  le  matin. 
C'est  à  toi  de  choisir;  je  regretterais  vivement  que  ton  bon  sens 
et  ton  bon  cœur  ne  l'emportassent  pas  sur  la  fougue  de  ton 
esprit.  Reçois  l'assurance  de  ma  sincère  amitié  (29  mars  1863).  » 
Le  prince  se  défendit  comme  il  put  :  «  Sire,  le  but  de  la  lettre 
de  Votre  Majesté  est  trop  clair  pour  que  je  ne  le  comprenne 
pas.  A  quoi  me  servirait  de  répondre  longuement  aux  nombreux 
reproches  que  Votre  Majesté  me  fait?  Je  sens  que  ce  serait  inu- 
tile et  sans  influence  sur  votre  esprit;  vous  dire  que  vous  m'avez 
frappé  comme  ambassadeur  en  1849  par  une  lettre  fort  dure 
que  rien  dans  ma  conduite  ne  justifiait,  qu'au  2  décembre,  je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  pouvez  me  reprocher;  surpris  par  cet  évé- 
nement, ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  faisait,  j'ai  eu  une  con- 
duite tout  à  fait  passive  ;  que  le  reproche  au  sujet  de  mon  ma- 
riage pour  le  traité  avec  M.  de  Cavour,  je  ne  le  comprends  même 
pas,  tellement  il  me  semble  extraordinaire;  mon  beau-père,  le 
maréchal  Niel,  M.  Nigra  sont  les  témoins  de  ma  conduite  dans 
cette  affaire  que  l'Empereur  a  toujours  approuvée  jusqu'ici.  Pour 
mon  premier  discours  au  Sénat  sur  l'Italie,  vous  ni  avez  écrit  en 
me  félicitant;  M.  de  Persigny,  votre  ministre  de  l'Intérieur,  en 
a  été  enthousiasmé  beaucoup  plus  encore  que  mes  amis.  Quant 
à  mon  dernier  discours,  il  a  été  précédé  par  la  parole  du  mi- 
nistre d'Etat,  qui,  lui-même,  m'a  félicité  de  ce  que  j'avais  dit. 
Et  Dieu  sait  que  j'ai  tout  fait  pour  éviter  une  discussion.  C'est 
M.  Billault  qui  l'a  voulu,  se  défiant  de  vous-même  et  voulant 
voîis  engager  par  ses  paroles.  Quant  aux  personnalités  contre  le 
ministre,  c'est  vrai,  j'ai  eu  le  tort  de  rappeler  à  M.  Billault  qu'il 
avait  voté  pour  le  général  Cavaignac,  que  si  tous  les  Français 
avaient  suivi  son  exemple,  vous  ne  seriez  pas  Empereur,  qu'il 
vous  servait  avec  honneur  et  fidélité  depuis  que  vous  étiez  le 
plus  fort.  Mais  ces  interruptions,  je  les  ai  faites  le  lendemain  de 
mon  discours,  et  elles  m'ont  été  arrachées  par  le  ministre  qui  a 
dit  que  je  semblais  menacer  l'Empire  d'une  révolution,  qu'une 
manifestation  se  ferait  dans  la  rue,  que  voter  enfin  contre  l'ordre 
du  jou.r,  c'était  se  montrer  ennemi  de  t  Empereur  !  Je  demande 
pardon  à  Votre  Majesté  de  cette  explication  que  je  lui  aurais 
donnée  de  vive  voix  si  je  l'avais  vue.  Maintenant  vous  voulez 
bien    lerminer  votre    lettre.    Sire,    par    doux    alternatives    très 
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vagues,  non  formulées,  la  première  est  un  encouragement,  la 
seconde  une  menace;  je  crois  aller  au-devant  de  vos  désirs  en 
m  absentant.  C'est  le  seul  parti  que  j'aie  à  prendre.  Je  prouve 
ainsi  que  jamais  je  ne  serai  un  obstacle  ni  un  embarras  pour 
vous  et  que  je  sais  me  sacrifier  au  besoin.  Je  viens  donc  deman- 
der à  l'Empereur  son  agrément  pour  aller  en  Egypte  avec  ma 
femme.  Si  vous  voulez,  Sire,  me  donner  votre  consentement, 
notre  départ  sera  très  prochain,  heureux  si,  par  mon  éloigne- 
ment,  je  puis  ôter  tout  prétexte  aux  récriminations,  reproches 
et  préventions  que  je  soulève.  Je  ne  dois  pas  faire  d'allusions  à 
la  politique  que  Votre  Majesté  a  évitée  si  soigneusement  dans 
sa  lettre.  Vous  comprendrez  cependant.  Sire,  que  sans  vouloir 
deviner  les  secrets  de  votre  politique  à  venir  dans  l'affaire  de 
Pologne,  je  vienne  vous  exprimer  un  seul  vœu,  c'est  que  l'Em- 
pereur pense  à  me  donner  un  commandement  si  la  guerre  a 
lieu,  car  en  ne  le  faisant  pas,  ce  serait  me  prouver  qu'il  n'y  a 
plus  de  place  pour  moi  dans  l'Empire.  Veuillez  agréer.  Sire, 
l'hommage  du  profond  et  respectueux  attachement  avec  lequel 
je  suis,  de  Votre  Majesté,  le  très  dévoué  cousin  (31  mars  1863).  » 
Si  l'on  avait  connu  cette  correspondance,  on  n'eût  plus  douté 
dans  les  chancelleries  de  la  sincérité  de  l'Empereur  lorsqu'il 
affirmait  que  l'on  ne  devait  pas  juger  sa  politique  sur  les  paroles 
de  son  cousin.  Le  vrai  moyen  de  couper  à  court  à  cette  fausse 
situation  eût  été  d'interdire  au  prince,  en  vertu  du  pouvoir  ab- 
solu d'un  souverain  sur  les  membres  de  sa  famille,  de  prononcer 
des  discours  au  Sénat  ou  ailleurs  et  de  se  mêler  d'une  façon 
quelconque  des  affaires  de  l'Etat,  si  ce  n'est  quand  il  en  serait 
requis,  et  en  des  termes  prescrits.  Mais  notre  débonnaire  Marc^^ 
Aurèle  n'était  pas  d'humeur  à  prendre  ces  mesures;  il  se  con- 
tenta d'approuver  le  départ  pour  l'Orient. 

VIII 

La  démarche  collective  n'obtint  pas  plus  de  succès  que  n'eu 
avaient  eu  les  remontrances  individuelles.  Gortschacof  l'amusa 
d'abord  par  des  persiflages,  finalement  la  déclina  par  un  refus 
sec  :  «  Une  conférence  entre  les  trois  puissances  co-partageantes 
pour  assurer  la  sécurité  de  leurs  possessions  respectives,  celle-là, 
la  Russie  l'acceptait  :  une  conférence  des  huit  puissances  signa- 
taires du  traité  de  Vienne  pour  dictei'  au  Tsar  les  règles  de  son 
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gou\ernement  en  Pologne  constituerait  une  immixtion  dans  ses 
affaires  intérieures,  celle-là  elle  la  rejetait.  »  Elle  repoussait  en- 
core plus  nettement  la  proposition  d'un  armistice  :  un  armistice 
se  conclut  entre  belligérans  ;  en  Pologne,  il  n'y  a  que  des  rebelles 
et  un  gouvernement  légitime  qui  les  réprime. 

Au  reçu  de  la  réponse  russe,  Drouyn  de  Lhuys  reprit  la  pro- 
position d'une  dépèche  ou  note  identique.  Le  cabinet  anglais  s'y 
refusa  :  «  Ce  serait  une  menace  pour  la  Russie,  qui  provoquerait 
un  second  refus  d'où  sortirait  la  guerre,  et  nous  n'en  voulons  à 
aucun  prix.  »  On  convint  donc  qu'on  ne  modifierait  pas  la  mé- 
thode adoptée  et  que  chacun  enverrait  sa  note  séparée.  Tout 
durerait  dans  les  trois  dépêches.  Celle  de  Russell,  discutailleuse, 
mais  très  calme,  entre  les  lignes  de  laquelle  on  pouvait  lire  : 
Après  tout,  ça  m'est  égal.  Celle  de  l'Autriche  grinchue  de  ce 
qu'on  eût  pu  solliciter  d'une  aussi  honnête  personne  de  se  dé- 
gager de  ses  liens  avec  les  deux  autres  puissances  pour  négocier 
séparément  avec  la  Russie  et  la  Prusse.  Celle  de  Drouyn  de 
Lhuys,  amère,  irritée,  provocante,  reproduisant  sous  une  forme 
à  peine  un  peu  éteinte  les  récriminations  du  prince  Napoléon 
naguère  désavouées  :  «  Le  soulèvement  polonais  répond  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  le  cœur  des  hommes  :  idées  de 
patrie  et  de  religion.  Il  ne  saurait  souscrire  ni  aux  conditions 
oiFertes  par  le  cabinet  de  Pétersbourg  ni  aux  considérations  par 
lesquelles  il  les  défend.  En  suivant  les  voies  où  elle  est  entrée,  la 
Russie  s'éloigne  autant  d'une  sage  politique  que  des  stipulations 
des  traités.  Il  lui  a  plu  de  repousser  les  ouvertures  des  gouver- 
nemens  et  d-e  contester  leur  compétence  en  revendiquant  l'indé- 
pendance absolue  de  ses  résolutions  et  le  plein  exercice  de  sa 
souveraineté.  Elle  nous  rend  l'entière  liberté  de  nos  mouvemens 
et  nous  ne  pouvons  moins  faire  que  d'en  prendre  acte  (31 
août  1863).  » 

Ce  langage  sentait  la  poudre.  Si  la  Russie  répondait  sur  le 
même  ton,  et  elle  était  parfaitement  en  droit  de  le  faire,  la  guerre 
devenait  inévitable.  Le  Tsar  en  eut  la  tentation  :  son  armée  était 
forte  de  plus  de  400  000  hommes,  elle  allait  s'accroître  d'une 
nouvelle  levée  de  loOOOO  hommes;  mais  l'attitude  équivoque 
de  l'Autriche  lui  rendait  nécessaire  l'alliance  prussienne.  Il  la 
demanda  par  une  lettre  autographe  au  roi  Guillaume. 

Bismarck  a  expliqué  plus  tard  son  refus  d'adhérer  à  la  requête 
du  Tsar  par  son  dessein  de  résoudre  la  question  allemande  avec 
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ses  propres  forces,  sans  aucun  secours  étranger  et  de  vider  un 
ditïérend  inarrangeable  avec  l'Autriche  entre  quatre  yeux.  Raison 
du  lendemain,  trouvée  après  coup.  La  véritable  est  que,  dans  la 
tension  intérieure  et  extérieure  de  la  politique  prussienne,  ayant 
à  dos  le  Parlement,  la  Confédération  et  FAutriche,  sans  autre 
soutien  qu'une  armée  dont  la  transformation  non  achevée  n'avait 
pas  été  éprouvée,  il  eût  été  de  la  dernière  folie  de  se  lancer 
sans  nécessité,  comme  sans  intérêt  direct,  dans  la  hasardeuse 
entreprise  d'une  guerre  avec  la  France  au  moment  même  où  ar- 
rivaient de  Napoléon  III  les  assurances  les  plus  amicales. 

Goltz  écrivait  à  Bismarck  :  «  Je  ne  fais  qu'un  cœur  et  qu'une 
âme  alvec  César  et  il  n'avait  jamais  encore  été,  même  au  débui 
de  ma  mission,  aussi  aimable  et  communicatif  qu'à  présent.  L'Au- 
triche nous  a  rendu  un  grand  service  en  ce  qui  concerne  nos 
relations  avec  la  France.  «  Cette  malheureuse  question  polo- 
naise, lui  aurait  dit  l'Empereur,  ne  nous  a  pas  mis  en  lutte,  mais 
elle  a  refroidi  nos  relations  ;  c'est  notre  seul  point  de  divergence 
et  je  donnerais  beaucoup  pour  qu'on  le  fit  disparaître  :  la  Prusse 
serait  en  situation  d'y  travailler.  »  «  Il  a  maintenant,  ajoutait-il, 
des  prétentions  plus  modestes  que  jamais;  il  ne  veut  que  sortir 
honorablement  de  l'afîaire.  »  Drouyn  de  Lhuys,  de  son  côté,  dé- 
clarait que  le  vœu  le  plus  vif  de  l'Empereur  serait  de  faire 
quelque  chose  de  commun  avec  la  Prusse.  On  n'attaque  pas  à 
propos  de  rien  des  gens  aussi  empressés. 

IX 

Le  Tsar  s'était  montré  reconnaissant  de  l'offre  d'un  secours 
qu'il  n'avait  pas  demandé  ;  toujours  de  facile  composition,  il  ne 
se  fâcha  pas  du  refus  de  celui  qu'il  avait  réclamé  et  il  se  résolut 
à  la  paix.  Il  prescrivit  à  son  chancelier  de  donner  à  ses  réponses 
un  tour  acceptable. 

La  réponse  de  Gortschacof  à  la  note  de  la  France  n'eut 
donc  aucun  accent  agressif,  et  tout  en  étant  négative  elle  resta 
polie  :  <(  Après  un  mûr  examen,  nous  n'avons  pas  trouvé  de 
motifs  pour  nous  écarter  des  points  de  vue  de  ma  dépêche  du 
1-13  juillet;  nous  croyons  aller  au-devant  des  vœux  de  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  France  en  nous  abstenant  do 
prolonger  une  discussion  qui  n'atteindrait  pas  le  but  de  conci- 
liation que  nous  poursuivons  si  elle  n'avait  d'autre  résultat  que 
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de  confirmer  chacun  des  deux  gouvernemens  dans  ses  opinions 
sur  une  question  où  nous  regrettons  vivement  de  ne  point  nous 
trouver  d'accord  avec  le  gouvernement  des  Tuileries  (26  août- 
7  septembre  1863)  ». 

L'Empereur  n'en  ressentit  pas  moins  comme  un  camouflet  ce 
refus  de  continuer  l'entretien,  et  Drouyn  de  Lhuys  ne  le  cacha 
pas  aux  cabinets  de  Londres  et  de  \ienne  :  ((  L'empereur 
Alexandre  ne  relève  que  de  Dieu  et  de  sa  conscience,  pour  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs  à  l'égard  des  peuples  soumis  à  sa 
domination,  et  il  n'a  à  rendre  à  l'Europe  aucun  compte  de  l'exer- 
cice qu'il  fait  de  ses  droits  souverains.  »  Tel  est  le  déclinatoire 
final  adressé  à  ceux  qui,  au  nom  des  intérêts  généraux,  et  en 
vertu  d'un  titre  conventionnel  écrit,  s'étaient  crus  fondés  à  ré- 
clamer une  participation  aux  règlemens  des  affaires  de  Po- 
logne (22  septembre  1863). 

L'Empereur  se  demanda  s'il  s'en  tiendrait  à  cette  sommation 
de  Drouyn  de  Lhuys  à  laquelle  ni  l'Angleterre,  ni  l'Autriche  ne 
répondirent,  ou  sïl  poserait  un  ultimatum  à  la  Russie,  prélude  de 
la  guerre.  Guéroult  et  Havin,  soufflés  et  inspirés  par  le  prince 
Napoléon,  et  Henri  Martin  jetaient  feu  et  flamme,  et  deman- 
daient qu'on  relevât  le  gant.  «  Garder  sa  part  du  soufflet  de  la 
Russie,  accepter  cette  honte,  cette  lâcheté,  ce  serait  la  France  se 
couchant  dans  la  boue.  »  Toutes  les  femmes  étaient  pour  la 
guerre.  La  France,  journal  modéré  du  sénateur  La  Guéronnière, 
repoussait  la  perspective  d'une  paix  humiliée.  Prevost-Paradol, 
au  Courrier  du  Dimanche,  persiflait  en  des  termes  sardoniques 
qui  excitaient  plus  que  les  bravades.  En  voyant  le  Constitutiomiel 
railler  plus  fort  qu'à  l'ordinaire  le  gouvernement  de  Juillet  et  la 
politique  de  1840,  il  s'écrie  :  «  C'est  au  moment  de  faire  retraite 
que  le  feu  redouble;  les  canons  ne  tonnent  jamais  plus  haut  qu'un 
instant  avant  de  reculer.  Voilà  le  spectacle  auquel  nous  assistons 
aujourd'hui.  La  ligue  des  journaux  officieux  est  tout  en  flammes 
et  le  gouvernement  de  Juillet  va  passer  un  bien  mauvais  quart 
d'heure  puisqu'on  a  pris  enfin  le  parti  de  l'imiter.  L'imiter  ! 
s'écrie  déjà  la  presse  officieuse,  y  songez-vous?  Quelle  difl'é- 
rence!  En  effet,  la  différence  est  grande.  Sachant  qu'il  ne  pou- 
vait qu'écrire  en  faveur  des  Polonais,  le  gouvernement  de  Juillet 
a  su  se  borner  au  strict  nécessaire  et  ne  les  a  pas  enivrés  par  lar- 
deur  de  ses  écritures.  Et  surtout  il  s'est  gardé  de  témoigner  un 
superbe  dédain  pour  ceux  qui  parlent  sans  agir.  On  disait  :  No- 
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blesse  oblige!  On  pourrait  dire  avec  la  même  vérité  :  Mépris 
oblige!  C'est  donc  en  spectateur  ému  et  non  en  spectateur  respon- 
sable que  j'assiste  aux  laborieux  efforts  de  ceux  que  cela  regarde 
pour  prendre  en  face  de  la  Russie  arrogante  et  tranquille  une 
situation  qui  ne  soit  ni  la  paix  ni  la  guerre,  afin  d'échapper  en 
même  temps  au  péril  de  la  guerre  et  à  Ihumiliation  de  la  paix.  » 

La  passion  religieuse  se  donnait  carrière  sur  la  Pologne.  Les 
mandemens  ordonnaient  des  prières  pour  les  Polonais  et  implo- 
raient sur  leurs  armes  la  bénédiction  divine.  Dans  certaines  mai- 
sons religieuses,  les  Dominicains  de  Vaugirard,  on  distribuait  en 
prix  des  statuettes  de  paysans  polonais  armés  de  faux.  Le  Pape 
lui-même,  malgré  l'encyclique  de  Grégoire  XVI  contre  la  rébel- 
lion de  1830,  se  décida  à  une  manifestation  publique.  A  la  de- 
mande d'un  grand  nombre  d'évêques,  il  venait  de  rétablir  une 
procession  solennelle,  qui  avait  lieu  tous  les  ans  aux  siècles  der 
niers  et  dans  laquelle  on  transportait,  de  Saint-Jean-de-Latran 
à  Sainte-Marie  Majeure,  l'image  du  Sauveur  qui  est  vénérée  dans 
le  sanctuaire  de  la  Scala  Santa.  Pie  IX  envoya  au  cardinal  vicaire, 
à  ajouter  au  rescrit  annonçant  la  procession,  un  paragraphe 
rédigé  par  lui-même,  qui  appelait  les  prières  des  fidèles  sur  la 
cause  de  la  Pologne  «  qui  fut  tant  d'années  le  rempart  de  la 
chrétienté.  »  «  C'est  une  satisfaction,  dit-il  à  notre  ambassadeur, 
que  je  donne  aux  instances  qui  me  sont  faites;  elle  sera  peut-être 
considérée  comme  peu  dans  les  idées  du  inonde,  elle  est  beau- 
coup dans  les  idées  de  l'Eglise  ;  les  prières  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  puissant;  elles  valent  toutes  les  autres  armes.  » 

Un  seul  journaliste,  Emile  de  Girardin,  avec  une  vigueur 
admirable,  défendait  les  circulaires  de  Gortschacof  et  conseillait 
à  l'Empereur  la  résistance  à  des  emportemens  irréfléchis.  Morny, 
Fould,  dans  les  conseils,  soutenaient  cette  politique.  L'Empereur 
n'étant  plus  excité  '  par  le  prince  Napoléon,  très  opportunément 
eu  disgrâce,  ne  tarda  pas,  malgré  ses  sym})athies  polonaises,  à  se 
rendre  compte  de  l'abîme  où  le  poussaient  des  folliculaires 
sans  responsabilité. 

D'ailleurs,  comment  faire  la  guerre?  Par  où  aborderait-on  la 
Pologne?  par  Trieste  en  traversant  l'Autriche?  François-Joseph 
ne  le  permettrait  pas.  Par  le  Rhin  ou  par  la  mer  Baltique,  ou 
du  Nord?  la  Prusse  croiserait  la  baïonnette.  Et  on  ne  connais- 
sait pas  le  moyen  de  faire  tomber  de  ballons  une  armée  sur  un 
territoire  inaccessible  de  tous  côtés.  Aux  objections  ou  répondait 
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par  la  maxime  stéréotypée  du  temps  :  Rien  n'est  au-dessus  des 
forces  de  l'armée  française  !  Vive  la  Pologne  !  A  Varsovie  !  Et 
si,  là-dessus,  l'Empereur  fût  parti  en  guerre,  les  matamores, 
pour  se  faire  pardonner  leurs  excitations,  au  jour  certain  de  la 
déconfiture,  eussent  été  les  premiers  à  provoquer  sa  déchéance 
ou  à  y  souscrire.  11  le  comprit,  ne  posa  aucun  ultimatum  et, 
comme  l'Autriche,  ne  répondit  pas. 


Le  Tsar,  convaincu  qu'il  n'avait  rien  à  espérer,  quoi  qu'il  fit, 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  trouvant  inepte  d'accorder  à  ses 
révoltés  des  libertés  politiques  qu'il  refusait  à  ses  sujets  fidèles, 
se  résolut  à  abandonner  le  système  Wiel(»polski  et  à  russifier  le 
pays.  Il  en  chargea  Milutine,  l'un  des  auteurs  de  lEmancipation 
des  serfs  russes.  Milutine,  devenu  le  directeur  des  affaires  polo- 
naises, attribua  au  paysan  la  terre  dont  il  avait  l'usufruit 
moyennant  une  annuité  payée  au  propriétaire  par  le  trésor, 
après  estimation  préalable.  La  publication  de  ces  Ukases 
(19  février-2  mars  1864)  atterra  l'insurrection,  à  laquelle  l'Au- 
triche avait  fermé  sa  frontière  de  Galicie.  Partout  elle  déposa  les 
armes  :  on  mit  la  main  sur  les  membres  du  comité  occulte  et 
on  les  pendit. 

Le  cri  suprême  du  comité  agonisant  fut  en  186i,  comme 
en  1831,  une  malédiction  contre  les  puissances  qui  avaient  tant 
parlé  pour  ne.  rien  faire  :  «  L'intervention  de  l'Occident  n'a  fait 
qu'AGGRAVER /e^  malheurs  de  la  Pologne,  au  lieu  de  les  atténuer; 
elle  irritait  l'ennemi  sans  l'intimider,  et  le  rendait  seulement 
d'autant  plus  farouche  contre  sa  victime...  Dans  les  commen- 
cemens,  la  Pologne  se  trouvait  seulement  en  face  du  Tsar  et  de 
son  armée;  le  peuple  russe  restait  d'abord  indifférent  à  la  lutte  : 
mais  à  la  suite  d'une  intervention  de  Vctranger,  qui  n'a  fait 
qu'éveiller  ses  susceptibilités  nationales,  tout  en  la  rassurant  sur 
les  suites  politiques,  c'est  la  Moscovie  tout  entière  qui  a  fini  par 
faire  cause  commune  avec  son  gouvernement;  elle  applaudissait 
désormais  à  l'œuvre  d'extermination  et  s'enthousiasmait  pour  les 
bourreaux...  A  l'heure  qu'il  est,  elle  élève  des  églises  orthodoxes 
grecques  à  Vilna  en  l'honneur  de  Mourawief.  » 

Wielopolski,  relevé  de  ses  fonctions,  s'était  d'abord  retiré  avec 
sa  famdle  à  Berlin.  Il  y  vit,  en  juillet  1804,  une  dernière  foi^ 
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l'empereur  Alexandre  qui  lui  dit  :  «  Nous  avons  été  vaincus, 
marquis,  nous  avons  été  vaincus;  »  et  ce  fut  tout.  Il  vint  ensuite 
s'établir  à  Dresde  modestement,  vivant  dans  la  solitude,  dans 
1  étude,  ne  voyant  personne;  on  le  rencontrait  le  matin  à  la 
messe  de  l'église  de  la  cour,  un  gros  livre  de  prières  devant 
lui.  Tant  d'émotions  contenues  finirent  par  le  terrasser  lui  aussi. 
Privé  de  l'usage  de  ses  membres  par  une  attaque  d'apoplexie, 
presque  aveugle,  il  ne  bougeait  guère  de  son  lit  que  pour  se 
transporter  sur  une  chaise  longue  où  il  restait  des  heures  entières 
gémissant,  sans  proférer  une  parole.  11  conservait  toutes  ses 
facultés  intellectuelles,  sa  prodigieuse  mémoire,  son  jugement 
lucide  et  même  une  ardeur  de  sentiment  étonnante  chez  un 
homme  qui  paraissait  à  peine  encore  de  ce  monde.  Il  ne  parlait 
jamais  de  son  passé  ;  un  sculpteur  lui  ayant  demandé  la  permis- 
sion de  faire  son  buste  :  «  Non,  répondit-il,  un  capitaine  qui  a 
perdu  sa  campagne  n'a  pas  le  droit  de  transmettre  ses  traits 
à  la  postérité.  »  11  s'éteignit  le  30  décembre  1877. 

La  Pologne  ne  se  rachètera  de  son  erreur  de  1863  que  quand 
elle  aura  élevé  une  statue  à  ce  grand  homme  sur  la  plus  belle 
place  de  Varsovie.  Il  était  dans  le  vrai  en  considérant  l'union 
avec  la  Russie  comme  l'unique  garantie  contre  la  germa- 
nisation, le  péril  véritable  de  la  Pologne.  Les  Polonais  qui  se 
déclarent  inconciliables  avec  la  Russie  commettent  un  véritable 
suicide  national  (1).  Pendant  Linsurrection  un  certain  nombre 
de  femmes  polonaises  prirent  part  aux  combats  :  une  des  plus 
renommées  par  son  héroïsme  finit  par  épouser  un  Russe.  Dieu 
veuille  que  la  Pologne  fasse  de  même! 

Les  résultats  de  cette  campagne  mal  engagée,  mal  conduite, 
mal  iinie,  ne  furent  pas  été  moins  malheureux  pour  Napoléon  III. 
L'Angleterre  avait  rompu  une  fois  de  plus  l'alliance  de  la  France 
avec  la  Russie  q.ue  le  but  constant  de  sa  politique,  dans  tous  les 
temps,  a  été  d'empêcher.  «  Le  Tsar  Pierre,  dit  Saint-Simon,  avait 
une  passion  extrême  de  s'unir  avec  la  France;  il  désirait  mtus 
déprendre  peu  à  peu  de  notre  abandon  à  l'Angleterre  et  ce  fut 
1  Angleterre  qui  nous  rendit  sourds  à  ses  invitations  jusqu'à  la 
messéance,  lesquelles  durèrent  encore  longtemps  après  son  dé- 
part de  Paris.  On  a  eu  lieu  depuis  d'un  long  repentir  des  funestes 
charmes  de  l'Angleterre  et  du  fol  mépris  que  nous  avons  fait  de 

(1)  Anatole  Leroy-Beaulieu. 
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la  Russie.  »  Durant  toute  la  négociation  polonaise,  la  seule  pré- 
occupation de  l'Angleterre  avait  été  de  nous  séparer  de  la  Russie  : 
dès  qu'elle  y  fut  parvenue,  elle  s'arrêta  court  et  ne  s'occupa  plus 
de  la  Pologne.  Gela  ne  nous  valut  pas  même  des  relations  plus 
étroites  avec  elle  :  elle  se  montra  plus  que  jamais  méfiante,  et 
l'Empereur  de  plus  en  plus  mécontent  des  insécurités  d'une 
telle  alliance. 

La  Pologne  s'était  mise  entre  la  Russie  et  nous  ;  d'autre  part, 
la  Vénétie  rendait  impossible  notre  rapprochement  avec  l'Au- 
triche, malgré  la  volonté  sincère  de  son  souverain  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  l'Empire  français.  L'Empereur  en  était 
réduit  à  demeurer  dans  l'impuissance  de  l'isolement  ou  à  recher- 
cher l'alliance  de  la  Prusse  à  laquelle  il  n'y  avait  plus  d'obstacle, 
dès  qu'il  était  disposé  à  prêter  la  main  à  ses  agrandissemens  en 
Allemagne  sans  exiger  en  retour  une  compensation  sur  le  Rhin. 
C'est  en  effet  le  parti  qu'il  adopta.  Goltz  rapportait  à  sa  cour  que 
Drouyn  de  Lhuys  lui  aurait  dit  :  «  L'Angleterre  aura  à  supporter 
la  responsabilité  des  complications  ultérieures.  Si  vous  avez  à 
nous  dire  quelque  chose  à  l'oreille,  soyez  certain  que  nous  vous 
écouterons  avec  attention.  ))  L'Empereur  aurait  même  été  plus 
explicite  :  «  Mon  dessein,  aurait-il  dit,  serait  de  m'entendre  avec 
vous  sur  des  choses  importantes.  Je  n'ai  rien  que  je  puisse  vous 
demander  pour  moi,  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  dissimuler 
que  votre  situation  actuelle  est  intolérable  ;  vous  avez  autour  de 
vous  une  foule  de  petits  Etats  qui  vous  gênent  et  vous  paralysent 
à  chaque  pas.  J'ai  pour  devoir  de  m'occuper  maintenant  de  for- 
mer mon  système  d'alliances  et  je  souhaiterais  beaucoup  d'y 
voir  entrer  la  Prusse  (1).  » 

La  guerre  de  Grimée  avait  noué  l'alliance  anglaise.  De  la 
guerre  d'Italie  était  sortie  l'entente  russe.  L'échec  polonais  inau- 
gura l'amitié  prussienne.  Distincte  des  précédentes,  elle  s'en  rap- 
proche pourtant  par  l'identité  de  son  but:  c'était  pour  préparer 
l'affranchissement  de  l'Italie  que  l'Empereur  avait  établi  de  bons 
rapports  d'abord  avec  l'Angleterre,  puis  avec  la  Russie;  c'est 
pour  l'achever  qu'il  mit  sa  main  dans  la  main  de  la  Prusse  bis- 
marckienne. 

EaiiLE  Ollivier. 

(1)  Rapport  de  Goltz,  du  23  novembre  1863. 
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(1) 


Jeudi  10  aoiU.  —  Comme  une  eréole  paresseuse,  Sienne  est 
endormie.  Tandis  que  le  soleil  d'août  enveloppe  la  rouge  cité  do 
ses  effluves  caressans,  aucun  murmure  ne  s  échappe  des  palais 
crénelés.  Par  les  rues  étroites  aux  courbes  capricieuses,  sur  les 
places  blanches  de  lumière,  à  peine  de  loin  en  loin  un  passant 
furtif,  surpris  de  cheminer  à  l'heure  de  la  sieste.  Sienne  est  en- 
dormie. Aussi  bien,  son  sommeil  dure-t-il  plus  de  trois  siècles, 
depuis  le  jour  néfaste  où  la  ville  dut  ouvrir  ses  portes  aux  sol- 
dats de  Charles-Quint.  Comme  la  Belle  au  Bois  dormant,  elle 
attend  l'heure  fatale  pour  sortir  de  sa  léthargie.  <(  On  eût  dit  un 
ange,  tant  elle  était  belle,  car  son  évanouissement  n'avait  point 
ôté  les  couleurs  vives  de  son  teint;  ses  joues  étaient  incarnates; 
et  ses  lèvres  comme  du  corail  ;  elle  avait  seulement  les  yeux 
fermés,  mais  on  l'entendait  respirer  sourdement,  ce  qui  faisait 
voir  qu'elle  n'était  pas  morte.  »  A  la  contempler  ainsi,  on  devine 
que  des  songes  dorés  passent  parfois  sous  ses  paupières  closes. 
Ce  ne  sont,  hélas!  que  des  rêves.  La  cité  siennoise  porte  au  cœur 
une  blessure  inguérissable,  le  deuil  de  ses  gloires  évanouies. 
Ceux  qui  l'aiment  ne  la  revoient  jamais  sans  un  sentiment  d'at- 
tendrissante mélancolie. 

Samedi  i2  août.  —  La  ville  engourdie  se  réveillerait-elle? 
Dans  la  place  du  Campo  que  Dante  a  connue,  des  charrettes  se 
rassemblent.  On  en  retire  des  barrières  de  bois.  Une  escouade 
d'ouvriers  les  emportent  et  les  hxent  solidement  aux  bornes  de 
granit  qui  divisent  la   place  en  deux  zones  concentriques.  F*uis 

(1)  Palio,  flu  latin  Pallium,  signifie  la  bannière  qu'on  donnait  comme  prix  «l'une 
course.  Par  extension,  il  signifie  la  course  elle-même. 
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ce  sont  des  tombereaux  qui  arrivent  pleins  d'une  terre  rougeâtre 
qu'on  étend  dans  la  zone  excentrique,  bientôt  transformée  en 
piste  d'bippodrome.  Voici  maintenant  les  boutiquiers  du  Campo 
qui  entrent  en  scène.  A  l'aide  de  forts  madriers  et  de  planches, 
ils  dressent  des  gradins  contre  les  palais  gothiques.  Ces  travaux 
divers  s'accomplissent  rapidement,  avec  méthode,  sans  bruit  du 
côté  des  ouvriers,  sans  exciter  de  surprise  du  côté  des  assis- 
tans.  Si  vous  voulez  savoir  quel  spectacle  on  prépare,  jetez  les 
yeux  sur  les  affiches  d'allure  décorative  collées  sur  les  murs  ; 
vous  verrez  que  le  16  août,  un  peu  avant  le  crépuscule,  aura 
lieu  sur  la  place  publique  la  course  alla  tonda  (1),  le  traditionnel 
Palio  de  Sienne.  Sur  cette  place  qui  afîecte  la  forme  d'un  éven- 
tail ouvert,  ou  plutôt  la  figure  et  le  relief  d'une  coquille  de 
Saint-Jacques,  —  car  elle  s'évase  au  centre  et  se  relève  sur  les 
bords,  —  dix  chevaux  exécuteront  trois  tours  de  piste,  de  toute 
la  vitesse  de  leurs  jambes,  sans  souci  des  tournans  à  angle  droit, 
des  montées  et  des  descentes  qui  agrémentent  ce  parcours  ori- 
ginal. On  ne  se  représente  pas  Gladiateur  ou  Ormonde  accomplis- 
sant une  de  leurs  performances  sur  cet  hippodrome  improvisé. 

Dimanche  13  août.  —  Dès  neuf  heures  du  matin,  le  Campo 
présente  une  animation  inaccoutumée.  Le  soleil  qui  s'est  levé 
derrière  le  palazzo  pubhlico,  déjà  haut  sur  l'horizon,  envahit  la 
place,  à  l'exception  de  la  partie  voisine  du  palais,  appelée  la  ;9m- 
nata,  et  de  la  colonne  d'ombre  que  projette  au  loin  la  tour  dé- 
mesurée du  Mangia.  Les  curieux  s'entassent  dans  ces  refuges 
naturels.  Tout  à  coup  un  cheval  apparaît,  tenu  en  main  par  son 
propriétaire  ;  une  vingtaine  d'autres  le  suivent  de  près.  La  foule 
s'écarte  pour  voir  passer  de  maigres  haridelles,  étiques  pour  la 
plupart  et  les  flancs  caverneux  qui,  disparaissant  sous  une  des 
voûtes  du  vieux  palais,  vont  se  ranger  dans  la  cour  ogivale  du 
Podestà.  C'est  là  que  les  propriétaires  présentent  leurs  quadru- 
pèdes aux  deputati  del  Palio  (2)  qui  leur  assignent  séance  te- 
nante un  numéro  d'ordre. 

L'opération  terminée,  les  chevaux  sortent,  montés  sans  selle 
par  des  jockeys  d'occasion  auxquels  la  municipalité  octroie  pour 
leur  peine  la  somme  de  deux  lires.  Les  concurrens  vont  se 
ranger  à  la  Costarella  (3),  où  une  tribune  aérienne  a  été  dressée 


(1)  En  rond. 

(2)  Les  commissaires  de  la  course. 

(3)  Un  des  tom^nans. 


LE    PALIO    DE    SIENNE.  353 

pour  les  juges.  Le  départ  est  donné  là  ;  là  aussi  a  lieu  l'arrivée. 
Les  chevaux  se  présentent  dans  l'ordre  que  le  sort  a  déterminé 
et  qui  est  tenu  secret.  On  enferme  le  lot  entre  deux  cordes  ten- 
dues à  hauteur  de  poitrail;  puis,  sur  un  signal  du  mossiere  (1), 
une  des  cordes  tombe.  Les  chevaux  s'élancent  brusquement,  en 
ordre  dispersé.  Sur  leur  dos,  les  jockeys  se  démènent  comme  des 
diables  aspergés  d'eau  bénite.  Les  pauvres  bêtes  répondent  tant 
bien  que  mal  à  cet  appel  désespéré;  mais  l'un  disparaît  au  tour- 
nant de  San  Martino,  se  dérobant  dans  une  rue  voisine  ;  un 
autre  roule  avec  son  cavalier  dans  la  poussière.  La  course  prend 
lîn  au  milieu  d'exclamations  diverses,  des  éclats  de  rire,  des 
quolibets,  des  bravos  ironiques,  des  sifflets  de  la  foule  en  gaité. 
Parmi  les  spectateurs,  il  y  en  a,  toutefois,  de  graves,  je  pour- 
rais dire  d'anxieux.  Ce  sont  les  vrais  amateurs,  les  aficionados, 
comme  on  dirait  à  Madrid,  —  et  les  intéressés.  Dans  les  figu- 
rans  de  la  première  heure,  ils  s'efforcent  de  découvrir  les  élus 
appelés  à  disputer  le  Palio  et,  parmi  ceux-là,  les  champions  vé- 
ritables. Aussi  leurs  yeux  sont-ils  largement  ouverts  :  aucun  in- 
cident, aucun  accident  ne  leur  échappe.  L'épreuve  se  répète  jus- 
qu'à ce  que"  tous  les  candidats  se  soient  mesurés  par  groupes  de 
trois  ou  quatre,  dans  des  séries  successives.  Il  ne  s'agit,  en  effet, 
que  d'une  sorte  de  concours  éliminatoire.  Parmi  les  concurrens, 
le  juge  en  désigne  dix  qui  sont  séance  tenante  tirés  au  sort  et 
attribués  aux  dix  contrade  (2)  courantes.  On  conçoit  toute  l'im- 
portance de  cette  opération  :  elle  serait  pour  ainsi  dire  décisive, 
sans  l'intervention  ultérieure  et  subreptice  de  facteurs  d'un  autre 
ordre  dont  je  m'occuperai  plus  loin.  Désormais  le  cheval  adjugé 
ainsi  devient  trois  jours  durant  la  chose  de  la  contrada.  A  elle 
de  le  nourrir,  de  le  soigner,  de  le  mettre  à  l'abri  des  embûches. 
Un  homme  de  confiance,  le  barbaresco  (3),  emmène  la  bête,  il  en 
prend  l'entière  responsabilité. 

Les  Siennoïs  ne  quittent  la  place  du  Gampo  que  pour  s'y 
donner  rendez-vous  le  soir,  un  peu  avant  Y  Ave  Maria.  La  pre- 
mière épreuve,  ayant  pour  effet  de  mettre  en  lumière  la  valeur 
relative  des  champions  du  Palio,  attire  toujours  un  nombre  res- 
pectable de  spectateurs.  A  l'heure  marquée  pour  la  course,  tous 
les  yeux  sont  fixés  sur  le  mossiere,  car,  de  la  mossa  (4)  dépend  sou- 

(1)  Le  starter. 

(2)  Les  quartiers  de  Sienne. 

(3}  Le  gardien  du  clieval  barbe,  du  bariero. 
(4)  Le  départ. 
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vent  l'issue  de  la  lutte  ;  aussi  tout  acte  de  partialité  de  ce  fonc- 
tionnaire pourrait  lui  attirer  une  volée  de  coups  de  bâton  de 
la  part  des  contradaioli  (1)  qui  l'entourent.  Un  coup  de  canon, 
la  corde  tombe,  le  lot  se  précipite  dans  l'arène;  Valmontone  et 
Lupa  (2)  abordent  presque  de  front  le  tournant  fatal  de  San  Mar- 
tino,  le  franchissent  sans  accident  et  dévalent  en  ouragan  dans 
la  descente,  pendant  que  derrière  eux,  les  autres  chevaux  s'égrè- 
nent. Un  des  jockeys,  emporté  par  sa  monture,  va  donner  contre 
les  matelas  disposés  par  précaution  le  long  du  mur,  en  face  du 
tournant  ;  un  autre  culbute  avec  sa  bête  et  demeure  étendu  sur 
le  sol.  On  l'emporte  évanoui.  Mais  je  ne  sais  par  quelle  grâce 
d'état,  les  chutes  au  Gampo  n'ont  jamais  d'issue  fatale.  Cepen- 
dant Lupa  serre  de  près  Valmontone,  mais  celui-ci  résiste  jusqu'à 
la  fin  et  l'emporte  au  milieu  des  vivats.  De  l'avis  des  spécia- 
listes, les  deux  premiers  ne  sont  pas  loin  l'un  de  l'autre  et  on  peut 
s'attendre  à  un  duel  palpitant,  le  jour  de  la  course.  Cependant 
ici,  plus  encore  que  sur  le  turf,  il  faut  compter  avec  les  surprises 
du  hasard. 

Lundi  14  août.  —  H  y  a  fort  peu  de  monde,  aujourd'hui, 
pour  voir  courir  la  seconde  et  la  troisième  épreuve.  Chacun 
sait,  de  source  certaine,  que  les  champions  en  vue,  ayant  pris  la 
mesure  de  leurs  adversaires,  demeureront  sur  la  réserve.  L'en- 
tr'acte  permet  de  lier  plus  ample  connaissance  avec  les  vrais 
acteurs  :  j'ai  nommé  les  contrade. 

Quoique  fort  ancienne,  l'origine  des  contrade  ne  remonte  pas 
à  l'âge  d'or  de  la  République.  On  les  voit  poindre,  encore  indé- 
cises, au  déclin  du  xv''  siècle.  Elles  n'ont  aucun  lien  de  famille 
avec  les  corporations  militaires  qui  concouraient  à  la  défense 
de  la  cité,  ainsi  qu'on  le  croyait  naguère.  Le  chevalier  Lisini, 
au  moyen  des  parchemins  dont  il  a  la  garde,  a  fait  justice  de 
cette  légende.  Les  contrade  sont  nées  de  l'amour  que  lesSiennois 
ont  de  tout  temps  professé  pour  les  réjouissances  publiques,  en 
vue  d'aider  la  commune  à  leur  assurer  un  éclat  spécial.  L'ardeur 
que  la  population  apportait  à  la  défense  de  la  cité  ayant  perdu 
l'occasion  de  paraître  sur  les  champs  de  bataille,  se  donna  car- 
rière dans  les  courses  de  taureaux,  de  buffles,  d'ânes,  de  chevaux. 
Les  combats  de  taureaux  ne  ressemblaient  que  de  loin  aux  cor- 
ridas modernes  de  Séville  et  de  Madrid;  ils  offraient  à  la  jeunsse 

(1)  Les  habitans  des  contrade. 

(2)  Deux  des  contrade  de  Sienne. 
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viennoise  loccasion  de  faire  assaut  de  sang-froid,  de  courage  et 
d  adresse;  c'était  encore  Fimage  de  la  guerre  corps  à.corps,  telle 
quelle  était  en  usage  au  moyen  âge.  Le  concile  de  Trente  ayant 
censuré  ces  jeux  sanguinaires,  les  combats  furent  abolis  en  lo90. 
Les  buffalate,  où  la  bète  courait  montée,  parurent  également  trop 
dangereuses:  un  édit  les  abolit  en  1650.  Les  mœurs  allaient 
s  adoucissant.  Bientôt,  les  asinate,  qui  donnaient  naissance  à  des 
scènes  d'une  indescriptible  confusion,  tombèrent  également  en 
désuétude.  Seules,  les  courses  de  chevaux  survécurent  :  elles 
devinrent  le  specta(:;le  populaire  par  excellence. 

Pendant  ce  temps,  les  contrade  avaient  pris  leur  caractère 
détinitif.  Leur  nombre  est  déjà  fixé  à  dix-sept  en  1675.  Quatre 
d'entre  elles  ont  reçu,  pour  services  éclatans,  des  titres  de  no- 
blesse. La  fonction  principale  des  contrade,  pour  ne  pas  dire  la 
seule,  consiste  à  organiser  les  jeux  dont  le  palio  est  le  prix  con- 
voité. Dans  le  principe,  elles  ne  patronnaient  que  la  course  du 
2  juillet,  en  l'honneur  de  Notre-Dame  de  Provenzano  ;  l'Assomp- 
tion devint,  un  peu  plus  tard,  l'occasion  d'une  seconde  journée, 
le  16  août.  Enfin,  la  piazza  del  Ganipo  est  définitivement  adoptée 
pour  la  dispute  des  palii.  .Jusqu'en  1720,  chacune  des  contrade 
pouvait  prendre  part  à  la  course.  Cette  année-là,  un  terrible 
accident  ayant  ensanglanté  l'arène,  l'autorité  décida  que  dix  che- 
vaux seraient  seuls  admis  à  courir.  C'est  une  ordonnance  qui 
est  encore  en  vigueur. 

Mais  c'est  par  des  côtés  difîérens  que  le  Palio  se  distingue 
des  autres  courses  de  chevaux.  Nul  ne  croirait  que  l'ardente 
émulation  qui  anime  les  concurrens  repose  sur  un  mobile  désin- 
téressé. Loin  de  constituer  pour  le  gagnant  une  source  de  lucre, 
la  victoire  lui  coûte  souvent  plus  cher  que  la  défaite  au  vaincu. 
Le  seul  trophée  que  se  disputent,  avec  quel  acharnement!  les 
contrade  rivales,  c'est  une  simple  bannière  où  paraît  une  ma- 
done brodée,  entourée  d'emblèmes  et  d'inscriptions  d'un  laco- 
nisme lapidaire.  La  commune  n'offre  rien  de  plus  au  vainqueur. 
Sur  le  champ  de  course,  ni  bookmakers,  ni  pari  mutuel.  L'ar- 
gent ne  constitue,  à  aucun  degré,  le  stimulant  de  l'épreuve. 
Bien  plus,  ce  sont  les  contrade  qui  supportent  tous  les  frais  de 
la  représentation  ou  peu  s'en  faut.  Mais  remporter  le  Palio,  c'est 
beaucoup;  empêcher  qu'une  contrade  rivale  le  conquière,  c  est 
plus  encore.  Ces  rencontres  répétées  deux  fois  l'an  ont  développé, 
ou  du  moins   réchauffé,   au   sein  des   contrade,   l'antagonisme 
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propre  au  moyen  âge.  Chacune  d'entre  elles  iorme  un  corps  dis- 
tinct,  isolé,   ayant  ses    chefs,   ses  couleurs,    son  drapeau,    ses 
armes,  son  église,  ses  traditions.  A  ses  membres,  elle  inspire  un 
amour   exclusif,    aveugle,   quasi    religieux.    Ce  patriotisme    de 
clocher  engendre  à  son  tour  des  sentimens  de  jalousie  et  d'aver- 
sion réciproques  qui  percent  de  mille   manières.   Mais,   de   ce 
que  toutes  les  contrade  sont  rivales,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles 
soient   toutes  ennemies  les  unes  des  autres.  Avec  le  temps,  des 
rappruchemens  bizarres  se  sont   produits.   Sympathies  et  anti- 
pathies ont  souvent  leurs  racines  dans   un    passé  lointain.   On 
chercherait  peut-être  en  vain  l'origine  authentique  de  l'hostilité 
qui  règne  entre  VOca  et  la  Torre,  entre  la  Selva  et  la  Pantera, 
par  exemple.   Au  temps  jadis,  ces  rivalités  et  ces   haines  don- 
naient naissance  à  de  violentes  querelles,  à  des  embûches,  des 
guet-apens,  des  rixes  sanglantes,  sources  de  féroces  représailles. 
Peu  à  peu,  les  mœurs  se  sont  adoucies,  sans  éteindre  les  pas- 
sions. L'état  de  guerre  subsiste,  seules  les  armes  ont  cessé  d'être 
homicides.  Encore  aujourd'hui,  entre  gens  de  contrade  ennemies, 
il  est  presque  impossible  qu'il  y  ait  réunion  amicale,  à  plus  forte 
raison  mariage.  Le  jour  de  la  course,  le  fantino  (1)  paraît  sur 
la  place  armé   d'un  fort  nerf  de  bœuf,  —  le    nerbo,  —  la  tête 
protégée  par  un  casque  de  fer.  Il  a  le  droit  de  frapper  le  cheval 
de  ses  adversaires  et  ses  adversaires  eux-mêmes.  Cest  dans  ces 
compétitions  ardentes  que   réside  l'intérêt  singulier   du    Palio. 
Réconciliées,  partant  indifférentes,  les  contrade  ne  constitueraient 
plus  que  des  corps  inanimés.  La  lutte  à  mort  se  convertirait  en 
un   spectacle  purement   décoratif.   Le   Palio    de   Sienne    aurait 
vécu. 

Alardi  15  août.  —  Je  me  réveille  au  son  des  cloches.  Les 
cloches  de  toutes  les  églises  tintent  éperdument  dans  une  violente 
émulation  d'allégresse.  Au  dehors,  l'air  est  pur  et  doux  sous  les 
rayons  du  soleil  matinal.  Les  créneaux  des  palais  gothiques  se 
parent  de  teintes  éclatantes,  pendant  que  les  rues  profondes  de- 
meurent encore  dans  la  pénombre.  Déjà  les  contadine  appa- 
raissent par  groupes,  accourues  pour  les  fêtes,  des  petites  villes  et 
des  campagnes  voisines,  égayant  la  cité  de  leurs  chapeaux  de 
paille  fleuris  aux  ailes  flexibles  et  mouvantes,  dangereuses  rivales 
pour  les  Siennoises.  Au  Campo,  encore  à  peu  près  désert,  on  fait 

(1)  Le  jockey. 
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cercle  autour  d'un  saltimbanque,  à  l'ombre  de  la  grande  tour. 
Sous  les  arcades  élancées  de  la  Loggia  denobili,  on  lit  la  Gazetla 
et  les  journaux  venus  de  Rome.  Contre  les  bornes  de  la  Costa- 
rella,  des  oisifs  sont  appuyés,  regardant  passer  les  jolies  filles. 
Et  le  vent  agite  mollement  les  drapeaux  des  contrade  llottant  au 
balcon  des  prieurs  et  des  capitaines,  ou  bien  marquant  les  li- 
mites de  chaque  quartier.  A  ces  frontières  historiques,  les  éten- 
dards rivaux  sont  plantés  fièrement  avec  des  airs  de  défi.  Leurs 
ondoiemens  dévoilent  et  cachent  alternativement  les  écussons  hé- 
raldiques, les  armes  parlantes  :  la  Louve,  la  Chouette,  l'Escargot, 
la  Tour,  la  Forêt,  l'Onde,  le  Hérisson,  la  Coquille,  le  Mouton 
(Valmontone),  la  Licorne,  la  Chenille,  la  Girafe,  LOie,  la  Tortue, 
la  Panthère,  l'Aigle,  le  Dragon.  Des  drapeaux  partout,  jusque 
dans  les  ruelles  en  précipice,  jusque  dans  les  carrefours  bis- 
cornus, drapeaux  multicolores,  aux  nuances  vives  et  tranchées 
comme  un  habit  d'arlequin,  comme  l'aile  des  oiseaux  des  tro- 
piques. Et  sur  la  ville  qui  s'éveille,  les  cloches  de  toutes  les  églises 
répandent  de  joyeux  carillons. 

A  n'en  pouvoir  douter,  la  Belle  au  Bois  Dormant  est  enfin  sortie 
de  son  long  évanouissement. 

Ce  matin,  l'intérêt  n'est  pas  au  Campo,  il  est  dans  les  rues, 
dans  les  églises,  au  Dôme.  Le  Dôme,  un  jour  d'Assomption  !  Au 
moment  où  je  débouchai  sur  la  place,  la  blanche  cathédrale  étin- 
celait  au  soleil  comme  un  bloc  géant  de  carrare  veiné  de  noir. 
Par  les  trois  portes  ouvertes,  la  lumière  s'engoulïrait.  Dès  les 
premiers  pas,  j'éprouvai  un  éblouissement,  comme  si  la  nef 
m'apparaissait  pour  la  première  fois.  C'est  qu'elle  avait  revêtu  ses 
atours  de  gala,  la  vieille  mais  toujours  jeune  église.  Accrochés 
aux  piliers  massifs,  les  drapeaux  des  contrade  éclataient  d'abord 
dans  une  explosion  de  fanfares,  au  contact  du  jour  extérieur, 
atténuant  peu  à  peu  la  sonorité  de  leurs  couleurs,  à  mesure  que 
l'ombre  s'amassait  sous  le  berceau  renversé.  Mes  pieds  foulaient 
respectueusement  cette  trouvaille  d'art  et  de  décoration  qu'on 
appelle  les  graffiti,  cachés  d'ordinaire  aux  regards  du  commun 
des  touristes,  empruntant  à  ce  mystère  je  ne  sais  quel  attrait 
plus  subtil  et  plus  pénétrant.  Dans  le  chœur,  l'autel  d'argent 
resplendit  discrètement.  Inconsciens  de  leur  irrévérence,  des  pay- 
sans sont  assis  entre  les  colonnettes  qui  supportent  la  chaire  de 
Nicolo  Pisano,  pareille  à  un  bibelot  de  vieil  ivoire.  La  chapelle 
Chigi,    derrière   sa  grille  entr'ou verte,   brille    comme  le  trésor 
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d'Aladin,  aux  yeux  hypnotisés  des  humbles.  En  face,  le  couron- 
nement du  pape  Pie  II  montre  les  chaudes  couleurs  et  la  patine 
des  miniatures  du  moyen  âge.  —  Cependant  larchevèque  officie 
en  grande  pompe,  entouré  de  son  chapitre,  devant  les  paysans 
prosternés  et  éblouis,  tandis  quune  musique  brillante,  faite  pour 
retentir  dans  un  temple  décoré  par  lAIgarde  ou  le  Borromini, 
enchante  la  partie  aristocratique  de  l'assistance.  Après  un  mor- 
ceau à  effet,  un  murmure  flatteur  a  parcouru  les  rangs  :  peu  s'en 
est  fallu  qu'on  applaudît.  Ce  n'est  pas  que  la  piété  ait  déserté  la 
Cité  de  la  Vierge  :  mais  le  peuple  de  Sienne  n'est  pas  là  :  il  a  ses 
églises  à  lui  et,  à  la  veille  d'un  Palio.  il  reste  dans  sa  contrada, 
auprès  de  l'autel  familier.  Et  parmi  les  élégantes  venues  aujour- 
d'hui pour  entendre  la  maîtrise  du  Dôme,  plus  dune  ira  demain 
matin,  au  lever  du  jour,  sagenouiller  dans  quelque  chapelle 
solitaire  où  la  prière  n'a  pour  accompagnement  que  les  paroles 
rituelles  de  l'officiant. 

Dans  l'après-midi,  c'est  encore  le  Campo  qui  est  le  centre 
d  attraction  des  Siennois,  d'abord  pour  le  tirage  de  la  tombola. 
Il  y  a  plaisir  à  suivre  les  gens  du  peuple  ou  de  la  campagne  dont 
la  place  est  remplie,  piquant  avec  des  épingles  ceux  des  numéros 
sortans  qui  figurent  sur  leurs  cartons.  A  mesure  que  les  cartons 
se  remplissent,  l'intérêt  augmente.  On  rit,  mais  sous  lagaîté,  on 
devine  une  anxiété  sourde,  un  grain  de  fièvre.  Tout  à  coup,  près 
de  moi,  ce  sont  des  exclamations  joyeuses;  une  enfant  de  quinze 
ans  vient  de  gagner  le  quine.  Elle  est  là  interdite,  au  milieu  de 
parens  et  d'amis  qui  examinent  le  carton;  ses  joues  sont  toutes 
roses  de  surprise  et  de  joie;  puis  subitement,  comme  mue  par 
un  ressort  caché,  elle  s'élance,  en  agitant  son  billet,  vers  la  tri- 
bune officielle.  Toute  la  nature  prime-sautière  du  petit  peuple  en 
Italie  se  retrouve  dans  cette  simple  scène  :  les  gestes  corres- 
pondent aux  émotions,  les  émotions  sont  vives,  et  aucune  fausse 
honte  n'en  réprime  1  explosion. 

Un  coup  de  canon  retentit.  Il  est  six  heures,  on  va  courir  la 
prova  générale,  pour  laquelle  le  municipe  offre  un  prix,  ce  qui 
assure  une  arrivée  disputée.  Pour  voir  la  course,  je  demeure 
dans  la  place.  .1  aime  ce  poste  d'observation.  On  ne  perd  aucun 
des  principaux  incidens  de  la  lutte  et  on  reste  en  communion 
avec  le  vrai  public,  celui  qui  se  passionne  et  prend  parti.  J'ai 
toujours  admiré  Tordre  avec  lequel  on  évacue  la  piste.  Il  semble 
que  les  agens  ne  se  montrent  que  pour  la  forme.  Le  peuple  fait 
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sa  propre  police  :  n'est-ce  pas  lui  qui  donne  le  spectacle  et  le 
spectacle  n'a-t-il  pas  lieu  pour  lui?  Le  Siennois  aime  les  étran- 
gers; il  les  accueille  avec  un  touchant  empressement,  mais  il 
ne  lèverait  pas  un  doigt  pour  les  attirer,  dans  une  idée  de  lucre. 
Le  Palio  en  est  la  preuve  :  il  se  court  deux  fois  par  an  à  une 
époque  où  la  Toscane  est  vierge  de  tout  étranger.  Le  Siennois 
est  éminemment  sédentaire  :  il  n"émig:re  pas  et  cherche  encore 
moins  à  provoquer  lïmmigration.  La  vieille  aristocratie,  encore 
debout,  hal>ite  toujours  ses  palais  sévères  :  Florence  ne  la  séduit 
pas,  Rome  pas  davantage.  Le  Siennois  adore  sa  ville  natale,  à 
quelque  classe  qu'il  appartienne  :  il  l'aime  telle  que  le  moyen 
âge  la  lui  a  léguée,  avec  les  maisons  crénelées  aux  murs  de 
brique  rougeàtre  piqués  danneaux  et  de  torchères  de  fer  forgé, 
avec  ses  ruelles  étroites  et  tortueuses,  ses  places  irrégulières,  son 
pittoresque  si  heureusement  inconfortable.  C'est  le  temps,  le 
tremblement  de  terre  de  1798,  et  non  l'initiative  des  habitans 
qui  a  inscrit  tant  de  fenêtres  carrées  dans  l'arc  ogival  :  il  fallait 
bien  consolider  les  bâtisses  qui  menaçaient  ruine.  Chacun  dans 
sa  sphère  s'efTorce  de  conserver  ce  qui  subsiste,  de  restaurer  ce 
qui  s'en  va,  dans  le  goût  original.  Attaché  à  ses  vieilles  cou- 
tumes, le  peuple  offre  des  traits  saillans,  parfois  contradictoires, 
qui  ne  s'expliquent  que  par  l'action  d'un  atavisme  persistant.  On 
le  retrouve  au  Campo  sous  ses  aspects  héréditaires,  aimable  et 
turbulent,  paisible  mais  excitable  à  l'excès.  D'abord  chacun 
choisit  sans  hâte  la  place  qui  lui  convient  ;  on  cause  et  on  plai- 
sante avec  ses  voisins,  on  rit,  on  s'amuse  des  moindres  incidens. 
Puis  inopinément  cette  surface  tranquille  se  bouleverse,  comme 
un  lac  suisse  sous  un  coup  de  tempête.  En  un  clin  d'oeil,  la  phy- 
sionomie de  la  foule  s'est  métamorphosée.  Les  visages  s'altèrent 
et  se  convulsent.  On  invoque  la  madone,  saint  Antoine;  on  en- 
courage et  on  injurie  les  jockeys.  Les  imprécations  se  croisent 
et,  au  grand  scandale  des  contadini,  de  jeunes  femmes  profèrent 
d'horribles  blasphèmes.  Au  moment  où  la  Lupa  prend  définiti- 
vement le  meilleur  sur  le  Montone,  je  vois  des  faces  blêmir,  des 
poings  qui  se  lèvent;  la  victoire  de  la  Louve,  une  minute  après, 
est  accueillie  par  un  tonnerre  d'acclamations  triomphales;  la  piste 
est  soudainement  envahie  ;  autour  du  vainqueur,  ce  sont  les  ex- 
pressions de  la  joie  la  plus  délirante,  tandis  que  le  vaincu 
s'éclipse  au  milieu  des  huées.  Et  ce  n'était  qu'une  épreuve  !... 
Dans  ces  débordemens  de  passion,  ne  démêle-t-on  pas  l'image 
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frappante  des  luttes  qui  agitaient  les  rues  de  la  ville  au  moyen 
âge  et  parfois  les  ensanglantaient,  comme  dans  cette  journée  de 
1314  où  les  Salimbeni  et  les  Tolomei  en  étant  venus  aux  mains, 
le  gouvernement  des  Neuf  ne  trouva  d'autre  moyen  de  séparer 
ces  familles  ennemies,  que  de  faire  courir  le  bruit  de  Tirruption 
des  gens  d'Arezzo  dans  le  territoire  de  la  République. 

Mera^edi  16.  —  En  projetant  de  monter  ce  matin  à  la  tour 
du  Mangia,  j'étais  loin  d'imaginer  que  je  m'y  rencontrerais  avec 
un  flot  de  contadini  accourus  des  quatre  coins  de  l'horizon,  qui 
en  chemin  de  fer,  qui  en  voiture,  à  cheval,  voire  même  à  pied. 
Les  trois  cent  soixante  marches  ne  sont  pas  pour  les  effrayer.  Le 
clocher  aérien,  seul  point  de  la  ville  qu'ils  découvrent  au  loin 
dans  les  fraîches  couleurs  du  matin  ou  la  pourpre  des  couchers 
du  soleil,  les  fascine  invinciblement.  Si  les  marches  sont  hautes 
et  inégales,  ces  jarrets  montagnards  les  escaladent  sans  peine.  A 
certains  tournans,  l'escalier  est  si  bas,  si  étroit,  si  obscur,  qu'il        I 
faut  marcher  courbé  en  deux,  les  mains  étendues,  pour  éviter  les        I 
heurts,  se  blottir  dans  les  coins  afin  de  laisser  passer  les  jolies 
filles    de    Toscane   qui   rient   à  gorge  déployée,  dans  l'ombre, 
des  contacts  involontaires.  Puis  tout  grandit,  l'espace  et  le  jour. 
Les  éblouissemens  se  succèdent  à  intervalles  plus  rapprochés,  au 
gré  des  ouvertures  en  meurtrières.  Enfin,  à  force  de  grimper, 
on  atteint  une  plate-forme  supérieure,  en  plein  ciel.  Celui  qui 
prétend  se  rendre  compte   du  relief  original  et  impérieux  de 
Sienne  doit  accomplir  l'ascension  de  la  tour.  De  cette  aiguille,  le 
regard   embrasse    un    pays   tout   entier,   rouge    brique    et   vert 
sombre,  rendu  plus  austère  encore  par  l'apparition  intermittente 
des  cyprès,  alternativement  fertile  et  sauvage,  semé  de  monti- 
cules  et  de  dépressions,  propres  aux   marches  nocturnes,  aux 
embuscades,  aux  combats  corps  à  corps.  Contre  les  surprises  du 
dehors,  le  Mangia  dressa  longtemps  sa  flèche  aiguë.  En  ce  temps- 
là,  loin  d'être  isolé,  toute  une  forêt  de  tours  élancées  lui  faisaient 
cortège  ;  Sienne  en  était  hérissée,  comme  aujourd'hui  San  Gemi- 
gnano,  mais  avec  la  profusion  qui  convenait  à  sa  puissance.  Une 
tablette   de   Biccherna,   peinte   dans  l'année  funeste  du  sac  de 
Rome,  atteste  que   ces  tours   privées,  orgueil  des  palais  patri- 
ciens,  n'avaient  pas  encore   entièrement  disparu    en  lo27.  Au- 
jourd'hui, le  Mangia  est  resté  maître  de  l'espace,  avec  un  seul 
satellite,  le  campanile  de  la  cathédrale. 

Vue  de  ce  belvédère,  Sienne  se  présente  sous  la  figure  d'une 
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gigantt^sqiie  étoile  de  mer  dont  le  corps  et  les  branches,  rongés, 
racornis,  boursonllés,  auraient  séjourné  longtemps  sur  une 
plage  torride.  Les  arêtes  saillantes,  coupées  d'écliancrvires, 
plongent  dans  des  précipices.  Sur  certains  reliefs  elliptiques,  les 
maisons  se  sont  agglomérées  en  amas  noueux;  les  rues  qui  les 
sillonnent  circonscrivent  des  proéminences  en  coques  de  na- 
vires. Les  toits  grisâtres,  jaunâtres,  sans  éclat,  absorbent  la  lu- 
mière. Seule  la  cathédrale,  couverte  de  zinc,  jette  une  note 
joyeuse  dans  le  tableau.  Unie  à  l'hôpital  de  Santa  Maria  délia 
Seala,  elle  évoque  l'idée  d'une  mosquée  dont  le  campanile  serait 
le  minaret.  Les  extrémités  des  branches  sont  terminées  par  des 
éperons  surmontés  d'églises  :  le  Carminé;  S.  Agostino,  les  Servi 
di  Maria,  Santa  Ghiara,  Santo  Spirito,  S.  Francesco,  Fontegiusta, 
S.  Domenico.  Aux  yeux  du  voyageur.  Sienne  offre  d'abord  ses 
sanctuaires. 

Du  Gampo  encore  désert,  les  notes  nasillardes  d'une  mélopée 
à  moitié  orientale  montent  jusqu'à  nous,  dans  la  paisible  atmo- 
sphère. Je  dis  nous,  car  le  gardien  des  cloches  est  venu  s'ac- 
couder, comme  je  le  suis,  à  la  balustrade,  non  pour  signaler  à 
ses  compatriotes  l'approche  de  quelque  chevauchée  suspecte, 
hélas!  mais  tout  simplement  parce  que  l'heure  de  \a  prova  ap- 
proche. «  Una  provaccia,  signor,  »  me  dit-il  avec  un  dédain  co- 
mique. Et  nous  engageons  la  conversation  sur  l'événement  du 
jour.  Il  en  sait  long  sur  la  course  qui,  deux  fois  l'an,  se  dispute 
à  ses  pieds. 

Ge  n'est  pas  ici  qu'on  gagne  le  palio,  mais  là-bas,  et,  me  dé- 
signant du  doigt  S.  Agostino,  ses  yeux  sollicitent  une  question 
d'une  façon  si  expressive  que  je  feins  l'étonnement  pour  lui  per- 
mettre de  continuer.  Alors  d'une  voix  basse,  pleine  de  sous- 
entendus,  avec  des  clignemens  d'yeux  imperceptibles,  il  me  con- 
duit, comme  par  la  main,  dans  les  mines  et  contremines,  au 
moyen  desquelles  les  intéressés  s'efforcent  d'annuler  au  détri- 
ment de  leurs  adversaires  ou  de  maintenir  à  leur  profit  les 
chances  qui  dérivent  de  la  valeur  respective  des  champions. 
Travail  acharné  et  subtil,  dans  lequel  le  Montone  et  la  Lupa 
jouent,  cette  année,  les  premiers  rôles.  Autour  de  ces  protago- 
nistes, les  autres  contrade  évoluent  et  se  groupent  au  gré  d'an- 
ciennes préférences  ou  selon  l'inclination  du  moment.  Et  mon 
interlocuteur  finit  ainsi  :  «  Voyez-vous,  monsieur,  pour  gagner, 
il  faut  un  bon  cheval,  ma  sopra  tutto  ci  vuol  quattrini,  furberia  c 
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patriolismo,  »  c'est-à-dire  :  ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  de  1  ar- 
gent, de  l'adresse  et  du  patriotisme! 

C'est  un  régal  d'entendre  ce  vieillard  parler  ainsi,  avec  les 
jolies  aspirations  de  la  Toscane,  des  dessous  mystérieux  du 
Palio,  tandis  que  les  principaux  acteurs  exécutent  à  nos  pieds  un 
simulacre  de  course,  au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  sifflets 
du  public.  Dans  la  place,  blanche  de  soleil,  des  insectes  font  le 
tour  de  la  piste,  pareils  à  ces  petits  chevaux  de  plomb  qu'un 
ressort  caché  fait  mouvoir,  dans  les  casinos  de  Vichy  ou  de 
Trouville.  —  Oui,  pour  vaincre  tous  les  moyens  sont  valables. 
C'est  le  poète  quïl  l'a  dit  :  //  vincer  fu  sempre  laudabil  cosa.  Il 
en  est  du  Palio  comme  d'une  forteresse.  Avant  de  tenter  l'assaut, 
le  condottiere  épuisait  toutes  les  ressources,  ruse,  séduction,  cor- 
ruption. —  Sitôt  que  les  chevaux  sont  adjugés,  les  pronostics 
vont  leur  train.  L'obscurité  se  dissipe  avec  la  première  épreuve. 
Entre  chevaux  médiocres,  la  sélection  s'opère  aisément;  il  est 
rare  que  plus  de  deux  ou  trois  chevaux  conservent,  après  cet 
essai  public,  des  chances  réelles  de  victoire.  Heureuses  les  con- 
trade  à  qui  les  vrais  champions  sont  échus.  Dans  leur  sein  les 
passions  s'allument  brusquement  :  l'espérance,  le  désir  de  vaincre, 
la  crainte  de  voir  un  rival  détesté  l'emporter.  Tout  d'abord  le 
choix  du  jockey  s'impose;  on  souhaiterait  qu'il  fût  habile,  cou- 
rageux, expérimenté,  doué  de  sang-froid  et,  si  ce  n'est  pas  trop 
exiger,  incorruptible.  A  défaut  d'une  loyauté  reconnue,  on  se 
contente  des  qualités  qui  font  le  bon  cavalier.  Pour  s'assurer  de 
sa  fidélité,  on  lui  promet  monts  et  merveilles;  on  le  soumet, 
sous  prétexte  de  petits  soins,  à  une  rigoureuse  surveillance.  On 
essaie  de  prévenir  ou  de  repousser  les  entreprises  perfides  de 
l'ennemi;  en  retour  on  ne  néglige  rien  pour  paralyser  d'avance 
les  moyens  d'action  de  l'adversaire.  A  ce  jeu,  on  dépense  de 
grosses  sommes,  car  le  concours  des  intermédiaires  est  aussi 
indispensable  que  dispendieux.  Les  brigues,  en  effet,  se  dissi- 
mulent avec  soin,  bien  que  licites  ou,  du  moins,  justifiées  par 
une  longue  pratique  et  la  tolérance  universelle.  Supposons  main- 
tenant que  deux  contrade  restent  seules  en  présence.  Deux  hypo- 
thèses s'offrent  à  l'esprit  :  un  des  jockeys  se  laisse-t-il  séduire, 
la  course  se  réduira  à  une  simple  exhibition;  si,  au  contraire, 
la  corruption  a  échoué,  attendez-vous  à  une  lutte  palpitante 
dans  laquelle  le  nerf  de  bœuf  jouera  un  rôle  prépondérant.  Le 
délire  de  l'assistance  peut  atteindre  alors  ses  limites  extrêmes. 
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Il  est  arrivé  parfois  que  rinterventiuii  de  la  police  a  pu  seule 
empêcher  le  sang  de  couler  sur  la  place. 

La  tour  du  Mangia  communique  avec  le  premier  étage  du 
palais  public,  ouvert  à  tous  venans  en  ce  jour  de  liesse.  Quand 
j'y  pénètre,  les  salles  gothiques  sont  pleines  d'une  foule  animée 
que  ne  profane  la  présence  d'aucun  Baedeker.  Assis  sur  un  banc 
de  bois,  en  face  de  la  fresque  où  l'Arétin  Spinello  a  représenté 
l'empereur  Frédéric  Barberousse  tenant  en  bride  le  cheval  du 
pape  Alexandre  III,  je  suis  des  yeux  l'interminable  procession 
des  Siennoises  et  des  contadine  aux  chapeaux  de  paille.  Rares 
sont  celles  qui  s'arrêtent  pour  contempler  la  scène  qui  a  tant  ému 
leurs  aïeux.  Villageoises  et  paysannes  se  promènent  sans  hâte, 
en  communion  secrète  avec  les  trésors  d'art  qui  les  entourent,  à 
cent  lieues  de  l'ahurissement  qu'éprouvent  nos  ruraux  en  sem- 
blable occurrence.  Dans  leur  démarche  souple,  dans  toute  leur 
personne,  je  ne  sais  quelle  grâce  a  remplacé  la  lourdeur 
qu'infligent,  dans  les  pays  du  Nord,  le  labeur  journalier  et 
l'épreuve  des  intempéries  du  ciel.  En  éclairant  les  imaginations, 
le  soleil  semble  avoir  afhné  les  corps.  «  Cela  tient  aussi,  me  dit 
un  Siennois,  à  ce  que,  chez  nous,  les  femmes  ne  prennent 
presque  jamais  part  aux  travaux  des  champs.  »  —  Parmi  elles, 
il  y  en  a  de  délicieuses  et  je  ne  puis  me  défendre  d'un  curieux 
rapprochement  entre  ces  figures  vivantes  et  les  créations  des 
vieux  maîtres  locaux. 

Tout  imprégnée  de  mysticisme  religieux,  l'école  de  Sienne 
s'est  confinée,  pour  ainsi  dire,  dans  la  représentation  de  la  ma- 
done. Ce  n'est  pas  là  un  événement  fortuit.  A  la  veille  de  livrer 
aux  Florentins,  très  supérieurs  en  nombre,  la  bataille  de  Mon- 
taperto,  les  magistrats  de  Sienne,  cherchant  une  protection  sur- 
naturelle dans  le  pressant  péril,  avaient  placé  la  ville  et  son  ter- 
ritoire, corps  et  biens,  sous  la  juridiction  de  la  bienheureuse  Vierge 
Marie.  Le  lendemain,  2  septembre  1260,  le  lys  rouge  éprou- 
vait la  plus  sanglante  défaite  dont  les  annales  du  temps  aient 
gardé  le  souvenir.  Dès  lors.  Sienne  devint  officiellement  la  Civitas; 
Virginis,  la  vassale  de  Notre-Dame.  Les  autels  de  la  madone  se 
confondirent  avec  ceux  de  la  patrie.  Il  fut  défendu  aux  courti- 
sanes de  porter  le  saint  nom  de  Marie.  C'est  dans  cette  vénéra- 
tion attendrie  que  naquirent  et  furent  nourries  plusieurs  géné- 
rations d'artistes.  De  là  ce  nombre  infini  de  tableaux  consacrés  à 
la  Vierge  :  de  là  aussi  la  sensation  indéfinissable  qu'ils  engen- 
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drent.  Ce  sont  par-dessus  tout  des  œuvres  d'amour,  La  madone 
apparaît  sur  les  fonds  d'or,  dans  les  cadres  d'or,  sous  l'auréole 
d'or,  parée  de  toutes  les  grâces,  d'une  humilité  angélique,  avec, 
sur  la  bouche,  un  ineffable  sourire  et  dans  les  yeux  des  pensées 
extraterrestres. 

On  sent  que  tous  ces  artistes  ont  respiré  la  même  atmosphère  : 
on  dirait  qu'ils  avaient  devant  les  yeux  le  môme  idéal  de  beauté 
féminine  :  un  corps  frêle  et  élancé,  l'ovale  allongé  du  visage,  le 
nez  long  et  flexible,  des  yeux  en  amande  sous  l'arcade  mince  et 
pure  des  sourcils,  une  carnation  pâle  et  des  doigts  effilés.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  me  hasarde  à  discuter  la  question  de  savoir  si 
le  type  de  la  madone  siennoise  sa  rattache  et  par  quels  liens 
elle  se  rattache  au  canon  que  les  byzantins  ont  légué  à  l'Italie, 
ni  si  quelque  filiation  légitime  unit  les  vierges  de  Duccio  di  Buo- 
ninsegna  et  de  Sano  di  Pietro  à  celles  de  Cimabue.  Je  ne  livre 
ici  que  des  impressions,  celle  de  l'étrange  ressemblance  que  le 
hasard  des  rencontres  m'a  conduit  à  constater  entre  ces  pan- 
neaux du  moyen  âge  et  les  modèles  vivans  d'aujourd'hui.  Hier,  à 
la  tombée  du  jour,  je  me  suis  trouvé,  près  de  la  Lizza,  en  face 
d'une  toute  jeune  fille  qui  m'a  rappelé,  avec  une  étonnante  pré-  . 

cision,  la  Vierge  des  Neiges,  cette  création  vraiment  divine  de  ' 

Matteo  di  Giovanni,  cachée  aux  regards  profanes  dans  une  petite 
église  dont  un  perruquier  garde  la  clef.  Les  simples  vêtemens 
de  la  jeune  fille  ne  pouvaient  cacher  sa  noblesse  native.  La  sou- 
plesse du  corps  se  révélait  par  la  légèreté  de  la  démarche.  L'ovale 
du  visage  défiait  ht  critique,  comme  l'arc  châtain  des  sourcils 
et  la  ligne  du  nez.  Se  sentant  regardée,  elle  baissait  les  yeux  à 
demi;  mais,  sous  la  paupière  mi-close,  le  regard  filtrait  avec 
une  douceur  singulière.  Les  mains  pendaient  longues,  effilées, 
d'une  blancheur  toute  virginale.  Le  chapeau  de  paille,  aux  bords 
tombans,  encadrait  le  visage  comme  un  voile  de  madone,  ne 
laissant  voir  que  le  bas  du  front  poli  et  quelques  mèches  de 
cheveux  d'une  nuance  plus  claire  que  les  sourcils.  Qu'il  me 
soit  permis  de  croire  que,  dans  la  contadina  de  la  Lizza,  revivent 
les  attraits  captivaus  de  la  Siennoise  qui  a  autrefois  servi  de 
modèle  à  Matteo! 

Dans  la  Civitas  Virginis,  ce  n'est  pas  seulement  le  cadre  du 
moyen  âge  qui  subsiste,  audacieux  défi  au  siècle  de  la  vapeur; 
les  traditions  d'autan  y  conservent  une  partie  de  leur  vertu, 
comme  certains  parfums  délicats  au  fond  de  boîtes  hors  d'usage. 


LE    PALIO    DE    SIENNE.  30?) 

C'est  ainsi  que  s'est  perpétuée  la  coutume  de  faire  bénir  le 
cheval,  clans  l'église  de  la  contrada,  avant  de  l'envoyer  au  Campo, 
pratique  puérile  à  certains  égards,  mais  attestant  la  croyance 
naïve  du  peuple  dans  l'intervention  surnaturelle  de  ses  saints 
patrons,  acte  de  foi  simple  et  touchant  analogue  à  celui  qui  solli- 
cite, en  certains  lieux  privilégiés,  la  guérison  des  maladies  incu- 
rables. Pour  assister  à  cette  curieuse  cérémonie,  nous  avons 
choisi,  quelques  amis  et  moi,  la  contrada  de  Valmontone,  par  la 
raison  qu'elle  possède  le  meilleur  cheval  du  lot  des  courans. 

L'église  du  Montone  est  placée  sous  l'invocation  de  Sari  Lpo- 
jiardo.  Elle  s'élève  presque  à  l'extrémité  d'une  des  branches  de 
l'étoile  marine,  non  loin  de  la  porte  romaine,  sur  une  petite  place 
généralement  déserte  dominée  d'un  côté  par  des  jardins  sus- 
pendus, au-dessous  du  sanctuaire  des  Servi  di  Maria  auquel  on 
accède  par  un  chemin  tournant  et  escarpé.  Gomme  j'interrogeais 
des  enfans  pour  savoir  si  c'était  bien  là  que  le  cheval  serait  béni, 
un  homme  de  forte  corpulence,  moitié  homme  du  peuple,  moitié 
bourgeois,  s'approcha  de  nous  et  nous  demanda  si  nous  étions 
venus  pour  la  funzione.  Sur  notre  réponse  affirmative  :  «  Le  mo- 
ment n'est  pas  encore  venu,  dit-il,  mais  faites-moi  le  plaisir 
d'entr(;r  par  ici.  »  Et  fort  courtoisement  il  nous  introduisit  dans 
la  maison  contiguë  à  l'église  encore  fermée;  la  première  pièce 
dans  laquelle  nous  entrâmes,  servait  d'antichambre  à  la  sacristie, 
très  pauvrement  meublées  l'une  et  l'autre,  mais  d'une  grande  pro- 
preté. Un  inconnu  battait  impitoyablement  du  tambour  dans  une 
chambre  voisine  ;  notre  homme  nous  expliqua  que  c'était  pour 
habituer  le  cheval  très  nerveux  au  bruit  de  la  place.  Puis,'il  nous 
montra  des  pancartes  accrochées  au  mur,  témoignages  des  vic- 
toires remportées  au  Campo  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  pas 
bien  nombreuses  ces  victoires,  et  de  plus  en  plus  espacées  à  me- 
sure qu'on  approche  du  temps  présent.  La  dernière  remonte  à 
1879.  Un  vieux  palio,  aux  couleurs  effacées,  porte  la  date  de 
1781  et  le  nom  du  lauréat  :  Begnamino. 

<(  Giacinta,  fait  notre  hôte,  au  moment  où  une  femme  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  à  la  pliysionomie  ouverte,  paraissait 
sur  le  seuil,  voilà  des  messieurs  qui  désirent  voir  léglise.  »  Et 
aussitôt  Giacinta  de  nous  faire  accueil  et  de  nous  introduire,  par 
la  sacristie,  dans  une  pauvre  petite  église  encore  déserte,  une 
véritable  église  de  campagne,  n'était,  sous  la  corniche,  une  suite 
d'écussons  tlamboyans,  aux  armes  des  protecteurs  de  la  contrada. 
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Le  patronat  se  solde  par  une  contribution  annuelle  de  dix  lires. 
Peu  ruineuse  pour  ceux  qui  laccordent,  je  ne  vois  pas  qu'elle 
enrichisse  ceux  qui  en  profitent. 

Cependant  une  rumeur  retentit  au  dehors.  Un  cercle  s'était 
formé  autour  de  jeunes  hommes  en  costume  du  xv®  siècle,  por- 
tant la  livrée  de  la  contrada  :  orange,  rouge  et  jaune;  pourpoint 
ajusté,  manches  à  crevés,  culottes  collantes,  toque  surmontée 
d'une  plume,  bourse  et  poignard  suspendus  à  la  ceinture.  Les 
cheveux  bouclés  tombaient  sur  les  épaules.  C'étaient  les  pages, 
au  nombre  de  quatre,  tous  exactement  de  la  même  taille.  L'air  sé- 
rieux du  visage,  la  désinvolture  des  mouvemens  ne  permettaient 
de  les  assimiler,  fût-ce  un  instant,  à  des  figurans  de  théâtre. 

Tandis  que  nous  les  examinions,  on  avait  ouvert  la  porte  de 
l'église.  La  Giacinta  me  fit  signe  de  la  suivre  et  j'allai  m'asseoir 
à  ses  côtés,  sur  un  banc,  près  de  l'autel.  Derrière  nous,  une  bande 
joyeuse  et  tapageuse  s'était  précipitée.  «  Taisez-vous!  cria  ma 
voisine  à  la  marmaille,  et  toi,  piccina,  viens  ici!  »  La  piccina  se 
détacha  du  groupe  devenu  silencieux  comme  par  enchantement. 
Sa  silhouette  gracieuse  se  dessinait  en  vigueur  sur  la  baie  ou- 
verte, pendant  que  le  visage  demeurait  dans  l'ombre.  Etait-ce 
une  enfant?  Etait-ce  une  jeune  fille?  Elle  s'approcha  du  banc  et 
s'arrêta  non  loin  de  sa  mère.  Celle-ci  mit  naturellement  l'entretien 
sur  le  Palio,  un  beau  spectacle,  mais  bien  décevant  pour  les  inté- 
ressés !  Cette  fois  la  contrada  a  reçu  en  partage  un  bon  cheval 
qui  a  gagné  les  principaux  essais.  Le  jockey,  lui,  a  fait  ses  preuves  : 
c'est  le  même  qui  a  mené  le  cheval  de  la  Selva  à  la  victoire,  au 
mois  de  juillet  dernier,  le  jour  de  la  madone  de  Provenzano.  Mais 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  qui  adviendra.  Depuis  vingt  ans  on  a 
eu  tant  de  mécomptes.  On  a  eu  plusieurs  fois  en  main  les  «  cartes 
d'or  (1),  »  puis,  au  dernier  moment...  et  elle  secoua  la  tête  avec 
mélancolie. 

«  Voyez-vous,  poursuit-elle,  nos  ennemis  nous  ont  joué  plus 
d'un  mauvais  tour.  Il  y  a  plusieurs  années,  nous  avons  été  trahis 
par  un  fantinode  Valle  d'Arbia.  On  a  voulu  l'assommer  et  chaque 
fois  que,  pour  entrer  en  ville,  il  franchissait  la  porte  romaine, 
il  courait  risque  de  sentir  le  bâton.  Il  fut  encore  rossé  de  main 
de  maître  au  mois  de  juin.  Aussi,  pour  rentrer  en  grâce,  nous 
a-t-il  demandé  de  monter  aujourd'hui  notre  cheval.  C'est  un  bon 


(1)  Les  atouts,  au  jeu  de  la  Scopa. 
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cavalier,  nous  avons  refusé;  qui  sait!  nous  avons  peut-être  eu 
tort.  Nos  ennemis  sont  si  acharnés  !  »  Et,  comme  je  l'interrogeais 
des  yeux,  elle  poursuivit  :  «  La  Torre  surtout  et  aussi  le  Nicchio. 
Heureusement,  ils  ne  courent  pas  aujourd'hui.  Tenez,  avec  le 
Nicchio,  on  est  voisin,  on  devrait  s'aimer  et  on  se  déteste,  mais  ce 
n'est  pas  à  nous  la  faute...  » 

L'arrivée  d'un  personnage  habillé  comme  les  pagetti,  à  cette 
différence  près  qu'il  portait  une  cuirasse  luisaute  comme  un 
miroir  et  tenait  à  la  main  un  casque  empanaché,  coupa  le  fil  du 
discours  de  ma  voisine  qui,  s'adressant  à  sa  fille  :  <(  Pia,  fais  voir 
le  casque  au  signor.  »  Pia  n'eut  pas  le  temps  d'exécuter  cet  ordre  ; 
un  gamin  qui  nous  écoutait  s'était  précipité.  11  rapporta  le  casque 
conmic  un  trophée  et,  me  le  tendant  à  deux  mains  :  «  Sentez-vous 
comme  il  est  lourd,  »  s'écria-t-il.  Je  le  soupesai,  mais  je  dus  con- 
stater mentalement  que,  pour  un  casque  qui  avait  coiffé  un  che- 
valier du  moyen  âge,  son  poids  ne  présentait  rien  d'anormal. 

La  petite  Pia  s'était  rapprochée.  Maintenant  je  discernais 
nettement  ses  traits,  un  visage  sans  grande  régularité,  mais  illu- 
luminé  par  deux  yeux  rayonnans  de  douceur  et  de  persuasive 
expression  :  à  la  lettre  des  yeux  qui  parlent. 

«  Signorina,  lui  demandai-je,  cela  vous  fera  plaisir  de  voir 
courir  le  Palio?  » 

Le  nom  de  «  signorina  »  qu'on  lui  appliquait  peut-être  pour 
la  première  fois,  la  surprit  sans  doute,  car  elle  rougit  très  légère- 
ment, mais  elle  me  répondit  après  un  moment  d'hésitation  en  me 
regardant  bien  en  face  :  «  Non,  signor,  je  n'irai  pas  à  la  place, 
aujourd'hui  !  » 

Comme  je  lui  exprimais  mon  étonnement.  «  Oh  !  non,  ré- 
péta-t-elle,  en  secouant  la  tête,  j'éprouverais  une  trop  grande 
émotion!  Hier,  vous  savez,  j'assistais  à  la  course,  mais  quand  j'ai 
vu  au  dernier  moment  la  Lupa  dépasser  notre  cheval,  j  ai  éprouvé 
tant  de  peine...  !  » 

Les  yeux  de  la  piccina  étaient  maintenant  humides  de  larmes. 
Elle  détourna  la  tête,  un  peu  confuse  d'avoir  ainsi  épanché 
son  cœur.  De  sa  vivacité  native,  tempérée  par  un  grain  de  timi- 
dité enfantine,  se  dégageait  une  grâce  si  touchante,  que  je  pris 
dès  cet  instant  délibérément  parti  pour  le  Montone  et  j'exprimai 
ma  foi  dans  la  victoire  avec  tant  d'assurance,  que  le  gamin  du 
casque,  élevant  un  bras  en  l'air,  cria  :  «  Si  nous  gagnons,  je 
saute  haut  comme  ça  !  »  . 
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Peu  â  peu  la  nef  s'était  remplie  des  gens  du  quartier.  On  avait 
un  moment  hésité  à  faire  entrer  le  cheval  dans  Féglise,  en  raison 
de  sa  nervosité,  mais  ma  voisine  avait  insisté  vivement,  déclarant 
que  coûte  que  coûte  il  fallait  que  la  bénédiction  fût  donnée.  Le 
champion  de  la  contrada  fut  donc  introduit  tout  frémissant  et 
conduit  devant  la  grille  de  lautel.  Un  prêtre  parut  presque 
aussitôt  de  l'autre  côté,  revêtu  du  surplis  et  de  létole  ;  séance 
tenante,  il  se  mit  à  lire  les  prières  d'usage  devant  l'assistance 
debout,  et  attentive.  Tout  à  coup,  un  grand  cri  s'élève  :  Che 
fortunal  che  fortunal  Le  prêtre  s'arrête  interdit.  C'est  le  cheval 
qui,  au  mépris  des  bienséances,  a  souillé  le  sol  de  l'église.  L'offi- 
ciant comprend,  sourit;  puis,  le  silence  une  fois  rétabli,  il  reprend 
sa  lecture  et  asperge  le  cheval  d'eau  bénite.  Tout  le  monde  sort. 
Je  dis  adieu  à  mes  voisines  en  leur  souhaitant  bonne  chance. 
«  Speriamo,  »  me  répondent-elles  en  me  serrant  la  main. 

Pendant  ce  temps,  la  comparsa,  c'est-à-dire  la  représentation 
du  quartier  en  costume  de  gala,  s'est  formée  avec  ses  élémens 
pittoresques.  Nous  la  voyons  qui  s'ébranle.  En  tête,  un  tambour 
battant  sa  caisse,  deux  alfieri  agitant  des  drapeaux,  le  capitaine 
casqué  et  cuirassé,  entouré  des  pages,  un  porte-bannière  tenant 
en  main  l'étendard  de  la  contrada,  enfin  le  jockey  sur  un  cheval 
d'emprunt,  car  le  champion  qui  devrait  fermer  la  marche  sous 
la  garde  du  barbaresco,  a  été  directement  dirigé  sur  le  palais 
public.  Si  les  costumes  sont  simples,  l'ensemble  a  belle  appa- 
rence. Mais  quelle  figure  de  bandit,  le  jockey!  Sa  mine  maus- 
sade, renfrognée,  louche,  ne  me  dit  rien  qui  vaille.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  garçon-là  médite  un  mauvais  coup. 

La  comparsa  défile  par  les  rues  :  chaque  fois  qu'elle  rencontre 
la  maison  d'un  des  patrons  de  la  contrada,  elle  s'arrête.  Les 
alfieri  font  alors  exécuter  à  leurs  drapeaux  la  sbandierata  la 
plus  fantaisiste,  les  plus  difficiles  évolutions,  avec  une  dex- 
térité sans  égale.  Les  roulant  prestement,  ils  les  lancent  à  une 
grande  hauteur,  le  manche  en  haut.  Arrivé  au  point  extrême,  le 
drapeau  pivote  de  lui-même,  se  retourne  et  redescend  comme 
une  flèche.  Ualfiere  le  saisit  au  vol  et  la  comparsa  repart.  Ce 
jeu  des  drapeaux  qui  exige  un  apprentissage  assez  long,  con- 
stitue le  clou  du  spectacle. 

Après  avoir  suivi  un  moment  le  Monione,  nous  le  dépassons 
et  nous  rendons  à  la  place  du  Dôme  où  les  contrade  viennent 
une  à  une  rendre  hommage  à  l'archevêque  et  au  préfet  dont  les 
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demeures  se  regardent.  La  place  reluit  au  soleil  dans  une  blan- 
cheur immaculée.  La  variété  des  costumes  qui  s'y  rencontrent 
ou  s'y  croisent  engendre  comme  un  éblouissement 

De  toutes  les  comparse,  celle  de  la  Lupa  obtient  la  palme 
sans  contredit.  Son  capitaine  semble  porter  des  armes  d'or,  tant 
elles  brillent  an  soleil.  Serrés  dans  leurs  costumes  aux  larges 
bandes  alternativement  blanches  et  noires,  —  les  couleurs  de 
Sienne  et  aussi  celles  de  la  cathédrale,  —  les  Lupaioli  marchent 
fièrement  comme  s'ils  allaient  à  la  victoire.  hOnda  défile  la  der- 
nière :  blanche  et  bleue  très  claire,  elle  offre  bien  l'emblème  de 
l'eau  retléiant  un  ciel  sans  nuage.  Elle  défile  et  s'éloigne  dans  la 
direction  de  S.  Agostino,  lieu  traditionnel  de  la  formation 
du  cortège.  Nous  suivons  ÏOnda.  Nous  passons,  dans  son  sil- 
lage, sons  les  fenêtres  fleuries  du  palais  des  Buonsignori.  L'église 
restaurée  de  S.  Agostino  heurte  comme  un  paradoxe,  blesse 
le  goût  comme  un  anachronisme.  Sur  la  place,  dans  les  rues 
voisines,  les  comparse  sont  noyées  dans  le  flot  montant  du  popu- 
laire. L^ne  vague  me  sépare  de  mes  compagnons.  Là,  devant  nies 
yeux  inexperts,  se  livre  peut-être  la  bataille  décisive,  sous  la 
forme  de  quelque  pacte  secret.  Au  milieu  de  la  cohue,  la  cha- 
leur devient  insupportable. 

Je  me  suis  promis  d'aborder  cette  fois  le  Canipo  par  une  de 
ces  ruelles  étroites  qui  dévalent  dans  la  place  à  la  façon  des  tor- 
rens  dans  un  lac  profondément  encaissé.  Le  courant  m'ayant 
ramené  à  la  via  di  Città,  c'est  vers  la  Macta  Salaia  cjue  je  dirige 
mes  pas.  Une  sourde  rumeur  de  cataracte  lointaine  m'avertit  que 
j'approche.  Sous  une  voûte  surbaissée,  le  curieux  vicolo  descend 
par  une  pente  si  rapide  que,  sans  le  concours  des  marches,  il 
serait  à  peu  près  impraticable.  Au  bout  du  couloir  sombre,  une 
tranche  du  Campo  apparaît  soudain,  violemment  éclairée.  Dans 
la  lumière  dorée,  une  poussière  humaine  semble  danser  comme 
ces  atomes  impalpables  qui  voltigent  dans  un  rayon  de  soleil 
filtrant  à  travers  la  fente  d'un  volet  clos.  La  vision  est  imprévue, 
inoubliable.  Le  regard  jeté  brusquement  par  un  profane  sur  une 
salle  dopera,  le  jour  d'une  première  représentation,  par  le  trou 
du  rideau,  n'en  donnerait  qu'une  idée  incomplète. 

Cinq  minutes  plus  tard  j'étais  l'hôte  du  marquis  Chigi  Zon- 
dadari,  dans  son  magnifique  palais  du  Chiasso  Largo.  Au  premier 
étage,  du  côté  de  la  place,  règne  un  large  balcon  dont  le  proprié- 
taire se  plait  à  faire  les  honneurs  aux  étrangers  avec  une  parfaite 
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bonne  grâce.  De  ce  balcon,  le  spectacle  est  peut-être  unique  ail 
monde. 

Quel  voyageur  amoureux  du  passé  n'a  accompli,  au  moins 
une  fois  dans  sa  vie,  le  pèlerinage  de  Sienne  ?  Et  parmi  ces  élus, 
quel  est  celui  qui  ne  s'est  assis,  au  coucher  du  soleil,  sur  le 
rebord  de  marbre  de  la  Fonte  Gaia,  en  face  d'un  des  édifices  les 
plus  romantiques  qui  soient  en  Italie?  C'est  l'endroit  rêvé  pour 
évoquer,  au  milieu  du  silence  de  la  place,  les  fantômes  des  temps 
révolus.  Eh  bien!  aujourd'hui,  les  fantômes  ont  repris  corps; 
la  vieille  place  s'est  parée  comme  aux  jours  de  sa  splendeur.  A 
l'instar  du  palais  public,  les  maisons  ont  décoré  leurs  balcons 
et  leurs  fenêtres  d'étoffes  où  le  rouge  et  le  jaune  dominent.  C'est 
plaisir  de  voir  ces  façades  ridées  par  le  temps,  h(^rissées  de  têtes 
curieuses.  Des  spectateurs,  il  yen  a  partout,  jusque  sur  les  toits. 
Aux  balcons  des  palais  aristocratiques,  les  toilettes  féminines 
jettent  des  notes  joyeuses;  en  bas,  sur  les  gradins  qui  entourent 
la  plajce,  sur  la  piste,  au  centre  de  la  coquille,  le  fond  des  habits 
sombres  est  constellé  de  taches  blanches  ;  ici  encore  les  conta- 
dine  avec  leurs  gracieux  chapeaux  de  paille  contribuent  à  em- 
bellir le  spectacle.  Le  Campo  a  cessé  d'être  la  principale  place 
d'une  ville  de  province.  On  se  croirait  dans  une  grande  et  puis- 
sante métropole,  car  tout  Sienne  est  là  ou  y  sera  dans  un  quart 
d'heure.  Vomis  par  onze  rues,  ruelles  ou  passages  voûtés,  les 
flots  humains  continuent  de  se  déverser  dans  la  place.  Une  ru- 
meur continue,  grandissante,  surgit  de  cette  mer  agitée.  Le  soleil, 
qui  baisse  à  l'horizon,  laisse  déjà  dans  l'ombre  le  palais  crénelé 
des  Sansedoni,  le  casino  des  Uniti  et  la  place  tout  entière.  Seule 
la  façade  du  palais  public  reste  éclairée,  avec  la  tour  du  Mangia 
perdue  dans  Féther.  Par-dessus  les  toits  qui  s'étagent  pittores- 
quement  en  face  de  nous,  la  coupole  et  le  campanile  de  la  cathé- 
drale émergent,  rayonnant  comme  de  blanches  voiles  au-dessus 
des  vagues  d'une  mer  immense  et  sombre. 

Cirque,  amphithéâtre,  hippodrome,  plaza  de  toros,  le  Campo 
évoque  simultanément,  à  cette  heure,  ces  images  diverses:  mais 
plus  invinciblement  encore,  il  reporte  la  pensée  loin  en  arrière, 
aux  époques  décoratives.  C'est  la  vision  émouvante  d'une  place 
publique  au  moyen  âge,  un  jour  de  cérémonie  religieuse  ou  de 
fête  populaire,  irrégulière,  pittoresque,  colorée,  grouillante, 
bruyante  ;  le  récit  des  vieux  chroniqueurs,  quelques  rares  enlu- 
minures, certaines  tapisseries  brodées  d'or  et  d'argent  nous  offrent. 
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(le  semblables  tableaux.  Sans  doute  le  Cauipo  nesl  plus  exclusi- 
vement entouré  de  palais  crénelés  et  de  maisons  gothiques; 
plusieurs  édifices  qui  menaçaient  ruines  ont  été  maladroitement 
reconstruits,  des  fenêtres  à  meneaux  ont  été  remplacées  par  des 
croisées  modernes,  depuis  ([uun  artiste  inconnu  a  peint  en  1609 
cette  tablette  de  Biccherna  qui  montre  une  procession  dans  ce 
cadre  merveilleux.  Les  accoutremens  bourgeois  de  cette  fin  de 
siècle  ne  peuvent  pas  davantage  avoir  la  prétention  de  figurer 
une  foule  bigarrée  du  quattrocento .  Mais  si  quelques  instrumens 
mal  accordés  jettent  des  fausses  notes,  elles  se  perdent  au  mi- 
lieu du  concert  puissant  émané  des  masses  orchestrales. 

Il  est  six  heures;  le  soleil  a  disparu.  Un  coup  de  canon 
retentit.  Au  même  instant,  uu  corps  de  gendarmes  achevai  sort 
du  palais  public  et  se  déploie  sur  la  pianata.  Leur  rôle  consiste  à 
faire  évacuer  les  pistes.  Cette  consigne,  ils  l'exécutent  posément, 
sans  effort,  car  la  foule  se  dissipe  d'elle-même  à  leur  approche 
et  sinfîltre  prestement  dans  le  fond  de  la  coquille.  Un  quart 
d'heure  suffît  pour  que  larène  soit  entièrement  dégagée.  Entre 
les  barrières  humaines,  elle  ressemble  à  un  immense  ruban  rou- 
geàtre  en  forme  de  boucle. 

Ln  nouveau  coup  de  canon.  La  musique  marine  au  pied  do 
la  Fonte  Gaia  se  fait  entendre,  à  ce  signal.  Le  cortège  point,  en 
face  de  nous,  débouchant  de  la  via  del  Casato.  Une  immense 
acclamation,  sortie  de  (jiiarante  mille  gosiers,  salue  son  entrée. 
De  la  cime  du  Mangia,  le  cainpanone  laisse  tomber  lentement 
sa  note  solennelle. 

En  tête,  sur  un  cheval  qui  caracole  galamment,  apparaît  le 
porte-bannière  de  la  commune,  dans  un  costume  historique, 
déployant  le  grand  étendard  de  Sienne,  la  glorieuse  balzaiia,  mi- 
noire,  mi-blanche.  Puis  viennent  les  vingt  musiciens  du  palais, 
en  livrée  verte,  le  panonceau  de  la  cité  suspendu  au  tube  de 
leurs  longues  trompettes.  Derrière  eux,  le  capitaine  de  justice 
précédé  d'un  page,  suivi  de  deux  barigels  et  de  quatre  sbires, 
tous  luxueusement  habillés. 

Les  comparse  des  dix  contrade  qui  Aont  se  mesurer  font  alors 
leur  apparition,  accueillies  par  une  acclamation  grandissante. 
Elles  se  présentent  dans  l'ordre  fixé  par  le  sort.  hO?ida  ouvre  le 
défilé.  Lecortège,  avec  ses  brillantes  unités,  se  déploie  lentement. 
Les  trompettes  entonnent  la  marcia  del  Palio,  œuvre  populaire 
d'un  maître  siennois.   Mais  ce  qui  communique  la  vie  à  cette 
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antique  procession,  c'est  sans  contredit  la  manœu^  re  savante  des 
alfieri  qui  jouent  avec  leur  drapeau  comme  les  tambours-majors 
avec  leur  canne.  Dans  leurs  mains,  ces  drapeaux,  si  heureuse- 
ment bariolés,  exécutent  une  sarabande  gracieuse,  se  fermant 
et  se  développant  tour  à  tour.  Ils  évoluent  autour  du  corps, 
sous  les  jambes,  sur  la  tête,  par  des  mouvemens  onduleux  et  im- 
prévus, comme  ceux  de  Loïe  Fuller  ;  ils  passent  légèrement  d'une 
main  dans  l'autre,  puis  fendant  lair  avec  la  rapidité  d'une  flùche, 
ils  retombent  non  moins  brusquement.  Cette  manœuvre  quon 
appelle  \Q.sbandieratainjnazza,^e  s'exécute  que  sous  les  fenêtres 
des  protecteurs  des  contrade. 

Voici  maintenant  le  char  de  Sienne  qui  débouche,  construit 
peut-être  sur  le  modèle  du  caroccio  de  Florence  pris  par  les 
Siennois  à  la  bataille  de  Montaperto.  Il  est  drapé  de  velours 
rouge  galonné  d'or.  Avec  sa  forme  pyramidale,  il  ressemble 
vaguement  à  un  bateau  au  màt  unique,  surmonté  du  lion  et  de 
la  louve,  emblèmes  héraldiques  de  la  cité.  Sur  la  proue,  le  palio 
destiné  au  vainqueur  attire  tous  les  regards. 

Les  sept  contrade  qui  ne  prennent  pas  part  à  la  course,  cette 
année,  suivent  le  caroccio.  h'Oca  et  la  Torre,  antiques  rivales, 
nobles  toutes  deux,  chargées  de  lauriers,  sont  les  plus  admirées. 
La  Totre  est  amarante;  ïOca  se  trouve  par  hasard  honorée 
des  trois  couleurs  italiennes.  Fiers  de  posséder  Fontebranda  et 
la  maison  où  est  née  Sainte-Catherine,  les  Ocaioli  défilent  avec 
une  dignité  particulière. 

Fermant  la  marche,  on  voit  la  garde  de  la  commune  avec  son 
capitaine  à  cheval,  ses  arquebusiers,  ses  arbalétriers,  ses  halle- 
bardiers,  enfin  le  caroccio  des  contrade  supprimées,  traîné  par 
quatre  chevaux  drapés  et  écussonnés. 

L'enthousiasme  grandit  à  mesure  que  le  serpent  déroule  ses 
anneaux  bigarrés  au  milieu  des  haies  humaines.  La  musique  joue, 
les  tambours  battent,  la  foule  bourdonne,  le  campanone  gronde 
sourdement,  la  procession  fait  miroiter  ses  mille  facettes,  les  dra- 
peaux multiplient  leurs  ondoiemens  capricieux,  les  vieux  palais 
retrouvent  un  air  de  jeunesse  sous  la  lumière  brisée,  tendre, 
comme  ambrée  de  l'heure  qui  précède  le  crépuscule,  la  place  du 
Campo  revêt  ses  gloires  passées,  c'est  Tapothéose  ! 

Le  cortège  se  disloque  devant  la  chapelle  de  la  place.  Pendant 
que  les  barbareschi  entraînent  les  champions  dans  la  cour  du 
Podestà  et  que  les  jockeys  troquent  leur  riche  costume  contr 
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dos  casaques  plus  commodes,  les  figurans  s'installent  sur  une 
large  estrade  dressée  au  pied  du  palais  public.  Le  groupe  de  ces 
deux  cents  personnages  ressemble  de  loin  à  une  corbeille  gigan- 
tesque de  fleurs  tropicales. 

La  musique  et  les  tambours  se  sont  tus  :  au  silence  relatif 
de  la  foule,  on  sent  que  l'instant  psychologique  est  proche,  Quel- 
((ue  peu  blasé  sur  les  beautés  du  défilé,  le  public  siennois  se 
passionne,  au  contmire,  à  l'idée  des  péripéties  de  la  course  et 
des  surprises  que  peut-être  elle  lui  réserve. 

De  nouveau  le  canon  tonne.  Il  est  exactement  sept  heures 
moins  le  quart.  Tout  à  coup,  surgissent  les  dix  concurrens, 
montés  sans  selle  par  les  jockeys  armés  du  nerbo  en  guise  de 
cravache,  la  tête  protégée  par  un  casque.  La  foule  les  salue  par 
des  cris  divers  :  on  les  applaudit,  on  les  encourage,  on  les  hue, 
on  les  menace.  Ils  n'en  ont  cure  et  vont  se  ranger  sans  délai,  dans 
l'ordre  marqué  par  le  sort,  al  canapo  (1),  sous  la  tribune  des 
juges.  Un  à  un  les  chevaux  pénètrent  dans  l'étroit  espace  com- 
pris entre  les  deux  cordes,  où  leur  ardeur  indisciplinée  causerait 
des  incidens  fâcheux,  si  la  voie  ne  leur  était  pas  promptement 
ouverte.  Mais  le  mossiere,  en  chapeau  haut  de  forme,  les  sur- 
veille; il  fait  un  signe,  un  coup  de  canon  retentit,  la  corde 
tombe  brusquement,  le  lot  se  précipite  en  avant  sous  les  cravaches. 
Au  bout  de  cinquante  mètres,  trois  chevaux  restent  aux  prises, 
nettement  détachés  du  peloton  qui  s'égrène.  La  Lupa  est  dans  le 
groupe,  mais  le  Montone  n'y  figure  pas.  Dès  lors,  les  exclama- 
tions se  succèdent  et  se  croisent  ainsi  que  des  froissemens  de 
fleurets,  vociférations  frénétiques,  exhortations,  malédictions. 
Ceux-ci  invoquent  saint  Antoine;  ceux-là,  plus  nombreux,  pro- 
fèrent d'horribles  blasphèmes.  Trois  franciscains,  juchés  sur 
l'autel  de  la  chapelle  extérieure,  suivent  la  course  anxieusemeni  ; 
aux  fenêtres,  les  corps  sont  penchés  ;  on  est  debout  sur  les  es- 
trades; la  coquille  tout  entière  frémit.  Trois  chevaux  abordent 
presque  de  front  le  tournant  de  S.  Martino,  un  Tattenham  Cor- 
ner exagéré;  l'un  se  dérobe,  la  Lupa  en  profite;  très  bien  mon- 
tée, elle  serre  de  près  la  borne  d'angle  et  prend  la  tète;  elle  ne 
la  perdra  plus.  La  casaque  blanche  et  noire  concentre  sur  elle 
tous  les  regards.  Le  jockey  peut  se  rire  des  cabales  et  braver  le 
nerbo  désormais  inoflensif  dans  la  main  de  ses  adversajves.  Il  s§ 

(1)  Littéralement  à  la  corde. 
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maintient  en  avant  sans  effort,  passe  le  but  au  milieu  du  va- 
carme et  va  s'arrêter  sous  les  fenêtres  du  palais  Sansedoni.  Là  il 
est  littéralement  arraché  de  sa  selle,  fêté,  caressé,  embrassé, 
acclamé  par  les  Liipaioli  qui,  en  un  clin  dœil,  ont  franchi  les 
barrières,  envahi  la  piste.  Une  clameur  sélève  des  quatre  coins 
de  Ihippodrome  :  Lupa,  Liipa!  Pendant  ce  temps  le  jockey  du 
Montone  n'échappait  à  un  péril  imminent  que  grâce  à  l'oppor- 
tune intervention  tie  la  police.  Ses  contradaioli,  indignés,  allaient 
lui  faire  un  mauvais  parti.  Son  cheval,  le  meilleur  du  lot  sans 
contredit,  n'avait,  à  aucun  moment,  pris  part  à  la  lutte.  Pauvre 
Mouton  !  Il  y  a  beaux  jours  que  les  agneaux  ont  accoutumé 
d'être  mangés  par  les  loups  ! 

^laintenant,  la  foule  se  disperse  par  tous  les  vomitoria  de 
lamphithéàtre.  Les  uns  regagnent  tranquillement  leur  quartier, 
les  élégans,  se  jetant  dans  la  via  Ricasoli,  se  rendent,  par  la  via 
Gavour,  à  la  Lizza,  pour  s'y  promener,  au  son  de  la  musique  mi- 
litaire, jusqu'à  nuit  close.  Cependant,  un  groupe  en  délire,  en- 
tourant le  cheval  vainqueur,  dévalait  vers  le  quartier  de  la  Lupa 
et  déposait  le  palio  dans  l'église  de  San  Rocco.  Là  un  prêtre 
bénissait,  séance  tenante,  le  cheval  encore  fumant,  puis  devant 
les  Liipaioli  à  genoux,  lofficiant  chantait  le  Te  Deum.  A  peine 
avait-il  terminé  l'hymne  que  retentissaient  les  premières  me- 
sures d'une  valse. 

Le  soir  du  Palio,  la  contrada  qui  la  remporté  est  en  liesse 
Dès  la  tombée  de  la  nuit,  la  via  Vallerozzi  qui,  de  la  via  Cavour. 
conduit  par  une  pente  rapide  au  centre  du  quartier  de  la  Lupa, 
était  éclairée  par  des  cierges  accrochés  aux  maisons. 

A  peine  m'étais-je  engagé  dans  cette  ruelle  qu'un  rassemble- 
ment m'arrêta.  C'était  un  enfant  qu'on  emportait  dans  une  voi- 
ture. L'hanno  ammazzato,  —  ils  l'ont  tué,  —  hurle  une  vieille, 
à  mes  côtés,  et  une  autre  poursuit:  Sara  Fontebranda,te%i-k-à\Ye 
le  coup  vient  de  la  contrada  de  YOca.  En  réalité,  il  ne  s'agissait 
que  d'un  gamin  légèrement  blessé  par  accident. 

Plus  bas,  une  colonne  surmontée  de  la  louve  romaine  mar- 
quait le  centre  de  la  contrada  victorieuse.  Dans  un  léger  enfon- 
cement, précédée  d'un  perron  à  double  rampe,  se  dressait  l'église 
de  San  Rocco.  Par  la  porte  ouverte,  c'était  un  va-et-vient  d'hom- 
mes et  de  femmes  curieux  de  voir  le  palio  déposé  à  quelques 
pas  de  l'autel,  ainsi  qu'un  trophée  pris  à  l'ennemi  Sur  un  banc 
delà  sacristie,  dans  l'ombre,  de  gros  bonnets  du  quartier  devi- 
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saient  à  voix  basse  sur  révéneiiienl  tlu  jour.  Los  pièces  voisines 
fourmi  liaient  de  gens  du  peuple  riant  grassement.  Sur  les  meu- 
bles, des  /iaschi  vides  traînaient. 

Au  son  du  tambour,  devant  l'égalise,  les  alfieri^  dépouillés  de 
leur  costume  d  apparat,  faisaient  tournoyer  leurs  drapeaux,  au 
milieu  d'une  bande  d'enfans.  Un  peu  plus  loin,  une  musique 
barbare  s'était  établie  sur  une  petite  place,  jouant  des  polkas  et 
des  valses,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  garçons  et  des  filles  de 
la  contrada. 

«  La  jeunesse  s'amuse,  »  dis-je  à  une  femme  plus  ridée  que 
vieille,  qui  regardait  la  tlanse  avec  une  béatitude  suprême. 

«  Vous  pouvez  le  dire,  me  répond-elle;  on  a  déjà  vidé  six 
tonneaux  ce  soir;  mon  gamin  a  tant  bu  qu  il  a  fallu  le  coucher 
de  force.  )>  Puis,  me  montrant  deux  brunettes  qui  valsent  en- 
semble, faute  de  cavaliers,  et  tournoient  sur  place  comme  des 
toupies:  ((  (lelles-ci  vont  danser  toute  la  nuit.  Que  voulez-vous? 
(in  ne  gagne  pas  le  Palio  tous  les  jours.  Et  puis,  nous  avons 
payé  assez  cher  pour  être  joyeux.  Dix  mille  lires!  c'est  quelque 
chose  !  Mais  si  la  contrada  ne  roule  pas  sur  Tor,  l'église  est  riche, 
et  il  y  a  des  protecteurs  généreux,  et  chaciui  y  est  allé  de  sa 
petite  contribution.  Voyez- vous,  signor,  dans  notre  quartier,  on 
est  pauvre,  mais  on  travaille  :  moi,  j'ai  deux  garçons  et  cinq  filles, 
et  ça  marche.  Tout  le  monde  est  sur  pierl  dès  le  matin,  les  filles 
sont  honnêtes;  ce  n'est  pas  comme  dans  la  Torrel  » 

«  Mais,  fis-je,  votre  cheval  n'a  eu  aucune  peine  à  gagner,  » 

La  Siennoise  me  regarda  en  riant  de  bon  cœur  de  ma  naïveté. 
Avec  des  mines  comiques  et  en  baissant  la  voix,  elle  m'avoue 
qu  on  a  compté  sept  cents  lires  au  jockey  du  Montone  pour  qu'il 
arrête  sa  monture.  Un  moment  on  a  craint  que  le  fantino  de  la 
contrada  ait  également  été  acheté.  La  partie  adverse  lui  avait 
oil'ert  la  forte  somme,  mais  il  n'a  pas  voulu  brûler  la  Liipa, 
me  dit  la  commère.  Et  elle  me  parle  du  repas  qui  aura  lieu 
d'ici  à  un  mois  pour  célébrer  la  victoire  d'aujourd'hui.  C'est 
dans  cette  rue  en  pente  où  nous  sommes  que  sera  dressée  la 
table  de  plus  de  cent  couverts.  Le  cheval  figurera  parmi  les 
invités  et,  si  je  désire  assister  au  banquet,  on  sera  enchanté  de 
m'accueillir. 

J'en  sais  désormais  assez  sur  les  dessous  de  la  course.  Pro- 
fitant du  retour  des  danseuses,  je  m'esquive  mélancoliquement. 
Pauvre  Montone! 
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Jeudi  17  août.  —  J'aurais  désiré  revoir  mes  amis  de  Vaimon- 
tone,  leur  exprimer  ma  sympathie  dans  leur  déconvenue,  dire 
adieu  à  la  piccina  et  à  sa  mère.  Hélas!  ce  matin,  autour  de  la 
petite  église,  tout  était  solitude  et  silence,  les  portes  fermées, 
les  fenêtres  closes.  On  eût  dit  qu'un  deuil  récent  avait  frappé  ce 
coin  de  Sienne.  Dans  une  boutique  ouverte,  à  quelque  distance, 
j'avisai  un  savetier  qui  enfonçait  des  clous  dans  un  morceau  de 
cuir.  A  mes  questions  discrètes,  il  répondit  sans  interrompre 
son  labeur  :  «  Nous  avions  un  bon  cheval,  nous  n'avons  pas  mé- 

I  nagé  l'argent  et,  pourtant,  nous  avons  été  battus.  Il  faut  prendre 
patience.  » 

j  Ce  qu'il  ne  me  confiait  pas,  c'est  qu'un  menuisier  de  la  con- 
trada  avait  été  assiégé  la  veille  dans  sa  maison  par  ses  propres 

;  contradaioli,  qu'il  avait  été  frappé  et  qu'en  se  défendant  il  avait 

'  fendu  le  crâne  d'un  de  ses  agresseurs.  Il  paraît  avéré  que  c'est 
lui  qui  a  vendu  la  contrada,  à  beaux  deniers  comptans,  et  assuré 
ainsi  la  victoire  de  la  Lupa. 

i  En  arrivant  à  la  Loggia  del  casino  de'  Nobili,  je  croisai  la 
comparsa  de  la  Lupa  qui  se  rendait  au  Dôme  pour  y  déposer 
solennellement  le  palio  conquis  la  veille.  Les  figurans  étaient 
tous  présens,  mais  en  habits  de  ville.  Les  alfieri  n'en  faisaient 
pas  moins  voltiger  leurs  drapeaux,  quoique  avec  quelque  non- 
chalance. Les  pages  distribuaient  un  sonnet  en  l'honneur  de 
«  l'héroïque  et  valeureux  »  fanlino  Angiolo  Volpi,  dit  le  Bellino, 
des  vers  non  moins  héroïques  où  la  «  géniale  bannière  »  rimait 
avec  la  «  louve  austère.  »  Le  cheval  suivait,  les  sabots  dorés. 

Vendredi  18  août.  —  Le  palais  de  la  Belle  au  Bois  Dormant  est 
retombé  en  léthargie.  11  n'en  sortira  qu'au  mois  de  juillet  pro- 
chain. Sienne  dort.  ((  On  eût  dit  un  ange,  tant  elle  était  belle,! 
car...  » 

F.  DE  Navenne. 


LA  MORALE  SOCIALISTE 


Les  socialistes,  dit  Bebel,  sont  dans  une  «  mue  perpétuelle,  » 
aussi  est-il  encore  plus  difficile  de  fixer  leurs  idées  morales  que 
leurs  idées  sociales.  11  y  a  d'ailleurs  dans  le  socialisme  des  sur- 
vivances, et  il  y  a  aussi  des  mouvemens  nouveaux;  ce  sont  ces 
derniers  qui  importent  et  que  nous  essaierons  de  saisir.  Avant 
tout,  il  faut  se  garder  de  confondre  le  socialisme  idéaliste  avec  le 
socialisme  matérialiste.  Ce  dernier,  on  s'en  souvient,  n'espère 
rien  moins  que  substituer  la  science  économique  à  la  morale , 
devenue  inutile  (1).  Au  contraire,  le  mérite  du  socialisme  idéa- 
liste, cest  de  reconnaître  que  lidéal  social  sera  toujours  supé- 
rieur au  réel  et  que,  pour  le  réaliser  progressivement,  il  faudra 
toujours  faire  appel  à  la  moralité  des  individus. 

Selon  le  socialisme  idéaliste,  la  morale  n'est  autre  chose  que 
l'ensemble  des  conditions  nécessaires  au  maintien  et  au  déve- 
bq^pement  de  la  société  humaine.  Ces  conditions  se  résument 
dans  le  mot  que,  dès  le  commencement  du  siècle,  les  socialistes 
français  mirent  en  honneur  :  solidarité.  Auguste  Comte  avait 
d'avance  formulé  la  morale  non  seulement»  sociologique,  »  mais 
socialiste,  dans  le  précepte  :  vivre  en  autrui  et  pour  autrui.  De 
la  solidarité  qui  mêle  ainsi  la  vie  de  l'un  avec  la  vie  de  tous,  la 
justice  sociale  n  était,  à  ses  yeux,  que  l'application.  Selon  Malon, 
le  principe  moral  doit  être  cherché  en  dehors  de  tout  système 
métaphysique  ou  religieux,  dans  l'humanité  seule;  cause  de  la 
morale,  l'humanité  en  est  aussi  la  seule  fin  (2).  Dans  la  traduc- 
tion de  la  Quintessence  du  socialisme  de  Schaeffle,  Malon  a  dit  : 


(1"!  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  1^00,  notre  étude  intitulée  :  La  Qvcition 
morale  es/ -elle  une  question  sociale'.' 

i2)  Momie  .Raciale.  Parié,  Alcaii,  1885,  ^.  I9i9: 
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«  L'humanité  future  ne  se  passera  pas  de  religion  :  celle  de  l'hu- 
manité remplacera  les  autres.  »  Plus  récemment,  M.  Georges 
Renard  est  parmi  ceux  qui  ont  combattu  avec  force  les  théories 
matérialistes  et  ennemies  de  la  morale,  mises  à  la  mode  par 
Marx  (1).  Pour  M.  G.  Sorel,  esprit  indépendant,  quoicpie  incli- 
nant au  marxisme,  le  facteur  juridique  et  moral  reste  essentiel 
à  la  solution  du  problème  social.  M.  Jaurès,  à  son  tour,  oppose 
au  matérialisme  de  Marx  et  de  M.  Lafargue  une  sorte  de  syn- 
thèse où  le  naturalisme  n'est  plus  que  l'enveloppe,  tandis  que 
l'idéalisme  est  le  fond.  Les  idées  de  justice  et  d'égalité  ont,  selon 
lui,  leur  racine  dans  la  nature  sympathique  et  intelligente  de 
l'homme;  elles  agissent  ensuite  «  comme  forces  sociales  indépen- 
dantes des  forces  économiques.  »  C'est  aussi  la  doctrine  de 
M.  Fournière  dans  son  Idéalisme  social  (2).  Ce  dernier  répond 
aux  marxistes  :  «  Le  Fa?/  ce  que  vouldras  doit  devenir  la  devise  de 
l'humanité  parvenue  dans  son  ensemble  à  l'état  conscient,  mais 
seulement  lorsque  chacun  saura  ne  rien  vouloir  qui  soit  con- 
traire à  l'intérêt  de  tout  ou  partie  du  corps  social,  c'est-à-dire 
lorsque  la  conscience,  développée  en  chacun  de  nous,  y  aura 
établi  des  sanctions  intérieures  assez  puissantes  pour  se  substituer 
sans  péril  aux  sanctions  extérieures.  »  D'où  Ton  pourrait  con- 
clure que  l'état  idéal  de  la  société  communiste  n'enveloppe  rien 
moins  que  la  perfection  idéale  des  consciences  individuelles. 
Entin  le  livre  bien  connu  de  M.  Bourgeois  sur  la  Solidainté  peut 
être  considéré  comme  un  essai  pour  donner  au  socialisme,  lar- 
gement entendu,  une  morale  en  harmonie  avec  la  science  de 
notre  temps. 

En  Allemagne,  contre  le  matérialisme  moral  de  Marx  s'est 
élevé  C.  Schmidt,  qui  révèle  les  côtés  faibles  de  l'utilitarisme  et 
de  l'égoïsme,  la  valeur  propre,  l'indépendance  et  la  nécessité  des 
forces  morales  :  loin  d'attendre  tout  salut  des  institutions  sociales, 
Schmidt  va  jusqu'à  réclamer  le  sacrifice  de  soi.  Mêmes  idées  chez 
M.  L.  Stein  (3).  En  Italie,  M.  Labriola  a  réagi  contre  les  excès 
du  marxisme.  Selon  lui,  la  psychologie  dépasse  l'homo  œcono- 
micîts  et  doit  reconnaître  l'importance  des  facteurs  moraux.  La 
moralité,  ajoute-t-il,  n'est  nullement  inditîérente  à  la  prospérit(} 

(1)  Le  Réf/ime  socialiste.  Paris,  Alcan,  1898. 

(2)  L'Idéalisme  social.  Paris.  Alcan,  1899  et  «  la  Leçon  sur  la  Morale  de  Guyau  » 
dans  les  Queslions  de  morale.  Paris,  Alcan,  19(10. 

(3)  La  Question  sociale  au  point  de  vue  philosop/iique.  Paris,  Alcan,  1900. 
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econoiuiijiic;  ror^aiiisalioii  des  Tracle-Uiiioiis  en  rouriiil  lu 
preiivo  ('clutaiito.  Il  n'y  aura  même  do  socich'  lihrc  (ju'avec  des 
hommes  capables  de  self  government.  M.  Chiappelli  a  fait  voir 
(jiie  le  succès  du  socialisme  est  lié  à  la  dose  de  moralité  qu'il 
peut  contenir  (1).  Mais  c'est  surtout  eu  Angleterre  el  aux  États- 
Unis  que  le  socialisme,  plus  pratique  à  tous  les  poiuts  de  vue, 
s'appuie  sur  les  idées  uu)rales.  Là  est  son  honneur  et  aussi  sa 
force.  M.  Belfort  Bax  a  toujours  soutenu  la  nécessité  de  la  mo- 
l'ale;  M.  Sidney  Bail  et  la  plupart  des  Fabiens  ne  séparent  point 
la  <(  socialisation  »  de  la  «  moralisation.  » 

Divers  problèmes  se  posent  au  sujet  de  la  morale  socialiste. 
En  premier  lieu,  le  socialisme  a-t-il  le  droit  de  soutenir,  comme 
il  le  fait  volontiers,  que  lui  seul  peut  fonder  une  morale?  En 
second  lieu,  le  fondement  humanitaire  et  exclusivement  social, 
qu'il  emprunte  à  l'école  de  l'évolution,  est-il  suftisant?  Enfin, 
l'idée  de  la  solidarité  sociale  est-elle  égale  et  «  adéquate  »  à 
l'idée  morale? 

I 

A  en  croire  certains  socialistes,  la  morale  serait  immanente 
à  leur  système  et  à  leur  système  seul.  M.  Colajar.ni,  par  exemple, 
veut-il  établir  la  légitimité  du  collectivisme,  il  s'efforce  de  mon- 
trer que  l'humanité  aspire  à  un  état  supérieur  de  justice  et  de 
bonheur  pour  tous,  qui  est  l'idéal  même  du  socialisme  (2).  — 
A  ce  compte,  tous  les  moralistes  seraient  des  socialistes.  Certes, 
nous  devons  vouloir  et  préparer  une  plus  gi-ande  justice  et  une 
plus  grande  félicité  pour  le  genre  humain,  puisque  c'est  en  cela 
même  que  la  morale  consiste;  mais  le  collectivisme  ne  peut  con- 
fisquer réthi(|ue  à  son  profit  sans  faire  une  pétition  de  principe. 
Supposer  que  la  propriété  collective  est  le  seul  moyen  possible 
de  bonheur  et  de  luoralité  pour  le  genre  humain,  c'esl  prendre- 
pou  r  accordé  ce  qui  est  en  questioLi. 

Ecoutons  à  son  tour  M.  Jaurès.  Le  socialisme,  —  dit-il  dans 
son  introduction  à  la  Morale  sociale  de  Benoît  Malon,  —  n'a 
pas  besoin  «  d'allumer  sîi  hmterne  pour  aller  à  la  recherche 
d'une  moiale  :  »  il  est  déjà,  par  lui-même  et  eu  lui-même,  une 
uioraic.  Il    l'est   «  th(''ori(|uemenl    et  [»rali(juemeu(.  »    Prafique- 

(1)  ^oclalismo  e  pensiero  nioderno. 

(2)  Colajanni,  le  Socialisme.  Paris,  GianI,  1000, 


380  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mont,  il  développe  l'idée  de  solidarité.  En  effet,  les  '<  militans 
socialistes  coinbattent-ils  pour  eux-mêmes,  ou  pour  leurs  cama- 
rades, ou  pour  leurs  enfans,  ils  ne  le  savent  point,  et  cependant 
ils  combattent.  »  La  solidarité  sort  «  de  légoïsme  même,  »  mais 
à  la  condition  que  ce  soit  Tégoïsme  prolétaire,  qui  seul,  pour 
M.  Jaurès,  a  la  vertu  de  se  changer  en  désintéressement.  ((  lis 
sont  égoïstes,  eux,  les  prolétaires,  et  brutalement  :  ils  veulent 
vivre,  et  bien  vivre,  et  ils  ne  le  cachent  point...  »  Ils  subissent 
"  l'énergique  poussée  des  instincts  élémentaires.  »  La  faim,  dail- 
leurs,  «  n'est  pas  la  mauvaise  conseillère  dont  parle  le  poète;  elle 
est,  au  contraire,  la  bonne  conseillère;  c'est  elle  qui, tout  le  long 
de  l'histoire  préhumaine  et  humaine,  a  créé  ou  aidé  à  créer  les 
espèces  supérieures  ou  les  civilisations  supérieures.  »  Seulement, 
«  par  un  vivant  paradoxe  que  réalise  souvent  la  nature  humaine  et 
que  le  socialisme  favorise  en  liant  le  bien  de  l'individu  à  une  or- 
ganisation d'ensemble,  cet  égoïsme  du  prolétariat  est  un  égoïsme 
impersonnel.  »  En  effet,  il  est  bien  un  égoïsme  de  «  classe,  >< 
mais,  comme  la  classe  prolétaire  tend  à  embrasser  l'humanité, 
il  se  change  en  égoïsme  d  humanité.  C'est  ainsi  que  «  légoïsme 
le  plus  strict  aboutit  à  la  générosité  la  plus  large.  »  Il  n'y  a  pas, 
au  contraire,  et  il  ne  peut  y  avoir  «  un  fond  humain  dans  l'égoïsme 
capitaliste.  »  Le  capital,  «  en  approfondissant  son  propre  intérêt, 
ne  peut  y  trouver  le  droit  humain.  »  Bien  plus,  au  fond  du  ca- 
pitalisme, il  y  a  ('  la  négation  de  l'homme.  »  Et,  pour  en  donner 
la  preuve,  M.  Jaurès  imagine  une  hypothèse  qui  dépasse  les  rêves 
les  plus  fantastiques  de  Renan  :  «  Selon  la  logique  capitaliste, 
dit-il,  il  est  possible,  à  la  rigueur,  qu'un  jour  un  seul  homme 
soit  propriétaire  absolu  de  tous  les  moyens  de  production  de  la 
planète,  quun  Charles-Quint  du  capital,  plus  ambitieux,  plus 
heureux,  un  milliard  de  fois  plus  puissant  que  l'autre,  réalise  la 
monarchie  universelle  de  l'argent,  et  que  tous  les  hommes,  sauf 
un,  soient  des  salariés;  il  est  possible,  selon  la  logique  et  le 
droit  capitaliste,  qu'un  jour,  un  homme,  un  seul  homme,  maître 
de  tout,  puisse  refuser  à  tous  les  autres  hommes  tout  le  sol  de  la 
planète,  toutes  les  machines  et  toutes  les  usines,  et  que  l'huma- 
nité soit  acculée  légitimement,  et  sous  peine  de  violer  la  pro- 
priété, à  un  immense  suicide.  »  A  en  croire  M.  Jaurès,  c'est 
((  vers  cette  fm  suprême,  »  dont  la  pensée  donne  à  coup  sûr  le 
frisson,  <(  que  va  le  capital  et  tout  capital.  »  Le  capital  ne  «  con- 
naît pas  de   limite,  »  il  ne  connaît  pas  de  morale,  tandis  que, 
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SOUS  l'égoïsino  prolétarien,  on  découvre  «  lo  Ji()l)le  cgoïsme  hu- 
main. »  Quand  lo  prolétariat  va  à  la  bataille,  il  y  a  en  lui  tout  à 
la  fois,  comme  les  trois  rayons  tordus  par  Vulcain  en  un  seul 
éclair  :  appétit,  passion,  sacrifice. 

Nous  craignons  que  l'enthousiasme  n'entraîne  trop  loin  le 
philosophe  orateur.  D'abord,  est-il  juste  de  diviser  ainsi  l'huma- 
nité en  deux  classe^,  dont  l'une  serait,  par  essence,  l'immoralité 
incarnée,  l'autre,  la  moralité  incarnée?  Cette  damnation  du  capi- 
talisme en  bloc  et  cette  déification  du  prolétariat  nous  semble 
une  sorte  de  «  dogme  »  au  même  titre  que  ceux  du  dam  et  du 
salut  éternels.  Si  l'intérêt  du  plus  grand  nombre  est  numérique- 
ment plus  près  de  l'intérêt  universel  que  celui  du  plus  petit 
nombre,  il  n'est  cependant  pas  l'intérêt  universel.  Prêcher  aux 
prolétaires  que  leur  égoïsme  est  saint  parce  qu'ils  sont  des  pro- 
létaires et  qu'ils  sont  les  plus  nombreux,  c'est  flatter  le  nouveau 
Grand  Roi  en  lui  proposant  pour  devise  :  «  L'humanité,  c'est 
moi.  »  On  allume  ainsi  chez  lui,  à  l'égard  des  autres,  cette 
«  haine  »  qu'on  prétend  «  créatrice,  ))  et  que,  pour  notre  part, 
nous  croyons  destructrice  de  toute  morale.  La  dialectique  par 
laquelle,  selon  M.  Jaurès,  l'égoïsme  du  peuple  se  métamorphose 
en  désintéressement  humain  fait  appel  à  la  foi  aveugle,  non  à 
la  raison,  car  elle  se  dispense  de  donner  des  raisons.  Nous  voyons, 
au  contraire,  beaucoup  de  raisons  pour  que  la  propriété  collec- 
tive du  sol  et  de  tous  les  instrumens  de  travail  ne  suffise  pas 
à  réaliser  sur  terre  l'absolue  moralité,  l'absolu  désintéressement, 
l'absolue  félicité  des  travailleurs.  Le  socialisme,  ici,  en  se  préten- 
dant identique  à  la  morale,  imite  les  religions,  auxquelles  il  re- 
proche pourtant  de  vouloir  absorber  la  morale.  11  se  fait  lui- 
même  religion;  et,  par  malheur,  il  admet  des  mystères  et  des 
miracles  pliis  incompréhensibles  encore  que  les  autres,  puisque 
son  Dieu,  au  lieu  de  surpasser  la  nature,  n'est  que  l'humanité  au 
sein  de  la  nature. 

Bien  loin  que  le  collectivisme  soit  le  fondement  de  la  mo- 
rale, on  peut  se  demander  s'il  y  a  un  seul  principe  moral  qui 
puisse  être  vraiment  propre  à  ce  système.  Est-ce  la  liberté  ?  11 
la  sacrifierait  plutôt  au  besoin.  Est-ce  la  fraternité?  Ce  prin- 
cipe lui  convient  mieux,  sans  doute;  mais,  sous  un  régime  non 
collectiviste,  où  la  propriété  individuelle  et  la  propriété  sociale 
se  développent  librement  et  siibsislciit  vu  corrédalion  harmonique, 
on  poursuit  tout  aussi  bien   la  fraternil(''.  Ou  la  poursuit  même 
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beaucoup  pins  franchement,  puisqu'on  la  conçoit  sous  une  forme 
morale,  comme  établie  par   les  libertés   mêmes,  non   plus  sons 
la  forme  d'une  solidarité  économique  et  matérielle  imposée  du 
dehors  par  l'autorité  collective.  Est-ce  donc  enfin  l'idée  de  l'éga- 
lité qui  appartient  en  propre  à  la  morale  socialiste?  Mais  cette 
idée  est  vague,  et   il  faut  s'entendre.  S'agit-il   de   l'égalité  des 
droits?  Il  est  clair  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  socialiste  pour  la 
réclamer.  Et,  si  l'on  dit  que  les  droits  abstraits  ne  sont  rien,  qu'il 
faut  égaliser  les   facultés  concrètes,  les  moyens  réels  de  faire 
valoir  ses  droits,  nous   serons  tous  d'accord.  Seulement,  cette 
égalisation  n'entraîne  pas  le  collectivisme;  de  plus,  elle  ne  peut 
être  que  progressive  et  non  l'œuvre  d'un  bouleversement  social. 
Le  seul  principe  qui  puisse  d'abord  paraître  plus  particulier 
au  socialisme,  c'est  la  solidarité,  sur  laquelle  il  fait  reposer  la 
morale  en  même  temps  que  l'économie  sociale;  mais  est-ce  là 
vraiment  une  notion  inventée  par  l'école  socialiste?  Nullement. 
Ce  sont  même  les  économistes  qui  ont  mis  ce  principe  en  lumière 
par  leurs  études,  devenues  classiques,  sur  la  division  du  travail 
et  la  coopération.  Les  biologistes  se  sont   ensuite,  avec  Milne 
Edwards,  inspirés  des  économistes  pour  retrouver  dans  l'orga- 
nisme la  loi  de  la  division  du  travail  et  la  solidarité  des  fonc- 
tions. Les  socialistes  nont  fait   que  systématiser  les   résultats 
obtenus  par  l'école  économiste  et  par  l'école  biologiste.  Ce  n'est 
donc  pas  sans   étonnement  que  nous  voyons  M.  Sydney  Bail, 
d'accord  ici  avec  ^L  Jaurès,  revendiquer,  comme  propres  au  socia- 
lisme, «  la   reconnaissance  de   la  fraterniti*  et  de   la  solidarité, 
l'universelle  obligation  du  travail  personnel,  et  la  subordination 
des  fins  individuelles  au  bien  commun  (1).  »  Ce  sont  là  des  prin- 
cipes moraux  qui  n'ont  rien  de  collectiviste  :  ils  sont  admis  par 
les  plus  individualistes  eux-mêmes.   Un   kantien,  par  exemple, 
rejettera-t-il  la  fraternité  et  la  solidarité,  ou  prétendra-t-il  qu'elles 
doivent  rester  nominales  an  lieu  de  passer  dans  le  monde  réel? 
Kejettera-t-il  l'universelle  obligalion  du  travail  personnel?  Refu- 
sera-t-il  de  chercher  si  la  loi  positive,  au  besoin,  ne  peut  rendre 
le  travail  légalement  obligatoire,  quels  seraient  les  inconvéniens 
et  quels  seraient  les  avantages  d'une  pareille  intervention  ?  Lin-  \ 
flividualisme    moral    de    Kant    est    rafth^matioii    de    l'individu 
comme  ayant  une  dignité  eu  soi  et  pour  soi;  comment  donc  re-.J 

(1)  Socialism  in  Enyland,  p.  10. 
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fuserait-il  dadmettre  la  mémo  dignitô  chez  les  autres  individus? 
comment  ne  s'accorderait-il  pas  avec  tous  les  moralistes  de  tous 
les  temps  pour  définir  le  devoir  «  la  subordination  des  fins  in- 
dividuelles aux  biens  communs?  »  Non,  le  socialisme  n'a  eu 
qu'un  mérite,  et  il  est  grand  :  c'est  de  montrer  qu'en  fait,  sous 
le  régime  économique  du  capitalisme,  tous  ces  principes  moraux 
ont  été  trop  souvent  foulés  aux  pieds.  Mais  il  n'est  pas  sûr  qu'ils 
ne  le  fussent  point  Sous  le  régime  collectiviste.  Ce  dernier  a-t-il 
un  secret  pour  faire  pénétrer  du  dehors  dans  les  cœurs  la  frater- 
nité et  le  dévouement  aux  fins  universelles  ?  La  seule  chose  qui! 
pourrait  légalement  instituer,  c'est  le  «  travail  obligatoire;  »  encore 
ne  serait-ce  que  le  travail  manuel.  11  pourrait,  comme  certains 
socialistes  le  demandent,  obliger  chacun,  débile  ou  fort,  à  faire 
usage  de  ses  bras  pendant  plusieurs  heures  par  jour,  (juelles  que 
fussent  ses  aptitudes  intellectuelles,  et  à  fournir  un  produit  brut. 
Reste  à  savoir  s'il  convient  de  bouleverser  l'ordre  social  pour 
arriver  à  une  sorte  de  corvée  universelle,  et  si  ce  triomphe  de 
la  tâche  manuelle  serait  aussi  celui  de  la  moralité  spirituelle. 

Loin  de  concéder  que  le  socialisme  soit  par  lui-même  une 
morale,  nous  croyons  que  le  plus  grand  service  à  lui  rendre 
serait  de  lui  en  fournir  une;  car,  en  définitive,  sous  la  forme 
matérialiste,  il  n'en  a  aucune,  et,  sous  la  forme  idéaliste,  il  est 
obligé  de  l'emprunter  à  d'autres  doctrines  ((ui  n'ont  rien  de 
s<xialiste.  Il  y  a  donc  là  un  édifice  à  construire,  et  les  divers 
chefs  d'école  n'en  ont  jusqu'à  présent,  nous  allons  le  voir,  fourni 
que  quelques  pierres,  souvent  peu  solides.  L'elfort  du  socialisme, 
à  la  recherche  d'une  morale,  a  été  plus  laborieux  qu'heureux. 

II 

La  plupart  des  socialistes  se  contentent  d'adopter  la  doctrine 
de  l'évolution.  Ils  cherchent  dans  le  développement  de  la  société 
Tunique  explication  et  l'unique  justification  de  la  moralit»'.  Ce 
que  nous  appelons  conscience  morale  consiste  pour  eux  dans  le 
plaisir  instinctif  que  nous  causent  les  formes  d'action  propres  à 
faire  avancer  la  société  humaine  vers  une  communaut»'  idéale.  Le 
jugement  par  lequel  nous  rec(mnaissons  que  la  société  de  laquelle 
nous  sommes  solidaires  exige  telle  conduite  conforme  à  son 
bien  général,  constitue  tout  le  sentiuieiit  ^'obligation;  le  sens 
de  la  jnstes>;e  d'une  telle  exigence  et  de  sou  acctu'd  avec  l'idi'al 
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du  bonheur  social,   qui  est  au  fond  un  idéal  «  collectiviste,   » 
est,  à  lui  seul,  le  sens  de  la  justice. 

Dans  cette  thèse  fondamentale  de  la  morale  socialiste,  les 
affirmations  sont  vraies,  les  négations  sont  contestables.  On  a 
raison  d'affirmer  que  nos  croyances  morales  ont,  dans  les  so- 
ciétés humaines,  leurs  conditions  de  développement.  Montrer 
ainsi  leur  évolution  historique,  ce  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
trop  souvent,  les  invalider,  à  moins  qu'on  n'ait  établi  préalable- 
ment que  les  conditions  sociales  sont  de  nature  à  produire  des 
croyances  sans  validité.  Tel  n'est  point  le  cas.  Qui  a  développé 
les  notions  morales?  L'expérience  de  la  société  humaine.  Com- 
ment donc  cette  même  expérience  contredirait-elle  ses  propres 
résultats,  sinon  sur  certains  points  modifiés  par  le  temps  et  les 
circonstances?  Qui  a  fortifié  au  cœur  de  l'homme  les  sentimens 
moraux?  L'épreuve  de  la  vie  commune.  Cette  même  épreuve 
les  vérifie  sans  cesse,  consolidant  l'ensemble,  ébranlant  certains 
détails,  mais  faisant  monter  de  plus  en  plus  haut  l'édifice. 

Voilà  le  côté  vrai  de  la  morale  évolutionniste,  avec  laquelle 
la   morale  socialiste  vient  se  confondre.    En  revanche,    ni   les 
évolutionnistes,  ni  les  socialistes  n'ont  prouvé  :  l''  que  la  con- 
science morale  en  son  origine  soit  tout  entière  l'effet  de  la  société 
sur  l'individu,  sans  action  propre  de  l'individu  même;  2"  que  la 
moralité,  en  son  essence,  s'épuise  tout  entière  dans  les  relations  , 
sociales  et  qu'il  ne  s'y  mêle  aucune  idée,  soit  de  la  valeur  de  ^'ii^'J 
dividu  pensant  en  lui-même,  soit  de  la  valeur  du  monde  entier,^] 
soit  du  but  que  peuvent  poursuivre  l'humanité  et  l'univers. 

Examinons   d'abord  la  question  d'origine.   Un  moraliste  de 
l'école  socialiste  (1)  est  allé  jusqu'à  expliquer  la  conscience  mo- 
rale par  une  «  différenciation  du  système  nerveux  »  spécialemeu 
adaptée  à  recevoir  les  «   excitations  »   sociales,  comme  le  sens 
de   la  vue  naît,  selon  Spencer,   d'une   difi"érenciation  nerveuî? 
spécialement  adaptée  à  recevoir  les  vibrations  lumineuses.  C'est 
là,  selon  nous,  sous  couleur  scientifique ,  une  explication    toute 
métaphorique  et  mythique.  Il  est  beaucoup  plus  naturel  d'expli 
quer  la  sociabilité  par  des  lois  générales  et  simples  dérivées  de; 
la  nature  sensible  et  intelligente  de  l'homme.  L'individu,  dit-on,; 
éprouve  une  peine  morale  lorsqu'il  agit  contrairement  à  l'opi 
nion  collective  de  la  tribu,  de  la  nation,  de  la  société.  Sans  doutej 


(1)  D'  Pioger,  In  Vie  sociale,  la  morale  el  le  pr offres.  Paris,  Alcan,  1894. 
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mais  il  reste  à  expliquer  cette  opinion  collective.  Il  reste  aussi  à 
expliquer  pourquoi  l'individu  l'accepte  et  comment  il  la  fait 
sienne.  Avant  de  reposer  sur  l'opinion  commune,  la  sociabilité 
repose  sur  des  intérêts  communs  et  surtout  sur  des  sympathies 
communes;  enfin,  examinée  plus  profondément,  elle  repose  sur 
une  idée  commune  de  vie  universelle  enveloppant  la  vie  indivi- 
duelle, sur  une  fusion  des  moi  individuels  en  un  moi  collectif, 
qui  lui-même  fait  partie  d'une  existence  plus  vaste  et  d'une  con- 
science plus  complète,  en  vertu  de  son  lien  avec  l'univers. 

—  La  pratique  sociale  et  les  mœurs  sociales  ont  précédé, 
disent  les  socialistes,  toute  conscience  réfléchie  de  «  l'obligation 
morale.  »  —  J'en  conviens,  mais  il  n'en  résulte  pas  que  cette 
obligation  n'ait  dans  la  conscience  aucun  fondement  rationnel  et 
intrinsèque.  La  question,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  ré- 
solue, reste  tout  entière.  —  Les  plus  nobles  impératifs  de  notre 
époque  sont,  ajoute-t-on,  le  résultat  d'un  développement  social; 
ils  deviennent  intelligibles  quand  on  les  considère  comme  con- 
ditions de  vie  pour  la  communauté  humaine,  et  de  vie  progres- 
sivement socialisée.  —  Rien  de  plus  vrai;  mais  en  quoi  cette 
valeur  sociale  empêche-t-elle  leur  valeur  rationnelle?  Les  faits 
moraux  ont  assurément  leur  histoire;  ils  dépendent  de  condi- 
tions sociales  définies,  ils  ne  tombent  pas  du  ciel;  mais  leur 
histoire  réelle  n'empêche  pas  leur  caractère  idéal. 

Oui,  il  y  a  un  développement  continu  depuis  les  premiers 
animaux  qui  manifestent  des  instincts  sociaux,  castors,  fourmis, 
abeilles,  jusqu'aux  plus  hautes  formes  de  la  moralité  sociale 
dans  les  nations  civilisées;  oui,  les  sentimeus  «  altruistes  »  s'ac- 
croissent en  intensité  et  en  qualité,  à  mesure  qu'ils  s'étendent 
à  des  groupes  de  plus  en  plus  vastes;  mais,  parce  que  la  socia- 
bilité est  ainsi  commune  à  tous  les  degrés  du  développement 
moral,  il  n'en  résulte  pas  qu'elle  soit  la  seule  essence  de  la  mo- 
ralité; il  en  résulte  seulement  qu'elle  en  est  la  commune  mani- 
festation dans  l'expérience  et  la  forme  la  plus  constante.  Si  le 
développement  de  la  moralité  et  celui  de  la  société  ont  suivi 
des  lignes  parallèles  tout  le  long  de  l'histoire,  on  n'en  peut  con- 
clure que  la  première  soit  le  simple  reflet  de  la  seconde.  Il  est 
clair  que  la  société  est  une  condition  d'application  pour  le  pou- 
voir d'affection  et  de  désintéressement  qui  est  inhérent  à  l'homme, 
peut-être  à  l'animal  même  :  comment  aimer  nos  semblables,  si 
nous  n'avons  pas  des  semblables  à  aimer  ?  Ce  fait  entraîne  le  dé- 
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veloppement  parallèle,  mais  non  1  identité  absolue  du  moral  et 
du  social. 

—  Pour  reconnaître,  répond -on,  la  base  toute  sociale  de  la 
moralité,  interrogez  la  conscience  dun  Fuégien  ou  d'un  Tasma- 
nien,  et  vous  n'y  trouverez  aucune  idée  de  bien  ou  de  devoir  (4). 
- —  Mais  on  peut  emprunter  la  réponse  à  Darwin  même  :  «  J'étais, 
dit-il,  continuellement  frappé  de  surprise  en  voyant  combien  les 
trois  natifs  fuég^iens  qui  avaient  vécu  quelques  années  en  An- 
gleterre et  pouvaient  parler  un  peu  danglais,  nous  ressemblaient 
étroitement  en  dispositions  et  pour  la  plupart  de  nos  facultés 
mentales.  »  Ces  Fuégiens  avaient  certainement,  malgré  le  poids 
d  une  longue  hérédité  sauvage,  le  germe  dune  idée  de  bien  et 
de  mal,  dune  idée  de  justice,  d'une  idée  de  bienveillance.  Au 
reste,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'idée  du  bien  est  universelle 
de  fait  au  sein  de  l'humanité.  Ce  qui  importe,  c'est  que,  quand 
cette  idée  est  conçue,  ne  le  fût-elle  que  par  un  seul  homme, 
elle  est  nécessairement  conçue  par  cet  individu  comme  univer- 
selle en  elle-même  et  valable  pour  tous  les  hommes,  bien  plus, 
pour  tous  les  êtres  raisonnables.  Telle  est  la  nécessité  <(  objec- 
tive, »  dont  le  moraliste  se  préoccupe  avant  tout:  la  nécessité 
subjective  est  pour  lui  secondaire.  Il  est  subjectivement  impos- 
sible à  l'homme  de  ne  pas  éprouver  des  sensaticms  :  en  ce  sens, 
les  sensations  sont  générales;  mais  c'est  là  une  généralité  bien 
différente  de  celle  qui  appartient  à  l'idée  morale,  laquelle  est 
1  idée  même  d'un  bien  universel. 

—  La  preuve  que  toute  morale  vient  de  la  société,  répondent 
les  socialistes,  c'est  que,  dans  la  période  primitive,  il  n'y  avait 
ni  tempérance,  ni  chasteté,  ni  recherche  de  la  vérité  pour  elle- 
même,  ni  vie  autonome  de  la  conscience.  —  Sans  doute,  à  parler 
grosso  modo.  Mais  savez-vous  ce  qui  a  pu  se  passer,  même  alors, 
chez  certains  individus  supérieurs  ?  Il  a  bien  fallu  que  quelqu'un 
commençât  à  avoir  plus  de  tempérance,  ou  plus  de  pudeur,  à 
vouloir  connaître  pour  le  plaisir  de  connaître,  etc. 

Il  serait  donc  plus  vrai,  selon  nous,  d'admettre  simultané- 
ment les  deux  thèses  à  la  fois  ;  à  savoir,  que  la  moralité  indivi- 
duelle existait  en  germe  dès  le  premier  moment,  qu'elle  s'est  déjà 
manifestée  avec  les  premiers  actes  de  réflexion,  d'empire  sur  soi, 
de  prévoyance  et  de  calme,  de  courage,  de  maîtrise,  — toutes 

(1)  D'  Pioger.  Revue  philosophique,  juin  1894. 
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choses  qui  Impliquent  sans  doute  un  milieu  exb'i'ieiii',  mais  non 
pas  nécessairement  un  milieu  social.  El  il  faut  ajouter  que,  dans 
la  société  même,  le  premier  stade  de  l'histoire  a  été  une  synthèse 
confuse  de  la  moralité  sociale  et  de  la  moralité  inilividuelle, 
synthèse  où  lélément  social  dominait,  restreint  d'ailleurs  à  la 
tribu  ou  à  la  famille.  On  a  prétendu  que  la  seule  vertu  d'appa- 
rence individuelle  était  alors  le  courage  ;  qu'en  réalité,  le  cou- 
rage, comme  qualité  individuelle,  était  simplement  une  supé- 
riorité utile  à  l'individu,  une  forme  de  la  force;  et  que,  en  tant 
que  vertu,  il  était  une  supériorité  utile  à  la  tribu,  dont  l'indi- 
vidu taisait  montre  devant  la  tribu  et  pour  la  tribu.  —  Est-ce 
bien  sûr?  Pourquoi  refuser  obstinément  la  qualité  de  vertu  au 
courage  dun  homme  isolé,  d'un  Robinson  sauvage  qui  sup- 
portera plus  ou  moins  bien  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  etc.?  — 
C'est  seulement  de  la  force,  dites-vous;  —  mais  c'est  de  la  force 
morale,  et  cette  force  de  volonté  est  le  commencement  de  toute 
vertu.  Il  est  d'ailleurs  très  vrai  que  le  courage  des  sauvages  est 
en  même  temps  une  vertu  d'apparat  et  d'honneur;  mais  est-ce 
que  les  deux  points  de  vue,  loin  de  s'exclure,  ne  se  complètent 
pas  mutuellement  ?  Si  la  tribu  attache  une  certaine  gloire  au 
courage,  c'est  parce  que  tous  sentent,  outre  l'utilité  individuelle 
et  sociale  du  courage,  sa  valeur  interne,  son  mérite,  sa  beauté 
intrinsèque.  L'homme  qui  a  accompli  un  acte  de  courage,  fût-il 
sans  témoin,  se  sent  supérieur  à  lui-même,  supérieur  à  ce  qu'il 
fut  en  tel  moment  de  lâcheté.  Il  n'éprouve  pas  uniquement  le 
sentiment  qu'il  éprouverait  à  voir  que  son  bras  est  devenu  plus 
gros  ou  plus  fort;  il  sent  qu'il  est  pour  quelque  chose  dans  son 
propre  courage,  que  la  réilexion  et  la  maîtrise  de  soi  ont  coopéré 
à  l'accroissement  de  sa  force  morale.  Le  plus  sauvage  des  hommes 
peut  avoir  un  sentiment  de  ce  genre,  puisqu'on  en  constate  le 
germe  jusque  chez  les  singes  ou  les  chiens.  L'ancienne  poésie 
épique  n'est  que  louange  du  courage. 

En  définitive,  nous  accordons  au  socialisme  évolulionniste 
que,  là  où  le  facteur  social  «  sera  faible  et  insignifiant,  »  on 
devra  constater  «  l'amoindrissement  proport i(Uinel  des  phéno- 
mènes psychiques  et  moraux;  »  mais  nous  avons  fait  voir  que 
cette  variation  concomitante  n'implique  nullenu^nt  l'identiti'. 
Même  en  dehors  de  tout  milieu  social,  pour  l'animal  isolé,  pour 
l'enfant  isolé ,  certains  développemens  élémentaires  de  l'esprit 
sont    possibles    :    sensation,   souvenir,    comparaison,    raisonne- 
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meiîl,  etc.  11  est  donc  faux  de  dire,  avec  M.  de  Roberty  par 
exemple,  que  le  psychique  soit  entièrement  réductible  au  social. 
Il  se  produit  des  phénomènes  de  multiplication  morale  dans  le 
milieu  social,  mais  ces  phénomènes  supposent  toujours  des  élé- 
mens  individuels  qui  s'ajoutent,  comme  la  lumière  multipliée  par 
des  miroirs  qui  se  la  renvoient  suppose  un  foyer  d'où  elle  part. 

III 

Loin  de  fournir  à  lui  seul  le  fondement  de  l'éthique,  nous 
allons  voir  le  socialisme,  dès  qu'il  est  réduit  à  lui-même,  flotter 
incertain  entre  l'individualisme  moral  et  la  morale  humanitaire, 
sans  pouvoir  concilier  ces  deux  grands  termes  du  problème  : 
bonheur  individuel  et  bien  collectif. 

Il  y  a  d'abord  un  socialisme  individualiste,  quelque  étrange 
que  paraisse  l'association  de  ces  deux  mots.  Pour  ce  système, 
l'individu  est  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  le  terminus 
a  quo  et  le  terminus  ad  quem;  le  caractère  social  des  moyens 
employés  n'empêche  pas  la  fin  d'être  la  satisfaction  des  besoins 
individuels.  A  en  croire,  par  exemple,  M.  G.  Sorel,  la  société 
«  n'existe  que  dans  l'individu,  exactement  comme  le  genre, 
comme  la  force  collective  de  la  coopération.  »  —  Aux  partisans 
de  ce  socialisme  individualiste  nous  demanderons  si  la  société 
française  est  vraiment  un  genre,  analogue  au  genre  quadrupède 
(lequel  n'a  ni  existence  ni  influence  en  dehors  des  animaux  à 
quatre  pattes).  Ou  encore,  est-il  vrai  que  la  France  soit  unique- 
ment comme  la  force  collective  de  la  coopération  dans  un  atelier 
de  tissage,  laquelle  n'est  pas  une  force  différente  des  tisserands 
et  de  leurs  métiers?  S'il  en  était  ainsi,  répondrons-nous,  on  ne 
devrait  rien  à  la  France  comme  telle,  et  les  Français  eux-mênics 
n'auraient  de  valeur  que  comme  individus  humains.  Il  semble 
que  le  problème  comporte  une  solution  moins  simple. 

La  société  n'étant,  pour  beaucoup  de  socialistes,  qu'un  nom 
commun,  le  but  de  la  morale  ne  peut  être  pour  eux  que  la  satis- 
faction la  plus  complète  du  plus  grand  nombre  de  besoins  pour 
le  plus  grand  nombre  d'individus.  Le  but  humain,  écrit  lun 
d'eux,  "  est  réellement  individuel  ;  »  le  but  social  n'est  que 
«  transitoire.  »  —  a  Si  le  socialisme  s'impose  à  nous,  ce  sera 
non  comme  but,  mais  comme  le  meilleur  moyen  d'assurer  à 
chaque  individu  le  maximum  réalisable  de   dévehqjpement,  et 
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Je  réalisi'i'  uiiisi  postérieurement,  par  la  i;<Miëralisation  des 
satisfactions  individuelles,  le  bien  de  l'espèce  (1).  »  L'indivi- 
dualisme fait  aussi  le  fond  du  socialisme  de  M.  Andler  et  de 
M.  Jaurès.  <(  Le  socialisme,  dit  ce  dernier,  est  laffirmation  su- 
prême du  droit  individuel...  Rien  nest  au-dessus  de  l'individu... 
C'est  l'individu  affirmant  sa  volonté  de  se  libérer,  de  vivre,  de 
grandir,  qui  donne  désormais  vertu  et  vie  aux  institutions  et  aux 
idées.  C'est  l'individu  humain  qui  est  la  mesure  de  toute  chose, 
de  la  patrie,  de  la  fjimiile,  de  la  propriété,  de  l'humanité,  de 
Dieu.  Voilà  la  logique  de  l'idée  révolutionnaire.  Voilà  le  socia- 
lisme (2).  »  Quelque  absolue  qu'elle  paraisse,  cette  déclaration  à 
la  Protagoras  n'en  est  pas  plus  claire,  car  il  reste  à  savoir  ce  qui 
fait  la  valeur  de  l'individu  humain,  et  si  c'est  simplement  la 
somme  de  jouissances  résultant  de  ses  besoins  satisfaits.  Il 
semble,  à  un  regard  superficiel,  que  la  fameuse  maxime  utili- 
taire et  socialiste  :  ((  le  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre,  » 
oflre  quelque  précision.  Il  n'en  est  rien.  La  forme  arithmétique 
et  abstraite  laisse  ici  échapper  le  fond  concret  et  moral.  Le 
nombre  ou  la  quantité  n'est  rien  par  soi  :  tout  dépend  de  la  qua- 
lité. Il  s'agit  donc  de  savoir  quelle  sera  la  qualité  de  ce  «  plus 
grand  nombre  »  que  le  socialisme  prend,  comme  Bentham  et 
Stuart  Mill,  en  considération.  Mettez  ensemble  les  animaux  et 
les  hommes,  vous  aurez  un  plus  grand  nombre  ;  mais  vous 
n'aboutirez  pas  à  un  intérêt  commun  supérieur;  au  contraire 
vous  aurez  noyé  l'intérêt  humain  dans  l'intérêt  animal.  Au  sein 
de  l'humanité  même,  mettez  ensemble  les  anthropophages  de 
rOcéanie,  les  nègres  de  l'Afrique  et  les  Européens;  aurez-vous 
relevé  ou  abaissé  l'intérêt  du  plus  grand  nombre?  Tout  dépend 
de  savoir  où  est  cet  intérêt,  quelles  qualités  le  constituent;  et  il 
est  possible  que,  dans  certains  cas,  le  souci  de  la  quantité  nuise 
à  celui  de  la  qualité.  Même  si  le  nombre  embrassait  la  totalité 
des  hommes,  il  n'en  résulterait  pas  encore  qu'il  exprimât  le  véri- 
table intérêt  de  l'humanité;  car  il  confondrait  les  meilleurs  et  les 
pires,  les  plus  brutaux  et  les  plus  doux.  La  moralité  n'est  donc 
pas  une  question  de  mise  aux  voix,  ni  de  nombre.  Les  socia- 
listes individualistes  n'arrivent  pas  à  fonder  rationnellement 
leur  morale. 

Mieux  inspirés  sont  les  socialistes  humanitaires,  qui  s'ellor- 

(1)  D'  A.  Vazeille,  La  question  sociale  est  une  question  de  méthode. 

[2)  Revue  de  Paris.  1"  décembre  1898. 
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cent  de  dépasser  1  individualisme;  mais  réussissent-ils  mieux 
soit  à  expliquer,  soit  à  justifier  leur  point  de  vue  universel?  C'est 
ce  que  nous  devons  examiner,  pour  suivre  jusqu'au  bout  les 
socialistes  dans  leur  voyage  accidente  à  la  poursuite  d'une 
morale . 

Le  principe  de  la  doctrine  humanitaire  est  que  chaque  individu 
sociable,  par  le  fait  seul  qu'il  naît  dans  une  société,  profite  de 
tous  les  efforts  antérieurs  et,  rationnellement,  doit  contribuer  à 
son  tour  au  bien  commun.  Un  être  doué  ({'intelligence  ne  peut 
pas  ne  pas  comprendre  cette  situation,  ne  peut  pas  ne  point  se 
représenter  sa  dette  sociale  sous  la  forme  d'un  devoir  social.  Un 
être  doué  de  sensibilité  ne  peut  pas  ne  pas  éprouver  un  senti- 
ment de  sympathie  pour  la  société  dont  il  est  membre.  Telle  est 
la  morale  de  la  solidarité,  et  c'est  la  seule  que  puisse  soutenir 
un  socialisme  conséquent,  qui  va  jusqu'au  bout  de  ses  idées 
directrices 

La  solidarité  morale  fut,  dans  l'antiquité,  trop  méconnue  de 
l'individualisme  stoïcien.  Marc-Aurèle  veut  que  le  sage  soit 
comme  la  source  d'eau  pure,  où  l'on  jette  en  vain  de  la  boue  et 
qui  a  bientôt  fait  de  la  dissiper  pour  couler  de  nouveau  transpa- 
rente. Mais,  peut-on  lui  répondre,  si  la  montagne  même  d'où 
toutes  les  sources  descendent  est  remplie  de  souillures,  les 
sources,  dès  l'origine,  couleront  impures  et  empoisonnées.  Le 
sage  ne  peut  s'isoler  en  sa  vertu  orgueilleuse.  «  Ils  tuent,  ils 
massacrent,  ils  maudissent,  qu'y  a-t-il  là,  demande  Marc-Aurèle, 
qui  empêche  ton  àme  de  rester  pure,  sage,  modérée,  juste?  » 
—  Oui,  sans  doute,  le  sage  peut  rester  juste  au  sein  de  l'injus- 
tice, mais  il  ne  saurait  se  complaire  dans  une  justice  isolée  et 
impuissante;  il  sentira  toujours  sa  solidarité  avec  la  société  qui 
l'entoure;  il  ne  pourra  complètement  s'estimer  bon,  si,  à  force 
de  bonté,  il  ne  rend  les  autres  bons.  û 

C'est  ce  que  le  christianisme  a  compris.  Mais  les  socialistes 
sont  peu  disposés  à  reconnaître  ce  qu'ils  doivent  à  l'idée  chré- 
tienne de  charité.  Le  mot  même  de  charité  leur  est  devenu  sus- 
pect, pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  l'idée  même  fut  associée 
à  d'autres  idées  qu'ils  rejettent  :  àcelh'  d'uit  Père  céleste,  à  celle 
du  salut  individuel,  surtout  à  celle  du  petit  noinitre  des  élus 
avec  exclusion  dune  notable  partie  de  l'espèce  humaine,  inli- 
dèles  et  hérétiques, —  ce  qui  a  parfois  changé  pratiquement  la 
charité  en    persécution.  Surtout,  détourné  de  son  vrai  sens,   le 
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mot  de  charité  a  lîni  pur  sigiiilier  Humône,  don  dargent  sans 
don  du  cœur.  «  La  charité,  s'il  vous  ph^ît!  »  En  entendant 
ces  mots,  demande  avec  raison  M.  Gide,  qui  de  nous  traduit  : 
((  Aimez-moi  comme  vous-même,  s'il  vous  plaît  (1)!  »  On  se 
contente  de  jeter  une  petite  pièce  d'argent,  et,  au  lieu  d'amour, 
on  n'a  pour  le  mendiant  que  dédain  ou  indifférence.  Enfin,  l'idée 
de  charité  a  été  trop  associée  à  celle  de  grâce  surérogatoire, 
sans  obligation  stricte,  si  bien  que  l'être  qui  est  l'objet  de  la 
charité  n'aurait  rien  à  revendiquer  au  nom  d'aucune  justice.  Le 
résultat  de  toutes  ces  déformations  de  l'idée  chrétienne  est  que 
le  peuple,  qui  faisait  jadis  appel  à  la  bienfaisance,  s'écrie  au- 
jourd'hui :  «  Nous  ne  voulons  pas  de  votre  charité  :  ce  que  nous 
voulons,  c'est  la  justice.  »  On  a  dû  changer  les  mots  pour  mieux 
exprimer  le  changement  même  des  idées  et  des  sentimens.  Mais 
le  ternie  de  fraternité,  mis  à  la  mode  par  la  Révolution,  semljle 
encore  trop  sentimental  aux  socialistes;  ils  préfèrent  celui  de 
solidarité. 

Il  est  certain  que  l'idée  de  solidarité  a  un  caractère  plus 
scientifique.  Elle  exprime  une  vérité  qui  sort  de  toutes  les 
sciences  aujourd'hui  à  l'œuvre  et,  notamment,  de  la  science 
sociale  :  c'est  que  les  hommes,  en  poursuivant  leurs  fins  propres, 
ne  peuve?it  pas  ne  pas  tenir  compte  les  uns  des  autres  et  doivent 
en  tenir  compte.  Ils  le  doi^ent  d'abord  au  sens  d'une  nécessité 
qui  s'impose  de  fait  ;  ils  le  doivent  ensuite,  par  une  conséquence 
inévitable,  au  nom  d'une  nécessité  rationnelle  et  morale.  Mais 
il  importe  au  philosophe  de  dissiper  ici  les  confusions,  car  le 
mot  de  solidarité  reste  souvent  aussi  général  et  aussi  vague  que 
ceux  de  fraternité  et  de  charité.  Il  ne  semble  pas  que  le  livre 
même  de  M.  Bourgeois  ait  suffisamment  éclairci  le  terme,  ni 
entièrement  élucidé  la  question. 

Demandez  au  philosophe  une  analyse  rigoureuse  de  la  caté- 
gorie de  solidarité;  il  vous  répondra  qu'elle  n'est  autre  que  celle 
de  réciprocité.  Celle-ci,  à  son  tour,  peut  être  entendue  d'abord 
comme  simple  réciprocité  de  causes  et  d'elfets.  Les  mouvemens 
de  la  terre  et  ceux  des  autres  planètes  sont  solidaires,  parce  qu'ils 
sont  cause  et  effet  les  uns  des  autres.  D'une  manière  générale, 
pour  le  philosophe,  la  nature  intrinsèque  de  chaf[ne  être  est 
inintelligible  sans  ses  relations  avec   tous  les  autres  êtres,  sur 

(1)  Morale  sociale,  \''  année.  Paris,  Alcan.  1S99, 
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lesquels  il  agit  et  dont  il  subit  l'action;  d'autre  part,  les  rela- 
tions extrinsèques  des  êtres  sont  inintelligibles  sans  leur  relation 
à  la  nature  intrinsèque  de  chacun.  Il  y  a  là  une  synthèse  des 
contraires,  qu'une  philosophie  exacte  doit  mettre  en  lumière. 
Mais  cette  réciprocité  ou  solidarité  causale,  qui  existe  dans  la 
société  humaine  comme  ailleurs,  n"a  encore  rien  de  moral;  elle 
est  simplement  le  déterminisme  complet,  qui,  en  tant  que  s'exer- 
çant  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  est  lui-même,  aux  yeux  du 
philosophe ,  un  complet  mécanisme.  Nous  n'avons  donc  ici 
qu'une  solidarité  purement  mécanique. 

Il  existe  sans  doute  une  solidarité  supérieure,  qui  est  celle 
des  êtres  vivans;  on  la  nomme  solidarité  «  organique.  »  Le 
cœur,  l'estomac,  les  poumons  sont  solidaires.  Le  lien  qui  relie 
ces  organes  est  beaucoup  plus  interne  que  celui  des  rouages 
d'une  machine,  puisque  le  bien  de  chaque  partie  est  attaché  au 
bien  du  tout,  et  réciproquement.  La  solidarité  des  individus  ap- 
partenant à  une  môme  société  est,  elle  aussi,  de  nature  orga- 
nique. Mais  elle  n'est  encore,  à  ce  titre,  que  la  solidarité  natu- 
relle, non  la  solidarité  volontaire  des  moralistes.  Or,  la  solidarité 
naturelle,  même  organique,  n'est  qu'un  fait,  une  loi  de  la  nature 
et  de  la  société,  qui  nous  lie  dans  le  mal  comme  dans  le  bien; 
quoi  que  nous  fassions,  elle  subsiste  toujours,  et,  en  consé- 
quence, n'a  pas  par  soi-même  un  caractère  moral.  L'araignée  et 
la  mouche  dont  elle  se  nourrit  sont,  elles  aussi,  solidaires  par 
.oi  de  nature,  quand  elles  sont  sur  la  même  toile.  Cette  mer- 
veilleuse harmonie,  qui  pouvait  enchanter  Spinoza,  est  loin  de 
satisfaire  le  moraliste.  Nous  sommes  liés  par  de  tels  liens  de  so- 
lidarité avec  les  animaux  dont  nous  nous  nourrissons,  que  de 
leur  mort  dépend  notre  vie.  Dans  la  société  humaine,  nous 
sommes  dépendans  l'un  de  l'autre,  mais  en  quoi  cette  dépen- 
dance, par  elle-même,  est-elle  un  bien?  Qui  dépend  plus  que 
l'esclave?  Nos  semblables  peuvent,  précisément  parce  qu'ils  sont 
nos  semblables  et  ont  des  besoins  semblables,  être  nos  adver- 
saires. Le  voleur  même  et  celui  dont  il  s'approprie  le  bien  sont 
solidaires,  membres  d'une  même  société,  dont  le  déterminisme 
a  enrichi  l'un,  laissé  l'autre  pauvre;  et  c'est  pour  cela  même  que 
le  pauvre  vole  le  riche. 

Au   reste,  la  solidarité   des   intérêts   n'est  pas  V identité  des; 
intérêts;  le  capitaliste  et  le  travailleur  manuel  ont  à  coup  sûr 
des  intérêts  solidaires;  si,  par  exemple,  le  premier  a  plus  d'ar- 
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geiit,  il  pourra  employer  plus  d'ouvriers  et  iiiéiiic  les  payer 
mieux.  C'est  le  grand  argument  que  les  économistes  opposent 
aux  socialistes.  Mais  que  répondent  ces  derniers?  —  L'intérêt  du 
capitaliste,  disent-ils,  n'en  est  pas  moins  d'employer  à  son  pro- 
fit, dans  l'espace  de  temps  le  plus  rapproché  et  au  meilleur  mar- 
ché possible,  la  force  de  travail  ou  l'énergie  vitale  qui  appartient 
à  l'ouvrier,  ce  dernier  dût-il  s'épuiser  bientôt.  —  Les  harmonies 
d'intérêts  solidaires,  qui  sont  réelles,  malgré  les  exagérations  d'un 
Bastiat,  n'empêchent  donc  nullement  les  antinomies  d'intérêts 
solidaires,  qu'un  Proudhon  se  plaisait  à  entre-choquer.  Bref,  le 
déterminisme,  qui  lie  les  elfets  aux  causes  et  les  causes  entre 
elles,  les  moyens  aux  fins  et  les  tins  entre  elles,  aboutit  aussi 
bien  à  des  contlits  déterminés  qu'à  des  concours  déterminés  :  le 
patron  et  le  salarié  étant  solidaires,  ce  fait  brut  peut  entraîner  la 
lutte  autant  que  l'union. 

Aussi  la  morale  de  la  pure  solidarité  peut-elle  aboutir  ou  à 
la  pratique  de  l'intérêt  ou  à  celle  du  désintéressement.  Puisque 
nous  sommes  solidaires,  dévouons-nous  pour  les  autres,  diront 
les  «  altruistes;  »  puisque  nous  sommes  solidaires,  employons 
les  autres  à  notre  propre  bien,  répondront  les  égoïstes.  —  Liés, 
faisons  servir  la  chaîne  à  tous.  —  Liés,  tirons  à  nous  la  chaîne 
si  nous  sommes  les  plus  forts  et  s'il  y  va  de  notre  intérêt  ou  dt 
notre  vie.  Deux  forçats  attachés  au  même  boulet  ne  sont  paj 
pour  cela,  en  tout  et  pour  tout,  deux  amis.  La  solidarité  est  ce 
que  valent  les  êtres  solidaires.  S'ils  s'aiment  préalablement  entre 
eux,  elle  sera  solidarité  d'amour.  S'ils  se  détestent,  elle  sera  so- 
lidarité de  haine  ;  dans  les  deux  cas,  il  y  aura  toujours  action  et 
réaction  inévitable  des  uns  sur  les  autres,  iutluence  mutuelle 
avec  contre-coup  de  chacun  sur  l'ensemble  et  de  l'ensemble  sur 
chacun.  Les  vagues  de  l'océan  sont  aussi  bien  solidaires  dans  le 
choc  de  la  tempête  que  dans  la  paix  des  jours  sereins. 

Si  incapable  est  le  principe  de  solidarité,  à  lui  seul,  de 
fonder  la  moralité,  qu'un  philosophe  éminent  la  fait  servir  à 
expliquer  les  altérations  mêmes  que  chacun,  dans  sa  conduite, 
est  obligé  d'imposer  à  la  moralité  idéale  pour  la  concilier  avec 
les  exigences  du  la  pratique.  Selon  M.  Benouvier,  la  «  morale 
concrète  »  est  moins  une  application  qu'une  dégradation  de  la 
«  morale  abstraite  ;  »  dégradation  causée  par  ce  fait  que  les 
hommes,  solidaires  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  ne  peuvent 
compter  sur  une  bonne  volonté  mutuelle   et  sur  une  mutuelle 
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obscrvalion  ilos  règles  de  morale.  Ils  doivent  au  contraire  s'at- 
tendre, de  la  part  d'autrui,  à  des  déviations  de  la  loi  idéale,  et 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  ces  déviatitnis  dans  leurs  règles 
concrètes  de  conduite.  La  solidarité  sociale,  comme  le  dit  M.  Re- 
noiivier,  engendre  donc  de  tous  côtés  une  injustice  de  récipro- 
cité, et  fait  de  la  justice  sociale  une  œuvre  ardue  et  même  à  la 
rigueur  impossible.  Ou  pratiquerait  la  justice  rigoureuse,  si  la 
justice  d'autrui  répondait  à  la  nôtre;  mais  l'état  de  société,  la 
moralité  moyenne  des  hommes,  les  maximes  reçues,  <(  l'impé- 
rieuse coutume  »  rendent  une  telle  supposilion  chimérique.  Bien 
plus,  l'individu  qui  s'estime  juste  est  irrésistiblement  porte-  aux 
mauvais  sentimens  et  aux  passions  haineuses  par  «  les  réactions 
mentales  que  provoque  chez  lui  linjustice  d'autrui  (1).  » 

Sans  doute  cette  solidarité  du  mal  est  toujours  solidarité  : 
mais  un  principe  qui  s'applique  ainsi  à  tout  et  ne  fait  que  con- 
stater l'action  réciproque  universelle  ne  saurait  constituer  mi 
fondement  moral.  Sur  quel  genre  de  solidarité  le  socialisme 
appuiera-t-il  son  éthique?  La  solidariti'  qu'il  a  en  vue  ne  sei-a- 
t-elle  que  le  «  resserrement  du  troupeau  en  face  du  danger  à  évi- 
ter »  ou  en  face  de  l'avantage  à  atteindre?  Ce  ne  sera  alors  qu'une 
liaison  d'intérêts  et,  au  fond,  un  faisceau  d'égo'ismes  plus  ou 
moins  consciens  ;  ce  ne  sera  pas  une  solidarité  morale.  Celle-ci 
est  un  idéal  supérieur  de  solidarité  volontaire,  accepté  pour  loi 
et  érigé  en  devoir.  Elle  n'existe  donc  que  là  où,  personnelle- 
ment, nous  la  voulons  et  la  faisons.  «  Tout  ce  que  l'on  est  et  tout 
ce  qu'on  possède,  a  dit  un  moraliste  favorable  sur  bien  des  points 
à  l'école  socialiste,  est  un  don  et  doit  être  donné  de  nou- 
veau (2).  »  Est  un  don,  voilà,  selon  nous,  la  solidarité  naturelle; 
doit  être  donné  de  nouveau,  voilà  la  solidarité  morale;  mais 
l'une  ne  découle  pas  île  l'autre,  comme  semble  le  croire  M.  Bour- 
geois, tant  qu'on  ne  fait  point  intervenir  des  raisons  supérieures 
qui  dépassent  le  point  de  vue  purement  social.  Ces  raisons,  les 
socialistes  ne  nous  les  donnent  pas;  ils  ne  s'élèvent  point  au- 
dessus  de  l'idée  de  la  collectivité  humaine.  Dès  lors,  leur  morale 
se  trouve  suspendue  entre  ciel  et  terre. 

M.  Bourgeois,  il  est  vrai,  s'est  etl'orcé  de  trouver  un  moyen 
terme  dans  l'idée  juridique   d'une  solidarité  contractuelle  entre 

(1)  Voyez  la  Nouvelle  Monudolog'te.  Paris,  Colin,  181)9.  Cf.  Marion,  De  la  Solida- 
rUé  morale.  Paris,  1880,  Alcan. 

(2)  M.  Bourgeois,  Solidurilé. 
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les  hommes.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  (jiio  nous-iuAmo,  à  cette 
place,  nous  avions  parlé  d'un  quasi-contrat  ou  plutôt  d'un  con- 
trat implicite  qui  relie  l'individu  à  la  société  (1).  Depuis  lors, 
nous  avons  persist»'-  à  croire  et  à  dire  que  le  l'ait  même  de  vivre 
au  sein  dune  société,  d'accepter  ses  bénéfices  et  ses  charges,  ses 
conditions  de  toutes  sortes,  même  celles  ([iii  nous  gênent  ou  ([iii 
nous  semblent  mal  établies,  constitue  un  «  contrat  implicite  » 
par  lequel  riiidiviUu  se  lie  de  fait,  et  même  d'idée  et  de  senti- 
ment, à  tous  les  autres  individus,  à  la  société  entière,  ou  plutôt 
à  telle  société  ayant  la  vie  d'un  Etat  indépendant.  Adoptant  à 
son  tour  cette  théorie,  M.  Léon  Bourgeois  a  fondé  le  lien  social 
de  solidarité^  avec  les  dettes  qu'il  implique,  sur  un  «  quasi-con- 
trat. »  M.  Andler,  après  avoir  célébré  la  doctrine  de  M.  Bour- 
geois comme  une  nouveauté  d'importance  capitale  et  un  «  gros 
événement  intellectuel,  »  est  allé  jusqu'à  dire  :  «  Un  fait  s'est 
produit,  assimilable,  si  l'on  en  prend  conscience,  aux  plus  pro- 
fondes révolutions  qui  aient  eu  lieu  dans  le  droit,  et,  à  notre 
surprise,  a  passé  inaperçu  presque.  »  Ce  fait,  c'est  «.  la  dispari- 
tion de  toute  différence  entre  droit  public  et  droit  privé,  le  droit 
public  se  ramenant  à  un  ensemble  de  relations  privées,  de  con- 
trats et  de  quasi-contrats  entre  telles  et  telles  personnes.  »  De 
cette  doctrine  résulte  un  individualisme  juridique  absolu,  qui 
n'en  paraît  p-as  moins  à  M.  Andler  le  fond  du  socialisme.  «  Il  ne 
s'agit  pas,  avait  déjà  dit  M.  Bourgeois,  de  définir  les  droits  que 
la  société  ou  l'Etat  pourraient  avoir  sur  les  hommes,  mais  les 
devoirs  et  droits  récipro(|ues  que  l'association  crée  entre  les 
hommes,  seuls  êtres  réels,  seuls  sujets  possibles  d'uu  «Iroit  ou 
d'un  devoir  (2).  » 

On  le  voit,  poussant  aux  plus  extrêmes  conséquences  l'idée 
de  quasi-contrat,  les  socialistes  individualistes  n'admettent  plus 
de  distinction  entre  le  droit  public  et  le  droit  privé.  Le  droit  public 
se  réduit,  pour  eux,  à  une  série  de  relations  de  droit  privé  co- 
difiées de  longue  date.  «  Il  n'y  a  rien  en  dehors  du  groupemeni 
humain  et  de  la  somme  des  individus  (3).  »  «  Nous  ne  sommes 
jamais,  dit  encore  M.  Andler  (4),  tenus  qu'envers  des  individus, 
connus  ou  inconnus,  d'une  obligation  dont  la  cause  et  la  mesui'e 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  liS"9. 

(2)  Solidarité,  89-90. 

(3)  M.  Andler,  Revue  de  mélaphysique  el  de  morale.  1891,  p.  r;21. 

(4)  IbuL.  p.  528. 
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est  clans  le  service  individuel  que  nous  avons  reçu  d"eux  anté- 
rieurement même  à  notre  consentement.  »  Trois  «  quasi-contrats  » 
emboîtés  l'un  dans  l'autre,  celui  des  particuliers  entre  eux,  celui 
des  gouvernés  avec  les  gouvernans,  celui  des  vivans  avec  la  géné- 
ration à  venir,  «  constituent  toute  la  règle  de  la  vie  sociale.  » 

Quoi  que  nous  ayons  pu  dire  nous-mème  du  quasi-contrat  et 
de  «  l'organisme  contractuel  »  auquel  se  ramène  la  société,  nous 
sommes  obligé  de  réagir  contre  une  interprétation  aussi  abusive- 
ment individualiste  de  ce  principe.  Nous  demanderons  d'abord  à 
MM.  Bourgeois  et  Andler  comment  les  vivans  peuvent  être  tenus 
envers  la  génération  à  venir,  disons  envers  les  individus  de  la 
génération  à  venir,  qui  n'existent  pas  encore  et  que  nous  ne  con- 
naîtrons jamais?  Nous  ne  sommes  obligés,  selon  vous,  qu'envers 
des  individus  et  dans  la  mesure  de  leur  «  service  individuel,  » 
reçu  d'eux  antérieurement  même  à  notre  consentement;  eh  bien! 
les  individus  à  venir  ne  nous  rendent,  avec  ou  sans  notre  con- 
sentement, aucun  service  ;  c'est  au  contraire  nous  qui  leur  en 
rendons.  Pourquoi  donc  et  comment  sommes-nous  tenus  de  leur 
en  rendre?  —  C'est,  direz- vous,  pour  acquitter  au  profit  de  nos 
successeurs  notre  dette  envers  nos  devanciers.  —  Mais  pourquoi 
cette  substitution  d'individus,  où  disparaît  précisément  toute 
considération  de  l'individualité  ?  De  fait,  au  lieu  de  services 
vraiment  individuels,  vous  invoquez  des  services  collectifs,  et 
vous  les  supposez  réversibles  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle  solida- 
rité qui  n'est  plus  individuelle.  «  Par  un  acte  de  bon  vouloir,  dit 
M.  Andler,  admettons  que  nous  sommes  obligés  aux  générations 
futures  de  tout  ce  que  nous  devons  au  passé.  »  —  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  faire  l'acte  de  «  bon  vouloir,  »  pourvu 
qu'on  m'en  donne  de  bonnes  raisons.  Or,  si  vous  commencez  par 
dire  que  tout  service  est  individuel,  toute  dette  individuelle, 
tout  devoir  individuel,  reposant  sur  un  quasi-contrat  entre  indi- 
vidus, la  meilleure  volonté  du  monde  ne  pourra  plus  rattacher 
rationnellement  les  générations  à  venir  aux  individus  vivans 
ou  morts.  Votre  point  de  vue  exclusivement  individualiste  a 
donc  besoin  d'être  dépassé.  Pour  notre  part,  en  traitant  cette 
question,  nous  avons  toujours  parlé  non  pas  seulement  d'un 
contrat  plus  ou  moins  arbitraire,  mais  d'un  «  organisme  contrac- 
tuel, »  et,  au-dessus  même  du  point  de  vue  organique,  comme 
au-dessus  du  point  de  vue  contractuel,  nous  avons  [toujours 
élevé  le  point  de  vue  moral  et  rationnel. 
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La  notion  sur  laquelle  M.  Bourgeois  insiste  aujourd'hui  avec 
tant  d'éloquence,  celle  d'une  dette  apportée  en  naissant  par 
chaque  individu  envers  la  société,  n'est,  à  nos  yeux,  ni  la  seule 
origine  ni  la  seule  mesure  de  l'obligation  morale.  Si  les 
hommes  ne  vous  avaient  rendu  aucun  service,  ne  leur  devriez- 
vous  absolument  rien  ?  Est-il  sûr,  même,  que  tel  Cafre  qui 
vient  de  naître  vous  ait  rendu  ou  vous  rende  jamais  un  service, 
et,  si  je  dois  respecter  sa  vie  ou  sa  liberté,  est-ce  uniquement 
eu  vertu  de  services  virtuels  qui  m'imposeraient  une  dette 
réelle?  Nous  naissons  débiteurs  envers  la  société,  nous  naissons 
môme  «  chargés  de  dettes,  »  à  tel  point  que  nous  ne  pouvons 
jamais  les  acquitter  toutes.  Mais  cette  considération  n'aboutira 
à  des  devoirs  que  si  vous  présupposez  qu'il  y  a  des  devoirs 
quelconques,  et,  parmi  ces  devoirs,  celui  d'acquitter  une  dette. 
Car,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  service  utile  qui  m'a  été  rendu  par 
d'autres  individus,  je  puis  me  rendre  à  moi-même,  dans  cer- 
tains cas,  un  service  non  moins  utile  en  me  dispensant  in  petto 
et  in  secreto  d'acquitter  ce  que  je  dois.  La  conception  purement 
économique  et  utilitaire  de  la  société  est  donc  impuissante  à 
fonder  une  éthique  :  services  et  dettes  n'ont  de  valeur  morale 
que  celle  qu'ils  empruntent  à  lu  valeur  même  de  V homme,  indé- 
pendamment des  services  que  l'homme  peut  rendre  et  des  dettes 
qu'il  peut  avoir. 

Un  individu  ou  plusieurs  individus,  voilà  tout  le  réel,  pré- 
tendent les  individualistes.  —  Mais  qu'est-ce  qu'un  individu? 
C'est  ce  qu'ils  se  gardent  bien  de  nous  expliquer.  Un  individu 
qui  ne  serait  qu'individu  serait-il  objet  de  dette,  d'obligation, 
de  contrat,  de  quasi-contrat,  etc.?  Avons-nous  un  quasi-contrat 
avec  les  atomes  de  Sirius,  sans  lesquels,  pourtant,  il  est  bien 
probable  et  môme  certain  que  nous  n'existerions  pas  nous- 
mêmes  sur  cette  terre  ?  Là  où  ne  se  trouve  qu'individualité 
pure,  la  pensée  et  la  volonté  ont-elles  à  se  prendre  et  à  se  lier? 
Non.  Les  Français,  les  hommes  en  général  envers  qui  nous 
avons  des  obligations  ne  sont  pas  de  pures  individualités,  mais 
des  individualités  sociales,  des  membres  d'une  société  organisée, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  des  obligations  envers  eux, 
nous  qui  faisons  aussi  partie  du  môme  groupe  organique.  Pas 
de  société  sans  personnes  composantes,  pas  de  personnes  sans 
société;  ne  séparons  jamais  les  deux  termes  :  l'individualisme 
et  le  socialisme  exclusif  sont  également  faux. 


398  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  somme,  si  les  individus,  comme  tels,  concentrent  en  eux 
toute  réalité,  la  solidarité  deviendra  impossible  à  établir  entre 
ces  monades  sans  fenêtres.  Un  simple  quasi-contrat  n'y  suffira 
pas,  car  les  quasi-contrats  présupposent,  comme  nous  croyons 
l'avoir  établi  ailleurs,  un  contrat  antérieur  plus  général  et  im- 
plicite, par  lequel  nous  acceptons  d'avance  les  obligations  par- 
ticulières et  dettes  r«'sùltant  de  telle  condition  sociale  indépen- 
dante de  notre  volonté.  Ce  contrat  môme,  à  son  tour,  n'est  pas 
et  ne  nous  a  jamais  paru  la  base  suffisante  et  unique  de  la  so- 
ciété, puisque  celle-ci,  outre  qu'elle  existe  antérieurement  au  con- 
trat, s'impose  comme  devoir  moral  en  môme  temps  que  comme 
fait  et  comme  tout  naturel.  Il  y  a  dans  la  société  en  elle-même 
une  valeur  intellectuelle  et  morale  qui  n'est  pas  une  création  in- 
dividuelle, qui  ne  résulte  môme  pas  seulement  de  la  nature  des 
choses,  mais  dérive  de  la  nature  et  de  la  loi  normale  des  per- 
sonnes. Celles-ci,  en  effet,  ne  peuvent  se  développer,  comme  per- 
sonnes véritables  et  morales,  qu'en  société  et  par  la  société. 
Aussi  ne  suis-je  pas  lié  à  la  société  par  un  contrat  ou  quasi- 
contrat  que  j'aie  le  droit  de  rompre  :  je  ne  puis  ni  ne  dois 
renoncer  à  l'état  social.  Il  y  aurait  là,  de  ma  part,  un  suicide 
moral  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'accomplir.  La  théorie  du  quasi- 
contrat  entre  individus,  à  elle  seule,  est  donc  toute  superficielle^; 
elle  ne  fondera  jamais  ni  l'ordre  social,  ni  l'ordre  moral.  Les 
deux  points  de  vue,  que,  pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais 
séparés,  nous  paraissent  toujours  inséparables  :  il  faut  réunir 
dans  une  môme  notion  l'universalité  sociale  et  l'individualité 
personnelle. 

Que  devons-nous  conclure  de  celte  analyse?  —  Que  les  so- 
cialistes n'ont  pu  établir  inie  morale  solide  ni  sur  la  solidarité'' 
purement  naturelle, ni  sur  la  solidarité  juridique  et  contractuelle. 
—  Selon  les  uns,  la  solidarité  naturelle  serait  déjà  égalité  et 
justice;  selon  les  autres,  elle  ne  serait  «  qu'inégalité  et  oppres- 
sion (1),  »  Pour  nous,  nous  croyons  qu'elle  est  à  la  fois  les  deux, 
selon  les  cas  et  selon  les  degrés  de  l'évolution  humaine.  Mais  la 
vraie  morale  commence  avec  V appréciation  et  non  avec  la  con- 
statation des  solidarités,  et  elle  consiste  à  remplacer  un  mode 
inférieur  de  solidarité  par  un  mode  supérieur,  conformément  à 
un  idéal  de  personnalité  et  de  sociabilité''  tout  ensemble  que  ne 

(1)  M.  Darlu,  Revue  de  métaphysique,  janvier  1897. 
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l'«''aliso  pas  le  déterminisme  brut  auquel  se  ramène  la  solidarité 
naturelle. 


IV 

Si  nous  pénétrons  plus  profondément  au  cœur  de  léthique 
socialiste,  nous  re^marquerons  qu'elle  s  eu  tient,  en  délinitive,  au 
point  de  vue  social.  Ce  point  de  vue  est-il  donc  suffisant  en  mo- 
rale? Telle  est  la  question  ultime  qui  se  pose.  —  Il  ne  serait  suf- 
lisant.  répondrons-nous,  que  si  la  société  avait,  comme  telle,  une 
valeu:  suprême.  Or,  cette  valeur  prétendue  suprême  ne  peut  être 
que  de  deux  choses  l'une  :  ou  une  valeur  de  jouissance,  ou  une 
valeur  de  perfection.  Mais  la  jouissance  est  toujours  individuelle, 
puisqu'elle  nexiste  que  dans  des  consciences  individuelles;  c'est 
un  phénomène  de  sensibilité  dont  les  causes,  les  objets,  etc.,  peu- 
vent bien  être  collectifs,  sociaux,  universels,  mais  qui,  comme 
<(  ton  »  agréable  ou  pénible  de  la  vie,  selon  l'expression  alle- 
mande, n'existe  que  dans  les  individus.  Aucun  socialiste  ne  sou- 
tiendra que  la  nation  française,  comme  nation,  ait  une  jouissance 
propre.  L'hédonisme  social  ne  peut  donc  se  justifier  au  nom  de 
la  jouissance  pure,  ni  pour  des  raisons  de  pure  sensibilité.  On 
peut  bien  accorder  aux  socialistes  que,  dans  la  société,  le  souci 
des  jouissances  d'autrui  est  généralement  utile  à  l'individu  même 
pour  lui  procurer  des  jouissances  en  retour;  mais,  en  cas  de 
conflit,  aucune  raison  tirée  de  la  jouissance  comme  telle  ne  sera 
valable  pour  désintéresser  l'individu,  parce  que  l'unique  objet 
de  son  sacrifice  serait  une  somme  de  jouissances  chez  les  autres 
individus  et  que  ces  jouissances  ne  sont  pas  supérieures  en  valeur 
à  la  sienne  propre,  du  point  de  vue  exclusif  de  la  sensibilité.  C'est 
au  contraire,  pour  l'individu  sentant,  son  plaisir  5e/i/?  qui  est,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  supérieur;  le  plaisir  collectif  itléal  des  so- 
cialistes a  lui-même  besoin  d'être  senti  par  l'individu  pour  de- 
venir son  plaisir;  encore  ne  peut-il  jamais  être  senti  comme  col- 
lectif :  il  est  simplement  imaginé  ou  pensé  comme  tel,  et  c'est 
le  contre-coup  sympathique  dans  la  sensibilité'  individuelle  qui 
constitue  le  plaisir.  Les  collectivistes  auront  beau  faire,  le  phé- 
nomène mental  de  la  jouissance  ou  de  la  soullVance  ne  pourra 
jamais  exister  sous  forme  concrète  que  dans  (h's  iudividus.  Le 
point  de  vue  social,  en  morale,  ne  saurait  doue  être  purement 
hédoniste  sans  se  détruire  lui-même  et  sans  se  résoudre  en  hé- 
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donisme  individuel.  Si  la  société  ne  se  recommande  à  moi  qu'au 
nom  du  plaisir,  elle  n'a  pas  de  valeur  propre.  De  là  toutes  les 
incertitudes  et  fluctuations  que  nous  a  offertes  la  morale  socia- 
liste, qui  est  venue  se  perdre  à  la  fin  dans  un  individualisme 
en  contradiction  avec  son  propre  idéal. 

Bien  souvent,  pour  justifier  le  sacrifice  de  l'individu  à  la  so- 
ciété, les  socialistes  font  appel  à  la  condition  des  animaux,  où  le 
sacrifice  des  individus  sert  en  efïet  à  maintenir  l'espèce  ou  l'as- 
sociation. Mais,  précisément,  cette  condition  des  animaux  est 
non  morale.  Pour  qu'il  y  ait  moralité,  le  maintien  même  de  l'es- 
pèce ou  du  groupe  doit  apparaître  non  comme  une  nécessité  exté- 
rieure, non  comme  une  règle  arbitraire,  mais  comme  un  objet 
de  désir  rationnel  et  de  devoir.  Le  critérium  socialiste  :  «  bon 
pour  la  société,  »  doit  donc  lui-même  être  déduit  d'un  principe 
supérieur,  et  il  ne  peut  recevoir  son  interprétation  que  si  nous 
savons  à  quoi  est  bonne  la  société  même.  C'est  ce  que  les  huma- 
nitaires ne  nous  disent  pas.  Ils  nous  commandent  le  dévouement 
à  l'humanité  sans  le  justifier.  Les  socialistes  croient  avoir  tout 
dit  quand  ils  ont  dit  :  la  société.  Mais  une  société  d'animaux  ne 
nous  paraît  pas  plus  inviolable  qu'un  individu  appartenant  à  cette 
société.  Un  buffle  isolé  ne  nous  paraît  pas  sacré;  une  bande  de 
buffles,  pas  davantage.  L'humanité  elle-même,  adorée  des  socia- 
listes humanitaires,  si  elle  n'est  qu'un  tout,  n'existe  et  n'a  de  va- 
leur quen  vertu  de  ses  unités  constitutives.  11  y  a  donc  dans  le 
principe  de  l'utilité  sociale,  quand  il  est  présenté  seul  et  comme 
unique  principe  d'une  morafe  socialiste,  un  caractère  illogique 
qui  en  lait  le  vice  :  admettre,  d'un  côté,  que  l'intérêt  est  le  prin- 
cipe suprême,  de  l'autre,  que  je  dois  sacrifier  l'intérêt  en  moi  à 
l'intérêt  eu  tous,  c'est,  au  moment  même  où  l'on  me  demande  le 
sacriiice  de  mon  intérêt,  sappuyer  précisément  sur  ce  qui  le  rend 
pour  moi  impossible  à  sacrifier.  Comment  persuader  à  un  homme 
que  la  vie,  par  exemple,  est  plus  respectable  chez  les  autres  que 
chez  lui-même?  Et,  si  les  socialistes  lui  disent  qu'il  est  logique, 
jouissant  des  biens  sociaux,  de  ne  pas  compromettre  l'existence 
de  la  société,  ce  n'est  logique  qu'autant  que,  ^ouv  jouir  prétendu- 
ment des  biens  sociaux,  l'individu  n'est  pas  obligé  de  sacrifier 
tout  son  bien  propre  et  sa  propre  existence.  Comment  jouir  de 
la  société  en  mourant  pour  elle?  On  aura  beau  faire,  il  y  aura 
toujours  dans  le  principe  de  l'utilité  seule,  même  sociale,  une 
duperie;  et  le  cœur  pourra  bien  être  dupe  ici,  comme  il  l'est  si 
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soiivL'iit;  niuîs,  si  vous  voulez  convaincre  rinteliîgence,  celle-ci 
n'arrivera  point  à  comprendre  que  ce  qui  n'est  pas  inviolable 
chez  un  homme  le  devienne  chez  un  autre  ou  chez  tous  les  autres, 
si  bien  que  chacun  serait  sacré  pour  autrui  sans  l'être  pour  soi. 
Un  philosophe  anglais  parle  du  terrible  détroit  qui  sépare 
chaque  homme  du  reste  de  l'univers  ;  ce  détroit  est  dans  «  la 
conscience  subjective  »  qu'a  chacun  de  sa  jouissance  propre  et 
de  ses  besoins  propres,  quelque  lié  qu'il  soit  aux  autres  par  une 
solidarité  «  objective.  »  La  morale  socialiste  n'a  trouvé  aucun 
secret  pour  combler  ce  détroit.  Elle  aurait  beau  même  invoquer 
à  la  fois  non  plus  seulement  la  solidarité,  mais  V identité  foncière 
et  naturelle  des  individus  humains,  nous  pourrions  lui  répondre  : 
—  Les  autres  sont  moi-même,  assurément,  par  quelque  côté  ; 
mais  moi-même  je  suis  encore  bien  plus  moi-même.  Au-dessous 
de  la  partie  qui  constitue  la  vie  des  autres  en  moi  ou  de  moi  en 
eux,  il  y  a  un  centre  bien  plus  intime  encore,  qui  est  la  partie 
où  je  ne  me  confonds  plus  avec  autrui,  où  je  me  pose  en  face 
dautrui,  où  l'indépendance  personnelle  remplace  la  dépendance 
Tiuituelle  et  la  solidarité  sociale.  Quoique  cette  indépendance  ne 
soit  jamais  complète,  elle  peut  l'être  assez  pour  que  mon  intérêt, 
mon  plaisir,  ma  vie  même,  en  telle  circonstance,  soit  en  conllit 
avec  votre  intérêt,  votre  plaisir,  votre  vie.  Cette  sorte  d'indivi- 
dualisme demeure  à  jamais  irréductible  pour  le  socialisme  :  il 
ne  peut  être  dépassé  que  par  l'idée  morale  d'un  bien  vraiment 
universel. 


La  suprême  ressource  du  socialisme,  dans  son  long  et  pénihic 
etl'ort  pour  se  fonder  lui-même  moralement,  c'est  de  dire,  avec 
M.  Belfort  Bax,  que  la  solution  du  grand  problème  consiste  dans 
«  l'identification  en  fait  des  conditions  matérielles  du  bien-être 
individuel  avec  celles  du  bien-être  social  (1).  »  —  Mais  cette  iden- 
tification suffit-elle  pour  identifier  l'individu  même  avec  la  so- 
ciété? On  reconnaît  là  l'utopie  communiste  où  Robert  Owen  était 
déjà  tombé.  Quelle  plus  grande  illusion  que  de  croire  le  bien- 
être  matériel  suffisant  pour  supprimer  entre  les  hommes  tout 
antagonisme  moral,  toute  lutte  d'intérêts?  —  Identifier  ma  subsis- 

(1)  Revue  socialisle,  juin  1891. 
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tance  et  la  vôtre,  mon  superllu  iiièiiie  et  le  vôtre,  est-ce  identi- 
fier lïndividu  et  la  société?  Non.  Quelque  importance  qu'aient 
les  conditions  économiques  (et  l'on  ne  saurait  trop  mettre  cette 
importance  en  lumière),  nous  ne  pouvons  cependant  les  croire 
adéquates  à  la  vie  morale  et  sociale  tout  entière.  Voici  une  fa- 
mille riche,  où  les  parens,  les  frères,  les  sœurs  ont  tout  à  discré- 
tion, où  le  bien-être  matériel  de  Tun,  par  hypothèse,  n'est  jamais 
en  contradiction  avec  le  bien-être  de  lautre;  pensez-vous  que, 
pour  cette  seule  raison,  l'union  absolue  y  régnera  toujours  et 
que,  par  la  seule  absence  des  conflits  économiques,  la  morale  y 
sera  toujours  vivante?  Dans  la  grande  famille  humaine,  la  sup- 
pression de  ces  mêmes  conflits  serait-elle  pour  cela  l'amour  absolu 
et  universellement  réciproque?  —  Nullement;  il  y  aurait  encore, 
pour  arriver  là,  maint  abime  à  franchir.  Aussi  1  identité  des  in- 
térêts demeure-t-elle  un  but  inaccessible,  une  idée-force,  que 
chacun  peut  seulement  et  doit  vouloir  d'avance  dans  son  cœur, 
pour  que  tous  s  en  rapprochent  progressivement  par  leurs  actes. 
De  même,  est-ce  une  réalité  ou  est-ce  un  pur  idéal  que  dé- 
crit à  son  tour  M.  Fournière,  quand  il  dit  :  f<  L'autorité  et  la 
lilterté  seront  si  bien  incorporées  en  chaque  individu,  et  consé- 
(juemment  aussi,  le  droit  et  le  devoir,  que  ces  mots  sans  emploi 
disparaîtront  certainement  du  vocabulaire  (1)?  »  La  société  fu- 
ture, ajoute  M.  Fournière,  «  ne  croira  pas  plus  à  l'efficacité  du  châ- 
timent qu'à  sa  justice.  »  Les  prétendus  criminels  seront  traités] 
comme  malades.  Hormis  les  malades,  tout  le  monde  sera  donc] 
bon,  aimant,  laborieux,  sobre,  tempérant,  etc.  !  Si  nous  voyons i 
aujourd'hui  lalcoolisme  se  développer  jusque  parmi  les  ou-l 
vrières,  M.  Fournière  nous  rassure  pour  l'avenir,  et  croit  que  le^ 
progrès  de  l'aisance  guérira  cette  plaie  (2).  De  même,  la  prosti- 
tution ne  résistera  pas  à  une  transformation  économique  dans  le 
sens  du  socialisme.  Et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  vices.  En  un 
mot,  non  seulement  la  face  des  cieux  et  de  la  terre,  mais  le  cœur 
même  de  Ihomme  et  de  la  femme  sera  changé.  L'optimisme 
communiste  est  presque  sans  limites.  Admettons  cependant  que  * 
ces  beaux  rêves  se  réaliseront  un  jour,  tout  au  moins  que  l'on 
s'en  rapprochera  sans  cesse,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
qu'aujourd'hui  nous  sommes  loin  d'un  tel  idéal,  que  nous  sommes 
membres  solidaires  d'une  société  toute  diflérente,  que  cette  solir 

(1)  L'Idéalisme  social,  p.  290. 

(2)  Ibid.,  p.  199. 


f 


LA    MORALE    SOCIALISTE.  403 

clai'ité  môme  nous  empêche  d'agir  comme  si  nous  étions  déjà 
transportés  dans  l'ère  bienheureuse  où  1  egoïsme  et  l'altruisme 
seront  identitiés  et  où  le  loup  paîtra  avec  la  brebis.  Pourquoi 
donc  devons-nous  aujourd'hui,  et  malgré  la  pression  des  solida- 
rités présentes,  nous  faire  volontairement  solidaires  de  Tavenir 
impalpable  et  lointain?  Pourquoi  devons-nous  vouloir  et  réaliser 
dès  maintenant  dans  nos  propres  actes,  aux  dépens  de  notre 
moi  propre,  cette  idéale  fusion  des  moi  humains  dans  une  sorte 
de  communisme  à  la  fois  matériel  et  moral? 

M.  Belfort  Bax  propose  à  notre  admiration  le  fédéré  de  1871 
qui,  au  moment  de  mourir,  sans  aucun  espoir  d'immortalité  dans 
un  autre  monde,  répondit  à  ceux  qui  lui  demandaient  :  «  Pour 
quelle  cause  combattiez- vous?  —  Pour  la  solidarité  humaine,  » 
Mais  comment  alors,  sans  se  contredire,  le  môme  auteur  peut-il 
ajouter  :  <(  Toute  morale  dont  Fabnégation  est  le  but,  ou  môme 
seulement  l'élément  essentiel,  est  étroite  et  fausse?  »  D'où  il  con- 
clut que  ((  le  fond  de  l'éthique  réside  dans  l'identification  réellf 
de  l'individu  avec  l'humanité,  »  résultant  de  l'identité  des  condi- 
tions matérielles  du  bien-être  individuel  avec  celles  du  bien-être 
social.  En  attendant  cette  identification,  qui  n'est  qu'un  but  pro- 
blématique perdu  dans  l'avenir,  comment  la  moralité  présente, 
qui  est  le  dévouement  de  chacun  à  ce  but,  ne  serait-elle  pas  une 
((  abnégation?  »  Comment  l'ouvrier  qui  meurt  pour  sa  classe  ou 
pour  l'humanité  ferait-il  autre  chose  qu'un  acte  d'abnégation?  Et 
alors  l'éternelle  question  se  pose  :  au  nom  de  quoi  le  socialisme 
demandera-t-il  ce  sacrifice? 

«  L'individu  ne  se  suffisant  pas  à  lui-môme,  répond  M.  Bel- 
fort  Bax,  ses  besoins  dépassant  le  cercle  de  ses  possibilités  per- 
sonnelles, il  doit  chercher  à  se  compléter  au  dehors.  »  —  Sans 
doute,  mais,  tout  dépend  de  quels  besoins  il  s'agit.  Voulez-vous 
parler  simplement  des  besoins  de  la  «  vie?  »  L'ouvrier  ou  le  pa- 
tron qui  cherche  à  «  se  compléter  »  en  empruntant  l'aide  d'autiiii 
n'est  toujours  mu  que  par  l'intérêt  personnel.  S'agit-il  des  be- 
soins supérieurs,  d'ordre  intellectuel  et  sentimental?  Il  faut  alors 
le  dire,  il  faut  reconnaître  ouvertement  que  l'égoïsme  ne  se  suflil 
pas  et  se  trahit  lui-môme,  qu'il  y  a  dans  l'individu  huuiain  une 
('  personnalité  »  intellectuelle  et  morale  «lépassant  l'individua- 
lité et  môme  la  société.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  individus, 
en  effet,  ce  sont  des  personnes  dont  la  société  humaine  doit 
prendre  pour  fin  le  développement.  Or,  si  ce  qui  constitue  liudi- 


404  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

vicliialité  est  de  vivre  en  soi,  ce  qui  constitue  Ift  personne  est 
précisément  de  vivre  hors  de  soi,  dans  les  autres  et  dans  le  tout. 
La  personne  est  l'être  qui  pense,  et  l'être  qui  pense  sort  de  soi 
pour  se  confondre  par  la  pensée  avec  la  vie  universelle.  La  per- 
sonne est  l'être  qui  aime,  et  l'être  qui  aime  vit  pour  les  autres. 
La  personne  est  l'être  qui  veut,  avec  la  conscience  et  la  direction 
de  son  vouloir,  et  la  vraie  direction  est  universelle,  par  consé- 
quent morale.  L'éthique  ne  doit  donc  pas,  comme  les  socialistes 
eux-mêmes  le  prétendaient  tout  à  l'heure,  s'occuper  uniquement 
des  individus  et  de  leurs  fins  individuelles;  elle  doit  s'occuper 
des  personnes,  qui  ont  précisément  des  fins  impersonnelles.  Le 
pur  individualisme  dit  :  Cherchez  votre  intérêt  sans  nuire  à  au- 
trui, et  vous  réaliserez  l'intérêt  de  tous.  La  doctrine  universaliste 
dit  :  Cherchez  le  bien  de  tous,  et  vous  trouverez  par  cela  môme 
votre  vrai  bien  personnel,  parce  que  ce  vrai  bien  est  moral. 

M.  Bax  lui-même,  se  souvenant  des  idées  hégéliennes,  est 
obligé  dadmettre  à  la  fin  comme  base  supérieure  de  la  morale 
socialiste  ((  l'inaptitude  de  la  forme  individuelle  à  satisfaire  le 
contenu  de  la  personnalité,  qui,  de  sa  nature,  embrasse  le  tout.  » 
La  morale  et  la  religion  sont,  dit-il,  «  l'expression  de  cette  insuf- 
fisance. »  A  la  bonne  heure!  Mais,  ajoute  M.  Bax,  où  la  socio- 
logie et  la  métaphysique  dogmatiques  pèchent,  c'est  en  cher- 
chant à  y  remédier  per  saltum,  par  un  saut  qui  devient  mortel, 
puisqu'il  ôte  l'homme  au  monde  réel  pour  lui  faire  chercher 
satisfaction  dans  une  sphère  idéale.  —  M.  Bax  ne  s'aperçoit  pas 
que  lui-môme,  avec  tous  les  socialistes,  cherche  aussi  sa  satis- 
faction dans  un  monde  tout  idéal,  puisque  l'identification  de  la 
«  forme  individuelle  >->  avec  ce  contenu  social,  qui  est  le  vrai 
contenu  de  la  personnalité,  n'est  possible  que  dans  un  avenir 
tout  idéal,  où  «  les  conditions  matérielles  du  bien-être  indivi- 
duel »  seraient,  par  hypothèse,  identifiées  avec  celles  du  bien-être 
social.  Si  je  saute  dans  l'avenir  aux  dépens  de  mon  intérêt  pré- 
sent et  peut-être  de  ma  vie  même,  c'est  là  aussi  un  saltus  mor- 
talisî  Et  c'est  le  fond  de  tout  acte  d'abnégation. 

On  aura  beau  restreindre  le  plus  possible  la  sphère  du  sa- 
crifice, elle  subsistera  toujours,  sans  qu'aucun  arrangement  so- 
cial la  puisse  supprimer,  «  L'homme  nouveau,  prétend  M.  BelfortÉj 
Bax,  reconnaîtra  la  voix  du  devoir,  soit  pour  s'abstenir,  soiti^j 
pour  agir,  uniquement  dans  les  choses  qui  concerneront  la  société, 
toute  action  sans  portée  sociale  directe  lui  étant  moralement  in 
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tlillerente  (1).  »  —  Mais,  outre  que  tous  nos  arles,  bien  considé- 
ré?, finissent  par  avoir  des  répercussions  sociales,  M.  Belfort  Bax, 
avec  la  plupart  des  socialistes,  méconnaît  cette  vérité,  que  la  mo- 
ralité n'est  pas  seulement  sociale,  qu'elle  est  universelle,  et  que 
son  universalité  même  est  fondée  sur  la  valeur  de  tous  les  élé- 
inens  constitutifs  de  la  personne  individuelle  :  raison,  volonté, 
sensibilité  et  pouvxjir  d'aimer.  Le  socialisme  parle  sans  cesse  de 
développer  «  une  conscience  de  classe  ;  »  c'est  la  conscience  tiu- 
niaine  que  le  vrai  socialisme  devrait  développer  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toutes  les  classes;  bien  plus,  c'est  la  conscience  uni- 
verselle et  plus  qu'humaine.  «  Le  sentiment  du  devoir,  dit 
>L  Belfort  Bax,  est  le  sentiment  explicite  ou  implicite  de  l'inap- 
titude de  l'individu  et  de  ses  intérêts  à  lui  servir  de  but.  »  C'est 
là  une  belle  définition,  où  l'on  reconnaît  l'influence  de  la  philo- 
sophie idéaliste.  Mais,  selon  nous,  il  faut  ajouter  :  le  sentiment 
du  devoir  est  le  sentiment  de  l'inaptitude  de  la  société  humaine 
et  d(\  ses  intérêts  à  nous  servir  de  but  unique. 

Et,  ici,  nous  sommes  heureux  d'avoir  le  témoignage  d'un  des 
maîtres  du  socialisme  contemporain,  celui  même  qui,  tout  à 
l'heure,  voulait  ériger  le  prolétariat  en  représentant  de  l'huma- 
nité. «  Je  ne  crois  pas  du  tout,  a  dit  M.  Jaurès,  que  la  vie  na- 
turelle et  sociale  suffise  à  l'homme.  Dès  qu'il  aura,  dans  l'ordre 
social,  réalisé  la  justice,  il  s'apercevra  qu'il  lui  reste  un  vide 
immense  à  remplir  (1).  »  C'est  ce  vide  que  la  morale  a  précisé- 
ment pour  objet  de  changer  en  plénitude.  La  morale  commence, 
à  vrai  dire,  au  moment  où  nous  traitons  les  formes  sociales  et 
obligations  sociales  non  comme  de  purs  artifices  humains  pour 
maintenir  les  hommes  ensemble,  non  comme  de  purs  palliatifs 
de  la  passion  ou  des  serviteurs  de  l'intérêt  économicpie,  mais 
comme  des  moyens  pour  la  personne  intelligente  et  aimante 
d'atteindre  un  niveau  supérieur.  La  société  devient  alors  la 
loi  de  la  vie  personnelle  la  plus  élevée;  elle  est  le  produit  et 
la  condition  de  la  vraie  vie,  non  «  un  pur  mécanisme  pour 
faciliter  l'accomplissement  de  la  vie  plus  basse:  »  celle  du 
«  ventre,  »  comme  disent  les  disciples  de  Marx  (2).  Dès  lors,  le 
jugement  moral  ne  considère  plus  seulement  les  conséipuMices 
sociales  des  actions  humaines  ;  il  considère  encore  leurs  prin- 
cipes ou   sources  dans  l'individu,  dans    son  caractère   propre, 

(1)  L'Action  socialiste.  Paris,  Sellais,  1899,  p.  169." 

(2)  Voir  à  ce  sujet  Wallace  dans  Mind,  juillet  18811. 
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dans  sa  conscience  et  sa  raison,  dans  tont  ce  qui  en  fait  une  per- 
sonnalité capable  de  devenir  \  olontairement  impersonnelle.  Plus 
nous  vivons  personnellement,  plus  nous  pouvons  réaliser  de  so- 
lidarité collective  ;  tout  au  contraire,  plus  vous  appauvrissez  la 
personnalité,  et  plus  vous  la  faites  rentrer  sous  le  joug  de  la 
solidarité  purement  naturelle,  qui,  nous  l'avons  vu,  loin  daboutir 
à  l'amour  et  à  la  paix,  peut  aboutir  à  la  haine  et  à  la  guerre.  Dès 
lors,  le  dévouement  à  la  société  ne  saurait  être  simplement  la 
reconnaissance  du  mérite  supérieur  des  grands  nombres,  une 
sorte  d'adoration  du  suffrage  universel.  Le  devoir  social  ne  peut 
provenir  que  de  ce  principe  ;  la  vraie  nature  raisonnable  et  sen- 
sible de  l'homme  trouve  dans  la  société  sa  suprême  et  totale 
expression  ;  donc  nous  devons  vouloir  et  réaliser  une  société  de 
plus  en  plus  parfaite.  Mais,  remarquons-le  bien,  cette  société  dans 
et  par  laquelle  l'homme  est  moralisé  n'est  plus  seulement  la  so- 
ciété humaine;  c'est,  comme  le  croient  les  philosophes  idéalistes, 
la  société  universelle,  c'est-à-dire  l'humanité  et  le  monde  vus 
sous  un  certain  aspect  d'immensité  et  d'éternité,  sub  quâdam 
specie  œternitatis. 

Le  socialisme  a  eu  le  mérite  d'entrevoir  ce  haut  idéal  qui 
embrasse  l'univers,  mais,  pour  le  réaliser,  il  a  eu  le  tort  de 
compter  trop  sur  les  conditions  matérielles  et  économiques  de 
la  société  humaine.  Aussi,  loin  de  constituer  par  lui-même  une 
morale,  comme  nous  lannonçaient  ses  partisans,  le  socialisme 
nous  a  semblé  aAoir  besoin  d'être  contrôlé  par  une  philosophie 
et  une  morale  qui  lui  soient  extérieures  et  supérieures.  Réduit 
à  lui-même,  il  nous  a  paru  tiraillé  en  sens  contraires,  tout  comme 
le  fut  toujours  l'économie  politique.  Ne  l'avons-nous  pas  vu, 
toujours  incertain  et  inquiet,  flotter  entre  l'individualisme  absolu 
et  le  collectivisme,  entre  l'idée  de  l'intérêt  personnel  et  celle  de 
la  solidarité,  entre  le  culte  du  moi  et  le  culte  humanitaire  ?  Ne 
l'avons-nous  pas  vu  partagé  entre  deux  conceptions  extrêmes  : 
l'une,  qui  est  le  pur  mécanisme  substitué  à  la  morale  par  le  ma- 
térialisme de  Marx;  l'autre,  qui  est  le  règne  de  la  pure  moralité? 
Le  socialisme  avait  commencé  par  nous  dire  :  l'individu,  seul 
réel,  a  seul  une  valeur;  il  finit  par  nous  dire  :  l'individu  doit  se 
sacrifier  à  la  collectivité  des  individus  comme  si  elle  avait  seule 
une  valeur  propre.  La  conciliation  reste  à  trouver.  Nous  la  pro- 
mettre pour  un  avenir  indéfiniment  lointain,  pour  un  millénaire 
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toujours  l'iiyant  devant  nous,  ce  n'est  pus  nous  lu  donner  dans  Je 
présent,  où  nous  vivons,  où  nous  luttons,  où  nous  souffrons, 
oîi  nous  mourons  ! 

Mulgré  ce  qu'il  nous  a  offert  d'incomplel,  le  socialisme  n'en 
conservera  pas  moins,  aux  yeux  du  moraliste,  le  mérite  d'avoir 
travaillé  pour  sa  part  à  répandre  l'idée  de  la  solidarité  humaine. 
Cette  notion,  nous-ivons  vu  qu'elle  est  philosophiquement  insuf- 
iisante  et  ambiguë;  mais,  bien  interprétée,  elle  n'en  est  pas  moins 
utile  socialement,  v,i  son  influence  va  grandissant  avec  la  civili- 
sation moderne.  C'est,  à  nos  yeux,  une  «  idée-force  »  d'impor- 
tance majeure,  qui,  par  cela  même  qu'elle  se  conçoit,  tend  à  se 
réaliser  de  plus  en  plus.  La  conviction  de  la  vraie  solidarité  est 
déjà  un  lien  de  solidarité,  lien  spirituel,  dont  les  effets  sont  ma- 
tériels, parce  qu'ils  aboutissent  à  un  rapprochement  des  membres 
d  une  même  société  par  la  sympathie,  par  l'imitation,  par  la  coo- 
pération, par  l'unité  de  fins  et  l'unité  de  moyens.  Notre  conscience 
du  vinculum  intellectiiale  n'est  pas  un  simple  reflet  de  ce  lien, 
mais  un  resserrement  et  un  agrandissement  du  lien  lui-même. 
En  d'autres  termes,  la  solidarité  naturelle,  en  se  concevant,  tend 
à.  se  désirer  et  à  se  vouloir  elle-même,  par  conséquent  à  devenir 
solidarité  morale.  N'a-t-on  pas  récemment  insisté,  de  divers 
côtés,  tantôt  sur  la  «  conscience  d'espèce,  »  qui,  effectivement, 
fortifie  et  unifie  l'espèce;  tantôt  sur  la  «  conscience  nationale,  » 
qui  fond  en  un  tout  harmonique  des  élémens  parfois  disparates 
et  discordans;  tantôt  sur  la  «  conscience  de. classe,  »  qui,  aux 
yeux  des  socialistes,  est  le  grand  moyen  d'assurer  la  cohérence, 
l'union  et,  finalement,  le  triomphe  de  la  classe  prolétaire?  Le 
manifeste  de  Marx  commence  par  la  phrase  bien  connue  :  «  Pro- 
létaires, unissez-vous!  »  Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  simple 
union  d'intérêts  économiques,  mais  aussi  d'une  union  de  con- 
sciences, d'une  solidarité  existant  pour  soi  con:ime  elle  existe  en 
soi.  Ainsi,  tout  en  niant  le  pouvoir  des  idées  et  de  la  conscience, 
Marx  travaille  au  triomphe  d'une  idée  et  au  développement  d'une 
conscience  de  classe,  qui,  à  ses  yeux,  est  le  grand  moyen  de  li- 
bération et  de  victoire  dans  la  lutte  même  des  classes,  pourvu 
qu'à  la  fin  la  dusse  victorieuse,  se  confondant  avec  l'humanité 
entière,  n'ait  plus  d'autre  conscience  que  celle  de  l'espèce  humaine. 

Il  importe  donc,  pour  le  moraliste  comme  pour  le  sociologue, 
d'insister  sur  lu  solidarihî  bien  couiprise,  d'en  montrer  fous  les 
principes,  toutes  les  applications,  fous  les  effets  passés,  présens 
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et  à  venir.  Appuyer,  au  contraire,  sur  les  divisions  entre  les 
hommes,  c'est  coopérer  à  ces  divisions  par  la  conscience  même 
qu'on  en  donne,  c'est  rendre  les  hommes  plus  ennemis  par  la 
persuasion  de  leur  inimitié  profonde.  Les  socialistes,  ici,  font 
œuvre  utile  à  l'humanité.  Mais  une  idée-force  n'a  de  force  du- 
rable et  sûre  que  si  elle  est  vraie.  Sans  exagérer,  comme  font 
tant  de  darwinistes  démoralisateurs,  la  part  du  conflit  dans  les 
choses  humaines,  il  ne  faut  cependant  pas,  par  un  excès  con- 
traire, propager  de  fausses  illusions  de  solidarité,  ni  tromper  les 
hommes  en  leur  persuadant  que  la  solidarité  se  fait  toute  seule, 
se  fait  sans  eux,  est  déjà  réalisée  par  la  nature  en  dehors  de 
leur  volonté  et  de  leur  conscience.  La  solidarité  doit  être  non 
une  utopie,  mais  un  idéal,  et  cet  idéal  doit  être  représenté  tel 
qu'il  est  au  fond,  c'est-à-dire  moral.  Or  l'unité  morale,  nous 
l'avons  vu,  n'est  pas  la  simple  solidarité  naturelle,  mécanique 
ou  même  organique;  c'est  un  principe  beaucoup  plus  profond, 
sans  lequel  la  solidarité  mécanique  ou  organique  demeurerait 
impuissante  à  unifier  vraiment  les  hommes  par  le  dedans.  La 
vraie  solidarité,  en  dernière  analyse,  est  la  reconnaissance  dune 
identité  profonde  entre  les  hommes,  qui  est  leur  identité  de  na- 
ture rationnelle  et  morale.  Cette  identité  elle-même  ne  se  com- 
prend que  par  quelque  unité  fondamentale  des  êtres  sous  le 
rapport  de  la  pensée,  de  l'action  et  de  la  direction  ultime.  La 
solidarité  morale  est  un  idéal  d'unité  parfaite,  et  à  ce  titre, 
comme  suprême  objet  du  désir  rationnel,  elle  prend  pour  l'être 
raisonnable  la  forme  du  «  devoir.  »  Nulle  identification  socialiste 
des  conditions  matérielles  au  sein  de  l'humanité  ne  remplacera 
l'acte  de  raison,  d'amour  et  de  volonté  par  lequel,  anticipant 
l'unité  du  genre  humain,  qui  n'est  pas  encore  complète  et  ne  le 
sera  jamais,  nous  agissons  comme  si  nous  étions  déjà  tous  en 
un  et  un  en  tous. 

Alfred  Fouillée. 
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Toutes  les  eaux  météoriques  qui  mouillent  la  terre,  celles  qui 
tombent  directement  du  ciel  comme  celles  qui  surgissent  de 
sources  ou  de  cavités  souterraines  plus  ou  moins  profondes,  et 
qui  toutes  finissent  par  couler  librement  à  la  surface  du  sol, 
obéissent  à  la  même  grande  loi  de  la  nature,  —  la  pesanteur. 
Dans  leur  mouvement  de  descente  continue,  les  unes  s'écartent 
sans  cesse,  les  autres  se  rapprochent  toujours  de  deux  séries  de 
lignes  qu'elles  dessinent  d'une  manière  très  nette  :  ce  sont  les 
lignes  de  faîtes  et  les  lignes  de  thalwegs. 

Presque  partout  ces  lignes  naturelles  ont  été  la  cause  déter- 
minante de  nos  divisions  géographiques,  ethniques,  politiques, 
administratives.  D'une  manière  générale,  les  chaînes  de  mon- 
tagnes et  beaucoup  de  fleuves  peuvent  être  considérés  comme  de 
véritables  barrières,  et  on  sait  que,  pour  les  franchir,  il  faut  tou- 
jours un  certain  eflort.  Les  eaux  marines,  au  contraire,  produisent 
des  efiets  tout  difîérens.  La  direction  et  la  vitesse  de  leur  marche 
sont  dues  à  des  phénomènes  atmosphériques  et  astronomiques, 
aux  vents,  aux  marées.  An  lieu  de  séparer,  elles  unissent,  et  le 
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plus  souvent  la  transition  d'un  bassin  à  un  autre  se  fait  par  de- 
grés insensibles  et  sans  qu'on  puisse  observer  entre  eux  la 
moindre  barrière  apparente. 

Il  est  presque  impossible  en  effet  de  déterminer  avec  préci- 
sion où  commencent  et  où  finissent  l'Océan  Indien,  l'Océan  Paci- 
fique, l'Océan  Équatorial  et  les  deux  immenses  mers  australe  et 
boréale.  Toutes  ces  grandes  plaines  d'eau  se  prolongent,  se  pé- 
nètrent, se  fondent  en  quelque  sorte  les  unes  dans  les  autres; 
et,  sans  sortir  de  l'horizon  assez  rapproché  de  notre  Europe,  on 
ne  saurait  tracer  sans  un  peu  d'arbitraire  les  lignes  idéales  qui 
séparent  la  mer  Adriatique  de  la  Méditerranée,  ou  le  grand 
canal  de  la  Manche  de  l'Océan  Atlantique  et  de  la  Mer  du  Nord. 
Tout  est  donc  fictif,  variable  et  un  peu  conventionnel  dans  la 
détermination  de  ces  limites,  et  aucune  carte  ne  saurait  indi- 
quer bien  rigoureusement  la  soudure  de  la  plupart  des  golfes  et 
des  bras  de  mer  avec  les  grands  bassins  dans  lesquels  ils  dé- 
bouchent et  qui  les  alimentent. 

La  chaussée  d'Ouessant,  cependant,  qui  a  fait  de  notre  part 
l'objet  d'une  étude  récente  (1),  peut  être  considérée  comme 
l'extrême  saillie  de  la  «  fin  des  terres  »  de  la  péninsule  armori- 
caine; et  elle  marque  assez  bien  la  limite  séparative  entre  les 
deux  mers  qui  la  baignent,  la  Manche  et  l'Océan. 

On  sait  qu'à  l'origine  de  notre  période  géologique,  la  France 
et  l'Angleterre  étaient  soudées  par  un  large  seuil  enraciné,  d'un 
côté  à  la  pointe  Nord-Ouest  de  notre  Bretagne  moderne,  de 
l'autre  à  la  presqu'île  anglaise  de  Gornouailles.  Un  effondre- 
ment général  s'est  produit.  La  soudure  s'est  brisée,  rompue, 
disloquée.  Il  n'en  est  resté  que  les  amorces  et  des  débris  :  au 
Nord,  l'archipel  des  îles  Scilly;  au  Sud,  l'archipel  d'Ouessant; 
entre  eux  une  longue  traînée  de  bancs  sous-marins,  de  grandes 
îles  comme  Jersey,  Guernesey,  Aurigny,  toute  une  série  d'îlots 
secondaires  et  des  centaines,  des  milliers  même  d'écueils,  de 
l'écifs,  de  platins,  de  rochers  apparens  ou  cachés,  semés  un  peu 
partout,  ruines  et  en  quelque  sorte  témoins  de  l'ancien  littoral 
englouti  et  disparu. 

Le  développement  de  la  côte  bretonne,  depuis  le  chenal  du 
Four,  en  face  d'Ouessant,  jusqu'à  la  baie  du  Mont  Saint-Michel 
où  commence  la  presqu'île  du  Cotentin,  ne  mesure  pas  moins 

(1)  Voyez  la  Revue  du  ITj  février  1900. 
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(le  350  kilomètres,  et  sa  direclion  générale  est  à  peu  près  celle 
de  TEst  à  l'Ouest.  Les  vagues  du  Nord  la  frappent  avec  violence 
et  l'ont  partout  entamée  et  découpée  en  une  centaine  de  petites 
criques,  presque  toutes  servant  d'abris  temporaires  aux  bateaux 
de  pêche  et  aux  caboteurs.  On  n'y  compte  pas  moins  d'une 
quarantaine  de  ports  assez  actifs;  mais  huit  seulement,  Lannion, 
Roscolf,  Morlaix,  Haimpol,  le  Légué-Saint-Brieuc,  Saint-Malo, 
Saint-Servan  et  Granville  ont  une  réelle  importance  commerciale  ; 
et,  dans  le  nombre  considérable  de  dentelures  si  variées  qui 
festonnent  la  côte,  il  n'y  en  a  réellement  que  cinq  qui  soient 
de  véritables  golfes  et  des  mouillages  régulièrement  fréquentés; 
celui  de  l'Aber-Wrac'h,  le  double  golfe  de  Morlaix  et  de  Lan- 
nion, le  grand  golfe  de  Saint-Brieuc,  la  rade  de  Saint-Malo  et  de 
Saint-Servan,  enfin  la  célèbre  baie,  curieuse  entre  toutes,  au 
milieu  de  laquelle  s'élève  le  Mont  Saint-Michel. 

La  houle  de  la  Manche  est  quelquefois  aussi  terrible  que  celle 
de  l'Océan  et  tout  le  littor^il  des  côtes  du  Nord  se  ressent  de  ses 
furieuses  attaques.  La  longue  ligne  de  falaises  rocheuses  qui 
court  d'Ouessant  à  Saint-Malo,  entrecoupée  de  petites  plages 
sablonneuses,  est  précédée  à  une  assez  faible  distance  en  mer 
par  une  longue  et  large  traînée  d'îlots  de  toutes  dimensions  for- 
mant une  ceinture  presque  continue.  On  dirait  une  chaîne  à  plu- 
sieurs rangs  de  chaînons;  et  seul  un  pilote  très  exercé  et  tou- 
jours prudent  peut  s'engager  à  travers  ces  mailles,  dans  des  passes 
souvent  fort  étroites,  au  milieu  de  courans  et  de  contre-courans 
quelquefois  très  rapides  et  assez  compliqués. 

La  mer  n'a  pas  seulement  ruiné  la  côte  par  les  coups  in- 
cessans  de  ses  vagues  ;  elle  l'a  envahie  en  accumulant  sur  ses 
grèves  des  dépôts  considérables  de  sable  que  le  vent  fait  che- 
miner avec  lui.  Moins  hautes  sans  doute  que  celles  de  Gascogne, 
ne  pouvant  se  développer  comme  elles  sur  d'aussi  grands  espaces, 
les  dunes  du  nord  de  la  Bretagne  ont  pris  cependant  une  réelle 
importance.  Sur  quelques  grèves,  notamment  aux  environs  de 
Roscoff  et  de  Saint-Pol-de-Léon  elles  ont  nécessité,  comme  dans 
les  Landes,  toute  une  série  de  fixations  pour  préserver  de  l'ense- 
velissement les  riches  cultures  potagères  qui  sont  un  des  élémens 
de  fortune  de  cette  partie  de  la  région  littorale.  Dans  ses  attaques 
contre  le  continent,  la  mer  agit  donc  d'une  double  manière, 
d'abord  et  partout  par  le  choc  direct  de  ses  vagues,  ensuite  et 
sur  quelques  points  particuliers,  par  l'apport  des  sables  que  ces 
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vagues  tiennent  en  suspension  et  roulent  avec  elles  sur  l'estran. 

Une  troisième  cause  de  destruction,  plus  puissante  encore, 
agit  dans  le  même  sens  ;  c'est  l'affaissement  général  et  séculaire 
de  toute  la  presqu'île  armoricaine.  En  de  nombreux  points  de 
la  côte  en  effet,  on  trouve,  à  quelques  mètres  sous  le  sable,  des 
arbres  ensevelis,  débris  de  vieilles  forêts  noyées,  des  ruines  de 
constructions  romaines  et  même  du  moyen  âge,  des  amorces 
d'anciens  chemins,  aujourd'hui  recouverts  par  le  iQot  de  marée. 
Il  est  donc  hors  de  doute  que  tous  les  petits  îlots,  en  nombre  con- 
sidérable et  encore  indéterminé,  que  nous  voyons  émerger  ou 
seulement  à  fleur  d'eau,  disséminés  au  pied  ou  à  une  certaine  dis- 
tance de  la  falaise,  en  faisaient  autrefois  partie  ;  qu'une  zone  plus 
ou  moins  large  anciennement  couverte  de  végétation  a  été  en- 
gloutie par  les  eaux  et  enfouie  sous  le  sable,  et  que,  depuis  une 
quinzaine  de  siècles  seulement,  et  à  plus  forte  raison  depuis  l'ori- 
gine de  notre  dernière  période  géologique,  toute  la  presqu'île 
armoricaine  a  reculé  devant  la  mer. 

Fixées  à  peu  près  partout  aujourd'hui,  les  dunes  de  la  Bre- 
tagne ne  sont  plus  à  redouter.  Tout  au  contraire  l'apport  du  sable 
marin  est  devenu  un  piécieux  élément  de  richesse.  Le  sol 
breton  est,  en  effet,  presque  entièrement  formé  de  roches  an- 
ciennes, schistes  et  granits,  et  manque  absolument  de  calcaire. 
Or,  ce  calcaire  lui  est  heureusement  fourni  par  le  sable  de  la  mer, 
qui  contient  en  outre  des  milliards  de  débris  de  coquilles  et 
d'algues,  et  le  tout  forme  un  excellent  amendement,  connu  sous 
le  nom  de  «  tangue.  »  Cette  tangue  est  le  véritable  engrais  na- 
turel de  la  côte  bretonne,  et  la  mer,  qui  Ta  si  souvent  détruite  et 
qui  continue  à  la  ronger,  répare  ainsi  en  partie  son  œuvre  de 
destruction  en  renouvelant  incessamment  les  forces  productrices 
du  sol. 

Le  climat  spécial  de  la  côte  est  aussi  un  précieux  auxiliaire. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  sa  douceur  incomparable,  et 
on  sait  qu'elle  est  due  à  l'action  bienfaisante  des  courans  tropi- 
caux et  surtout  du  Gulf-Stream  qui,  après  avoir  remonté  l'Atlan- 
tique et  rencontré  le  courant  polaire,  se  répercute  sur  la  Grande- 
Bretagne  qu'il  enveloppe  de  brouillards  comme  d'un  immense 
bain  de  vapeur,  et  vient  réchauffer  les  rivages  de  la  côte  armo- 
ricaine, la  préservant  du  rayonnement  nocturne  et  bien  souven 
de  la  gelée.  Certaines  anses  bretonnes  merveilleusement  abritées 
ne  connaissent  ni  la  glace,  ni  la  neige.  Le  contraste  est  grand 
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entre  quelques-unes  de  ces  rives  et  la  région  des  Vosges  et  des 
Ardennes  qui  sont  à  la  même  latitude;  et  les  hivers  y  sont  même 
plus  tempérés  que  dans  quelques  villes  et  sur  certaines  plages 
du  Midi  de  la  France  et  de  l'Espagne. 

Si  la  merveilleuse  riviera  de  la  Provence  et  de  la  Ligurie 
peut  à  juste  titre  s'appeler  «  la  côte  d'azur,  »  quelques  parties 
du  littoral  breton  justifient  assez  bien  leur  nom  de  «  Ceinture 
dorée,  »  et  la  flore  qui  s'y  développe  rappelle  un  peu  celle  de 
Nice  et  de  Menton.  Il  y  règne  sans  doute  une  humidité  presque 
constante  ;  on  n'y  voit  qu'assez  rarement  le  ciel  bleu  et  le  soleil  ; 
l'atmosphère  est  toujours  un  peu  brumeuse;  mais  les  arbres  pro- 
vençaux et  même  africains,  le  laurier-tin,  le  camélia,  le  lau- 
rier-rose y  vivent  en  pleine  terre  ;  et  Roscoff ,  en  particulier,  pos- 
sède le  plus  étonnant  figuier  qui  existe  peut-être  au  monde, 
couvrant  un  champ  entier  de  ses  rameaux  entrelacés.  La  moiteur 
de  ce  climat  exceptionnel  est  particulièrement  favorable  au  dé- 
veloppement des  cultures  potagères.  Les  légumes  de  toute  nature 
abondent  sur  certaines  parties  de  la  côte.  Les  primeurs  du  Léo- 
nais devancent  de  près  d'un  mois  celles  du  Nord  et  du  Centre  de 
la  France,  et  les  maraîchers  de  Roscoff  approvisionnent  régu- 
lièrement les  marchés  de  Paris,  de  Londres  et  de  Rotterdam. 

Les  mille  dentelures  de  la  côte,  les  innombrables  criques 
rocheuses  qui  les  découpent  sont  en  outre  comme  d'immenses 
viviers  à  poissons  et  à  crustacés  qui  ne  s'écartent  jamais  au 
loin  et  y  sont  même  le  plus  souvent  tout  à  fait  fixés;  et  nulle 
part  en  France  la  faune  marine  n'est  plus  riche,  plus  variée  et 
d'une  capture  plus  sûre  et  plus  facile.  Presque  tous  les  Rretons 
qui  vivent  sur  le  bord  de  cette  mer  féconde  sont  pêcheurs  ou  jar- 
diniers, quelquefois  les  deux. 

II 

L'entrée  de  la  Manche  pour  les  navires  qui  sortent  de  Brest  et 
se  dirigent  vers  le  Nord  a  lieu  par  le  chenal  du  Four.  Quatre 
petits  ports,  Aber-Hildut,  Melon,  Argenton  et  Portsal,  jalonnent 
cette  courbe  extrême  de  la  grande  presqu'île  bretonne.  Tous 
quatre  sont  d'utiles  relâches  pour  les  bateaux  de  faible  tonnage, 
assez  bien  abrités  dans  l'intérieur  de  petites  criques  naturelles 
ou  précédés  d'îlots  qui  brisent  les  lames  du  large,  mais  qui  en 
revanche  rendent  leur  entrée  assez  délicate.  Tonnage  médiocre. 
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Qiiel(jiic.'5  bateaux  de  pêclic  seulement,  un  petit  commerce  de 
solide  artificielle  qu'on  fabrique  avec  les  varechs  recueillis  un 
p(;u  partout  dans  les  environs  sur  Testran  ou  dans  les  anfractuo- 
sités  des  rochers,  et  une  certaine  exploitation  de  pierres  de  taille 
assez  recherchées.  Le  granit  d'Aber-Hildut  en  particulier  peut 
compter  parmi  les  plus  beaux  du  monde,  et  c'est  là  qu'on  a  pris 
le  magnifique  bloc  qui  sert  de  soubassement  à  l'obélisque  de 
Luxor  sur  la  place  de  la  Concorde. 

Argenton,  en  face  de  l'Ile  du  Four,  est  la  station  de  ravitail- 
lement du  merveilleux  phare  qui  éclaire  et  commande  le  chenal, 
fièrement  planté  au  milieu  des  écucils  à  près  de  trois  kilomètres 
au  large  et  battu  de  tous  côtés  par  les  vagues. 

A  partir  de  Portsal,  la  côte  bretonne,  toujours  sinueuse  et 
tourmentée,  prend  très  nettement  la  direction  générale  de  l'Ouest 
à  l'Est;  et  dans  une  pittoresque  dépression  séparée  par  un  petit 
isthme  débouchent  les  deux  estuaires  de  l'Aber-Benoit  et  de 
l'Aber-Wrac'h.  Le  second  surtout  a  été  de  tout  temps  très  ap- 
précié comme  relâche;  et  le  vieux  fort  de  l'île  de  Cezon,  senti- 
nelle avancée  qui  commande  le  chenal  et  la  baie,  est  un  témoignage 
de  la  protection  offerte  depuis  longtemps  aux  navires  qui  venaient 
y  stationner.  Le  mouillage  y  est  en  elfet  très  sûr,  la  profondeur 
de  près  de  dix  mètres  aux  abords  du  chenal;  les  vents  du  large 
même  violens,  brisés  par  les  rochers  qui  émergent  de  tous  côtés, 
n'y  produisent  pas  une  trop  forte  houle  ;  et  les  navires  peuvent 
d'ailleurs  toujours  remonter  le  fîord  à  toute  heure  de  marée  sur 
plus  de  o  kilomètres  jusqu  à  Paluden,qui  présente  encore  de  six  à 
sept  mètres  d'eau.  Malgré  ces  excellentes  conditions,  Aber-Wrac'h 
et  Paluden  sont  deux  ports  très  modestes,  n'ayant  pour  toute  in- 
stallation que  de  petits  môles-débarcadères,  assez  rarement  uti- 
lisés. 

Il  est  probable  qu'ils  étaient  un  peu  plus  fréquentés  autre- 
fois. Sur  la  rive  droite  de  l'Aber-Wrac'h,  en  effet,  presque  à  son 
embouchure,  on  trouve  les  substructions  d'un  oppidum  celtique, 
qu'on  désigne  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Coz-Castell  Ac'h,  les 
ruines  du  château  d'Ac'h.  Tout  autour  et  dans  les  environs,  on 
peut  ramasser  de  nombreuses  briques  romaines;  et  les  archéo- 
logues les  plus  autorisés  rroieiil  devoir  placer  quelque  part  sur 
Tune  de  ses  deux  rives,  ou  dans  l'île  même  de  Wrac'b,  l'ancienne 
ville  de  Vorganiiim  qui  était  le  chef-lieu  de  la  cité  des  Osismii^ 
la  cAvitas  Osismorum  de  l.i  «   Notice  des  Provinces,   »  le  point 
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d'arrivée  de  la  route  militaire  qui  partait  de  Nantes,  Coîtdivicmwi, 
et  aboutissait  au  littoral  en  passant  par  Vannes,  Dariorigum,  et 
Carhaix,  Vorghim,  ce  dernier  étant  le  carrefour  peut-être  le  plus 
important  de  toute  TArmorique  (1).  On  est  môme  allé  plus  loin; 
et,  en  présence  d  un  assez  grand  nombre  de  débris  gallo-romains 
épars,  de  l'autre  côté  de  l'Aber-Wrac'h,  sur  la  rive  gauclie  do 
l'estuaire,  en  face  de  l'emplacement  de  la  rive  droite  où  Ton  est 
à  peu  près  d'accord  pour  retrouver  le  Vorganium  des  itinéraires 
classi(jiies,  certains  antiquaires  n'ont  pas  craint  de  voir,  dans 
quelques  ruines  informes  et  un  peu  douteuses,  l'ancien  port  de 
Gesocribate ,  ([iic  presque  tous  les  géograpbes  assimilent  avec 
beaucoup  plus  de  raison  à  Brest.  Les  étymologistes  n'ont  pas 
manqué  de  venir  au  secours  des  archéologues  et  ont  vu  dans  ce 
Gesocribate  le  vrai  port  de  la  c(  Fin  des  Terres.  »  Geso  devant 
dériver  du  celtique  gwez,  au  pluriel  gweso,  et  signifier  eau,  port; 
crib  désignant  en  gallois  la  «  pointe  de  toute  chose,  »  une  crête, 
un  promontoire  extrême,  et  bed  ou  bâte  pouvant  être  traduit  par 
monde,  Gesocribate  devenait  alors  tout  naturellement  le  «  Port 
du  bout  du  Monde  ou  le  Port-Finistère;  »  et  pour  ceux  qui  con- 
sidèrent l'Aber-Wrac'h  comme  la  saillie  extrême  de  la  vieille 
péninsule  armorique,  il  a  été  facile  d'y  placer  le  port  dont  le 
nom  était  l'expression  même  et  comme  la  traduction  de  sa  po- 
sition avancée.  L'estuaire  de  l'Aber-Wrac'h  aurait  donc  eu  dans 
cette  hypothèse  deux  ports  distincts  qui  se  seraient  fait  vis-à-vis  : 
Vorganium  sur  la  rive  droite,  Gesocribate  sur  la  rive  gaucho, 
disposition  analogue  à  celles  de  Locmariaker  et  de  Port-Na- 
valo,  tous  deux  gallo-romains  aussi,  à  l'entrée  de  l'estuaire  du 
Morbihan.  Ces  explications  d'érudits  sont  sans  doute  très  recom- 
mandables,  mais  un  peu  trop  ingénieuses  pour  ne  pas  être  ac- 
ceptées sans  beaucoup  de  réserve  (2). 

111 

A  20  kilomètres  plus  loin  s'ouvre  la  baie  de  Morlaix  et  de 
Lannion  qui  présente  un  tout  autre  intérêt.  L'île  de  Batz  la 
flanque    et  la  protège  à  l'Est.   Ce  petit    plateau  de    granit,    de 

(1)  Le  Men,  Vorqunium  el    Vorgium.  Bullelln  de  la  Société  archéologique  dit 
Finistère,  juillet  1874.   H.  Kervilor,  Voies  rumainex  en  Armorique,  i^'dZ. 

(2)  R.  Iverviler,  Éludes  arcliéoloç/iques.    Quelques  points  controversés  de  géoyra- 
phielarmoricaine ,  1893. 


410  REVUE    Di:s    DEUX    MONDES. 

3  ?)00  mètres  à  peine  de  long,  de  l'Est  à  l'Ouest,  sur  900  mètres 
de  large  du  Nord  au  Sud,  reçoit  directement  Tassant  des  vagues, 
et  ses  falaises  abruptes  sont  presque  inabordables  du  côté  du  large. 
Son  port  est  blotti  dans  une  grande  échancrure,  l'anse  de  Ker- 
noc'h  qui  fait  face  à  Roscoff,  et  est  très  bien  complété  par  deux 
môles  ;  c'est  un  excellent  et  précieux  abri  pour  les  bateaux  ne 
calant  pas  plus  de  4  mètres.  Presque  pas  de  mouvement  com- 
mercial, d'ailleurs.  Tout  se  réduit  à  l'exportation  du  goémon,  qui 
abonde  sur  les  rochers  et  est  un  engrais  précieux  pour  la  culture 
maraîchère,  ((uc  l'on  pousse  d'une  manière  intensive  sur  le  con- 
tinent voisin. 

Le  territoire  de  Saint-Pol,  l'ancienne  capitale  du  Léonais, 
dont  Pempoul,  Pensez  et  Roscoft  sont  les  trois  ports  assez  fré- 
quentés, est  un  des  plus  fertiles  de  la  côte  bretonne. 

Pempoul  n'est  qu'un  bon  mouillage  naturel,  abrité  par  une 
longue  digue  de  sable  et  de  galets  qui  unit  la  terre  au  rocher  de 
Sainte-Anne  et  que  l'on  se  contente  de  consolider  avec  des  fas- 
cinages,  lorsque  les  vagues  l'ont  un  peu  entamée.  C'est  en  quelque 
sorte  le  faubourg  maritime  de  Saint-Pol-de-Léon  dont  la  magni- 
fique flèche  gothique  domine  tout  le  pays  et  sert  d'amer  aux  gros 
navires  comme  aux  moindres  barques  qui  évoluent  dans  la 
rade . 

Pensez  est  tout  à  fait  dans  l'intérieur  des  terres,  à  6  kilo- 
mètres en  remontant  la  rivière  de  Saint-Pol.  Seuls  les  bateaux 
de  très  faible  tonnage  peuvent  venir  y  accoster  un  modeste  quai 
où  ils  débarquent  encore  annuellement  plus  de  6  000  tonnes 
d'engrais  marins. 

Hoscoft"  est  en  réalité  le  vrai  port  du  Léonais,  bien  situé  dans 
une  anse  naturelle  demi-circulaire,  fermée  du  côté  de  l'Ouest  par 
une  j(^tée  de  300  mètres,  défendue  du  côté  du  large  par  l'île  île 
Batz  et  présentant  une  bonne  rade  de  près  de  quatre  hectares, 
un  peu  hérissée  de  rochers  sans  doute,  asséchant  à  mi-marée, 
mais  bien  balisée  et  ofTrant  en  somme  aux  marins  du  pays  de 
bonnes  conditions  nautiques.  C'est  un  port  de  pêche  de  second 
ordre;  et  son  activité  est  due  principalement  à  la  prospérité  de 
la  culture  maraîchère,  qui  est  la  caractéristique  du  pays  :  —  plus 
de  iOOOO  tonnes  en  marchandises  diverses  et  surtout  en  produits 
agricoles,  soit  près  de  21)  000  tonnes  à  l'exportation  et  15  000  tonnes 
à  l'importation,  en  grande  partie  en  engrais  marins. 

La  côte  s'enfonce  profondément  après  Roscofl .  C'est  la  baie  d 
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Morlaix,  dont  reulrée  est  commandée  par  un  îlot  rocheux  très 
pittoresque,  massif  de  granit  sur  lequel  est  fièrement  planté  le 
château  du  Taureau,  ancienne  forteresse  construite  au  xvi^  siècle, 
pour  arrêter  les  flottes  anglaises,  déclassée  depuis,  et  tour  à  tour 
utilisée  comme  caserne  et  comme  prison  (1).  Ville  à  la  fois  élé- 
gante, manufacturière  et  agricole,  Morlaix,  où  l'on  a  retrouvé 
quelques  vestiges  de  l'époque  gallo-romaine,  a  porté  peut-être 
sous  le  Bas  Empire  le  nom  de  Julia,  sans  avoir  d'ailleurs  laissé 
de  cette  époque  éloignée  des  souvenirs  bien  intéressans.  Morlaix 
est  désigné  sous  le  nom  de  Mojis  Relaxiis,  dans  quelques  chartes 
du  xii^  siècle  ;  mais  c'est  sous  la  duchesse  Anne,  dont  ce  fut  un 
des  séjours  préférés,  qu'il  atteignit  son  plus  grand  luxe  et,  pen- 
dant quelques  années,  une  véritable  suprématie  sur  les  villes 
voisines.  L'un  des  premiers  grands  vaisseaux  de  notre  marine, 
/a  Cordelière,  monté  par  1  200  hommes,  y  fut  construit  et  armé 
au  xvi"  siècle  ;  à  la  tète  dune  petite  flotte  presque  exclusive- 
ment bretonne,  il  battait,  en  1513,  une  forte  escadre  anglaise, 
et  incendié  par  elle,  il  s'accrochait  aux  flancs  d'un  des  plus  gros 
navires  ennemis  et  se  faisait  sauter  avec  lui.  Ce  fut  l'époque 
glorieuse,  presque  toujours  tragique,  de  Morlaix.  Pendant 
deux  cents  ans,  plusieurs  fois  ruiné,  mis  à  sac,  brûlé  par  les 
Anglais,  il  luttait  toujours  sans  relâche,  mettant  réellement  en 
action  la  scène  représentée  par  les  armes  qu'il  s'était  données, 
un  lion  de  France  montrant  les  dents  et  tenant  tête  à  deux  léo- 
pards britanniques,  et,  au-dessous,  une  devise  qui  rappelle,  par 
un  naif  jeu  de  mots,  le  nom  même  de  la  ville  :  S'ils  te  mordent, 
mords-les. 

Morlaix  occupe,  à  6  kilomètres  de  la  mer,  les  deux  rives  du 
confluent  de  deux  petites  rivières,  le  Jarlot  et  le  Queffleuth,  qui 
descendent  des  montagnes  d'Arrée  et  prennent  alors  le  même 
nom.  C'est  la  rivière  de  Dossen  ou  rivière  de  Morlaix,  gracieu- 
sement encaissée  entre  des  collines  boisées.  Immédiatement  à  la 
sortie  de  Morlaix,  le  Dossen  est  transformé  en  bassin  à  flot  sur 
plus  de  1  200  mètres  de  longueur.  Le  chemin  de  fer,  qui  passe  à 
près  de  60  mètres  au-dessus  de  la  ville,  sur  un  magnifique  viaduc 
du  haut  duquel  on  domine  le  double  amphithéâtre  de  ses  mai- 
sons, est  relié  au  port  par  une  voie  spéciale  qui  a  près  de 
1  500  mètres  de  développement  et  sur  laquelle  on  est  obligé  de 

(1)  Le  Coat.  Monographie  du  château  du  Taureau.  Morlaix.  ISG". 
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subir  une  rampe  de  5  pour  100,  très  dure  pour  les  marchandises 
lourdes  et  encombrantes,  et  notamment  pour  les  houilles  im- 
portées d'Angleterre.  Mais  Morlaix  trouve,  dans  l'expédition  de 
ses  produits  agricoles,  œufs,  beurre,  légumes,  bestiaux  et  che- 
vaux de  course  et  de  trait,  et  dans  l'importation  des  engrais 
marins,  les  élémens  d'un  trafic  considérable;  et,  bien  que  ce  mou- 
vement tende  un  peu  à  diminuer,  il  est  encore  de  30  000  tonnes 
à  la  sortie,  de  près  de  15  000  à  lentrée,  sans  compter  la  naviga- 
tion batelière,  qui  introduit  annuellement  de  30  à  35  000  tonnes 
de  goémons,  d'amendemens  marins,  de  sable  et  de  matériaux 
de  construction  provenant  de  la  baie  et  des  côtes  voisines. 

Cette  navigation  batelière  est  la  caractéristique  du  port  de 
Morlaix.  La  prospérité  de  l'agriculture  sur  les  côtes  de  Bretagne, 
et  notamment  à  Morlaix,  est  due  en  etl'et  à  l'emploi  des  goémons 
et  des  sables  calcaires  qui  agissent  comme  engrais  et  amendemens 
diviseurs  et  transforment  les  terres  acides  si  nombreuses  dans 
le  pays.  Ces  précieux  engrais  peuvent  en  général  parvenir  sans 
trop  de  frais  jusqu'à  30  ou  35  kilomètres  de  leur  lieu  d'extraction; 
mais  les  rivières  qui,  comme  celle  de  Morloix,  pénètrent  profon- 
dément dans  les  terres  diminuent  encore  la  distance  à  laquelle 
ils  ne  pourraient  plus  être  transportés  par  voitures  et  reculent  en 
conséquence  la  zone  où  ils  sont  utilement  employés. 

Les  goémons  sont  de  deux  sortes  ou  plutôt  de  deux  prove- 
nances, les  goémons  de  rives  et  les  goémons  d'épaves;  les  pre- 
miers qui  tapissent  une  partie  de  la  zone  littonde  appartiennent 
aux  communes  riveraines  et  sont  consommés  en  général  par  elles. 
Les  goémons  d'épaves  sont  ceux  arrachés  par  la  mer  dans  les 
grands  fonds  et  rejetés  sur  le  rivage.  Ils  appartiennent  à  ceux 
qui  les  récoltent,  et  ce  sont  surtout  ceux-là  qui  pénètrent  à  Mor- 
laix. 

Les  sables  engrais  comprennent  deux  catégories,  le  trez  et  le 
maërl. 

Le  trez,  comme  son  nom  breton  l'indique,  est  tout  simplement 
du  sable;  ce  sable  est  lin,  calcaire,  analogue  à  la  tangue  de  Saint- 
Malo,  et  contient  de  45  à  60  pour  100  de  carbonate  de  chaux  et 
15  pour  100  environ  d'azote.  On  le  trouve  en  grande  abondance 
sur  toute  la  côte  de  Léon,  de  Plouescat  à  Roscoff,  et  principa- 
lement près  de  l'île  de  Sieck,  qui  fait  partie  de  l'archipel  roclieux 
et  très  compliqué  échoué  au-devant  de  Roscoll'  et  dont  l'île  de 
Batz  est  l'élément  le  plus  important. 
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Le  iiiaërl  est  un  mélange  de  débris  de  coraux  et  de  coquilles. 
Il  est  moins  abondant  que  le  trez,  mais  il  contient  de  60  à  75 
pour  100  de  carbonate  de  chaux  et  est  par  conséquent  beaucoup 
plus  recherché.  Il  se  trouve  surtout  en  bancs,  que  Ton  drague 
assez  péniblement  dans  les  grands  fonds  de  la  baie  de  Morlaix, 
l'I  qui,  malheureusement,  ne  se  reconstituent  qu'aA^ec  une  extrême 
lenteur  et  commencent  à  s'épuiser. 

Une  flottille  de  30  à  40  gabares,  montées  chacune  par  trois 
hommes  et  un  mousse,  est  exclusivement  employée  à  recueillir 
ces  engrais  de  mer.  Toutes  ces  gabares  font  ordinairement  un 
voyage  par  jour  et  apportent  en  général  chacune  de  4  à  6  tonnes 
d'engrais.  C'est  dans  le  port  de  Morlaix  une  animation  continue. 
En  revanche,  la  pêche  y  est  à  peu  près  nulle,  et  les  essais  qu'on 
y  a  tentés  en  vue  d'y  installer  un  port  d'armement  pour  la  pêche 
de  la  morue  ont  été  infructueux.  Malgré  son  voisinage  de 
rOcéan,  Morlaix  est  une  ville  ^de  tout  repos  et  dont  l'esprit,  le 
caractère  et  les  iiltérêts  sont  beaucoup  moins  maritimes  qu'agri- 
coles et  commerciaux. 

Comme  Morlaix,  Lannion  est  un  port  en  rivière.  Le  Guer  y 
débouche  dans  une  grande  échancrure  qui  a  une  excellente  entrée  ; 
il  est  très  riche  en  saumon,  et  la  sardine  et  le  maquereau  abon- 
dent aussi  dans  la  rade.  Bien  qu'à  près  de  8  kilomètres  de  la 
mer,  Lannion  est  un  port  de  pêche  assez  actif;  mais  c'est  surtout 
un  centre  agricole.  On  y  importe  plus  de  30  000  tonnes  de  tangue, 
de  maërl  et  de  goémon,  recueillis  en  grande  partie  sur  les  grèves 
de  la  petite  baie  voisine  de  Saint-Michel,  qui  est  une  carrière  iné- 
puisable d'engrais  marins.  Indépendamment  de  ce  trafic  spécial, 
le  port  a  un  mouvement  commercial  de  plus  de  30  000  tonnes. 

IV 

De  la  double  baie  de  Morlaix  et  de  Lannion  au  golfe  de  Saint- 
Brieuc,  la  côte  très  en  saillie  présente  une  succession  ininterrom- 
pue de  promontoires  et  d'enfoncemens,  dont  le  relief  capricieux 
est  une  œuvre  géologique  toute  récente.  Au-devant  de  cette  den- 
telure et  à  quelques  milles  à  peine  au  large,  lîle  de  Batz  et  tous 
les  îlots  qui  l'entourent,  les  plateaux  de  la  Méloine  et  de  Triagoz, 
le  groupe  des  Sept-lles,  les  archipels  des  Héaux  et  de  Bréhat 
sont  les  tronçons  isolés  et  les  témoins  d'un  littoral  disparu  pour 
ainsi  dire  d'hier.  Entre  les  îles  et  le  continent,  des  écueils,  des 
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récifs,  des  îlots  en  quantité  innombrable  entre  lesquels  les  ma- 
rins les  plus  exercés,  montés  sur  des  bateaux  du  plus  petit  ton- 
nage, ne  peuvent  s  engager  qu'avec  prudence  et  une  très  grande 
connaissance  des  lieux.  Nulle  part  le  balisage  et  l'éclairage  de  la 
côte  n'ont  rendu  de  plus  grands  services.  Le  magnifique  phan; 
des  Héaux  de  Bréhat,  en  particulier,  dresse  avec  une  simplicité 
sublime  sa  tige  de  50  mètres  et  s'évase  en  s'épatant  sur  le  rocher 
dans  lequel  il  est  scellé  et  qu'il  semble  étreindre  comme  la  racine 
d'une  gigantesque  plante  de  mer;  et  nul  ne  peut  dire  le  nombre 
des  navires  qui,  sans  le  secours  de  sa  lumière  ou  le  cri  strident 
de  sa  sirène,  auraient  été  brisés  contre  le  terrible  épi  naturel 
qu'on  appelle  le  Sillon  de  Talberg  ou  les  Epées  de  Tréguier  et  qui 
s'avance  bien  comme  une  arme  aiguë  et  menaçante  au  milieu 
de  lindécliiffrable  archipel  d'écueils  perdus  aux  embouchures  du 
Jaudy  et  du  Trieux. 

Le  Jaudy  est  la  rivière  de  Tréguier.  Tréguier,  port  intérieur 
à  9  kilomètres  de  cette  mer  essentiellement  dangereuse,  ne  pos- 
sède que  des  quais  d'échouage  au  pied  desquels  les  caboteurs 
n'amortissent  presque  pas.  Mais  on  peut  à  la  rigueur  s'en  passer; 
on  se  contente,  pour  embarquer  ou  débarquer  les  marchandises, 
d'envoyer  à  mer  basse  des  charrettes  sous  les  navires,  et,  au  plein 
de  l'eau,  on  emploie  de  petits  chalands  ou  des  ponts  volans  de 
6  à  7  mètres  de  portée.  La  baie  de  Tréguier  est  littéralement 
semée  d'écueils  dont  les  principaux,  —  la  Corne,  les  Pen-ar- 
Guézec,  la  Pierre-à-l'Anglais,  la  Chaussée  des  Renauds,  le  pla- 
teau de  Roch-Hir,  la  Jument,  le  Petit-Taureau,  les  Epées,  les 
Duono,  les  Héaux,  —  à  peu  près  inabordables  lorsque  la  mer 
n'est  pas  exceptionnellement  calme,  sont  en  outre  entourés  de 
rochers  sous-marins  très  dangereux  et  signalés  seulement  par  le 
bouillonnement  et  le  remous  des  vagues.  Malgré  ces  mauvaises 
conditions  d'approche,  Tréguier  est  loin  d'être  inactif.  Le  mouve- 
ment atteint  même  près  de  25  000  tonnes,  dont  les  trois  quarts, 
contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  la  plupart  de  nos  ports,  est 
à  l'exportation.  Le  pays  est  avant  tout  agricole;  et,  à  part  quelques 
houilles  anglaises,  des  bois  du  Nord  et  un  peu  de  vin,  il  expédie 
surtout  de  grandes  quantités  de  pommes  de  terre,  des  farines, 
des  blés  et  des  tourteaux  de  graines  de  lin.  L'industrie  de  la 
pêche  n'y  est  pas  très  développée.  Une  centaine  d'hommes  seule- 
ment, montés  sur  une  vingtaine  de  bateaux,  sont  affectés  au  petit 
cabotage.  A   peu  près  le  môme  nombre  s'embarque  régulière- 
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ment  sur  trois  ou  quatre  goélettes  et  fait  la  pèche  de  la  morue 
en  Islande. 


La  plus  vaste  sinon  la  plus  belle  baie  de  la  côte]  est  celle  de 
Saint-Brieuc.  x\u  fond,  dans  la  petite  anse  dTflîniac,  débouche 
le  Gouet,  que  les  bateaux  remontent  sur  2  kilomètres  jusqu'au 
Légué.  Si  Saint-Brieuc  existait  à  l'époque  romaine,  ce  qu'il  est 
assez  difficile  d'affirmer,  il  était  très  vraisemblablement  beaucoup 
plus  loin  de  la  mer  qu'aujourd'hui.  Il  est  certain  en  eilet  qu'à 
l'origine  de  notre  ère,  le  golfe  était  bien  moins  profond.  Les 
vagues  l'ont  peu  à  peu  creusé  et  le  creusent  encore  tous  les  jours, 
et  les  débris  de  forêts  sous-marines  qu'on  y  rencontre  un  peu 
partout  indiquent  assez  nettement  que  le  sol  a  éprouvé  un 
affaissement  assez  marqué,  qui  semble  même  continuer  encore 
aujourd'hui,  quoique  dune  manière  très  lente.  Une  ancienne 
route,  à  peu  près  littorale,  qui  a  disparu  sous  les  sables  de  l'es- 
tran,  partait  autrefois  de  Saint-Brieuc,  se  dirigeait  vers  l'Est  et 
allait  rejoindre  la  pointe  d'Erquy,  où  l'on  est  d'accord  de  recon- 
naître la  Reginea  de  la  Table  de  Peutinger.  Cette  Reginea  était 
directement  reliée  à  Corseul,  l'ancien  chef-lieu  de  la  petite  tribu 
des  Guriosolites,  Civitas  Curiosolitarum,  qui  portait  aussi  le  nom 
de  Fanum  Martis.  La  route  continuait  à  suivre  la  grève  au  delà 
d'Erquy,  et,  d'après  toutes  les  traditions,  conduisait  à  pied  sec 
jusqu'à  Alet,  l'ancienne  ville  romaine  qui  se  trouvait  dans  les- 
tuaire  de  la  Rance  et  est  devenue  Saint-Servan.  Toute  la  grève 
des  Rosaires  située  à  peu  près  au  Nord  de  Saint-Brieuc  est  encore 
attaquée  par  la  mer.  Une  zone  de  20  à  25  mètres  de  largeur  en 
pleine  culture,  il  y  a  à  peine  un  demi-siècle,  s'est  détachée  de  la 
falaise,  a  été  envahie  par  les  sables  et  les  galets;  et  partout  sous 
Festran  on  retrouve  des  arbres  renversés  par  les  flots  et  des 
débris  incontestables  de  constructions  romaines.  Cette  grève  est 
aussi  traversée  par  une  voie  romaine  dont  les  substructions  se 
voient  encore  sur  quelques  points  de  son  parcours  et  qui  a 
naturellement  conservé  le  nom  de  «  Chemin  des  Romains.  »  La 
vieille  route  traverse  toute  la  commune  de  Plérin,  qui  sépare 
Saint-Brieuc  de  la  mer  et  se  soudait  à  celle  de  Saint-Brieuc,  à 
Erquy,  dont  nous  venons  de  parler.  On  retrouve  un  peu  partout 
sur  la  côte  voisine  des  médailles  de  l'Empire,  et  toute  la  petite 
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baie  d'Yfliniac,  dans  laquelle  débouche  le  Gouet,  est  en  quelque 
sorte  ceinturée  par  une  grande  quantité  de  briques  à  rebord  qui 
datent  des  premiers  siècles  de  notre  ère  (1). 

Plusieurs  maisons  romaines  ont  été  reconnues  au  milieu  des 
grèves,  entre  Binic  et  Erquy.  Les  galeries  des  mines  de  Boexier, 
sur  l'ancienne  route  de  Saint-Brieuc  à  Lanvollon,  ont  écoulé 
quelquefois,  après  des  inondations  dues  à  de  forts  orages,  des 
monnaies  de  l'Empire  ;  et,  tout  à  côté,  le  lieu  désigné  sous  le  nom 
de  Port-Aurel  est  une  petite  nécropole  où  Ion  trouve  de  nom- 
breux débris  de  demeures  de  l'époque  gallo-romaine,  détruites 
par  la  mer,  et  oii  l'on  peut  assez  bien  reconnaître  quelques  traces 
de  feu.  Tout  accuse  donc  un  lent  affaissement  du  sol.  La  mer 
gagne  progressivement,  et  le  flot  sape  peu  à  peu  la  falaise,  qui 
glisse  quelquefois  en  énormes  avalanches  que  la  vague  a  bientôt 
emportées.  Aff'aissement  général  et  morsure  de  la  mer,  ces  deux 
causes  concourent  au  même  effet,  qui  est  le  retrait  sensible  de  la 
côte  depuis  l'origine  de  notre  ère. 

Le  port  du  Légué  est  à  1  kilomètre  de  Saint-Brieuc,  à  2  kilo- 
mètres de  l'embouchure  du  Gouet.  Les  bateaux  remontent  la  ri- 
vière et  pénètrent  dans  un  grand  bassin  à  flot  établi  sur  la  rive 
droite.  Le  Légué-Saint-Brieuc  est  un  des  premiers  ports  de 
France  qui  aient  armé  pour  la  pêche  de  la  morue  à  Terre-Neuve. 
La  grande  pêche,  qui  s'est  développée  depuis  quelque  temps  dans 
tous  les  ports  de  la  baie,  lui  a  enlevé  une  partie  de  ses  marins. . 
Mais  le  port  commercial  est  resté  très  fréquenté,  surtout  par  les 
na\-ires  norvégiens  et  anglais  ;  et  son  tonnage  moyen  est  de  près 
de  60000  tonnes,  dont  un  tiers  seulement  à  l'exportation  consis- 
tant en  farines  et  céréales,  les  deux  autres  tiers  principalement 
en  houilles  anglaises  et  en  bois  du  Nord. 

Après  le  Légué,  le  port  le  plus  important  de  la  baie  de  Saint- 
Brieuc  est  Paimpol.  Il  est  admirablement  situé  dans  une  anse 
demi-circulaire  de  près  de  3  milles  d'ouverture  entre  deux  caps 
avancés,  la  pointe  de  la  Trinité  et  la  pointe  de  Plouézec.  Au 
fond  de  l'anse,  une  étroite  langue  de  terre,  la  pomte  de  Guilben, 
la  divise  en  deux  petites  baies  :  celle  du  Nord  re»;oit  la  modeste 


(1)  Geslin  de  bourgogne,  Du  tnouvemenl  de  la  mer  sur  les  cotes  de  Brelarpie  el 
de  Normandie.  Conférés  scientifique  de  France,X\X\lU<'  session.  Saint-Brieuc,  1872. 
—  René  Kerviler,  Études  critiques  sur  la  f/éoç/raphie  de  la  presqti'ile  armoricaine. 
Mémoires  de  l'Association  bretonne,  18"3.  —  E.  Desjardins,  Gaule  romaine,  t.  1, 
ch.  I,  §  3. 
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rivière  do  Quinic;  c'est  le  port.  L'anse  est  semée  d'îlots,  mais  ils 
sont  tous  bien  connus  et  surtout  très  bien  repérés  et  balisés;  et, 
s'ils  nécessitent  une  manœuvre  prudente,  ils  donnent  beaucoup 
de  calme,  même  pendant  la  grosso  mer.  Le  Quinic  formait  autre- 
fois à  son  emboucbure  un  grand  marécage.  C'est  de  là  que 
Paimpol  a  tiré  son  nom  [pen, tète;  poul,  marais).  L'étang  est  au- 
jourd'hui transformé,  atterri,  en  pleine  culture.  Le  port,  très 
bien  abrité  au  fond  de  son  anse  et  précédé  de  la  jetée  de  Kernoc, 
est  ceinturé  de  quais  munis  de  cales  et  possède  en  outre  un  petit 
bassin  à  flot.  Ces  installations  sont  à  peine  suffisantes  pour  'le 
commerce  local,  qui  est  de  15  000  tonnes  environ,  moitié  à  Tex- 
portation  en  produits  agricoles,  moitié  à  l'importation  en  houilles, 
vins,  cidres  et  bois  du  Nord.  Mais  l'industrie  maritime  s'est  portée 
depuis  une  quarantaine  d'années  environ  sur  la  pèche  de  la 
morue  à  Terre-Neuve  et  dans  la  mer  d'Islande.  Paimpol  arme 
pour  cette  pêche  spéciale  plus  de  60  bateaux  par  an,  et  la  petite 
pêche  n'y  tient  plus,  à  côté,  qu'un  rang  secondaire. 

Entre  Paimpol  et  le  Légué,  deux  autres  ports  très  voisins  l'un 
de  l'autre,  Binic  et  Port-Rieux,  ont  tout  à  fait  le  même  caractère. 
C'est  même  de  Binic,  paraît-il,  que  sont  partis  pour  Terre-Neuve 
les  premiers  bateaux  bretons.  Les  marins  de  Binic  auraient  fait 
dans  le  temps  cette  pêche  avec  les  Basques,  qui  passent  pour  en 
avoir  été  les  initiateurs  en  France,  et,  au  retour  d'une  de  leurs 
campagnes,  l'auraient  préconisée  et  introduite  dans  le  pays.  Binic 
est  à  l'embouchure  de  la  petite  rivière  d'ic,  et  son  port  est  beau- 
coup plus  exposé  à  la  grosse  mer  que  celui  de  Paimpol;  mais 
des  travaux  considérables  y  ont  été  exécutés.  Une  grande  jetée 
de  350  mètres,  la  jetée  Penthièvre,  enveloppe  aujourd'hui  l'an- 
cien port,  qui  n'avait  qu'un  môle  insuffisant,  et  lai  procure  un  peu 
du  calme  qui  lui  manquait.  Grâce  à  cet  ouvrage  avancé,  Binic 
possède  deux  bassins,  le  port  Penthièvre  qui  est  l'avant-port,  et 
le  vieux  port.  Cette  double  installation  est  largement  suffisante 
pour  le  présent  et  même  pour  un  certain  avenir.  Le  mouvement 
commercial,  indépendamment  de  la  pêche  d'Islande  et  de  Terre- 
Neuve,  est  de  plus  de  10  000  tonnes,  réparties  à  peu  près  égale- 
ment entre  l'importation  et  l'exportation. 

Port-Rieux  est  beaucoup  mieux  abrité  que  Binic  et  très  bien 
situé  dans  une  petite  échancrure  précédée  d'une  assez  bonne  rade 
foraine  et  protégée  du  côté  du  large  par  une  jetée  de  350  mètres 
de  développement,  présentant  sur  sa  face  intérieure  un  quai  fa- 
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cilement  accostable.  Port-Rieux  jouit  surtout  de  cet  avantage 
assez  rare  que  la  mer  y  atteint,  même  dans  les  plus  faibles  ma- 
rées, assez  de  hauteur  pour  que  les  naA'ires  d'un  tonnage  ordi- 
naire n'y  amortissent  pas.  Son  seul  défaut  est  d'être  trop  près  de 
son  voisin.  Binic  et  Port-Rieux  se  nuisent  réciproquement.  Les 
marins  de  Port-Rieux  sont  aussi  de  courageux  pêcheurs  d'Islande. 
Cette  campagne  annuelle  dans  la  mer  glacée  voisine  du  pôle  est  la 
grande  émotion  du  pays.  La  petite  pêche,  pourtant,  y  est  tou- 
jours assez  active,  et  le  mouvement  commercial  se  maintient  à 
près  de  6000  tonnes. 

A  TEst  du  Légué  et  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Rance,  sept 
petits  ports  sont  échelonnés  dans  la  baie  de  Saint-Brieuc  :  le 
Dahouet,  Erquy,  Port-Vieux,  Plancoët,  le  Guildo,  Saint- Jacut  et 
Saint-Rriac.  Tous  les  sept  sont  sans  grande  importance,  assè- 
chent en  général  aux  basses  mers,  et  se  prêtent  en  somme  assez 
mal  à  des  opérations  de  commerce.  Ports  de  pêche  surtout. 

Le  Dahouet,  cependant,  a  un  tonnage  de  près  de  8000  tonnes  ; 
Erquy  et  Port-Vieux, de  4  à  oOOO  chacun;  Plancoët  et  le  Guildo, 
5  000  environ  à  eux  deux  ;  Saint-Jacut  et  Saint-Briac,  presque 
rien. 

Erquy  seul  paraît  avoir  existé  à  l'époque  de  la  conquête. 
Nous  avons  vu  que  c'était  l'ancienne  Reginea  de  la  table  théo- 
dosienne.  On  y  a  retrouvé  de  nombreuses  substructions  gallo- 
romaines,  des  dallages  en  mosaïque,  des  médailles,  quelques  ruines 
d'un  aqueduc,  et  surtout  des  traces  nombreuses  de  la  route  qui 
conduisait  à  Corseul,  Fanum  Marlis,  et  de  là  à  Rennes,  Condale. 

Le  cap  d' Erquy  et  le  cap  Fréhel,  sur  lequel  se  dresse  un  des 
plus  beaux  phares  de  nos  côtes,  marquent  la  saillie  Est  de  la  baie 
de  Saint-Brieuc.  La  falaise  de  Saint-Quay  et  le  petit  archipel  ro- 
cheux du  même  nom  qui  la  précède  constituent  en  quelque  sorte 
son  nmsoir  Ouest.  Entre  Saint-Quay  et  Erquy,  le  golfe  s'est  beau- 
coup creusé,  au  cours  de  notre  dernière  époque  géologique.  11 
est  sans  doute  difficile  de  préciser  la  limite  de  l'ancien  rivage  à 
une  époque  déterminée.  Les  vestiges  de  l'ancienne  route  romaine, 
retrouvés  de  distance  en  distance  sous  le  sable  et  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  ne  sont  que  des  repères  du  n*  ou  du 
m*'  siècle.  De  nombreux  débris  végétaux,  dont  la  conservation 
est  exceptionnelle,  ne  peuvent  donner  que  des  dates  encore  moins 
précises.  Tout  ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que,  presque  par- 
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tout  sur  la  côto  ilo  Bretagne,  et  eu  particulier  dans  la  région  des 
(iôtes-du-Nord,  la  mer  a  gagné  syr  la  terre  ;  que  cet  empiétement 
se  manifeste  encore  de  nos  jours;  qu'on  doit  l'attribuer  à  une 
double  cause,  l'érosion  incessante  des  vagues  et  un  affaissement 
général  très  lent  et  continu  de  toute  la  presqu'île  armoricaine; 
et  qu'il  paraît  s'être  produit  avec  la  plus  grande  intensité  aux 
premiers  siècles  de  notre  ère. 

VI 

Il  n'existe  peut-être  pas  de  pays  au  monde  où  l'Océan  pro- 
duise des  efîets  plus  grandioses  que  dans  le  golfe  compris  entre 
le  rocher  granitique  de  Saint-Malo  et  la  falaise  schisteuse  contre 
laquelle  est  adossé  le  port  de  Granville. 

La  caractéristique  dominante  de  cette  côte  est  l'extrême  am- 
plitude des  marées.  Deux  fois  par  jour,  l'immense  plaine  au  mi- 
lieu de  laquelle  se  dresse  le  Mont  Saint-Michel  est  envahie  par 
les  vagues.  Les  eaux  pénètrent  dans  l'intérieur  des  terres,  dessi- 
nant des  baies  profondes,  transformant  en  fleuves  navigables  dey 
estuaires  qui  se  réduisaient  quelques  heures  auparavant  à  de 
maigres  filets  liquides  ;  et  ce  va-et-vient  continu  développe  une 
série  de  courans  et  de  remous  dune  puissance  souvent  formi- 
dable. 

Presque  partout  sur  nos  côtes  de  l'Océan,  les  grandes  ma- 
rées sont  de  0  à  6  mètres  et  ne  dépassent  pas  7  mètres.  A  Gran- 
ville, elles  atteignent  près  de  15  mètres;  à  Saint-Malo,  à  peine 
un  mètre  de  moins.  Cette  surélévation  prodigieuse  des  eaux  est 
due  à  un  phénomène  qu'on  appelle  l'interférence  des  marées  et 
qu'il  est  facile  d'expliquer.  La  marée,  en  effet,  n'est,  comme  tout 
le  monde  sait,  qu'une  grande  intumescence,  une  onde  ou,  si  l'on 
veut,  une  vague  immense  soulevée  périodiquement  par  l'attrac- 
tion lunaire  et  par  celle  du  soleil,  la  seconde,  à  cause  de  l'ex- 
trême éloignement  de  l'astre,  ayant  une  action  beaucoup  moins 
énergique  que  la  première,  mais  pouvant  quelquefois  l'aug- 
menter, quelquefois  la  diminuer,  suivant  la  position  réciproque 
des  derux  astres.  La  vitesse  de  propagation  de  la  marée  est  en 
outre  proportionnelle  à  la  largeur  et  à  la  profondeur  de  l'Océan. 
La  vague  suit  naturellement  le  cours  de  l'astre  qui  l'attire,  et  le 
temps  qui  sépare  son  arrivée  dans  une  rade  ou  sur  un  rivage  du 
moment  précis  où  l'astre   a  déjà  passé   au    méridien    s'appelle 
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«  rétablissement  du  port.  »  Cet  écart  doit  donc  être  dautaiil 
plus  considérable,  et  le  flot  de  marée  d'autant  plus  en  retard,  que 
la  vague- a  été  ralentie  dans  sa  marche  par  des  hauts-fonds,  des 
îles,  des  rétrécissemens,  des  continens  contre  lesquels  elle  se 
brise,  se  divise  ou  se  dévie,  et  des  détroits  dans  lesquels  elle 
pénètre  avec  plus  ou  moins  de  peine  et  en  perdant  naturellement 
une  certaine  partie  de  sa  vitesse. 

L'énorme  amplitude  du  flux  et  du  reflux  dans  les  eaux  de 
Saint-Malo  et  de  Granville  provient  non  seulement  de  l'exhaus- 
sement graduel  du  l'ond  de  la  baie  du  Mont  Saint-Michel,  mais 
encore  et  surtout  de  la  rencontre  de  deux  ondes  :  la  première 
qui  arrive  directement  de  l'Océan  et  qui,  en  entrant  dans  la 
Manche,  vient  heurter  une  deuxième  onde  qui  a  mis  exactement 
vingt-quatre  heures  pour  faire  le  tour  des  Iles  Britanniques  et 
déboucher  par  la  Mer  du  Nord  et  le  Pas-de-Calais.  Ces  deux 
vagues  s'ajoutent  ainsi  l'une  à  l'autre,  les  deux  crêtes  se  super- 
posent, et  la  hauteur  du  flot,  qui  est  déjà  en  morte-eau  de  7  à 
8  mètres,  se  trouve  doublée  et  atteint  près  de  15  mètres  à 
l'époque  des  équinoxes. 

Il  n'existe  pas  en  Europe  de  spectacle  comparable  à  celui  de 
l'envahissement  de  la  baie  du  Mont  Saint-Michel  par  une  grande 
marée.  En  quelques  heures,  près  de  1  500  millions  de  mètres 
cubes  s'engouff'rent  dans  la  baie,  noyant  une  surface  de  plus  de 
250  kilomètres  carrés,  se  retirant  ensuite  avec  la  même  vitesse, 
très  variable  sur  les  diff"érentes  parties  de  la  plaine  submergée, 
mais  atteignant  en  certains  endroits  celle  d'un  cheval  au  galop, 
laissant  à  découvert  une  immense  plaine  de  sable  glauque,  mi- 
roitante, coupée  de  fondrières,  et  se  perdant  à  plus  de  10  kilo- 
mètres au  large,  dessinant  dans  les  profondeurs  lointaines  de 
l'horizon  une  longue  et  line  frange  d'écume  blanche,  limite  de 
la  terre  et  du  ciel. 

La  Rance,  dont  lembouchure  se  trouve  aujourd'hui  à  Saint- 
Malo  même,  est  à  peu  près  accessible  aux  bateaux  d'un  moyen 
tonnage  sur  25  kilomètres  jusqu'à  Dinan  où  aboutit  le  dernier 
bief  du  canal  d'ille  et  Rance,  dont  la  navigation  est  assez  mé- 
diocre, comme  d'ailleurs  celle  de  tous  les  canaux  intérieurs  de  la 
Bretagne. 

L'origine  de  Dinan  est  à  peu  près  inconnue.  D'intrépides 
archéologues  en  font  le  chef-lieu  de  la  tribu  des  Diablintes  et 
lui  donnent  le  nom  do  Noviochmmn,  quon  ne  trouve,  à  vrai  diie, 
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ni  sur  les  itinéraires  classiques,  ni  sur  la  Table  de  Peutinger, 
ni  dans  la  Notice  des  Prorinces^  Ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  qui 
peut  permettre  de  lui  attribuer  une  existence  réellement  ancienne, 
ce  sont  de  nombreux  vestiges  d'une  vieille  chaussée  pavée  qui 
suivait  la  rive  de  la  Rance  et  conduisait  à  Aletum,  que  tout  le 
monde  est  d'accord  pour  identifier  avec  Saint-Servan.  A  défaut 
de  ruines  authentiques  de  l'Empire,  Dinan  a  conservé  de  mer- 
veilleux restes  de  son  ancienne  muraille  du  moyen  âge,  flanquée 
de  quinze  tours,  couronnées  de  mâchicoulis  et  enguirlandées  de 
lierre,  qui  dominent  le  cours  de  la  rivière  et  sa  vallée  verdoyante 
et  boisée.  Le  port  est  insignifiant;  son  mouvement  commercial 
attein*  à  peine  3  000  tonnes. 

Deux  petites  escales  encore  entre  Dinan  et  la  mer  :  la  Ri- 
chardais  et  Saint-Suliac  ;  elles  ont  encore  moins  d'importance 
commerciale  que  Dinan  et  ne  sont  à  mentionner  que  pour  la 
grâce  et  la  richesse  du  pays  qui  les  environne. 

Le  petit  fleuve  de  la  Rance  a,  dans  sa  partie  inférieure,  presque 
la  largeur  d'un  bras  de  mer.  Entre  Saint-Servan  et  Dinard,  c'est 
une  véritable  rade,  et  il  n'a  pas  moins  d'un  kilomètre  de  rive  à 
rive  aux  plus  basses  eaux.  A  l'origine  de  notre  ère,  il  se  prolon- 
geait beaucoup  plus  en  mer;  et  le  port  de  l'embouchure  était 
peut-être  l'île  Harbour,  dont  le  nom  harbour  signifie  port  en  an- 
glais, aujourd'hui  noyée  dans  la  baie,  à  près  de  deux  kilomètres 
au-devant  dee  centaines  de  villas,  de  chalets  et  d'hôtels  de  tous 
les  styles  qui  couvrent  la  colline  mondaine  de  Saint-Énogat.  Rien 
qu'il  soit  assez  difficile  de  préciser  des  dates  et  des  distances  sur 
un  littoral  qui  a  éprouvé  tant  de  changemeiis,  on  ne  saurait 
douter  qu'à  l'aube  des  temps  historiques,  et  même  seulement  à 
l'origine  de  notre  ère,  presque  tout  l'archipel  rocheux,  noyé  dans 
la  baie  de  Saint-Malo,  ne  fût  soudé  au  continent.  La  Rance  se 
divisait  alors  en  deux  bras  séparés  par  une  longue  arête  que 
dessine  encore  la  ligne  presque  continue  d'écueils  en  partie  noyés 
dont  le  massif  granitique  de  Harbour,  «  insularisé  »  depuis, 
formait  à  peu  près  le  point  culminant  et  qui  se  prolongeait  jus- 
qu'au plateau  sous-marin  des  Ranquetiers.  Le  bras  du  Nord  était 
le  plus  important;  il  longeait  les  îlots  du  Grand  et  du  Petit-Rey, 
des  Ouvras,  du  Jardin,  des  Herbiers,  des  Pierres-Garnier,  et  se 
terminait  à  l'îlot  des  Portes,  qui  était  le  musoir  extrême  sur  la 
rive  droite  de  l'embouchure.  L'île  de  Cézembre,  la  Petite  et  la 
Grande-Conchée  étaient  à  la  limite  même  du  littoral,  et  toute  la 
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partie  de  la  rade  actuelle,  qui  s'étend  de  Cézembre  à  Paramc,  et 
dont  la  larg^eur  est  de  près  de  cinq  kilomètres,  était  alors  une 
plaine  émergée  et  même  boisée.  Aujourd'hui  encore,  lorsque,  au 
moment  des  basses  mers  de  vive-eau,  le  flot  se  retire  à  plus  de 
800  mètres,  on  trouve  sous  la  vase  des  troncs  d'arbres  enlizés  et 
des  débris  végétaux  noircis  et  réduits  à  l'état  de  tourbe.  D'après 
quelques  traditions  locales,  on  allait  encore  à  pied  sec  à  Cézem- 
bre, en  basses  marées,  à  la  lin  du  xv*"  siècle.  On  a  conservé  des 
contrats  de  location  et  des  marchés  de  chasse  dans  les  bois  qui 
l'entouraient  à  cette  époque;  et  les  noms  des  Herbiers  et  des 
Jardins  semblent  bien  indiquer,  en  effet,  que  le  pays,  presque 
entièrement  noyé  aujourd'hui  et  dont  les  nombreux  îlots  ne 
présentent  qu'une  agglomération  d'aspérités  rocheuses,  de  fa- 
laises isolées  à  vives  arêtes,  de  petits  plateaux  nus  et  stériles, 
était  autrefois  un  territoire  continu,  recouvert  d'une  assez  riche 
végétation. 

L'envahissement  de  la  mer  est  encore  bien  plus  remarquable 
dans  la  grande  baie  du  Mont  Saint-Michel.  Tous  les  artistes, 
tous  les  voyageurs,  tous  les  antiquaires,  tous  les  géologues  con- 
naissent l'étonnante  pyramide  de  granit,  isolée  dans  cet  immense 
désert  de  sable  mouvant,  et  qui  découpe  à  plus  de  120  mètres 
de  hauteur  les  puissans  contreforts  et  la  flèche  élégante  et  fine- 
ment ajourée  de  son  église  gothique.  Nous  ne  saurions  en  donner 
ici  une  description  même  sommaire.  L'enceinte  crénelée  et  tou- 
relée  qui  enlace  la  montagne  d'une  triple  spirale,  le  noir  entas- 
sement de  constructions  qui  escaladent  ses  pentes  en  se  serrant 
de  la  base  au  sommet,  la  célèbre  abbaye  qui  la  domine  et  qu'on 
a  si  bien  appelée  «  la  Merveille,  »  «  roc  sur  roc,  siècle  sur 
siècle,  cachot  sur  cachot,  comme  on  l'a  répété  si  souvent,  à  la 
fois  cloître,  forteresse  et  prison,  »  est  tout  un  monde  de  sombres 
souvenirs,  et  reste  un  incomparable  sujet  d'études  pour  l'ar- 
chéologue, l'historien  et  le  savant 

Il  est  d'ailleurs  bien  difficile  de  dire  si,  à  l'époque  de  la 
construction  de  l'abbaye,  le  Mont  Saint-Michel  était,  comme  de 
nos  jours,  complètement  entouré  d'eau  à  toutes  les  marées  mon- 
tantes. D'après  la  légende  courante,  qu'on  retrouve  un  peu  par- 
tout dans  les  vieilles  histoires  de  Bretagne  et  de  Normandie, 
c'est  au  vm*^  siècle  que  saint  Hubert,  évêque  d'Avranches,  aurait 
été  favorisé  d'une  apparition  de  l'archange  saint  Michel,  qui 
aurait  laissé  l'empreinte  de  son  pied  sur  le  Mont-Dol,  empreinte 
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qui  d'ailleurs  est  considérée  par  d'autres  chroniqueurs  comme 
colle  de  Satan  lui-même.  Il  convient  donc  de  ne  pas  trop  dis- 
cuter à  ce  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  saint  Michel,  dans  cette  cir- 
constance ou  dans  toute  autre,  aurait  ordonné  à  l'évoque  Huhert 
de  bâtir  un  monastère  sur  le  rocher,  qui  semble  bien  avoir  été 
alors  en  pleine  grève  et  dans  des  conditions  d'approche  particii- 
1  ièrement  difficiles  et  souvent  redoutables  :  Mojis  sancti  Michaelis 
in  periculo  mortis,  immensi  tremor  Oceani^  comme  on  peut  le 
lire  dans  tous  les  actes.  A  cette  époque  donc,  les  hautes  mers 
devaient  atteindre  la  base  du  mont  et  l'entourer  peut-étro  com- 
plètement. Ce  qui  est  absolument  certain,  c'est  qu'à  l'époque 
romaine  la  montagne  était  rattachée  à  la  terre  et  qu'elle  se 
dressait  au  milieu  d'une  immense  forêt  qu'on  appelait  Setiacum 
ou  Sisciaccum  neîniis,  la  forêt  de  Scissey,  dont  on  croit  retrouver 
le  nom  dans  la  désignation  de  l'archipel  de  Chausey,  qui  était 
alors  rattaché  à  la  terre  et  formait  un  promontoire  en  saillie  sur 
la  ligne  du  rivage.  Cette  forêt  de  Scissey,  qui  aurait  pendant 
longtemps  donné  asile  à  de  nombreux  ermites,  se  serait  étendue 
d'une  part  jusqu'à  Granville,  de  l'autre  jusqu'à  Dol  et  Cancale. 
Partout  d'ailleurs  dans  le  golfe  on  en  a  retrouvé  des  débris  très 
importans,  et,  il  y  a  une  soixantaine  d'années  à  peine,  les  arbres 
enfouis  dans  le  sable  étaient  encore  l'objet  d'une  exploitation 
régulière. 

On  sait  d'autre  part  qu'une  ancienne  route  romaine  conduisait 
d' Agrandies  à  Corseul  en  traversant  la  baie.  C'est  cette  route 
latérale  qui  se  prolongeait  de  Corseul  à  Erquy  et  d'Erquy  à 
Saint-Brieuc  et  dont  nous  avons  déjà  parlé.  On  voit  encore  près 
de  Roz-sur-Couesnon  le  point  oîi  elle  s'engage  et  disparaît  deux 
fois  sous  le  sable;  et  on  en  retrouve  encore  des  vestiges  sur  le 
contrefort  qui  sépare  en  deux  anses  le  fond  de  la  baie,  fermée 
vcîiisemblabiement  vers  le  vni«  ou  le  ix"  siècle  (1). 

Mêmes  phénomènes  dans  toute  la  région  de  Dol,  qui,  à  l'ori- 
gine de  notre  ère,  était  complètement  envahie  par  les  eaux.  La 
mer  a  recouvert  autrefois  toute  la  plaine  ;  et,  seule,  la  petite 
éminence  de  ^lont-Dol,  dont  l'altitude  est  de  6S  mètres,  émei'- 
geait  comme  une  ile  perdue.  L'homme  a  essayé  de  reconquérir 
en  partie  le  domaine  que  la  mer  lui  avait  pris.  Dès  la  tin  du 
xvi^  siècle,  un  bourrelet  de  sable  et  de  débris  coquilliers  s'était 

(1)  R.  Rerviler,  Voies  romaines  en  Artnorique.  Paris,  1893. 
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formé  naturellement  à  la  limite  extrême  des  plus  basses  eaux. 
Ce  cordon  littoral  est  devenu  le  point  d'appui  d'une  digue  arti- 
ficielle, œuvre  patiente  de  plusieurs  générations,  qui  aujour- 
d'hui n'a  pas  moins  de  30  kilomètres  de  développement,  s'éten- 
dant  de  Gancale  à  Pontorson,  et  vient,  après  une  solution  de 
continuité,  s'amorcer  au  fond  du  golfe  à  la  pointe  de  la 
Roche-Torin,  sur  la  rive  gauche  de  la  Sélune.  Déjà  près  de 
15000  hectares  ont  été  transformés  en  polders.  Lorsque  la  digue 
sera  terminée,  —  et  elle  le  sera  très  certainement  un  jour,  —  la 
surface  reconquise  sera  de  près  de  20000  hectares.  Le  Gouesnon 
et  la  Sélune,  dont  le  cours  capricieux  et  les  divagations  ont  fait 
tour  à  tour  du  Mont  Saint-Michel  une  terre  bretonne  ou  nor- 
mande, seront  alors  définitivement  fixés,  réglés  et  disciplinés.  On 
ne  gardera  plus  que  comme  une  vieille  légende  le  souvenir  de  ces 
terribles  enlizemens  dans  la  vase  molle  des  fondrières  à  peine 
reconnaissables  à  vue  basse  et  dans  lesquelles  disparaissaient 
quelquefois  hommes,  voitures  et  chevaux.  L'île  du  Mont  Saint- 
Michel,  déjà  reliée  à  la  terre  par  un  mince  pédoncule  artificiel 
sur  lequel  on  a  établi  une  chaussée  carrossable,  fera  alors  tout  à 
fait  partie  du  continent.  Quels  que  soient  les  aA^antages  matériels 
qui  pourront  en  résulter  au  point  de  vue  agricole,  il  sera  un 
peu  permis  de  le  regretter  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la 
poésie.  La  merveilleuse  abbaye,  que  l'on  aimait  tant  à  voir  flotter 
entre  terre  et  ciel  comme  ces  villes  mystiques  des  peintures  des 
primitifs,  aura  certainement  perdu  beaucoup  de  son  prestige,  et 
l'effet  magique  qu'elle  doit  à  son  pittoresque  isolement  aura  en 
grande  partie  disparu. 

Vil 

D'après  tout  ce  qui  précède,  on  voit  que,  bien  que  la  recon- 
stitution de  notre  littoral  ancien  présente  toujours  un  certain 
arbitraire,  il  est  possible  de  donner  cependant  avec  une  assez 
grande  approximation  la  limite  de  ce  rivage,  à  l'origine  de  notre 
ère,  dans  la  partie  comprise  entre  le  cap  Fréhel,  qui  termine  le 
golfe  de  Saint-Brieuc,  et  la  falaise  de  Granville,  qui  marque  la 
limite  extrême  de  la  Bretagne. 

Le  massif  granitique  du  cap  Fréhel  paraît  avoir  été  de  toul 
temps,  ou  tout  au  moins  depuis  notre  dernière  époque  géologique, 
un  point  absolument  fixe,  inattaquable.  G'était  très  certain  entent 
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autrefois,  coiiiint'  cest  aujourd'hui,  la  grande  saillie  de  la  côte 
à  l'Ouest  de  Saiut-Malo.  Les  jolies  baies  de  la  Fresnaye,  de  l'Ar- 
guenon  et  de  Lancieux,  où  se  trouvent  aujourd'hui  les  petits 
havres  de  Port-Nieux,  du  Guildo,  de  Saint-Jacut  et  de  Saint- 
Briac,  n'existaient  pas  encore.  Toute  la  côte  couverte  aujour- 
d  hui  par  les  élégantes  villas  de  Saint-Lunaire,  de  Saint-Enogat, 
de  Dinard  était  éloignée  de  la  mer  de  près  de  1 500  mètres.  La 
Rance  débouchait  à  plus  de  8  kilomètres  après  Saint-Malo,  au 
massif  des  Pierres  des  Portes,  aujourd'hui  noyé.  Tout  l'archipel 
rocheux  de  la  baie  était  soudé  à  la  terre  ;  et  les  îles  de  Gézembre 
et  de  Chausey  étaient  très  probablement  à  la  limite  même  des 
plus  fasses  eaux. 

On  a  quelquefois  essayé  d'expliquer  l'invasion  assez  rapide 
de  la  mer  par  un  cataclysme  soudain  ;  et  les  annalistes  ont  sou- 
vent parlé  de  la  «  fatale  marée  de  l'an  709.  »  Nous  devons  à  la 
vérité  de  dire  que  les  s.ouvenirs  de  cette  marée  formidable  sont 
très  confus,  perdus  dans  des  légendes  très  douteuses,  et  que  les 
textes  qui  en  font  mention  ne  méritent  pas  un  grand  crédit  (1). 
Il  est  certain  d'ailleurs  qu'un  phénomène  de  cette  nature  n'au- 
rait pu  occasionner  qu'un  effet  temporaire  et  que,  la  marée  une 
fois  accomplie,  les  eaux,  en  se  retirant,  auraient  nécessairement 
laissé  émerger  les  terrains  qu'elles  auraient  précédemment  en- 
gloutis. Tempêtes,  ouragans,  marées  exceptionnelles  ne  peuvent 
avoir  changé  que  pour  un  moment,  et  dans  les  limites  seulement 
du  temps  pendant  lequel  ils  agissaient,  la  ligne  de  démarcation 
entre  la  terre  et  la  mer.  Le  phénomène  du  recul  de  la  baie  du 
Mont  Saint-Michel  est  d'ailleurs  général  à  toute  la  presqu'île 
armoricaine  ;  et  nous  avons  eu  l'occasion  de  le  constater  plusieurs 
fois.  La  seule  explication  rationnelle  que  l'on  puisse  donner  de 
ce  recul  de  la  côte  est  donc  une  dépression  lente  et  Un  affais- 
sement séculaire  du  sol.  C'est  celle  qui  est  d'ailleurs  admise  uni- 
versellement aujourd'hui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  port  si  remarquable  de  Saint-Malo 
n'existait  certainement  pas  à  l'époque  romaine  à  l'emplacement 
qu'il  occupe  aujourd'hui.  Les  eaux,  en  inondant  toute  la  région 
littorale,  ont  contourné  le  rocher  sur  lequel  se  pressent  serrées 
les  unes   contre  les  autres  les  maisons  très  élevées  de  la  ville 

(1)  L'abbé  Manet,  De  l'éLat  ancien  et  de  létal  actuel  de  la  baie  du  Mont  Saint- 
Michel.  Cf.  A.  Chevremont,  Les  mouvemens  du  sol,  ch.  xxii  ;  La  ^atale  marée  de 
l'anTO'J.  Paris,  1882. 
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moderne  eL  eu  ont  fait  une  presqu'île  rattachée  à  la  terre  par  une 
longue  et  étroite  bande  de  sable  qui  se  dirige  vers  Paramé,  qu'on 
appelle  le  Sillon,  et  que  des  remblais  modernes  ont  seulement 
depuis  peu  considérablement  élargie. 

Au  sud  de  ce  rocher,  un  autre  massif  faisait  saillie  sur  la 
même  rive  droite  de  la  Rance  et  était  occupé,  à  l'époque,  gallo- 
romaine,  par  une  ville  d'une  certaine  importance.  C'était  Alet, 
Aletum,  qui  finit  même  par  remplacer  Corseul,  Famim  Martin, 
comme  capitale  de  la  petite  tribu  des  Curiosolites  et  prit  par 
conséquent  la  même  dénomination  officielle,  Civitas  Ciiriosoli- 
torum.  Alet  est  devenu  Saint-Servan.  Entre  les  deux  rochers  de 
Saint-Malo  et  de  Saint-Servan  débouche  le  Rothuau.  Au  commen- 
cement du  siècle,  la  petite  rivière  formait  à  son  entrée  en  mer 
un  grand  marécage.  Cette  lagune  est  complètement  desséchée 
aujourd'hui,  remblayée,  en  partie  couverte  de  constructions 
modernes  ;  et  c'est  laque  se  trouvent  les  belles  installations  mari- 
times des  deux  villes  longtemps  rivales. 

L'avant-port  est  naturellement  commun.  Il  est  protégé,  au 
Nord,  par  une  jetée  curviligne  de  250  mètres  de  longueur,  <iu 
Sud,  par  la  presqu'île  rocheuse  sur  laquelle  était  autrefois  le  Cas- 
telliim  d'Alet  et  où  se  trouve  aujourd'hui  un  vieux  fort  déclassé 
et  la  pittoresque  tour  Solidor.  Entre  ces  deux  appendices  qui  se 
recourbent  comme  les  pinces  d'un  crabe  gigantesque  se  déve- 
loppe une  rade  foraine  qui  comprend  l'avant-port  de  Saint- 
Malo,  l'ancien  avant-port  de  Saint-Servan,  l'anse  des  Sablons,  et 
qui  conduit  à  un  immense  port  à  marée,  commun  aussi  aux 
deux  villes.  Mais  Saint-Malo  et  Saint-Servan  ont  tenu  à  avoir 
chacun  leur  bassin  à  flot  spécial  et  le  possèdent  aujourd'hui. 
Tous  deux  débouchent  dans  le  port  à  marée  qui  les  sépare  et 
présentent  les  meilleures  installations,  —  larges  quais  couverts 
de  rails,  cales,  appareils  de  débarquement  et  une  superficie  qui 
permet  d'escompter  un  très  large  avenir. 

Le  bassin  à  flot  de  Saint-Malo  a,  en  effet,  une  surface  de 
17  hectares  et  près  de  2  500  mètres  de  quais,  celui  de  Saint-Servan 
11  hectares  et  1  500  mètres  de  quais.  Saint-Servan  peut  jouir  en 
outre  de  son  ancien  petit  port  établi  dans  l'anse  naturelle  qui 
sépare  la  tour  Solidor  de  la  pointe  des  Gorbières  ;  mais  ce  petit 
bassin  bien  abrité  est  plus  particulièrement  affecté  au  service 
militaire  et  ne  présente  par  conséquent  presque  aucun  mouve- 
ment. 
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La  falaise  schisteuse  sur  laquelle  est  bâtie  Granville  rappelle- 
rait, si  elle  était  éclairée  par  le  magnifique  soleil  du  Midi,  le  pit- 
resque  rocher  de  Monaco.  Elle  se  détache  normalement  à  la 
côte  comme  un  formidable  éperon,  s'avance  au  large  exactement 
de  l'Est  à  l'Ouest,  et  n'a  pas  moins  de  1200  mètres  de  saillie.  Il 
est  très  probable  que  c'est  quelque  part  à  son  pied  ou  sur  le  pla- 
teau que  se  trouvait  le  port  ou  la  ville  que  Ptolémée  désigne 
sous  le  nom  à'Ingena  et  qu'il  donne  pour  chef-lieu  de  la  tribu 
des  Abricatui.  La  falaise  protège  d'une  manière  naturelle  et 
presque  parfaite  la  rade  de  Granville  contre  les  vents  du  Nord. 
Il  suffisait,  pour  obtenir  un  abri  complet,  de  la  défendre  contre  la 
houle  et  les  vents  qui  viennent  du  côté  de  l'Ouest.  C'est  ce  qu'on 
a  fait.  Une  grande  jetée  artificielle  a  été  enracinée  presque  à  la 
tête  de  la  falaise.  Cette  jetée  monumentale  est  brisée  en  deux  ali- 
gnemens  présentant  ensemble  un  développement  de  350  mètres. 
Une  autre  jetée  rectiligne  de  longueur  presque  égale  se  détache 
de  la  base  du  rocher  dans  la  direction  du  Nord  au  Sud,  et  l'es- 
pace enfermé  entre  ces  deux  ouvrages  comprend  un  grand  port 
d'échouage,  un  premier  bassin  à  flot,  et,  à  la  suite,  un  bassin  à 
flot  supplémentaire,  le  tout  relié  au  chemin  de  fer  par  une  voie 
qui  traverse  la  ville.  Tout  a  été  conquis  sur  la  mer  et  parfaite- 
ment aménagé. 

Bien  que  très  rapprochés,  les  trois  ports  de  Saint-Malo,  de 
Saint-Servan  et  de  Granville  ont  chacun  une  très  grande  ani- 
mation. Le  plus  important,  Saint-Malo,  a  un  mouvement  com- 
mercial de  près  de  300000  tonnes,  Gran\àlle  plus  de  (30  000, 
Saint-Servan  près  de  50  000.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
ports  de  commerce.  Le  dragage  des  huîtres,  la  pêche  locale  et 
la  pêche  lointaine  y  entretiennent,  comme  dans  tous  les  ports 
bretons,  une  activité  très  variée  et  en  font  de  grandes  écoles  pour 
les  hommes  de  mer. 

En  face  de  Granville  enfin,  les  deux  caps  de  la  Chaîne  et  du 
Gouin,  qui  marquent  l'extrémité  Ouest  de  la  baie  du  Mont  Saint- 
Michel,  méritent  une  mention  spéciale.  C'est  entre  ces  deux  caps 
que  se  trouve  Cancale,  dont  les  deux  rades  ofl'rent  un  excellent 
mouillage  aux  plus  grands  navires  et  dont  le  fond  vaseux  pré- 
sente des  conditions  particulièrement  favorables  pour  l'élevage 
de  l'huître.  Cette  situation  est  exploitée  avec  le  plus  grand  succès. 
L'approvisionnement  du  naissain  et  l'engraissement  du  savoureux 
mollusque  sont  une  des  grandes  richesses  du  pays. 
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Mais  la  caractéristique  dominante  de  tous  ces  ports  est,  —  on 
doit  le  dire  à  leur  honneur,  —  le  maintien  et  le  développement 
d'une  population  courageuse,  un  peu  rude  peut-être,  mais  jamais 
vulgaire,  composée  de  vaillans  et  de  forts,  et  ayant  tous  les  traits 
distinctifs  d'une  véritable  et  noble  race,  —  race  pure,  tenace, 
primitive,  qui  est  bien  toujours  de  granit  comme  le  vieux  sol 
sur  lequel  elle  vit  et  qui  est  géologiquement  le  plus  ancien  de 
notre  globe.  Les  Malouins,  a-t-on  dit  quelquefois,  sont  les 
grands  routiers  de  la  mer.  On  peut  le  dire  avec  autant  de  vérité 
de  tous  les  marins  de  cette  côte  dure  et  sauvage.  On  doit  ajouter, 
pour  être  vrai  et  juste,  qu'ils  en  sont  tous  les  héros  et  souvent 
les  victimes.  Nulle  part  notre  flotte  ne  trouve  de  plus  habiles 
manœuvriers,  de  plus  dévoués  serviteurs,  aux  sentimens  plus 
généreux,  au  cœur  plus  ferme,  à  la  foi  plus  ardente,  au  caractère 
plus  énergiquement  trempé. 

VIII 

La  Sée,  la  Sélune  et  le  Couesnon  réunissent  leurs  eaux  dans 
la  baie  du  Mont  Saint-Michel.  L'immense  grève  régulièrement 
noyée  et  émergée  deux  fois  par  jour,  tour  à  tour  plage,  vasière 
ou  bras  de  mer,  marque  l'extrême  limite  des  rivages  bretons. 
La  côte  se  retourne  brusquement  à  angle  droit.  Depuis  Ouessant, 
elle  suivait  presque  exactement  de  l'Ouest  à  l'Est  un  parallèle  de 
la  terre.  A  partir  d'Avranches  ou  de  Granville  jusqu'au  cap  de 
la  Hague,  elle  court  droit  au  Nord  et  suit  un  méridien.  Cotte  ré- 
gion avancée  de  la  France  est  la  presqu'île  du  Cotentin.  Massif 
granitique  et  schisteux  comme  celui  de  la  Bretagne,  battu  comme 
lui  de  tous  côtés  par  les  vents  et  les  vagues,  attaqué  par  de  for- 
midables marées,  rongé  par  des  courans  d'une  puissance  redou- 
table, déchiqueté  en  caps,  en  golfes  et  en  fiords  d'un  abord 
presque  toujours  dangereux.  Au  large,  une  pléiade  d'îles;  les 
unes  minuscules  et  désertes,  groupées  en  archipels  entourés 
d'écueils  et  de  récifs  sous-marins  ;  les  autres  riches,  très  peu- 
plées, de  dimensions  considérables,  admirablement  cultivées,  our 
tillées  à  la  fois  pour  la  guerre,  l'agriculture  et  le  commerce? 
véritables  petits  continens  dont  l'ossature  géologique  est  de  même 
nature  et  de  même  origine  que  celles  de  la  Vieille  Armorique 
et  de  la  presqu'île  de  la  Manche  à  laquelle  elles  étaient  autrefois 
soudées.  Ce  sont  les  îles  normandes  auxquelles  les  Anglais  don- 
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nent  le  nom  d'  «  îles  du  Canal  »  Channel  îslands,  et  qu'ils  dé- 
tiennent presque  toutes,  bien  qu'en  réalité  elles  devraient  faire 
partie  de  la  terre  française,  dont  elles  n'ont  été  séparées  d'ail- 
leurs violemment  que  depuis  une  date  inconnue  sans  doute,  mais 
relativement  récente  de  l'âge  de  la  terre. 

Mais,  si  elles  existent  à  l'état  d'îles  depuis  l'origine  de  notre 
dernière  époque  géologique,  on  est  fondé  à  croire  qu'elles  pré- 
sentaient déjà  aux  premiers  temps  historiques,  et  même  il  y  a 
seulement  quelques  siècles,  une  étendue  beaucoup  plus  considé- 
rable et  que  par  suite  elles  étaient  sensiblement  plus  rappro- 
chées du  continent. 

Toutes  les  traditions  locales  sont  unanimes  au  sujet  de  la 
submersion  lente  et  de  l'affaissement  continu  de  tout  le  rivage 
occidental  du  Cotentin.  Les  anciennes  chroniques  de  Jersey  et 
diverses  chartes  du  diocèse  de  Coutances  mentionnent  qu'au 
VI*  siècle  la  grande  île  anglaise  n'était  séparée  de  la  terre  ferme, 
à  marée  basse,  que  par  un  simple  ruisseau.  Il  y  a  là  sans  doute 
un  peu  d'exagération.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ruisseau  légendaire 
s'est  notablement  élargi  et  approfondi  depuis  ;  il  n'a  pas  moins 
de  20  kilomètres  aujourd'hui  et  présente  partout  plus  de  3  mètres 
d'eau  aux  plus  basses  mers.  L'île  d'Aurigny,  la  plus  septentrio- 
nale des  îles  normandes,  était  aussi  très  certainement  rattachée 
autrefois  au  promontoire  du  continent  désigné  sous  le  nom  de 
«  Nez  de  Jobourg,  »  et  qui  est  situé  un  peu  au-dessous  du  cap  de 
la  Hague  ;  mais  on  ignore  l'époque  exacte  de  la  rupture  et  les  cir- 
constances, —  tempêtes  ou  marées  exceptionnelles,  affaissement 
lent  ou  brusque  du  sol,  —  qui  ont  déterminé  son  isolement. 

De  l'autre  côté  de  la  presqu'île  du  Cotentin,  au  Sud  de  la 
pointe  de  Saint-Waast,  un  autre  groupe  d'îles  était  aussi  très 
certainement  rattaché  à  la  terre  ferme  ;  c'était  le  petit  archipel 
de  Saint-Marcouf,  qui  commande  la  fosse  de  la  Hougue,  dont  le 
nom  rappellera  toujours  le  désastre  de  l'amiral  de  Tourville  en 
4693. 

Toute  cette  côte,  d'ailleurs,  est  depuis  les  temps  historiques 
fortement  entamée  par  les  vagues,  et  le  conflit  des  marées  y 
produit  des  courans  d'une  extrême  violence.  Le  plus  sensible  de 
tous,  le  Raz-Blanchard,  traverse  le  défilé  qui  sépare  le  Nez  de 
Jobourg  de  l'île  d'Aurigny  et  rase  le  cap  de  la  Hague  avec  une 
vitesse  qui  dépasse  quelquefois  16  kilomètres  à  l'heure.  Un  peu 
plus  au  Sud,  le  bras  de  mer  qui  a  remplacé  le  fossé  légendaire 
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qui  isolait  1  île  de  Jersey  de  la  côte  et  les  larges  chenaux  qui  sé- 
parent l'île  de  Guernesey  de  celle  de  Jersey  et  celle-ci  du  plateau 
des  Minquiers  et  de  l'archipel  de  Chausey  sont  de  temps  à  autre 
traversés  par  des  courans  alternatifs  qui  changent  brusquement 
de  direction,  se  brisent  contre  de  longues  traînées  de  récifs  sous- 
marins  qu'ils  couvrent  d'écume,  et  atteignent  quelquefois  des  vi- 
tesses aussi  grandes  que  celles  du  Raz-Blanchard.  Le  nom  donné 
à  ces  parages,  —  passage  de  la  Déroute,  —  exprime  bien  d'ailleurs 
la  détresse  des  navires  qui  s'y  trouvent  engagés  par  une  erreur 
de  route  ou  une  manœuvre  imprudente;  et,  si  le  temps  n'est  pas 
tout  à  fait  au  calme,  des  marins  expérimentés  doivent  seuls  af- 
fronter cette  zone  perfide  semée  d'écueils  cachés  et  d'îlots  ro- 
cheux, où  une  brusque  saute  de  vent  peut  amener  un  naufrage 
sans  grande  chance  de  secours  en  temps  utile. 

Le  groupe  des  îles  normandes  comprend  aujourd'hui  les  îles 
d'Aurigny,  lîle  de  Guernesey,  l'île  de  Serk  et  l'île  de  Jersey, 
toutes  appartenant  à.  l'Angleterre  ;  on  doit  y  joindre  le  petit  ar- 
chipel de  Chausey  et  le  groupe  des  écueils-  voisins  désigné  sous 
le  nom  de  plateau  des  Minquiers. 

Ces  îles  étaient  aussi  bien  connues  des  anciens  que  de  nous  ; 
et  l'Itinéraire  maritime  d'Antonin,  qui  nous  reporte  au  iv^  siècle, 
les  mentionne  presque  toutes.  Aurigny  était  Riduna  ;  Guernesey 
était  Sarma  ou  Sarnia;  Jersey,  la  plus  riche  et  probablement  la 
capitale  de  tout  l'archipel,  portait  le  nom  àHnsula  Csesarea.  On 
peut  aussi  identifier  le  plateau  des  Minquiers  avec  Barsa,  et  Lina 
avec  le  petit  archipel  des  îles  Chausey.  Sur  quelques-uns  de  leurs 
petits  plateaux  granitiques  et  gracieusement  ondulés,  à  Jersey 
surtout,  sur  les  corniches  de  leurs  falaises  pittoresques,  au  milieu 
de  vertes  prairies  et  de  jardins  étincelans  de  fleurs,  on  trouve 
encore  de  distance  en  distance  de  nombreux  souvenirs  des  po- 
pulations primitives  qui  les  ont  occupées  ;  —  monumens  méga- 
lithiques, pierres  branliintes,  menhirs,  dolmens,  allées  couvertes, 
poteries  renfermant  des  cendres,  quelques  ruines  de  l'époque 
romaine,  des  fragmens  de  mosaïque,  des  armes,  des  monnaies. 
Tout  porte  donc  à  croire  qu'elles  étaient  assez  peuplées  avant 
l'origine  de  notre  ère  et  qu'elles  ont  continué  à  l'être  après  la 
conquête.  Elles  étaient  d'ailleurs  particulièrement  bien  situées 
pour  servir  descale  et  de  relâche  à  tous  les  navires  phéniciens 
qui,  à  la  sortie  du  détroit  de  Gadès,  longeaient  les  côtes  de 
ribérie  et  de  la  Gaule  et  se  dirigeaient  vers  les  îles  Cassitérides, 
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à  la  découverte  de  ce  fameux  étain,  le  métal  le  plus  recherché  et 
le  plus  utile  d'une  époque  où  le  fer  était  à  peu  près  inconnu, 

La  douceur  incomparable  de  leur  climat,  dû  en  grande  partie 
au  retour  par  l'Islande  du  Gulf-Stream,  en  a  presque  fait  aujour- 
d'hui un  séjour  de  plaisance  et  de  villégiature  pour  les  Anglais  ; 
et  la  proximité  de  la  France  a  naturellement  provoqué  leur 
transformation  en  postes  d'observation  qu'ils  ont  fortifiés  et 
aménagés  avec  un  soin  jaloux,  sur  le  compte  duquel  on  ne  sau- 
rait se  méprendre.  Les  prétentions  de  nos  voisins  sur  le  moindre 
écueil  qui  émerge  autour  de  ces  îles  sont  connues  et  donnent 
lieu  de  temps  à  autre  à  de  graves  incidens  qui  peuvent  à  chaque 
instant  se  renouveler.  On  se  rappelle  que,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe  déjà,  quelques  récifs  à  demi  noyés  autour  de  l'archipel 
de  Chausey  furent  revendiqués  comme  propriété  anglaise,  et  que 
le  gouvernement  français  fut  obligé  d'invoquer  les  travaux  de 
balisage  qu'il  avait  pris  à  sa  charge  depuis  longtemps  sur  ces 
écueils,  pour  en  garder  la  légitime  possession.  Lorsque,  vers  le 
milieu  du  xix®  siècle,  l'amirauté  anglaise  demanda  à  son  Parle- 
ment les  crédits  nécessaires  pour  fortifier  l'île  d'Aurigny,  et  y 
établir,  suivant  l'expression  un  peu  cynique  de  lord  Palmerston, 
«  une  guérite  et  une  lorgnette  permettant  d'avoir  des  nouvelles 
régulières  de  Cherbourg,  »  elle  ajouta  qu'il  convenait  de  ne  pas 
faire  porter  le  débat  sur  les  questions  techniques  qu'il  serait  dan- 
gereux d'agiter  devant  tout  le  monde.  Nous  avons  eu  l'occasion 
de  dire  ailleurs  que  c'est  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  et 
dans  le  même  esprit  que  le  prince  de  Bismarck  avait  autoritai- 
rement écarté  toute  discussion  publique  au  Reichstag,  lorsqu'il 
s'agit  de  voter  les  subventions  allemandes  relatives  à  la  con- 
struction du  souterrain  du  Gothard  (1).  Tout  récemment  encore, 
quelques  roches  à  peine  saillantes  autour  du  même  plateau  des 
Minquiers  ont  été  le  prétexte  de  revendications  tout  aussi  peu 
justifiées.  La  menace  est  donc  toujours  à  l'état  latent;  et  l'île 
d'Aurigny,  en  particulier,  peut  être  considérée  comme  un  ou- 
vrage avancé  de  l'établissement  militaire  de  Portsmouth,  sur- 
veillant d'une  manière  très  active  les  moindres  mouvemens  de 
l'arsenal  de  Cherbourg  et  de  la  côte  de  France,  presque  tou- 
jours visible  à  l'horizon  (2). 

La  plupart  des  côtes  très  déchiquetées  du  Cotentin,  exposées 

(1)  Gh.  Lenthéric,  l'Homme  devant  les  Alpes.  Paris,  1896. 

(2)  Sailing  directions  for  the  englisli  Manuel,  Captain  White.  London,  1846. 
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de  tous  côtés  à  la  morsure  des  vagues,  rasées  par  des  courans 
d'une  violence  exceptionnelle,  tour  à  tour  noyées  par  le  flot  et 
émergées  de  7  à  8  mètres  à  basses  eaux,  ont  naturellement 
éprouvé  depuis  les  temps  historiques  bien  des  variations.  Des 
criques  profondes  se  sont  creusées,  des  murailles  entières  de 
granit  se  sont  efi'ondrées  sur  plusieurs  kilomètres,  et  leurs  débris, 
incessamment  remaniés  par  les  vagues  et  les  courans,  balayés 
sur  l'estuaire  par  les  vents  de  tempête,  ont  peu  à  peu  formé  des 
dunes  qui  ont  été  pendant  longtemps  aussi  instables  que  celles 
des  Landes  et  de  la  Saintonge.  Tout  ou  presque  tout  est  fixé  au- 
jourd'hui. La  tangue,  que  l'on  recueille  à  marée  basse  sur  la 
plage,  a  permis  d'aménager  le  sol  schisteux  ;  et,  en  lui  donnant  à 
discrétion  le  carbonate  de  chaux  qui  lui  manquait,  on  a  pu  créer 
artificiellement,  de  distance  en  distance,  de  petites  plaines  basses 
d'une  fertilité  remarquable,  qu'on  désigne  dans  le  pays  sous  le 
nom  de  «  miellés.  »  Les  miellés  du  Cotentin  sont,  en  réalité,  une 
conquête  récente  de  l'homme  moderne,  qui  a  su  très  bien  utiliser 
tous  les  élémens  naturels  de  destruction  de  la  côte,  dont  nos  an- 
cêtres ne  paraissent  pas  avoir  su  tirer  parti. 

Comme  la  Bretagne,  le  Cotentin  est  dans  son  ensemble  une 
presqu'île  de  granit.  Comme  elle,  mais  en  moins  grande  abon- 
dance, elle  a  conservé  ses  monumens  primitifs,  dolmens  et  méga- 
lithes, échelonnés  en  général  à  une  assez  faible  distance  de  la 
côte.  Le  même  peuple  habitait  très  certainement,  à  l'époque  cel- 
tique, le  continent  et  l'archipel  rocheux  qui  lui  faisait  face  à  une 
distance  relativement  assez  rapprochée.  La  presqu'île  se  termine 
au  Nord  par  deux  pointes  saillantes,  le  cap  de  la  Hague  à  l'Ouest, 
le  cap  de  Barfleur  à  l'Est.  On  dirait  une  tête  armée  de  deux 
cornes.  Entre  ces  deux  éperons,  et  à  peu  près  au  milieu,  la  côte 
rocheuse  présente  une  légère  dépression  ;  c'est  là  que  se  trouvent 
aujourd'hui  la  digue  et  l'arsenal  de  Cherbourg. 

IX 

On  peut  lire  un  peu  partout,  —  et  c'était  même  l'opinion  de 
Froissart,  —  que  Cherbourg  a  été  fondé  par  César  au  cours  de 
ses  campagnes  en  Gaule,  et  en  vue  de  ses  projets  de  descente  sur 
les  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  Des  étymologistes  complaisans  ^jT 
lui  donnent  même  pour  nom  originaire  Cœsaris  burgus;  et  on  a 
quelquefois  essayé  de  l'assimiler  sans  beaucoup  de  raison  avec 
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l'ancien  Coriallwn  de  l'Itinéraire  d'Antonin  (1).  Mais  on  ne  dit 
pas,  et  en  réalité  on  ne  sait  pas  très  bien  si,  à  cette  époque,  il  y  avait 
là  une  installation  sérieuse,  un  port  naturel  ou  artificiel,  régu- 
lièrement fréquenté  et  entretenu,  en  état  de  pourroir  dune  ma- 
nière convenable  à  la  concentration  et  à  l'embarquement  d'un 
corps  de  troupe  ;  et  on  a  d'autre  part  la  certitude  absolue  que  la 
plus  grande  partie  des  légions  de  César  ont  pris  la  mer  à  Portus 
Itius  qui  était  Boulogne  même,  ou  dans  ses  environs  immédiats. 
Toutefois,  lorsque  Yauban  fut  chargé,  à  la  fin  du  xvii^  siècle,  de 
choisir  l'emplacement  et  d'arrêter  le  plan  d'un  grand  établis- 
sement militaire  et  maritime  sur  la  côte  de  la  Manche,  qui  pût 
être  à  la  fois  un  port  de  refuge,  un  arsenal,  un  centre  d'approvi- 
sionnemens  pour  nos  flottes,  et  une  place  de  guerre  outillée  pour 
l'attaque  et  la  défense,  il  jeta  les  yeux  sur  la  vieille  ville  de 
Cherbourg,  et,  dans  le  fortin  du  viii®  ou  du  ix^  siècle  qui  existait 
encore  de  son  temps  et  qui  était,  au  dire  de  Froissart,  «  un  des 
plus  forts  châteaux  du  monde,  »  il  trouva  quelques  soubassemens 
qui  paraissaient  avoir  une  origine  romaine.  Il  est  donc  fort  pos- 
sible que  Cherbourg  fut  à  l'époque  de  la  conquête  une  sorte  de 
castellum,  et  on  peut  très  bien  admettre  que  les  anciens  maîtres 
du  monde  s'étaient  rendu  compte,  près  de  vingt  siècles  avant 
nous,  de  l'importance  stratégique  que  présentait  la  pointe  ex- 
trême du  Cotentin  comme  base  d'opérations  et  poste  de  surveil- 
lance sur  le  détroit  de  la  Manche.  La  longue  série  des  sièges  de 
Cherbourg,  l'acharnement  avec  lequel  cette  partie  de  notre  fron- 
tière maritime  a  été  disputée  et  défendue,  montre  bien  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  trompés.  Mais  c'est  aux  environs,  et  non  tout  à  fait  à 
Cherbourg  même,  que  se  trouvait  très  vraisemblablement  le  lieu 
mentionné  par  la  Table  de  Peutinger  sous  le  nom  de  Coriallum 
ou  Corialo,  et  c'est  peut-être  ainsi  qu'on  a  désigné  autrefois,  à 
cause  du  voisinage,  le  castellum  même  de  Cherbourg.  Il  est  plus 
probable  cependant  que,  s'il  existait  par  là,  à  l'origine  de  notre 
ère,  ou  quelques  siècles  plus  tard,  un  véritable  port  d'origine 
celtique,  romaine,  Scandinave  ou  normande,  ce  port  devait  se 
trouver  dans  l'anse  de  Saint-Martin,  qui  est  une  petite  échan- 
crure  de  400  mètres  environ  de  profondeur,  creusée  naturellement 
dans  la  muraille  de  granit,  tout  à  fait  à  l'Est  de  la  presqu'île  du 
Cotentin,  assez  bien  défendue  contre   les  coups  de  mer  par   la 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  XLI,  et  E.  Desjardins,  op.  cit. 
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saillie  de  cap  de  la  Hagiie,  et  dans  laquelle  les  barques  de  pêche 
viennent  encore  se  mettre  à  l'abri  du  Raz-Blanchard. 


A  o  kilomètres  environ  au  sud  du  cap  de  la  Hague,  entre 
Auderville  et  Herqueville,  sur  le  plateau  en  saillie  qui  forme 
le  petit  promontoire  du  Nez  de  Jobourg  et  qui  domine  la  mer 
d'une  hauteur  de  80  mètres  environ,  on  a  retrouvé  les  vestiges 
d'un  oppidum  et  d'un  camp  romain  que  les  archéologues  dé- 
signent aussi  sous  le  nom  de  Coriallo;  et  c'est  peut-être  là  qu'il 
convient  le  mieux  de  placer  le  G7^annomum  du  iv®  siècle,  men- 
tionné par  la  Notice  des  dignités  de  lEmpire  (1). 

On  peut  suivre  aussi  les  traces  d'une  voie  romaine  qui  partait 
d'Omonville,  situé  un  peu  à  l'Est  de  l'anse  de  Saint-Martin  et 
se  dirigeait  vers  le  Sud,  se  maintenant  à  peu  près  au  milieu  de  la 
presqu'île  du  Cotentin,  à  travers  le  pays  que  la  chronique  de 
Fontenelles,  qui  date. du  vni^  siècle,  appelait  le  pagus  Corioval- 
lensis.  L'Itinéraire  d'Antonin  en  donne  les  principales  étapes. 
C'était  la  voie  militaire,  allant  de  Valognes,  Alauna,  dont  le  fau- 
bourg d'Alleaume  a  conservé  le  vieux  nom  et  où  on  retrouve 
quelques  ruines  informes  d'amphithéâtre  et  de  bains,  à  Gou- 
tances,  Cosedia,  et  qui  venait  aboutir  à  Rennes,  Condate,  au 
centre  de  FArmorique.  Les  archéologues  et  les  géographes  mo- 
dernes, on  doit  l'avouer,  ont  été  très  divisés  sur  ces  divers  points; 
il  nous  paraît  cependant  rationnel  d'admettre  que  le  port  de  Co- 
inallo,  s'il  a  existé,  devait  logiquement  se  trouver  à  l'extrémité 
de  la  route  stratégique  dont  nous  venons  de  parler. 

Mais  ce  que  l'on  peut  affirmer  en  toute  certitude,  c'est  que  la 
presqu'île  de  la  Hague,  qui  est  une  sorte  de  môle  naturel  s'avan- 
çant  hardiment  au  travers  de  la  Manche,  a  été  de  très  bonne 
heure  connue,  occupée,  et  même  fortifiée  par  les  premiers  navi- 
gateurs de  ces  parages.  D'un  accès  très  difficile  par  mer,  il  a 
suffi,  pour  rendre  la  position  tout  à  fait  inexpugnable,  de  la 
fermer,  du  côté  de  la  terre,  par  une  muraille  de  défense.  C'est  ce 
qu'on  n'a  pas  manqué  de  faire  à  une  époque  qu'il  est  d'ailleurs 
assez  difficile  de  déterminer;  et  cette  muraille  existe  encore  de 
distance  en  distance.  C'est  la  Bague-Dicke.  Elle  paraît  remonter  à 

(1)  De  Rostaing,  Étude  géogr.  et  hydrogr.  sur  le  poste  de  Coriallo.  Congr.  scien- 
tif.  de  France,  XXVIP  sess.  Cherbourg,  1863. 
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une  douzaine  de  siècles  au  moins.  D'après  les  nombreux  débris  qui 
en  restent,  on  peut  reconnaître  qu'elle  avait  près  de  6  kilomètres 
de  développement.  Elle  partait  d'EcuUeville  un  peu  à  TEst  de 
lanse  de  Saint-Martin  et  se  terminait  à  Herqueville  au  Sud  du 
Nez  de  Jobourg,  reliant  par  conséquent  les  deux  sections  de  la 
Manche  situées  l'une  à  l'Est,  l'autre  au  Sud  du  cap  de  la  Hague. 
Elle  isolait  ainsi  complètement  toute  la  côte  Nord-Ouest  de  la 
presqu'île  du  Cotentin  et  en  faisait  un  véritable  camp  retranché 
de  près  de  60  kilomètres  carrés.  C'était  un  excellent  lieu  de  refuge, 
un  des  plus  remarquables  de  ces  postes  d'observation,  de  vigie  et 
de  retraite  que  l'on  rencontre  quelquefois  sur  nos  côtes,  auxquels 
on  dominait  le  nom  ^exploratoria  et  qui  semblent  avoir  été 
établis  principalement  en  vue  de  surveiller  les  descentes  des 
pirates  saxons  (1). 

XI 

Quelle  que  soit  l'ancienneté  de  Cherbourg,  sur  laquelle  il  est 
difficile  d'être  parfaitement  fixé,  son  importance  sérieuse  ne 
date  en  réalité  que  du  jour  où  Vauban,  par  un  coup  de  génie,  l'a 
désigné,  à  l'exclusion  de  tout  autre  point  de  nos  côtes,  pour  de- 
venir le  port  de  refuge,  le  centre  d'armement,  et  le  bastion 
avancé  de  notre  frontière  maritime  sur  la  Manche.  Le  terrible 
désastre  de  la  Hougue  avait  démontré  la  nécessité  de  posséder 
quelque  part  sur  les  côtes  de  la  presqu'île  une  rade  qui  permît 
de  mettre  toutes  nos  flottes  de  combat  à  Tabri  du  mauvais  temps 
et  de  l'ennemi,  et  d'être  en  même  temps  le  point  d'appui  pour 
l'essor  d'une  expédition.  Cette  rade  n'existait  nulle  part;  il  fallait 
la  créer  de  toutes  pièces  et  la  conquérir  sur  la  mer.  Vauban 
eut  d'abord  l'idée  d'enraciner  deux  digues,  l'une  de  400  mètres 
la  pointe  du  Homet,  qui  marque  la  saillie  du  port  militaire  mo- 
derne, l'autre,  de  1200  mètres,  à  l'île  Pelée,  qui  constitue,  à  près 
de  loOO  mètres  au  large,  au-devant  du  port  des  Flamands  actuel, 
un  écran  protecteur  contre  les  vents  du  large.  Les  deux  digues, 
courant  au-devant  l'une  de  l'autre,  auraient  ainsi  laissé  entre 
elles  une  large  passe  de  1800  mètres.  Si  ce  projet  avait  été 
exécuté,  le  mouillage  abrité  aurait  été  réduit  à  la  petite  rade 
actuelle;  les  grands  fonds  auraient  été  à  l'extérieur  des  digues, 

(1)  De  Gerville,  Recherches  sur  la  Hague-Dicke.  Mémoires  de  la  Société  des  An- 
tiquaires de  Normandie,  1831. 
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et  les  vaisseaux  d'un  fort  tonnage,  obligés  de  rester  au  large  en 
dehors  des  ouvrages  de  protection. 

Trois  quarts  de  siècle  s'écoulèrent  heureusement  sans  qu'on 
mît  la  main  à  l'œuvre  ;  et  on  se  contenta  de  faire  dans  le  port 
même  des  travaux  de  creusement  de  bassins,  d'écluses,  de  quais 
et  d'aménagement  intérieur.  Mais,  en  1775,  le  capitaine  de  vais- 
seau de  la  Bretonnière,  qui  était  peut-être  le  marin  de  l'époque 
connaissant  le  mieux  les  parages  de  la  Manche,  reprit  la  grande 
pensée  de  Vauban  et  la  modifia  d'une  manière  très  heureuse.  Il 
demanda  énergiquement  qu'on  rejetât  à  plus  d'une  lieue  au  large 
la  jetée  de  l'Ouest;  qu'au  lieu  de  lui  donner  comme  point  d'appui 
le  cap  du  Homet,  on  l'enracinât  à  près  de  4  kilomètres  plus  loin, 
à  l'Est,  à  la  pointe  de  Querqueville  ;  qu'elle  s'avançât  alors  réso- 
lument dans  les  grandes  profondeurs,  laissant  entre  l'extrémité 
de  ses  maisons  et  celui  de  la  jetée  de  l'île  Pelée  une  passe  de 
800   mètres   seulement,  qu'il  estimait  très  largement  suffisante 
pour  le  passage  des  vaisseaux  en  tenant  compte  des  modifica- 
tions, des  déviations  de  route  et  des  dérives  inévitables  par  les 
gros  temps.  La  rade  aurait  eu  le  double  avantage  d'être  cinq  fois 
plus  spacieuse  et  d'être  beaucoup  mieux  abritée  contre  la  houle 
du  large;  et  on  aurait  pu  effectuer  sous  la  protection  des  deux 
grandes  jetées  toutes  les  manœuvres  d'appareillage  d'une  flotte, 
qui,  d'après  le  système  de  Vauban,  devaient  être  faites  en  dehors 
et  à  découvert.  C'était  une  solution  grandiose  et  sans  précédent. 
On  la  trouva  d'abord  extrêmement  hardie,  et  on  pensait  même 
qu'elle  dépasserait  de  beaucoup  toutes  les  exigences  de  l'avenir. 
L'expérience  a  démontré  malheureusement  le  contraire.  On  com- 
mence en  effet  à  regretter  aujourd'hui  que  la  digue  n'ait  pas  été 
établie  encore  plus  au  large,  et  ou  se  demande  quelquefois  avec  un 
peu  d'inquiétude  si  l'envasement  progressif  qui  se  produit  inévi- 
tablement pendant  les   calmes   qui  succèdent  aux  tempêtes  et 
l'augmentation  toujours  croissante  du  nombre  et  du  tonnage  des 
navires  n'obligeront  pas,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné, 
d'adjoindre  au  mouillage  de  Cherbourg  la  rade  voisine  de  Brette- 
ville,  que  l'on  défendrait  contre  les  courans  de  marée,  toujours 
à  redouter  dans  ces  parages,  par  une  autre  grande  digue  enra- 
cinée au  cap  Lévy. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  projet  par  trop  restreint  de  Vauban  fut 
abandonné.  La  direction  proposée  par  le  commandant  de  la  Bre- 
tonnière fut  adoptée  dans  ses  grandes  lignes.  On  décida  seulement 
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que,  sur  le  même  tracé,  au  lieu  d'enraciner  deux  digues  à  la  côte, 
présentant  entre  elles  une  ouverture  pour  permettre  l'entrée  et  la 
sortie  de  la  rade  par  le  milieu,  on  construirait  une  seule  digue 
isolée  dans  l'alignement  de  la  pointe  de  Querqueville  à  l'île 
Pelée,  laissant  deux  passes  entre  chacune  de  ses  extrémités  et 
la  terre,  l'une  à  l'Ouest,  l'autre  à  l'Est.  C'est  la  digue  qui  existe 
aujourd'hui. 

Mais  la  construction  d'un  pareil  ouvrage  était  à  cette  époque 
une  nouveauté,  presque  une  aventure.  Il  fallut  arrêter,  inventer 
presque  le  mode  d'exécution  des  travaux  ;  et  c'est  alors  que  com- 
mencèrent les  difficultés,  les  mécomptes  et  même  les  dangers. 
La  France  entière  et  une  partie  de  l'Europe  avaient  les  yeux  sui- 
te projet  colossal  de  cette  digue,  dont  le  système  de  fondation  à 
une  profondeur  de  près  de  20  mètres,  dans  une  mer  souvent 
tumultueuse,  surexcita  beaucoup  l'imagination  des  hommes  de 
l'art.  On  songea  naturellement  tout  d'abord  au  vieux  procédé 
antique,  le  coulage  de  carcasses  de  navires  remplis  de  moellons 
bruts.  On  espérait,  après  avoir  ainsi  échoué  une  flotte  entière, 
constituer  une  sorte  de  noyau  résistant  que  l'on  aurait  recouvert 
de  pierres  perdues  au-dessus  desquelles  on  aurait  pu  exécuter 
des  maçonneries.  Mais  les  carcasses  des  navires  furent  bi^itôt 
démolies,  les  moellons  dispersés,  et  on  n'obtint  qu'un  résultat 
insignifiant. 

C'est  alors  qu'on  imagina  de  construire  la  digue  par  fragmens, 
atteignant  tout  de  suite  toute  sa  hauteur  au  moyen  d'une  série 
de  grands  cônes  tronqués,  en  charpente,  dont  les  bases  seule- 
ment se  seraient  touchées  au  fond  de  l'eau  et  qui  auraient  laissé 
entre  eux  une  série  de  vides.  Cette  curieuse  conception  fut  éla- 
borée par  l'ingénieur  en  chef  de  la  généralité  de  Rouen,  M.  de 
Cessart,  déjà  célèbre  par  la  construction  du  pont  de  Tours,  qui 
avait  présenté  d'assez  sérieuses  difficultés,  et  dont  la  solidité, 
disait-on,  devait  être  à  toute  épreuve  puisqu'il  avait  pu  sup- 
porter sans  se  rompre  le  passage  du  convoi  de  M"^  du  Barry, 
«  qui  était  certainement  le  plus  grand  fardeau  de  l'époque.  »  Le 
pont  de  Tours  donnait  une  grande  autorité  à  M.  de  Cessart,  et  on 
se  mit  résolument  à  l'œuvre. 

Ces  fameux  cônes  étaient  d'énormes  coffres  en  charpente  d'une 
hauteur  moyenne  de  20  mètres,  présentant  un  diamètre  de 
45  mètres  à  la  base  et  de  20  mètres  au  sommet.  Ils  devaient 
être  remplis  de  moellons  jusqu'au  niveau  des  basses  mers,  de 
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béton  par-dessus,  jusqu'en  haut;  le  couronnement,  enfin,  devait 
être  en  pierres  de  granit  taillées  et  maçonnées.  Le  projet  com- 
portait l'échouage  de  90  cônes,  qui  auraient  été  juxtaposés  à  côté 
les  uns  des  autres,  tangens  à  leurs  bases  et  formant  par  consé- 
quent un  môle  discontinu  et  à  claire-voie.  Ces  singuliers  pylônes 
devaient,  dans  la  pensée  de  leur  inventeur,  fonctionner  comme 
des  brise-lames  ;  et  les  vides  qui  les  séparaient  au  niveau  de  Feau 
devaient  être  reliés  par  des  chaînes  en  fer  destinées  à  empêcher 
le  passage  des  barques. 

Le  montage,  la  mise  à  flot,  la  remorque  et  l'échouage  de  ces 
pièces  colossales  étaient  de  véritables  événemens,  des  solennités 
même  qu'on  accompagnait  quelquefois  de  réjouissances  pu- 
bliques. Le  premier  cône  fut  construit  au  Havre,  puis  démonté, 
expédié  non  sans  peine  à  Cherbourg  par  des  chalands  où  on  le 
remonta  dans  l'anse  de  Ghantereyne  en  présence  d'une  foule 
transportée  de  joie.  Tous  les  autres  furent  construits  sur  la 
plage  voisine,  ce  qui  était  plus  pratique.  On  les  faisait  flotter  au 
moyen  d'une  ceinture  de  tonneaux  vides;  on  les  remorquait 
jusqu'à  la  place  qu'ils  devaient  occuper;  et  on  profitait  d'une 
série  de  beaux  jours  et  d'une  mer  calme  pour  les  remplir  fié- 
vreusement de  blocs  et  hâter  leur  échouage. 

Ces  opérations  souvent  très  laborieuses  furent  pendant  quel- 
que temps  la  principale  «  attraction  »  du  jour.  On  accourait  à 
Cherbourg  de  tous  les  points  de  la  France  et  aussi  de  l'étranger. 
On  y  trouvait  réunis  pendant  des  semaines  entières  la  cour  et 
la  ville.  Les  princes,  le  roi  en  personne,  y  vinrent  en  grande 
pompe;  et  le  bon  Louis  XVI  gardait  même  un  peu  naïvement  à 
Versailles  le  modèle  d'un  de  ces  fameux  cônes  qui  l'avaient  parti- 
culièrement séduit  et  tapissait  de  ses  dessins  les  murs  de  son 
cabinet. 

L'enthousiasme  était  général,  mais  on  dut  bientôt  en  rabattre. 
Les  gros  temps  de  l'hiver  ne  tardèrent  pas  à  secouer  ces  formi- 
dables machines  ;  et  les  moellons,  au  lieu  de  se  tasser  à  l'inté- 
rieur, étaient  quelquefois  secoués  comme  du  grain  dans  un  van. 
Le  forage  silencieux  des  tarets  accomplissait  ensuite  lentement 
son  œuvre  de  désagrégation,  et  des  millions  de  vers  de  mer 
acharnés  après  la  charpente  la  percèrent  bientôt  de  trous.  La 
mer  enfin,  l'implacable  mer  bouleversait  périodiquement  les 
chantiers,  et  chaque  tempête  occasionnait  des  avaries  désespé- 
rantes. Une  vingtaine  de  cônes  seulement  purent  être  échoués; 
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mais,  bientôt  disloqués  et  réduits  en  débris,  ils  ne  laissèrent 
plus  qu'un  amoncellement  de  ruines,  dont  la  base  cependant,  im- 
mergée à  de  grandes  profondeurs,  pouvait  résister  encore  assez 
bien  à  l'agitation  des  flots  et  constituait  un  empâtement  à  peu 
près  fixe.  On  avait  ainsi  la  preuve  que  la  solution  pratique  était 
avant  tout,  l'échouage  d'une  masse  énorme  de  rochers  et  de 
moellons,  et,  pour  se  les  procurer,  on  dut  entamer  les  flancs  de 
la  falaise  voisine.  Pendant  près  de  trois  quarts  de  siècle,  on 
transporta  pour  ainsi  dire  la  montagne  dans  la  mer;  on  con- 
struisit sans  discontinuité  le  socle  d'une  longue  île  artificielle 
dont  les  talus  étaient  réglés  par  l'action  même  des  flots  ;  et  plu- 
sieurs générations  d'ingénieurs  attachés  à  cette  grande  oeuvre  y 
ont  courageusement  déployé  une  constance,  une  fermeté  et  un 
dévouement  auxquels  on  ne  saurait  accorder  trop  de  louanges  (1). 

Les  difficultés  devaient  nécessairement  s'accroître  avec  l'élé- 
vation de  la  digue  ;  car,  si  les  vagues  n'avaient  pas  d'action  très 
sensible  sur  les  parties  profondes,  elles  prenaient  terriblement 
leur  revanche  dès  qu'on  approchait  du  niveau  de  la  mer,  et  cau- 
sèrent plusieurs  fois  de  déplorables  malheurs.  L'histoire  de  cette 
lutte  acharnée  tient  à  la  fois  du  drame  et  du  roman,  et  chaque 
accident  était  une  leçon  dont  on  tirait  parti. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élevait,  des  coups  de  mer  dune 
extrême  violence  renversaient  les  épaulemens  et  culbutaient  les 
travailleurs;  des  casernes  et  des  batteries  à  demi  construites 
furent  plusieurs  fois  rasées  par  les  vagues,  des  compagnies 
entières  d'ouvriers  et  de  soldats  furent  noyées.  A  plusieurs 
reprises,  des  brèches,  de  profonds  sillons,  de  véritables  cavernes 
menacèrent  de  disloquer  et  presque  d'anéantir  des  constructions 
que  l'on  croyait  avoir  acquis  une  stabilité  définitive  ;  et  on  a  con- 
servé le  souvenir  de  la  fatale  nuit  du  12  février  1808,  au  cours 
de  laquelle  presque  tout  le  personnel  des  travaux  et  toutes  les 
troupes  casernées  dans  les  forts  furent  emportés  et  perdus.  Ce  fut  la 
plus  effroyable  tempête  du  siècle  :  seuls  quelques  prisonniers 
aux  fers  ne  purent  s'enfuir,  et  furent  préservés  d'une  mort  tra- 
gique et  retrouvés  le  lendemain  enchaînés,  à  demi  noyés,  mais 
encore  vivans. 

Mais  chaque  désastre  apportait  son  enseignement  et  était  même 
l'occasion  de  sacrifices  et  de  dévouemens  qui  relevaient  tous  les 

i,lj  Cf.  Cachin,  Mémoire  de  la  digue  de  Cherbourg,  1820. 
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courages;  et  on  doit  conserver  entre  tous  le  nom  du  modeste 
ingénieur  qui  surveilla  en  sous-ordre  pendant  dix  ans,  de  1843  à 
1853,  dans  la  seconde  période  de  la  construction,  les  travaux  de 
la  digue  partout  émergée  et  battue  par  les  vagues,  et  y  resta  fixé 
plus  de  cinq  ans,  jour  et  nuit,  ne  remettant  les  pieds  à  Cherbourg 
que  lorsque  le  grand  ouvrage  fut  complètement  terminé.  C'était 
à  la  vérité  Tépoque  héroïque  des  Ponts  et  Chaussées;  et  cet  acte 
digne  des  temps  antiques,  un  peu  oublié  peut-être  aujourd'hui, 
nous  paraît  devoir  être  rappelé  (1). 

La  digue  de  Cherbourg,  définitivement  terminée  en  1853, 
peut  être  considérée  comme  une  des  plus  grandes  œuvres  du 
génie  moderne  ;  comme  puissance  et  dimensions,  elle  n'a  pas  été 
dépassée.  C'est  une  île  factice  formant  une  sorte  de  monolithe 
pesant  plus  de  200  tonnes  par  mètre  courant,  couronné  d'une 
plate-forme  de  granit  que  la  morsure  de  la  mer  ne  peut  plus 
entamer  et  sur  laquelle  les  galets  projetés  par  les  vagues  glis- 
sent sans  s'arrêter  et  retombent  au  pied  qu'ils  consolident. 

La  digue  n'éprouve  plus,  même  pendant  les  grosses  tem- 
pêtes, que  quelques  tressaillemens  à  peine  sensibles  ;  et,  grâce  au 
renouvellement  régulier  des  blocs  de  défense  échoués  sur  sa  face 
extérieure,  on  n'a  pas  à  craindre  de  longtemps  d'avaries  sé- 
rieuses. Sentinelle  audacieusement  avancée  en  face  de  l'Angle- 
terre, elle  peut  recevoir  et  défendre  les  flottes  qui  viendront  y 
chercher  un  asile,  et  elle  protège  efficacement  la  ligne  de  nos 
cotes  en  retrait  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  qui  ne  pré- 
sentait qu'un  petit  nombre  d'abris  naturels.  Elle  est  fondée  par 
des  profondeurs  moyennes  de  12  à  13  mètres  au-dessous  des 
plus  basses  eaux,  de  20  mètres  par  conséquent  au-dessous  des 
plus  hautes  mers  d'équinoxe.  Elle  a  3  700  mètres  environ  de 
longueur  à  la  base,  3  550  mètres  à  son  couronnement;  c'est  à 
peu  près  la  distance  de  la  cour  du  Louvre  à  lArc  de  triomphe 
de  lÉtoile.  Orientée  presque  exactement  de  l'Est  à  l'Ouest,  elle 
présente  deux  alignemens  formant  un  angle  très  obtus  de 
170  degrés.  Au  centre  et  à  ses  deux  extrémités  sont  disposés  des 
forts  casemates  dont  les  feux  battent  la  pleine  mer.  Les  coteaux 
qui  dominent  la  rade  sont  en  outre  littéralement  couverts  de 
batteries.  Le  port  militaire,  situé  un  peu  au-dessous  de  la  pointe 
du  Homet,  se  compose  de  trois  grands  bassins  creusés   dans  le 

(1)  Bonnin,  Travaux  d'achèvement  de   la  digue  de  Cherbourg  de  iS30  à  1853- 
Paris,  1857. 
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massif  rocheux  :  un  avant-port  communiquant  avec  la  rade  par 
une  passe  de  65  mètres,  deux  bassins  à  flot  à  la  suite,  le  tout 
présentant  une  surface  de  près  de  25  hectares,  entouré  de  cales 
de  construction,  de  formes  de  radoub,  de  magasins  d'approvi- 
sionnemens,  de  casernes,  d'ateliers  et  de  chantiers  munis  do  tout 
l'outillage  moderne  nécessaire  pour  l'armement  et  les  répara- 
tions de  notre  flotte.  L'ensemble  de  tous,  ces  aménagemens  a 
coûté  près  de  250  millions  :  80  millions  pour  la  digue  seule, 
120  millions  à  peu  près  pour  larsenal,  près  de  50  pour  les 
fortifications  extérieures  et  les  travaux  militaires  de  toute  na- 
ture. 

A  cô+é  de  cet  appareil  formidable,  le  port  de  commerce  fait 
naturellement  assez  modeste  figure.  C'est  du  reste  un  quartier 
tout  à  fait  à  part.  Il  est  séparé  de  l'arsenal  par  la  ville  même,  qui 
a  été  entièrement  modernisée  et  où  l'on  ne  trouve  plus  trace  de 
l'ancien  château.  Le  port  occupe  Tembouchure  de  la  petite  rivière 
qui  porte  le  joli  nom  de  la  Divette,  gracieuse  et  ombragée  dans 
la  partie  supérieure  de  son  cours,  mais  qui  a  été  aménagée  dès 
son  entrée  dans  le  faubourg  de  la  ville  marchande,  transformée 
en  bassin  de  retenue,  et  est  devenue,  comme  tous  les  ouvrages 
de  ce  genre  dans  les  mers  à  marée,  un  véritable  cloaque.  Le 
port  marchand  est  d'ailleurs  aussi  bien  disposé  ^que  le  port 
militaire.  La  rade,  abritée  par  la  digue,  permet  aux  navires  de 
tout  tonnage  d'attendre  le  moment  favorable  pour  entrer  dans 
l'avant-port.  Celui-ci,  précédé  d'un  chenal  de  50  mètres  de  lar- 
geur, ofi"re  une  surface  de  près  de  7  hectares  et  est  bordé  de 
quais.  A  la  suite,  le  bassin  à  flot  a  une  superficie  presque  égale. 
A  côté,  le  bassin  de  retenue  des  eaux  de  la  Divette  permet  de 
faire  des  chasses  dans  le  chenal.  Deux  formes  de  radoub,  plu- 
sieurs cales  de  construction,  et  un  gril  de  carénage  dans  le 
port  et  l'avant-port,  une  grande  cale  de  débarquement  établie 
près  de  l'arsenal  dans  la  fosse  de  Chantereyne  et  permettant  aux 
navires  de  faible  tirant  d'eau  d'accoster  à  toute  heure  de  marée, 
complètent  les  installations  du  port  marchand  et  lui  permettent 
d'avoir  un  tonnage  considérable.  Le  mouvement  commercial, 
indépendamment  de  la  pêche  côtière  qui  emploie  près  de 
400  bateaux  environ,  est,  comme  pour  le  plus  grand  nombre  de 
nos  ports  de  l'Océan,  presque  en  entier  à  l'importation  :  bois  de 
Norvège,  de  Suède,  de  Russie  et  charbons  anglais  ;  à  la  sortie, 
quelques  produits  agricoles  seulement,  beurre,  œufs  et  bestiaux. 
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Il  atteint  près  de  300  000  tonnes;  mais  la  plupart  des  bateaux 
sortent  sur  lest. 

La  rade  protégée  par  la  digue  est  en  outre  un  refuge  précieux 
pour  les  navires  de  toute  provenance  surpris  par  les  coups  de 
A'ent  ou  qui  redoutent,  par  les  gros  temps,  les  courans  de  marée 
qui  longent  la  côte,  du  cap  de  la  Hague  au  cap  Lévy  et  à  la 
pointe  de  Barfleur.  On  n'évalue  pas  à  moins  de  o  000  le  nombre 
des  bateaux  qui  viennent  y  faire  relâche  chaque  année;  et,  si 
l'on  peut  craindre,  au  point  de  vue  militaire,  que  les  travaux 
exécutés,  quelque  grandioses  qu'ils  soient,  deviennent  un  jour 
insuffisans,  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'abri  créé  a  rendu  et 
continue  à  rendre  d'incomparables  services  à  la  navigation  de 
de  tout  ordre,  et  que  le  formidable  ouvrage,  construit  en  vue 
de  la  guerre,  est  et  restera  toujours  une  grande  œuvre  de  salut. 

XII 

Cherbourg  absorbe  naturellement  toute  l'activité  du  Cotentin. 
A  l'exception  de  Granville,qui  est  presque  à  la  limite  de  la  Bre- 
tagne, les  neuf  autres  ports  de  la  presqu'île, —  Begnéville,  Port- 
Bail,  Carteret,  Diélette,  Goury,  le  Becquet,  Cap-Lévy,  Barfleur 
et  Saint- Waast,  —  ne  sont  que  des  ports  de  pêche  et  de  secours. 

Les  cinq  premiers  sont  situés  sur  la  côte  occidentale  de  la 
presqu'île,  en  face  des  archipels  et  des  rochers  qui  constituent  le 
groupe  des  îles  normandes,  et  on  n'y  aborde  qu'en  traversant  les 
deux  mauvais  passages  de  la  Déroute  et  du  Raz-Blanchard.  '^ 

Begnéville  est  situé  à  l'embouchure  de  la  Sienne  et  du  Pas- 
sevin,  deux  assez  mauvais  cours  d'eau  sans  profondeur,  à  peine 
praticables  aux  barques  de  canal.  Les  autres  bateaux  doivent  sta- 
tionner dans  une  anse  sablonneuse  bordée  de  dunes  instables. 
Deux  médiocres  passes  permettent  l'entrée  des  petits  caboteurs, 
qui  peuvent  naviguer  sur  la  Sienne  avec  la  marée  et  décharger 
leurs  marchandises  dans  des  chalands  qui  remontent  jusqu'à 
Goutances  un  petit  canal  de  5  kilomètres,  assez  mal  entretenu.  Le 
havre  de  Begnéville  assèche  à  toutes  les  marées;  et  les  variations 
de  son  chenal,  les  bancs  mobiles  qui  modifient  à  chaque  instant 
les  conditions  de  son  entrée,  ne  permettent  pas  d'y  créer  un  centre 
important  pour  le  commerce.  Le  voisinage  de  Goutances,  quel- 
ques fours  à  chaux  qui  consomment  de  la  houille  anglaise, 
tlifférenteSj!^ exploitations   de    matériaux  de   construction    et    de 
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marbre  lui  donnent  cependant  une  certaine  activité,  près  de 
20  000  tonnes  réparties  à  peu  près  également  à  l'entrée  et  à  la 
sortie. 

Le  port  de  Goury  n'est  qu'un  simple  port  d'échouage  sur 
une  grève  de  cailloux  et  de  graviers  défendue  par  une  petite 
digue  ;  il  est  situé  immédiatement  au-dessous  du  cap  de  la 
Hague,  entouré  de  criques  et  de  falaises  granitiques  dentelées  et 
précédées  d'écueils  très  dangereux.  Son  voisinage  du  Raz-Blan- 
chard  le  rend  précieux  pour  les  petits  navires  surpris  par  le  mau- 
vais temps  ou  qui  ne  peuvent  pas  lutter  contre  le  courant.  Une 
quinzaine  de  bateaux  de  pêche  seulement  y  sont  attachés,  et 
c'est  tout. 

Sur  tout  le  front  septentrional  de  la  presqu'île  du  Cotentin, 
du  cap  de  la  Hague  à  la  pointe  de  Barfleur,  les  navires  de  toute 
catégorie,  voiliers,  steamers,  cargo-boats  ou  simple  sloops  de 
pêche,  qui  traversent  le  détroit  de  la  Manche,  ne  trouvent  en  réa- 
lité qu'un  seul  abri  sérieux,  la  rade  de  Cherbourg.  Le  Becquet 
et  le  cap  Lévy  ne  sont  en  effet,  comme  les  ports  de  la  côte 
orientale,  que  de  petits  havres  d'échouage,  médiocrement  ou- 
tillés, établis  dans  des  anfractuosités  rocheuses,  mais  pouvant 
rendre  à  la  rigueur  quelques  secours.  Ils  ont  eu  une  certaine 
activité  pendant  la  période  de  la  construction  de  la  digue,  qui  a 
duré  plus  d'un  siècle,  alors  que  les  falaises  voisines  étaient  ex- 
ploitées comme  carrières  pour  fournir  des  millions  de  mètres 
cubes  de  matériaux  de  construction.  On  y  avait  creusé  de  petits 
bassins  pour  l'embarquement  des  blocs  et  des  moellons;  et  ces 
anses,  presque  abandonnées  aujourd'hui,  ont  été,  jusque  vers 
Tannée  1830,  de  petits  ports  temporaires  très  fréquentés. 

La  pointe  de  Barfleur,  dont  la  saillie  rocheuse  forme  le  mu- 
soir  Est  de  la  presqu'île  normande,  est  battue  par  une  mer  pres- 
que toujours  dangereuse;  et  le  Raz  de  Barfleur  a  quelquefois 
une  vitesse  comparable  à  celle  du  Raz-Blanchard  et  du  passage 
de  la  Déroute.  Malgré  les  difficultés  et  les  dangers  de  lapproche, 
qui  n'est  signalée  que  depuis  une  époque  relativement  récente 
par  de  nombreux  amers  et  par  l'un  de  nos  phares  les  plus  élevés 
et  les  plus  puissans,  le  petit  havre  de  Barfleur,  situé  immédia- 
tement au-dessous  du  cap,  a  été  au  moyen  âge  un  des  ports  les 
plus  fréquentés  delà  Manche.  Du  xi*'  au  xiv^  siècle, c'était  souvent 
à  Barfleur  qu'on  s'embarquait  pour  se  rendre  dans  tous  les  ports 
de  la  Normandie  et  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  à 
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deux  kilomètres  environ  de  la  pointe  qu'eut  lieu,  en  1129,  le 
célèbre  naufrage  de  la  Blanche-Nef,  qui  portait  les  enfans  de 
Henri  I",  roi  d'Angleterre.  Le  port,  précédé  d'une  grande  et 
d'une  petite  rade  foraines,  s'enfonce  dans  une  crique  entourée 
de  rochers  et  d'écueils  et  est  assez  bien  protégé  aujourd'hui  par 
un  épi  et  une  digue  de  200  mètres  en  beau  granit.  Il  a  près  de 
500  mètres  de  long;  mais  il  assèche  entièrement  aux  basses  mers 
des  grandes  marées,  et  les  navires  sont  presque  toujours  obligés 
de  rester  dans  la  rade  souvent  fort  agitée.  Au  xiv®  siècle,  son  im- 
portance était  double  de  celle  de  Cherbourg;  elle  a  bien  décliné 
depuis. 

Un  peu  au  Sud  de  Barfleur,  le  mouillage  de  Saint- Waast 
présente,  comme  les  précédons,  des  difficultés  d'approche  par 
tous  les  temps  et  des  dangers  sérieux  avec  certains  courans  de 
marée.  On  lappelle  quelquefois  le  port  de  la  Hougue;  et  ce  nom 
rappelle  le  château  fort  qu'y  fit  construire  Louis  XIV,  d'après 
les  plans  de  Vauban,  sur  un  petit  îlot  voisin  rattaché  à  la  terre 
par  une  belle  jetée  de  granit.  Le  donjon,  très  pittoresque,  de  la 
fin  du  xvii"  siècle,  est  entouré  de  fortifications  plus  modernes;  et 
Tensemble  constitue  un  superbe  décor,  dans  cette  rade  tristement 
célèbre,  où  l'on  drague  encore  à  basse  mer,  au  milieu  des  algues 
et  des  coquillages,  des  débris  de  bordages,  des  chaînes,  des 
ancres,  des  boulets,  épaves  de  la  malheureuse  flotte  perdue  par 
Tourville. 

Au-devant  du  bourg  de  Saint- Waast,  l'île  rocheuse  de  Tati- 
hou  forme  une  sorte  de  digue  protectrice.  Le  port,  qui  n'est  du 
reste  qu'un  havre  d'échouage  naturel  et  assèche  complètement 
dans  les  très  basses  mers,  est  abrité  à  l'Ouest  par  la  terre,  au  Sud 
par  une  grande  jetée  de  400  mètres,  à  l'Est  par  deux  brise-lames 
discontinus,  l'un  de  260  mètres,  l'autre  de  160.  Derrière  ces 
brise-lames,  les  bateaux  peuvent  accoster  le  long  d'un  quai  qui 
présente  plus  de  500  mètres  de  développement  et  à  l'extrémité 
duquel  on  a  disposé  une  cale  de  construction  et  de  radoub.  Tout 
cet  ensemble  pourrait  donner  à  Saint-Waast  une  certaine  impor- 
tance. Le  port  en  profite  pour  entretenir  quelques  relations  com- 
merciales avec  la  Baltique  qui  lui  envoie  ses  bois,  avec  l'Angle- 
terre qui  lui  expédie  des  houilles  ;  on  y  importe  même  un  peu 
de  coton  brut  et  do  guano.  L'exportation,  très  inférieure,  ne  com- 
prend que  quelques  produits  agricoles.  Le  mouvement  commer- 
cial a  pu  s'élever  pendant  certaines  années  à  15  000  tonnes;  mais 
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les  navires  sortent  la  plupart  sur  lest.  De  nombreuses  huîtrières 
sont  installées  sur  les  hauts-fonds  qui  émergent  en  basse  mer 
entre  l'île  de  Tatihou  et  la  côte,  La  pêche  aux  huîtres  y  occupe 
une  cinquantaine  de  sloops  anglais  et  une  vingtaine  de  français. 
La  pèche  côtière  enfin  n'y  compte  pas  moins  de  200  bateaux. 

La  Hougue,  où  Colbert  eut  un  moment  l'idée  de  créer  le 
grand  arsenal  de  la  Manche  avant  que  Vauban  n'eût  mis  en  lu- 
mière la  supériorité  stratégique  de  Cherbourg,  est  le  dernier 
port  de  notre  littoral  creusé  dans  la  région  des  schistes  et  des 
granits.  Dès  qu'on  l'a  dépassé,  la  côte  change  brusquement  d'as- 
pect et  de  caractère.  Aux  roches  dures,  noires  et  rouges,  veinées 
de  quartz,  découpées  en  pylônes  fantastiques  et  dont  les  formes 
étranges  et  tourmentées  semblent  avoir  conservé  quelque  chose 
de  leur  origine  violente,  succèdent  de  longues  assises  d'une 
consistance  plus  tendre,  d'interminables  murailles  de  falaises 
crayeuses,  grises  ou  blanches,  de  couleur  un  peu  terne,  régu- 
lièrement étagées  et  dont  la  masse  a  été  lentement  déposée  par 
les  eaux,  couronnées  de  terrasses  horizontales  aux  plateaux  dou- 
cement inclinés.  La  lande  rase  a  disparu  et  est  remplacée  peu 
à  peu  par  de  magnifiques  terres  arables,  des  pâturages  et  des 
vergers.  On  a  quitté  la  région  des  ports  de  pêche  et  de  guerre; 
on  entre  dans  celle  des  ports  de  commerce,  des  stations  do  plaisir, 
des  grandes  exploitations  agricoles  ou  industrielles.  La  Bretagne 
est  finie;  c'est  la  Normandie  qui  commence.  Le  pays,  jusque- 
là  noble,  sévère,  quelquefois  dur  et  pauvre,  et  toujours  un 
peu  désert,  devient  de  plus  en  plus  gras,  fécond,  joyeux,  peuplé, 
et  surtout  très  pratique.  Si  le  Cotentin  qui  disparaît  peut  être 
considéré  géologiquement,  ethnographiquement  et  même  mora- 
lement comme  une  annexe,  une  sorte  de  prolongement  de  la 
vieille  Armorique,  le  Dessin  et  le  pays  d'Auge  qui  lui  font  suite 
sont  bien  l'avant-corps  de  la  terre  normande,  la  plus  riche  peut- 
être  de  notre  sol  français. 

Charles  Lenthéric. 


POÉSIE 


LA  CLOCHE  DU  FAUBOURG 


Par  ce  soir  lourd  d'un  chaud  samedi  de  quinzaine, 
Dans  le  faubourg  qu'emplit  une  brume  malsaine,  - 
Le  peuple  grouille.  On  sent  l'alcool  et  la  sueur. 
Le  crépuscule  met  sa  dernière  lueur 
Sur  les  hautes  maisons,  mais,  au  fond  des  boutiques, 
Le  gaz  revêt  déjà  de  flammes  fantastiques 
Les  alambics  de  cuivre  et  les  comptoirs  de  zinc. 
C'est  jour  de  paye,  et,  par  groupes  de  quatre  ou  cinq, 
Les  ouvriers,  malgré  leurs  mines  échinées, 
Entrent  en  ricanant  pour  s'oiVrir  des  tournées. 
Dans  une  heure  d'ici,  de  l'assommoir  flambant 
Ils  sortiront,  les  yeux  fixes,  en  titubant. 
Qu'y  faire?  Ce  poison  seulement  les  console. 
Dehors,  des  femmes  vont,  nu-tête,  en  camisole, 
Et  des  en  fans  portant  des  pains  aussi  gros  qu'eux. 
Dans  ce  quartier  sinistre  où  le  regard  du  gueux 
Sur  le  bourgeois  cossu  qui  passe  est  une  insulte, 
Tout  à  coup,  par  momens,  s'exalte  le  tumulte. 
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Ce  sont  des  cris  d'argot,  des  rires  de  pochards. 
Sur  le  pavé,  de  lourds  fardiers,  d'énormes  chars 
Rentrent  à  vide  avec  un  fracas  de  ferraille. 
Puis  un  gosse  est  giflé  par  sa  maman  et  braille, 
Et  le  tramway,  plus  lent  dans  ce  coin  trop  peuplé, 
Fait  vibrer  constamment  son  timbre  au  son  fêlé. 


On  frémit  devant  tant  de  misère  apparue... 

• 

Comme  il  est  morne  et  las,  ce  peuple  de  la  rue! 

Tous  les  yeux  sont  cernés  et  les  teints  bilieux. 

Des  filles  de  vingt  ans,  hélas  !  l'air  déjà  vieux. 

Regardent  le  passant  avec  effronterie. 

0  sombres  parias,  ô  serfs  de  l'industrie  ! 

Quelle  horreur  !  C'est  partout  du  vice  qu'on  leur  sert. 

Voyez-les  s'engouffrer  dans  ce  café-concert 

Qui  promet,  sous  des  jets  de  clartés  électriques, 

Ses  refrains  idiots  et  ses  danses  lubriques. 

Mais,  dans  ce  club,  un  peu  plus  loin,  c'est  pire  encor. 

Un  rhéteur  y  promet  l'impossible  Age  d'Or; 

Et,  sur  le  mur,  auprès  de  quelque  affiche  obscène, 

L'anarchie  en  démence  a  placardé  sa  haine. 

Le  mal  aux  plébéiens  ici  tend  ses  panneaux; 

Et  surtout,  les  guettant  dans  le  kiosque  à  journaux. 

Pour  un  sou,  le  mensonge  imprimé  les  convie 

A  se  saouler  d'orgueil,  de  colère  et  d'envie. 


* 
*  * 


J'étais  là,  regardant  passer  ces  malheureux 

Dans  l'atmosphère  infecte  et  dans  le  bruit  aft'reux, 

Respirant  le  poison  mortel  qui  les  ravage, 

Les  plaignant,  me  disant  que  l'antique  esclavage 

A  seulement  changé  de  nom  pour  ces  maudits. 

Quand,  le  fracas  s'étant  apaisé,  j'entendis 

Le  son  faible,  discret,  et  cependant  tout  proche, 

Le  son  mélancolique  et  voilé  d'une  cloche 

Qui  tintait  doucement  pour  l'Angelus  du  soir. 
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Une  église  était  là,  que  je  ne  pouvais  voir, 
—  Chapelle  de  couvent  ou  petite  paroisse,  — 
Et  j'écoutais,  le  cœur  étreint  par  une  angoisse, 
Cet  appel  que  le  peuple  aujourd'hui  n'entend  plus. 
C'est  dans  les  champs  qu'il  faut  écouter  TAngelus, 
Alors  que  chaque  note  argentine  s'élance, 
Et  se  répand  dans  un  grand  ciel  plein  de  silence  ! 
C'est  par  un  calme  soir  de  la  belle  saison, 
Quand  le  bon  vieux  clocher,  debout  sur  l'horizon, 
Semble  de  ses  sons  clairs  bénir  les  toits  de  chaume; 
Quand  la  nature  a  l'air  de  prier,  quand  l'arôme 
Des  foins  coupés  s'exhale,  exquis,  parmi  l'air  pur, 
Et  quand  on  s'imagine,  en  regardant  l'azur 
Assombri,  mais  que  pas  un  nuage  ne  voile, 
Que  chaque  tintement  fait  éclore  une  étoile. 

Mais  qu'elle  est  triste,  hélas  !  la  cloche  du  faubourg  ! 

A  son  doux  et  pieux  appel  le  peuple  est  sourd. 

Pour  ces  infortunés  tendrement  elle  prie 

Le  Dieu  fait  homme  et  né  de  la  Vierge  Marie. 

Mais  limage  a  pâli,  dans  leur  cerveau  brumeux, 

De  ce  Christ  qui  pourtant  fut  ouvrier  comme  eux. 

Ils  ont  perdu  la  bonne  et  sublime  espérance 

Qui  leur  rendait  jadis  moins  dure  la  souffrance. 

L'impiété  du  siècle  en  eux  ressuscita 

La  fureur  de  la  plèbe  autour  du  Golgotha. 

Dans  tous  ces  cœurs  aigris,  la  révolte  macère 

Contre  ce  Dieu  qui  veut  qu'on  aime  sa  misère; 

Et,  l'accusant  de  la  cruauté  de  leur  sort, 

Ils  le  repoussent  même  à  l'heure  de  la  mort. 

Aussi,  dans  le  tumulte  où  gronde  leur  blasphème, 

Tâchant  de  leur  parler  de  ce  Dieu  qui  les  aime, 

Et  qui  pourtant  sans  cesse  est  par  eux  outragé, 

Comme  cet  Angélus  tinte,  découragé! 


* 
*  * 


J'allais  ainsi,  perdu  dans  le  flot  populaire. 
Sentant  en  moi  gronder  une  sourde  colère 
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Contre  l'infâme  effort  des  sectaires  méchans 
Qui  s'acharnent  après  la  foi  des  pauvres  gens; 
Et  je  songeais,  avec  une  âme  épouvantée, 
A  l'effroyable  abîme  où  court  ce  peuple  athée. 
Mais  la  cloche  sonnait  toujours,  et  c'est  à  moi 
Qu'elle  parla  soudain. 

«  Homme  de  peu  de  foi, 
Qui  t'étonnes,  après  dix-neuf  siècles  de  lutte. 
Qu'on  haïsse  Jésus  et  qu'on  le  persécute  ! 
Le  Christ  sera  toujours  vainqueur.  Donc  prie  et  crois  ! 
Les  cèdres  de  mille  ans  sont  jeunes  pour  la  Croix. 
Toujours  debout,  elle  a  vu  crouler  vingt  empires. 
Nos  temps  sont  mauvais.  Soit  !  Elle  en  connut  de  pires. 
Rappelle-toi,  chrétien,  nos  temples  violés, 
La  Terreur,  l'échafaud,  les  prêtres  immolés 
Par  la  machine  rouge  au  couperet  oblique, 
La  Raison,  sous  les  traits  d'une  fille  publique. 
Assise  sur  l'autel  où  —  mystère  divin  !  — 
Dieu  même  était  venu  dans  le  pain  et  le  vin... 
L'orage  sacrilège  a  passé.  Ma  prière 
Retentit  de  nouveau  dans  les  clochers  de  pierre, 
Et,  sous  leurs  pas  nombreux,  les  fidèles  ravis, 
Tu  le  sais,  ont  usé  l'herbe  de  nos  parvis. 
Oui,  le  combat  est  rude  et  toujours  recommence. 
Enivré  de  mensonge  et  frappé  de  démence, 
Le  peuple,  en  ce  moment,  laisse  dans  l'abandon 
L'église  où  Dieu  l'attend,  toujours  prêt  au  pardon. 
Les  victoires  du  mal,  crois-moi,  sont  éphémères. 
Tôt  ou  tard,  dégrisé  de  ses  folles  chimères. 
Le  peuple  lèvera  son  front  désespéré 
Vers  Celui  dont  le  pauvre  est  l'ami  préféré. 
En  voyant  s'écrouler  leurs  idoles  d'argile. 
Ces  hommes  reviendront  au  Dieu  de  l'Evangile 
Qui  seul  saura  guérir  les  maux  qu'ils  ont  subis 
Et,  Bon  Pasteur,  fera  de  ces  loups  des  brebis. 
Ma  voix,  qui,  dans  le  grand  fracas,  semble  perdue, 
Par  quelque  triste  cœur  est  quand  même  entendue. 
Et  d'un  secret  désir  de  croire  il  est  troublé. 
Quel  espoir  de  moisson  dans  ce  seul  grain  de  blé  ! 
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Cette  fille  aux  yeux  peints,  qui  dans  le  faubourg  traîne, 
Peut-être  pleurera  comme  la  ^ladeleine 
Sur  les  pieds  du  Sauveur  posés  dans  son  giron. 
Ce  voyou  peut  mourir  comme  le  Bon  Larron, 
Aussi  rien  ne  me  lasse  et  ne  me  décourage. 
Les  blasphèmes,  les  cris  de  douleur  et  de  rage 
N'étoufferont  jamais  mon  tintement  sacré. 
Obstinément,  jusqu'à  la  fin,  je  redirai 
A  ces  êtres  perdus  de  misère  et  de  vice 
Que  Jésus-Christ  a  fait  pour  eux  son  sacrifice; 
Que,  s'il  obtient  un  mot,  un  seul,  de  repentir, 
•  Dune  candeur  nouvelle  il  peut  les  revêtir; 
Qu'ici-bas,  sans  l'espoir  de  la  vie  éternelle. 
Tout  est  absurde  et  vain,  qu'il  faut  donc  croire  en  elle, 
Et,  pour  la  mériter,  être  bon,  doux  et  pur  : 
Et  ce  peuple  égaré  comprendra,  sois-en  sûr, 
—  A  force  d'écouter  mon  humble  airain  qui  vibre,  — 
Qu'esclave  sur  la  terre,  au  ciel  il  sera  libre, 
Et  verra  succéder,  grâce  au  Dieu  plein  d'amour, 
Un  paradis  sans  fin  à  son  enfer  d'un  jour.  » 

François  Coppée. 
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LES  DERNIERS  TRAVAUX  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

COLLECTIVE 


On  sait  la  mésaventure  de  ce  personnage  qui  avait  perdu  son  ombre  ; 
plus  malheureax  que  lui,  c'est  notre  personne  même  que  nous 
sommes  en  train  de  perdre.  Au  temps  où  les  disciples  de  Cousin 
reconnaissaient  et  décrivaient  les  facultés  de  l'âme  comme  autant 
de  provinces  distinctes  d"un  pays  aux  limites  précises,  chacun  de 
nous  était  assuré  de  la  réalité,  de  l'unité,  de  l'impénétrabilité  du  Moi. 
On  était  tranquille  :  on  vivait  chacun  chez  soi.  Il  n'en  est  plus  de 
même,  et  c'a  été  le  rôle  de  la  psychologie  contemporaine  que  de  dis- 
siper cette  illusion.  Nous  nous  sommes  aperçus  d'abord  que  la  plu- 
part des  idées  et  des  sentimens  dont  nous  nous  faisions  honneur  et 
parfois  honte  ont  été  déposés  en  nous  par  la  longue  série  des  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés  :  nous  avons  discerné  en  nous  tout  un 
concert  de  voix  lointaines,  ne  laissant  à  notre  propre  voix  que  la 
valeur  d'un  faible  écho.  Avec  les  recherches  sur  la  psychologie  des 
races  et  sur  l'inconscient,  notre  personnalité  s'évanouissait  dans  le 
passé;  voici  qu'elle  va  s'évaporant  dans  le  présent.  C'est  l'affaire  d'une 
science  de  fondation  récente  :  la  psychologie  collective.  Les  maîtres  en 
sont,  chez  nous,  M.  Tarde,  en  Italie,  M.  Sighele  {[).  En  lui  donnant  le 
nom  de  science,  encore  faut-il  s'entendre  et  craindre  de  lui  faire  tort. 
Elle  en  est  à  ses  débuts,  aux  premières  déflnitions  et  classifications; 
et,  fût-elle  plus  avancée,    on  sait  de  reste  que  toute  étude   qui  a 

(1)  Tarde,  L'Opinion  et  la  foule,  1  vol.  in-8  (Alcan).  —  Sighele,  La  Foule  crimi- 
nelle, 1  vol.  in-8  (Alcan).  —  G.  Le  Bon,  Psychologie  des  foules,  ]  vol.  in-18  (Alcan). 
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l'homme  pom^  objet  n'est  qu'imparfaitement  une  science.  A  la  com- 
plexité de  la  nature  humaine  s'ajoute  ici,  pour  rendre  tout  résultat 
plus  précaire,  la  complexité  des  rapports  sociaux.  D'autre  part,  si  la 
psychologie  collective,  en  tant  que  science,  est  récente,  elle  est,  en 
fait  et  en  pratique,  aussi  vieille  que  la  société  elle-même.  Ceux  qui,  de 
tout  temps,  ont  su  parler  aux  foules  et  les  manier  en  appliquaient 
d'instinct  les  règles;  les  orateurs,  les  chefs  d'État,  et  aussi  les  auteurs 
dramatiques,  en  possédaient  les  secrets  ;  Shakspeare,  dans  une  scène 
fameuse  de  Jules  César,  les  mettait  en  action  avec  une  sûreté  qui 
ne  laisse  rien  à  désirer;  et  les  écrivains  de  notre  littérature  classique, 
si  profondément  sociale,  ont  par  avance  réuni  pour  elle  une  riche 
provision  de  matériaux.  Enfin,  il  n'est  aucun  d'entre  nous  qui  ne  fasse 
au  jour  le  jour  de  la  psychologie  collective  sans  le  savoir;  et  beau- 
coup des  remarques  que  nous  trouvons  dans  les  livres  des  plus  in- 
génieux représentans  de  cette  science  nous  surprennent  d'abord  par 
leur  air  de  banalité.  Il  reste  que  ces  remarques  prennent  une  valeur 
nouvelle  par  leur  liaison  en  système,  et  qu'elles  entraînent  des  consé- 
quences dont  le  littérateur,  l'historien,  le  moraliste  et  même  l'homme 
politique  peuvent  tenir  compte. 

La  psychologie  collective  est  d'abord  la  psychologie  des  foules. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  foule  ?  Pour  la  constituer,  est-il  besoin  d'un 
grand  nombre  de  personnes  et  suffit-il  que  ces  personnes  se  trouvent 
ensemble?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  imaginez  que  plusieurs  per- 
sonnes qui  diffèi-ent  par  le  caractère,  par  la  condition  sociale,  par 
la  culture  se  soient  groupées,  en  nombre  d'ailleurs  plus  ou  moins 
considérable,  dans  un  même  endroit;  supposez  qu'elles  soient  réunies 
en  vue  d'un  même  but  à  atteindre  et  par  une  émotion  commune.  On 
constate  alors  un  singulier  phénomène.  De  cette  collectivité  se  dégage 
un  esprit  qui  n'est  pas  la  somme  de  tous  les  esprits  individuels,  mais 
qui  en  est  le  produit,  différent  tout  à  la  fois  et  de  chacun  d'eux  et 
d'eux  tous.  Cet  esprit  collectif  se  substitue  en  chacun  des  individus  à 
son  esprit  propre  ;  en  sorte  que,  sa  personnalité  s'effaçant,  l'individu 
qui  fait  partie  d'une  foule  pense,  sent,  agit  autrement  qu'il  n'eût  fait 
s'il  eût  été  laissé  à  lui-même.  C'est  là  un  fait  attesté  par  toute  sorte 
d'exemples.  Consultons  l'histoire.  En  temps  de  révolution,  il  arrive 
maintes  fois  que  des  hommes  d'un  caractère  paisible  s'associent  aux 
actes  violens  commis  par  la  foule  ;  dans  les  assemblées  délibérantes, 
des  membres  connus  personnellement  pour  leur  libéralisme  s'asso- 
cient à  des  mesures  de  proscription;  au  théâtre,  des  spectateurs 
dont  les  mœurs  sont  parfaitement  cyniques  sont  en  toute  sincérité 
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épris  de  pudeur  et  de  saine  morale.  Rappelons-nous  notre  propre  expé- 
rience. Combien  de  fois  ne  nous  est-il  pas  arrivé,  au  sortir  d'une  réu- 
nion de  quelque  nature  qu'elle  fût,  de  ne  plus  retrouver  en  nous  trace 
de  l'état  d'esprit  qui  tout  à  l'heure  était  le  nôtre? Nous  ne  comprenons 
plus  que  nous  ayons  pu  exprimer  et  surtout  éprouver  des  sentimens 
qui,  pourtant,  furent  bien  réellement  en  nous.  Celui  qui  alors  applau- 
dissait, riait,  pleurait,  s'indignait,  il  nous  semble  que  ce  fût  un  autre. 
De  là  vient  en  partie  l'effet  tout  différent  que  nous  produit  le  discours 
que  nous  venons  d'entendre,  si  nous  en  prenons  le  texte  pour  le  lire 
à  part  nous  :  lecteur  isolé,  nous  le  jugeons  autrement  que  nous  ne  fai- 
sions lo'-sque  nous  étions  mêlés  à  Tauditoire.  C'est  aussi  bien  à  quoi 
se  ramène  ce  qu'on  a  appelé  l'optique  théâtrale.  Nous  nous  demandons 
parfois  comment  un  directeur  de  théâtre  a  pu  accepter  et  faire  repré- 
senter des  ouvrages  dont  la  pauvreté  nous  apparaît  avec  évidence;  et, 
d'autres  fois,  nous  nous  étonnons  de  la  fortune  que  font  au  théâtre  de 
misérables  niaiseries  :  le  juge  collectif  a  été  impressionné  autrement 
que  le  juge  individuel.  Un  bon  directeur  de  théâtre  est  celui  qui,  au 
moment  où  il  reçoit  une  pièce,  la  lit  avec  les  yeux,  l'entend  avec  les 
oreilles  du  public;  inversement,  un  critique  de  théâtre  digne  de  ce 
nom  est  celui  qui,  au  milieu  du  public,  résiste  à  l'entraînement  géné- 
ral, et  conserve  l'indépendance  de  son  jugement  personnel.  Placé  dans 
une  foule,  un  homme  d'esprit  peut  devenir  un  sot,  un  pleutre  peut 
devenir  un  héros  :  pour  le  temps  qu'a  duré  le  contact,  il  a  revêtu 
une  personnalité  étrangère  ;  une  âme  a  vibré  en  lui  qui  n'était  pas 
son  âme. 

Les  causes  de  ce  phénomène  peuvent  être  indiquées  sans  trop  de 
peine.  Nous  avons  d'abord  un  instinct  d'imitation,  qui  est  en  rapport 
avec  nos  instincts  de  sympathie  et  de  sociabilité;  cet  instinct,  dont 
M.  Tarde  a  finement  analysé  les  procédés,  nous  porte  à  nous  mettre 
à  l'unisson  de  ceux  qui  nous  entourent.  11  y  a  en  outre  ici  quelque 
chose  de  physiologique;  il  se  produit  une  électrisation  par  le  contact; 
même  on  a  observé  qu'elle  se  produit  avec  moins  d'intensité  dans 
une  foule  assise;  la  foule  n'est  tout  à  fait  elle-même  que  lorsqu'elle 
est  debout  et  en  marche.  Quelles  qu'en  soient  d'ailleurs  les  causes, 
le  fait,  en  lui-même,  est  incontestable.  La  foule  devient  un  être 
distinct  des  élémens  qui  la  composent  :  elle  a  sa  personnalité  ;  elle 
a  son  âme.  Cette  âme  a  sa  manière  de  concevoir  les  idées,  de  ressentir 
les  émotions,  de  passer  du  sentiment  à  l'acte.  C'est  matière  à  une 
psychologie  collective. 

Constatons  d'abord  la  médiocrité  intellectuelle  de  la  foule.  Aucune 
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découverte  n'a  jamais  été  due  à  cet  être  impersonnel.  Dans  les  révo- 
lutions, ce  qui  lui  appartient,  ce  sont  les  violences,  non  les  nouveautés 
heureuses.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  plan  de  campagne  ait  jailli 
d'une  armée.  S'il  y  a  des  héroïsmes  collectifs,  il  n'y  a  pas  de  trait  de 
génie  collectif:  dans  les  régions  de  l'esprit,  les  foules  ne  peuvent 
s'élever  très  haut;  elles  ne  peuvent  que  descendre  très  bas,  et,  à  vrai 
dire,  jusqu'à  d'insondables  abîmes  de  sottise.  «  C'est  que  l'acte  de  vertu 
le  plus  héroïque  est  quelque  chose  de  très  simple  en  soi  et  ne  diffère 
de  l'acte  de  moralité  ordinaire  que  par  le  degré;  or,  la  puissance 
d'unisson  qui  est  dans  les  rassemblemens  humains  où  les  émotions 
et  les  opinions  se  renforcent  par  leur  contact  multipliant  est  outran- 
cière.  Mais  l'œuvre  de  génie  ou  de  talent  est  toujours  compliquée.  Il 
s'agit,  avec  des  perceptions  et  des  images  connues,  de  faire  des 
combinaisons  nouvelles.  »  Ce  qui  est  vrai  d'une  multitude,  l'est 
même  de  réunions  qui  ne  méritent  pas,  à  proprement  parler,  l'ap- 
pellation de  foules.  Presque  toujours  une  assemblée  est  moins  intel- 
ligente que  ses  membres,  un  conseil  de  guerre  moins  que  les  généraux, 
un  jury  moins  que  les  jurés.  Sitôt  que  les  hommes  sont  réunis,  le 
niveau  intellectuel  s'abaisse  ;  voilà  au  moins  une  particularité  qui 
prête  à  la  méditation. 

Pour  qu'une  idée  parvienne  jusqu'à  la  foule,  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'elle  doit  au  préalable  se  dépouiller  de  tout  ce  q  ji  fait  son  ori- 
ginalité, rejeter  toutes  les  nuances  qui  en  garantissaient  la  justesse. 
Elle  ne  lui  devient  vraiment  accessible  que  sous  la  forme  d'image. 
Cette  image  peut  d'ailleurs  être  fausse,  et  elle  est  nécessairement 
inexacte;  peu  importe,  c'est  elle  qui  frappe  et  qui  émeut;  l'émotion  de 
chacun  se  communique  au  voisin  et  se  multiplie  par  le  nombre  des 
assistans.  Une  fois  déchaînée,  l'émotion  noie  toutes  les  différences, 
emporte  tous  les  scrupules,  triomphe  de  toutes  les  résistances.  Que 
l'occasion  se  présente,  le  passage  à  l'action  suit  incontinent.  L'être 
qui  réfléchit,  qui  se  détermine  suivant  la  raison  et  conserve  la  maî- 
trise de  soi,  admet  qu'il  y  ait  un  intervalle  entre  la  naissance  de  son 
désir  et  sa  réalisation,  entre  la  conception  de  son  projet  et  son  accom- 
plissement. C'est  ce  dont  la  foule  est  bien  incapable.  Patienter,  c'est 
ce  à  quoi  elle  ne  peut  se  résigner.  Elle  veut  se  satisfaire  immédiate- 
ment. Soufflez-lui  la  haine  :  elle  passe  sans  délai  au  pillage,  à  l'incendie 
et  au  meurtre.  Telle  est  la  simplicité  de  ce  mécanisme  qui,  sans 
presque  de  transition,  change  l'idée  en  image,  l'image  en  sensation,  la 
sensation  en  acte. 

La  foule  est  femme,  disent  les  sociologues  en  leur  langage  qui  n'est 
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pas  sans  rudesse;  j'aime  mieux  dire  que  la  foule  est  un  être  primitif, 
un  être  enfant.  Elle  est  à  la  merci  de  ses  impressions,  et,  pour  lui  faire 
impression,  il  suffît  d'un  rien,  d'un  geste,  d'un  son  de  voix,  de  moins 
que  cela.  Elle  s'engoue  du  premier  beau  parleur  qui  prend  la  peine  de 
la  flatter,  et  succombe  infailliblement  à  la  séduction.  Crédule,  elle 
s  empresse  de  croire  tout  ce  que  lui  disent  certaines  gens  qui  savent 
lui  parler  sur  un  certain  ton.  Elle  croit  naïveiiient  et  absolument.  Rien 
n'est  plus  facile  que  de  l'abuser,  et  ceux  qui  s'en  mêlent  n'ont  pas  be- 
soin de  se  mettre  en  frais  d'invention  :  c'est  merveille  de  voir  comme 
les  mêmes  moyens  qui  ont  déjà  servi  tant  de  fois  sont  toujours  les 
meilleurs.  Docile,  elle  suit  où  on  la  mène,  sans  savoir  où  et  tête 
baissée,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  se  révolte,  ne  s'échappe  et  ne  se 
reprenne  comme  elle  s'était  donnée,  sans  raison.  Car  les  images  qui 
passent  dans  le  champ  borné  de  sa  vision  sont  incohérentes  et  s'y 
succèdent  sans  lien.  De  là  ses  brusques  reviremens.  Bénévole  et  paci- 
fique, elle  devient  tout  à  coup  impatiente,  trépidante,  fiévreuse:  on  sait 
quelquefois  d'où  vient  un  rassemblement,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  en 
sortira.  Furieuse,  il  suffit  d'une  plaisanterie  pour  la  désarmer  :  elle 
va  pendre  à  la  lanterne  l'abbé  Maury.  «  Et,  quand  vous  m'aurez  pendu, 
y  verrez-vous  plus  clair?  »  L'abbé  est  sauvé.  Sérieuse,  il  suffit  d'un 
lazzi  pour  mettre  en  déroute  son  attention  :  on  cite  plus  dune  tra- 
gédie qu'un  bon  mot  lancé  du  parterre  a  frappée  à  mort.  Elle  tombe 
de  l'exaltation  au  désespoir  et  son  emportement  se  tourne  en  pa- 
nique. Ignorant  toute  mesure  et  ne  sachant  ni  aimer  ni  haïr  à  demi, 
elle  n'a  que  des  idoles  dont  elle  fait  des  victimes.  C'est  ici  le  domaine 
de  la  sensibilité,  du  caprice  et  des  nerfs. 

La  foule  est  folle.  Entendez  par  là  qu'il  y  a  une  espèce  de  délire, 
bien  connue  des  aliénistes,  nettement  classée  et  caractérisée,  qui  est 
le  ((  délire  en  commun.  »  La  foule  est  sujette  à  certaines  hallucinations 
collectives.  De  ce  qu'un  fait  est  attesté  par  des  milliers  de  témoins,  il 
ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'il  soit  faux;  mais  il  est  possible 
aussi  que  ce  soit  une  illusion  et  qui  résulte  précisément  de  la  réunion 
de  ces  milliers  de  personnes.  On  constate  dans  la  foule  les  mêmes 
troubles  cérébraux  dont  souffrent  les  aliénés  :  folies  partielles,  ma- 
nies, monomanies,  incapacité  de  faire  attention  ou,  au  contraire, 
d'échapper  à  une  obsession.  Entendez  encore  que  la  foule  présente 
toute  sorte  de  traits  de  caractère  analogues  à  ceux  qu'on  observe 
chez  les  pensionnaires  des  asiles.  Celui  qui  domine* tous  les  autres  et 
d'où  ils  procèdent  tous,  c'est  un  orgueil  insensé.  Il  y  a  une  hyper- 
trophie du  moi  collectif  aussi  bien  que  du  moi  individuel.  Les  des-. 
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potes  ont  été  parfois  dégoûtés  par  l'épaisseur  de  certaines  flatteries  : 
il  n'est  encens  de  si  bas  prix  dont  la  foule  n'ait  respiré  avec  délices  le 
parfum  grossier.  Par  suite,  elle  est  intolérante  :  car  elle  croit,  dans  sa 
monstrueuse  infatuation  d'elle-même,  que  tout  lui  est  dû,  et  dans 
l'ivresse  de  sa  puissance,  que  tout  lui  est  permis.  D'une  susceptibilité 
ombrageuse,  elle  flaire  dans  tout  contradicteur  un  ennemi,  et  regimbe 
au  moindre  avertissement.  Un  soupçon,  une  chimère,  une  rumeur 
sans  consistance,  le  plus  vain  des  bruits  la  rend  malade  de  peur.  Par 
peur,  elle  devient  terroriste,  et  sa  folie  a  tôt  fait  de  dégénérer  en  folie 
furieuse  et  manie  de  destruction. 

C'est  surtout  des  foules  criminelles  que  se  sont  occupés  les  socio- 
logues :  foules  d'émeutiers,  cabochiens,  Jacques,  assommeurs  des  villes 
et  des  campagnes,  septembriseurs,  bandes  de  grévistes.  C'est  bien  en 
effet  par  le  danger  qui  émane  d'elles  que  les  foules  devaient  d'abord 
s'imposer  à  l'attention  ;  et  leur  puissance  malfaisante  n'est  que  trop 
évidente.  Chacun  des  êtres  qui  les  composent  est  par  nature  plus  porté 
à  la  malignité  qu'à  l'indulgence;  les  sentimens  haineux  se  propagent 
toujours  plus  aisément  que  les  autres;  et,  si  l'on  peut  dire  avec  raison 
que  chez  l'homme  le  plus  civilisé  subsiste  quand  même  et  sommeille 
un  ressouvenir  de  la  férocité  primitive,  c'est  dans  la  foule  que  ces 
instincts  brutaux  trouvent  pour  se  réveiller  les  meilleures  conditions. 
L"homme,  alors,  retourne  en  quelque  manière  à  l'état  de  barbarie  et 
met  d'abord  en  commun  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  profond,  les  in- 
stincts qui  lui  viennent  du  plus  1  ointain  atavisme.  En  outre,  la  foule  n'a 
pas  cette  peur  salutaire  du  gendarme  qui  nous  aide  si  puissamment  à 
rester  d'honnêtes  gens  :  elle  a  le  double  sentiment  de  la  force  et  de 
l'irresponsabilité  du  nombre  ;  ce  qu'elle  a  envie  de  faire,  elle  peut  le 
faire;  et  c'est  une  tentation  à  laquelle  on  ne  résiste  guère.  Toutefois 
les  crimes  que  la  foule  a  trop  souvent  commis  ne  doivent  pas  nous 
rendre  injustes  pour  elle  et  nous  faire  méconnaître  les  actes  d'héroïsme 
dont  elle  est  aussi  bien  capable.  C'est  sur  une  foule  que  les  idées  gé- 
néreuses et  les  mots  magnifiques  d'honneur,  d'abnégation,  de  dévoue- 
ment à  la  patrie,  produisent  le  plus  d'effet  :  l'individu  échappe  à  leur 
prestige,  non  la  collectivité.  L'enthousiasme  religieux  jette  les  foules 
des  Croisades  dans  les  souffrances  et  les  périls  sans  nombre  des  aven- 
tures «  aux  pays  estranges.  »  L'élan  patriotique,  s'il  ne  suffit  pas  pour 
gagner  des  victoires,  donne  pourtant  aux  armées  le  facteur  que  les 
stratégistes  reconnaissent  pour  essentiel,  le  facteur  moral.  Sur  le  champ 
de  bataille,  des  troupes  entières  font,  sans  hésitation  comme  sans  doute 
possible,  le  sacrifice  de  leur  vie.  Les  foules  peuvent  aller  à  l'extrême 
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dans  le  bien  comme  dans  le  mal;  c'est  une  force  sous  pression,  et  tout 
dépend  de  savoir  dans  quel  sens  le  chef  la  dirigera. 

Il  faut  en  outre,  aux  foules  criminelles,  opposer  celles  que  M. Tarde 
baptise  du  nom  de  «  foules  d'amour,  »  et  dont  il  a  trrs  justement  mis 
en  relief  le  rôle  utile.  Non  certes  qu'il  ait  grande  tendresse  de  cœur 
pour  la  foule  empressée  autour  d'une  idole,  généralement  indigne 
de  cet  excès  de  faveur  :  «  C'est  pour  Marat  surtout  qu'elle  déploie  tout 
son  enthousiasme.  L'apothéose  de  ce  monstre,  le  culte  rendu  à  son 
«  cœur  sacré,  »  exposé  au  Panthéon,  est  un  éclatant  spécimen  de  la 
puissance  du  mutuel  aveuglement  dont  les  hommes  rassemblés  sont 
capables.  »  Mais  la  foule  qui  se  répand  par  les  rues  un  jour  de  fête, 
unie  par  un  même  sentiment  d'allégresse,  par  le  plaisir  de  sympa- 
thiser, contribue  par  cela  même  à  créer  les  liens  et  la  paix  sociale. 
Plus  puissant  encore  est  le  lien  créé  par  un  deuil  communément  res- 
senti. Ainsi  les  hommes  prennent  conscience  de  faire  partie  d'une 
même  nation  et  d'une  même  humanité.  «  Si  l'on  met  en  balance,  écrit 
M.  Tarde,  l'œuvre  quotidienne  et  universelle  des  foules  d'amour  avec 
l'œuvre  intermittente  etlocalisée  des  foules  de  haine,  on  devra  recon- 
naître que  les  premières  ont  beaucoup  plus  contribué  à  tisser  ou  res- 
serrer les  liens  sociaux  que  les  secondes  à  déchirer  par  endroits  ce 
tissu.  »  Telle  est,  au  sujet  du  rôle  des  foules,  la  conclusion  du  socio- 
logue. 

Reste  pour  le  moraliste  à  examiner  une  série  de  questions  dont  il 
me  semble,  pour  ma  part,  que  l'intérêt  aigu  ne  saurait  échapper  à  per- 
sonne :  ce  sont  les  questions  qui  touchent  à  la  responsabilité.  Je  ne 
veux  pas  parler  de  celle  de  la  foule  elle-même,  prise  dans  son  en- 
semble et  formant  par  sa  réunion  une  personne  morale,  attendu 
qu'elle  ne  fait  pas  doute  :  c'est  justement  qu'on  applique  aux  foules 
les  dénominations  de  criminelle  ou  d'héroïque  ;  la  personne  collective 
est,  comme  l'autre,  responsable  de  ses  actes,  justiciable  de  la  loi  et  de 
l'opinion,  digne  d'infamie  ou  d'admiration.  Mais,  dans  une  action  col- 
lective, que  devient  la  responsabilité  individuelle?  Est-elle  supprimée, 
ou,  si  on  ne  l'admet  pas,  dans  quelle  mesure  peut-on  accorder  qu'elle 
soit  atténuée? 

C'est  d'abord  à  propos  du  meneur  que  la  question  se  pose.  Toute 
foule  a  son  meneur  :  c'est  une  règle  qui  n'admet  pas  d'exception.  On 
parle  de  soulèvemens  spontanés;  mais  il  faut  toujours  ^que  quel- 
qu'un ait  donné  le  signal,  et,  pour  obscure  qu'elle  soit,  l'existence 
d'un  ou  de  plusieurs  meneurs  n'en  est  pas  moins  réelle.  Il  arrive  aussi 
fréquemment  qu'une  foule  absorbe  son  meneur;  mais  c'est  lui  d'abord 
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qui  Ta  formée  et  mise  en  mouvement  ;  c'est  par  lui  que  s'établit  la 
cohésion  de  la  foule  ;  c'est  lui  qui  lui  souffle  l'idée  qu'elle  adopte  en- 
suite d'enthousiasme  ;  son  action  sur  elle  peut  être  considérable. 
Sa  responsabilité  individuelle  est  donc  fortement  engagée.  Néanmoins, 
remarquons  que,  si  le  meneur  influence  la  foule,  il  est  d'autre  part 
influencé  par  elle.  Il  n'a  fait  souvent  que  formuler  les  aspirations  de 
celle-ci  après  les  lui  avoir  empruntées.  Il  a,  lui  aussi,  été  entraîné.  «  Il 
faut  bien  que  je  les  suive,  puisque  je  suis  leur  chef!  »  Et  il  n'est  pas 
toujours  possible  de  prévoir  les  déformations  que  subira  une  idée, 
cependant  qu'elle  court  parmi  les  rangs  pressés  des  hommes.  «  Une 
assemblée,  une  association,  une  foule,  une  secte  n'a  d'autre  idée  que 
celle  qu'on  lui  souffle.  Cette  idée  a  beau  se  propager  du  cerveau  d'un 
seul  dans  le  cerveau  de  tous,  elle  reste  la  même. ..  Mais  l'émotion  jointe 
à  cette  idée  et  qui  se  propage  avec  elle  ne  reste  pas  la  même  en  se  pro- 
pageant. Elle  s'intensifie  d'après  une  progression  mathématique.  Ce 
qui  était  désir  modéré,  opinion  hésitante,  devient  passion,  haihe, 
fanatisme.  »  Il  pourrait  donc,  à  l'occasion,  être  aussi  injuste  de  rendre 
le  meneur  responsable  de  l'acte  collectif,  que  d'accuser  un  savant 
parce  que  ceux  qui  ont  mal  compris  sa  doctrine  en  ont  tiré  des  consé- 
quences et  lui  ont  prêté  des  applications  qu'il  désapprouve. 

Plus  délicat  encore  est  le  problème,  s'il  s'agit  non  des  meneurs  de 
lafoule,  mais  de  ceux  qui  en  ont  fait  partie.  La  foule  peut-elle  faire  d'un 
honnête  homme  un  assassin;  et  celui-ci  est-il  aussi  peu  responsable 
du  crime  commis  sous  l'influence  enivrante  delà  foule,  qu'il  le  serait 
d'un  crime  commis  sous  l'empire  d'une  suggestion  hypnotique?  Ce 
n'est  là  qu'une  comparaison,  et  elle  est  empruntée  aux  plus  récentes 
hypothèses  métlicales  :  nous  sommes  donc  avertis  de  nous  en  méfier 
deux  fois.  En  outre,  M.  Sighele,  qui  examine  le  cas  dans  une  discus- 
sion très  serrée,  conteste  qu'on  puisse,  même  dans  la  suggestion,  faire 
commettre  à  un  individu  un  acte  dont  il  soit  totalement  irresponsable. 
Il  faut  lutter  contre  la  volonté  du  sujet  qui  se  révolte  et  résiste  plus 
souvent  qu'il  ne  cède.  Les  médecins  citent  des  exemples  d'actes  qu'ils 
n'ont  jamais  pu  faire  commettre  à  leurs  sujets,  et  concluent  que,  si 
rindividu  est  absolumentrebelle  à  une  idée,  il  est  impossible  que  cette 
idée,  même  suggérée  dans  l'état  hypnotique,  se  change  en  action.  L'in- 
dividu n'accomplit  que  les  actions  qu'il  aurait  pu  accomplir  dans  cer- 
taines conditions  à  quelque  moment  de  sa  vie  :  l'acte  commis  dans 
l'état  d'hypnotisme  suppose  déjà  une  prédisposition.  En  fait,  les 
crimes  commis  dans  les  foules  le  sont,  la  plupart  du  temps,  par  des 
criminels  d'habitude,  par  des  fous  ou  par  des  hommes  que  leur  mé- 
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lier  avait  familiarisés  avec  la  vue  du  sang.  Les  autres  restent  coupables, 
tout  au  moins,  de  faiblesse.  Leur  responsabilité  est  non  supprimée, 
mais  atténuée  dans  une  mesure  qui  varie  avec  chacun  des  cas. 

Très  différentes  de  la  foule,  la  corporation  et  la  secte  en  diffèrent 
parce  qu'elles  sont  organisées  et  parce  que  leur  existence  n'est  pas  ac- 
cidentelle. Substituer  à  la  faiblesse  des  individus  la  force  de  l'asso- 
ciation en  ■\'Tie  de  la  défense  d'intérêts  communs,  c'est  la  raison  d'être 
de  la  corporation  ;  et  c'est  encore  de  perpétuer  à  travers  le  temps  l'ac- 
tion de  celui  qui  en  fut  l'initiateur.  De  là  vient  qu'à  l'inverse  de  ce  qui 
se  produit  dans  la  foule,  le  niveau  intellectuel  de  la  corporation  est 
fréquemment  supérieur  à  celui  des  individus  qui  la  composent.  L'es- 
prit de  corps  est,  dans  son  essence,  une  force  qui  maintient  et  sou- 
tient les  mdividus,  les  discipline  et  les  moralise.  Pour  ce  qui  est  de 
«  l'esprit  de  secte,  »  personne  n'a  oublié  la  puissante  monographie 
qu'en  a  donnée  Taine,  lorsqu'il  traçait  la  psychologie  du  Jacobin  dans 
des  pages  parues  ici  même  et  qui  restent  un  des  plus  parfaits  mo- 
dèles des  études  de  psychologie  collective. 

Mais  n  est  de  la  foule  une  forme  presque  nouvelle,  moderne  en  tout 
cas,  infiniment  complexe  et  dont  l'importance  va  sans  cesse  grandis- 
sant :  c'est  le  «  public  »  créé  aujourd'hui  par  diverses  causes,  mais 
surtout  par  notre  organisation  de  la  presse.  Tandis  que  les  individus 
qui  composent  la  foule  sont  massés  dans  un  même  endroit,  ceux  qui 
constituent  le  public  sont  disséminés  çà  et  là,  peuvent  être  sépa- 
rés par  des  milUons  de  lieues  et  ne  pas  se  connaître.  Or,  entre  ces 
êtres  qui  ne  se  touchent  ni  ne  se  voient,  il  s'établit  des  communications 
à  distance  et  des  influences  réciproques  analogues  à  celles  que  pro- 
duit dans  une  foule  le  contact  matériel.  Physiquement  séparés.  Us 
sont  unis  mentalement.  Ils  savent  qu'au  même  moment  un  même 
événement  s'impose  à  leur  curiosité  et  les  passionne.  Ils  savent  que 
leur  opinion  est  partagée  au  même  moment  par  un  grand  nombre 
d'hommes  :  cela  suffit.  Chacun  d'eux  est  influencé  par  tous  les 
autres  pris  en  masse  :  il  prête  plus  de  valeur  à  cette  opinion  qui  a  pour 
elle  l'autorité  du  nombre,  il  s'y  attache  avec  plus  de  passion,  il  fait 
d'instinct  un  effort  pour  se  mettre  à  l'unisson  de  tous.  Par  là  s'ex- 
plique l'attrait  de  ce  qu'on  appelle  l'actualité  :  elle  nous  plaît,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  rapprochée  de  nous  dans  le  temps, 
mais  à  cause  de  l'espèce  de  magnétisme  que  lui  prêtent  tous  les 
esprits  fixés  au  même  instant  sur  elle.  Entre  un  article  de  journal 
que  nous  lisons  dans  son  actualité  et  celui  qui  est  déjà  vieux  d'un 
jour,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  une  pièce  de  théâtre  que 
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nous  entendons  au  milieu  de  mille  spectateurs  et  la  même  pièce  lue 
au  coin  de  notre  feu.  Cette  suggestion  à  distance  s'opère  incon- 
sciemment d'un  lecteur  à  un  autre  lecteur;  l'écrivain  la  subit,  lui 
aussi,  et  de  façon  plus  consciente.  Ainsi  se  forme  un  être  collectif,  le 
public,  dont  la  pensée  s'appelle  :  l'opinion.  A  mesure  que  la  pensée 
a  pu  voyager  plus  aisément  par  l'espace,  l'opinion  a  fait  un  progrès. 
Elle  a  bénéficié  de  la  sécurité  des  routes,  de  la  facilité  des  échanges 
commerciaux,  de  la  multiplicité  des  conversations  et  des  correspon- 
dances. Elle  est  devenue  toute-puissante  depuis  que,  sous  la  Révolu- 
tion, les  journaux  ont  pullulé.  Public,  opinion,  presse,  autant  de 
termes  quasiment  inséparables.  La  foule  est  le  groupement  social  pri- 
mitif :  le  public,  groupe  abstrait,  foule  spiritualisée,  n'a  pu  naître 
qu'après  de  longs  siècles  de  vie  en  commun.  Et  sa  psychologie  nous 
importe  sans  doute  tout  particulièrement,  puisque  l'action  de  la  foule 
n'intervient  que  de  façon  intermittente  dans  les  affaires,  tandis  qu'au 
contraire  l'opinion  du  public  influe  constamment  sur  la  vie  des  peuples 
modernes. 

Or,  cette  psychologie  est  sensiblement  la  même  que  celle  de  la 
foule;  et,  à  certaines  nuances  près,  avec  des  différences  de  degré,  ce  qui 
est  vrai  de  la  foule,  l'est  aussi  bien  du  public.  Il  est  un  peu  plus  intel- 
ligent, un  peu  moins  crédule,  moins  capable  aussi  de  désintéressement 
et  d'élan  vertueux.  Mais,  d'ailleurs,  un  pubhc  peut  être  présomptueux, 
infatué  de  soi-même,  intolérant.  Et  son  intolérance  est  beaucoup  plus 
redoutable  que  celle  d'une  foule,  parce  qu'elle  se  soutient  et  s'amasse 
pendant  des  années.  Il  a  ses  engouemens  et  ses  reviremens,  ses  par- 
tis pris,  ses  injustices,  et  ce  qui  lui  manque  par-dessus  tout,  c'est  le 
sentiment  de  la  mesure.  Il  y  a  des  publics  fous,  qui  vivent  sous  l'em- 
pire d'une  obsession,  qui  sont  sujets  à  des  hallucinations  collectives. 
Il  y  a  des  publics  criminels,  ceux  par  exemple  qui,  par  leur  pression, 
amènent  un  gouvernement  à  prendre  des  mesures  injustes,  oppres- 
sives, tyranniques,  ou  ceux  encore  qui,  parleurs  excitations,  déchaînent 
une  foule  criminelle.  Car  d'un  public  sort  une  foule  qui  lui  ressemble. 
«  Chacun  de  ces  grands  et  odieux  publicistes,  Marat,  Desmoulins,  le 
Père  Duchesne,  avait  son  public,  et  l'on  peut  considérer  les  foules 
incendiaires,  pillardes,  meurtrières,  cannibales  qui  ont  ravagé  la 
France  d'alors  du  Nord  au  Midi  et  de  l'Est  àjl'Ouest  comme  des  excrois- 
sances, des  éruptions  malignes  de  ces  publics  auxquels  leurs  malfai- 
sans échansons  versaient  tous  les  jours  l'alcool  vénéneux  des  mots 
vides  et  violens.  »  Le  crime  de  la  foule  a  commencé  par  être  celui  du 
public,  et  celui  du  public  est  surtout  le  crime  du  publiciste. 


REVUE    LITTÉRAIRE.  467 

Notez  que  le  public  est  aussi  variable  dans  sa  composition  que  mo- 
bile dans  ses  aUures.  Il  se  forme  à  propos  et  autour  d'une  question  :  il 
groupe  des  personnes  qui  d'ailleurs  n'avaient  peut-être  entre  elles 
aucim  point  en  commun  ;  il  s'étend  non  pas  seulement  aux  habitans 
d'une  même  région,  aux  citoyens  d'un  même  pays,  mais  il  passe  les 
frontières  et  devient  international.  Son  unité  factice,  sa  cohésion  pas- 
sagère est  faite  de  l'inspiration  de  quelques  meneurs.  Cette  unité  a  tôt 
fait  de  se  dissoudre,  et  le  public  se  modifie,  se  désagrège,  se  trans- 
forme ou  se  reforme,  avec  d'autres  élémens.  Le  résultat  est  de  rendre 
ÏQstable,  compliquée  et  mouvante  la  vie  des  peuples  d'aujourd'hui. 
Tandis  que  jadis  les  partis  nettement  tranchés  pouvaient  traverser  les 
siècles  en  restant  semblables  à  eux-mêmes  et  continuer  de  s'opposer 
ou  de  se  faire  équilibre,  nous  voyons  aujourd'hui  surgir  tout  d'un 
coup  des  partis  nouveaux  qu'il  faut  nous  hâter  de  saluer,  car  nous  ne 
les  reverrons  plus.  Tandis  que  jadis  la  tradition  fournissait  à  l'activité 
d'une  nation  un  cadre,  souple  d'ailleurs  et  qui  pouvait  lui-même  évo- 
luer, le  public  met  sa  vanité  à  se  former  une  opinion  qui  sorte  des  voies 
traditionnelles.  Et  de  là  viennent  tant  de  surprises  de  la  poUtique  d'au- 
jourd'hui. De  là  vient  que,  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civihsé,  on 
voit  les  peuples  s'échapper  pour  ainsi  dire  de  leur  propre  histoire, 
renier  l'œuvre  pour  laquelle  ils  ont  accumulé  les  efforts  de  tant  de 
générations,  et  suivre,  affolés,  les  sautes  d'un  vent  qui  souffle  on  ne 
sait  d'où. 

Une  science  n'est  définitivement  constituée  qu'autant  qu'on  en  peut 
tirer  des  enseignemens.  Savoir  n'est  rien  s'il  ne  sert  à  prévoir.  Aussi 
les  initiateurs  de  la  psychologie  collective  ne  manquent-ils  pas  à  dé- 
duire de  leur  science  des  pronostics  pour  l'avenir  des  peuples.  Ces  pro- 
nostics sont  des  plus  rassurans.  «  On  peut  affirmer,  écrit  M.  Tarde, 
que  l'avenir  est  à  une  conversation  tranquille  et  douce,  pleine  de  cour- 
toisie et  d'aménité.  »  On  ne  s'en  douterait  guère  I  mais,  puisque 
M.  Tarde  l'affirme,  il  faut  le  croire;  nous  voudrions  seulement  que  cet 
avenir  ne  fût  pas  trop  éloigné,  afin  d'en  pouvoir  du  moins  saluer 
l'aube.  Avec  le  même  optimisme,  M.  Tarde  attend  beaucoup  des  bien- 
faits de  la  presse.  «  J'inchne  à  croire  que  les  profondes  transforma- 
tions sociales  que  nous  devons  à  la  presse  se  sont  faites  dans  le  sens 
de  l'union  et  de  la  pacification  finales.  »  Nous  le  souhaitons  avec  lui; 
mais  avec  lui  nous  n'attachons  à  ces  hypothèses  pas  plus  de  valeur 
qu'elles  n'en  ont.  Ce  qui  a  plus  de  signification,  c'est  de  voir  à  qui 
revient,  depuis  que  le  public  et  l'opinion  occupent  la  scène, le  gouver- 
nement du  monde. 
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En  effet,  un  public,  comme  une  foule,  est  parfaitement  incapable  de 
rien  créer;  il  ne  saurait  ni  prendre  une  initiative,  ni  s'aviser  d'aucune 
idée  nouvelle  :  «  Toute  initiative  féconde  émane  d'une  pensée  indivi- 
duelle, indépendante  et,  forte;  et  pour  penser,  il  faut  s'isoler  non 
seulement  de  la  foule,  comme  le  dit  Lamartine,  mais  du  public.  » 
Même  un  public  n'existe  que  par  la  volonté  du  meneur  qui  l'a  fait 
naître  et  il  est  à  sa  ressemblance.  Car  on  a  remarqué  qu'une  foule 
conserve  certains  traits  de  race,  que  les  foules  latines  ou,  si  l'on  veut, 
méridionales  se  ressemblent  et  diffèrent  des  foules  des  pays  du  Nord. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  public  qui  reflète  uniquement  l'humeur 
et  l'esprit  du  publiciste.  Celui-ci  peut  d'ailleurs  longtemps  retenir  son 
public  et  c'est  par  là  qu'Use  distingue  du  meneur  de  foule.  Le  journa- 
liste en  renom  est  comme  le  comédien  en  réputation  :  il  dure,  tandis 
que  passent  autour  de  lui,  se  succèdent  et  s'usent  les  hommes  d'État. 
On  lui  pardonne  de  vieilhr,  On  lui  pardonne  jusqu'à  ses  palinodies,  ou 
plutôt,  telle  est  ici  la  force  d'une  espèce  d'envoûtement  !  on  ne  s'en 
aperçoit  pas.  C'est  ce  que  prouve  le  cas  de  tant  de  lecteurs  qui  ne 
cessent  pas  d'être  de  l'opinion  de  leur  journal,  encore  que  leur  journal 
en  change  assez  souvent.  D'autre  part,  les  progrès  modernes,  et  l'ou- 
tillage perfectionné  de  la  presse  ont  pour  résultat  de  mettre  à  la  dis- 
position de  l'homme  entreprenant  et  hardi  des  moyens  tout  nouveaux 
et  d'une  puissance  inouïe  pour  manifester,  répandre,  propager  sa 
pensée.  Rien  d'ailleurs  ne  s'oppose  à  lui;  il  ne  trouve  devant  lui, 
grâce  à  l'universel  nivellement,  aucun  obstacle,  et  il  peut  à  son  gré, 
suivant  son  caprice  ou  son  intérêt,  créer  les  mouvemens  de  l'opinion. 
Tout  est  remis  entre  les  mains  de 'quelques  meneurs  et  le  vieil  adage 
continue  de  se  vérifier,  d'après  lequel  tout  le  genre  humain  ne  vit  que 
pour  quelques-uns.  Cela  est  plein  de  conséquences,  parmi  lesquelles 
il  peut  en  être  de  fâcheuses  :  car  encore  reste-t-il  à  savoir  qui  seront 
ces  quelques-uns  et  qui  mènera  les  meneurs.  Bornons-nous  à  indiquer 
la  conclusion  piquante,  et  d'ailleurs  logique,  à  laquelle  on  aboutit 
quand  on  vient  d'étudier  l'importance  grandissante  de  la  vie  et  de  la 
pensée  en  commun  :  c'est  que  le  temps  de  la  démocratie,  du  suffrage 
^universel  et  de  la  vulgarisation  à  outrance,  l'ère  des  foules  et  l'ère  du 
public,  marque,  de  l'aveu  des  maîtres  de  la  psychologie  collective, 
l'avènement  du  pouvoir  sans  contrepoids  de  l'individu. 

René  Doumic. 
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14  juillet. 

Les  Chambres  sont  en  vacances.  Leur  session  a  été  close  cette 
année  quinze  jours  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  à  cause  du  renouvellement 
partiel  des  conseils  généraux.  Les  élections  départementales  ont  été 
fixées  au  21  juillet.  EUes  auraient  pu  sans  inconvénient  être  remises 
au  28,  ou  même  à  une  date  ultérieure;  mais  le  gouvernement  était 
pressé  de  voir  partir  sa  fidèle  majorité,  et  la  majorité  elle-même  ma- 
nifestait, depuis  quelques  semaines,  un  énervement  et  une  impatience 
qu'il  aurait  été  dangereux  de  laisser  s'accentuer.  Si  les  vacances  libé- 
ratrices n'étaient  pas  survenues  à  propos,  on  ne  sait  vraiment  pas  ce 
qui  serait  arrivé.  Il  y  avait  partout  un  sentiment  de  lassitude  et  d'im- 
puissance qui  aurait  pu  facilement  se  changer  en  exaspération.  Rien 
de  plus  naturel  d'ailleurs.  La  Chambre  sentait  bien  qu'en  s'en  allant  au- 
jourd'hui, si  elle  ne  prononçait  pas  précisément  ses  dernières  paroles, 
novissima  verba,  —  car  nous  l'entendrons  encore,  —  elle  accomplissait 
ses  derniers  actes  sérieux.  Nous  dirons  dans  un  moment  ce  qu'elle  aura 
à  faire  à  la  reprise  de  ses  travaux.  Mais  les  réformes  qu'elle  a  promises, 
quand  les  réalisera-t-eUe  ?  Les  renvoyer  à  plus  tard,  c'était  les  aban- 
donner :  la  Chambre  les  a  renvoyées  à  plus  tard. 

Nous  n'en  sommes  pas  autrement  surpris,  n'ayant  jamais  compté 
beaucoup  sur  ces  réformes,  dont  les  plus  importantes  sont  l'impôt 
sur  le  revenu  et  les  retraites  ouvrières  :  mais  de  quel  front  les  députés 
qui  en  avaient  fait  la  partie  essentielle  de  leur  programme  en  1898 
se  représenteront-ils  devant  leurs  électeurs  en  1902?  Que  diront-ils 
pour  expliquer  la  banqueroute  politique  dont  on  ne  manquera  pas  de 
leur  imputer  la  responsabilité?  C'est  bien  la  question  qu'ils  pressentent, 
et  la  réponse  à  y  faire  les  embarrasse  :  aussi  ont-ils  Uvré,  au  dernier 
moment,  des  assauts  désespérés  pour  essayer  d'obtenir,  sinon  la  réa- 
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lité,  au  moins  l'apparence  des  réformes  promises.  Rien  ne  sert  de 
courir,  dit  le  fabuUste;  il  faut,  ou  plutôt  il  aurait  fallu  partir  à  temps. 
'Sans  doute,  les  accidens  de  la  vie  politique  ont  pris  à  la  Chambre  une 
grande  partie  de  son  temps;  pourtant,  elle  en  aurait  eu  encore  assez, 
si  elle  l'avait  bien  employé.  A  diverses  reprises,  il  y  a  eu  des  ac- 
calmies dont  elle  aurait  pu  profiter.  La  dernière,  la  meilleure  peut- 
être,  s'est  offerte  au  commencement  de  l'année  courante.  Les  commis- 
sions spéciales  avaient  eu  le  loisir  d'étudier  les  projets  qui  leur 
avaient  été  confiés,  et  il  aurait  suffi  que  le  gouvernement  ou  [que  la 
Chambre  elle-même  eût  le  moindre  désir  de  les  voir  venir  en  dis- 
cussion, pour  qu'on  les  y  mît  en  effet.  Mais  qu'a  proposé  le  gouver- 
nement, et  à  quoi  la  Chambre  a-t-elle  consenti?  Toute  affaire  cessante, 
le  gouvernement  a  demandé  la  mise  à  l'ordre  du  jour  de  la  loi  sur  les 
associations,  et  la  Chambre  s'est  aussitôt  attelée  à  cette  besogne  qui 
devait  durer  longtemps.  Peut-être  la  Chambre  n'a-t-elle  pas  très  bien 
compris  l'intention  du  Cabinet  :  cependant  elle  était  claire.  Parmi  tant 
de  projets  dont  la  discussion  était  également  prête,  il  s'agissait  de 
choisir,  non  pas  celui  qui  pouvait  être  le  plus  utile,  ou  le  plus  urgent, 
ou  le  plus  désiré  par  le  pays,  mais  celui  qui  devait  le  moins  diviser 
la  majorité:  et, puisque  le  parti  républicain  modéré  avait  été  rejeté 
hors  de  celle-ci,  la  loi  sur  les  associations  devait  présenter  tous  les 
avantages  qu'on  recherchait.  M.  "Waldeck-Rousseau  connaissait  le 
parti  sur  lequel  il  s'appuyait.  Il  n'ignorait  pris  les  germes  de  division 
qui  y  existaient  ;  mais  il  savait  aussi  qu'il  suffisait  de  parler  des  con- 
grégations, ou,  comme  dit  M.  Brisson  dans  son  langage  généralisateur, 
de  la  Congrégation,  pour  que  tout  le  monde  se  retrouvât  d'accord. 
Lorsque  le  taureau  dans  l'arène  se  jette  sur  l'homme  et  menace  de  lui 
faire  un  mauvais  parti,  qu'on  lui  présente  un  lambeau  de  drap  rouge  : 
aussitôt  la  bête  se  détourne  de  l'homme  et  se  précipite  sur  l'étoffe 
flottante,  au  risque  de  ne  rien  trouver  derrière.  C'est  l'histoire  des 
partis  qui  ne  réfléchissent  pas  par  eux-mêmes  :  on  les  conduit  avec  des 
mots  et  vers  des  apparences.  Le  mirage  les  attire.  Et,  s'il  y  a  un  mot, 
une  apparence,  un  mirage  dont  l'attraction  soit  immanquable  sur  le 
parti  radical,  encore  plus  que  sur  le  parti  socialiste  qui  est  moins 
naïf,  c'est  tout  ce  qui  rappelle  les  congrégations  et  les  congréga- 
nistes.  Le  procédé  est  un  peu  grossier  :  les  esprits  un  peu  difficiles 
dans  le  choix  des  moyens  hésitent  à  en  user,  de  crainte  de  ne  pas 
suffisamment  se  respecter  eux-mêmes.  Mais,  si  l'on  passe  sur  cette 
première  impression,  l'effet  est  certain.  M.  Waldeck-Rousseau,  dans 
^on  parfait  dédain  pour  les  hommes  qui  le  servent  et  pour  les  choses 
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dont  il  se  sert,  n'a  pas  hésité  à  agiter  le  spectre  noir,  beaucoup  plus 
conventionnel  aujourd'hui  que  le  spectre  rouge  :  aussitôt  toute  sa 
majorité  s'est  groupée  solidement  autour  de  lui. 

Pendant  six  mois,  elle  n'a  pas  songé  à  autre  chose  qu'à  la  loi  sur 
les  congrégations.  M.  Trouillot  a  parfaitement  caractérisé  cette  période 
pohtique  :  il  en  a  été  l'homme  représentatif.  Mais  quoi  I  On  avait  pro- 
mis d'améUorer  la  situation  des  classes  populaires,  les  plus  pauvres, 
lies  plus  malheureuses,  et,  en  fin  de  compte,  on  leur  donnait  à  manger 
'des  congréganistes  !  La  diminution  des  impôts  directs  était  difficile  à 
réaUser.  La  loi  sur  les  retraites  ouvrières  était  presque  impossible  à 
établir.  Grande  déception,  à  coup  sûr,  pour  nos  paysans  et  nos 
ouvriers!  Mais,  leur  a-t-on  dit,  voulez-vous  manger  du  jésuite?  Nous 
en  tenons  table  ouverte.  Les  paysans  et  les  ouvriers  n'ont  pas  pris  le 
change.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  haine  des  congrégations  est  un  senti- 
'^ment  de  bourgeois,  de  juristes,  de  lettrés.  Le  peuple  peut  le  partager 
[quelque  temps,  en  vertu  d'une  inoculation  artificielle  ;  il  ne  lui  déplaît 
ipas  de  voir  tracasser  le  père  de  famille  qui  met  ses  enfans  chez  les 
,1)ons  pères  ;  ce  spectacle  le  divertit  ;  mais  il  ne  lui  fait  pas  oublier 
sa  faim  qu'on  a  promis  de  rassasier,  ses  souffrances  qu'on  a  promis 
'd'apaiser,  ses  besoins  matériels  dont  on  a  augmenté  l'acuité  en  prenant 
'l'engagement  d'y  pourvoir  ;  et,  quand  les  élections  approchent,  c'est 
là-dessus  que  portent  ses  revendications  ou  ses  récriminations. 
Qu'avez-vous  fait  pour  notre  bien-être?  demande-t-il  à  ses  élus.  Et,  si 
ces  derniers  répondent  qu'ils  ont  dissous  un  certain  nombre  de  con- 
grégations, dispersé  des  moines,  obUgé  les  bourgeois  à  chercher 
pour  leurs  fils  d'autres  écoles  que  celles  des  jésuites,  — à  supposer 
que  ces  résultats  soient  obtenus,  ce  qui  n'est  pas  certain,  —  qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  lui  faire?  Ses  préoccupations  sont  ail- 
leurs. La  loi  sur  les  associations,  phénomène  d'atavisme  chez  ceux 
qui  l'ont  A'^otée  machinalement,  est  aassi  un  anachronisme.  Nous 
avions  autre  chose  et  mieux  à  faire.  La  Chambre  a  commencé  à  s'en 
apercevoir  lorsqu'il  était  déjà  trop  tard. 

Après  la  loi  sur  les  associations,  elle  avait  abordé  celle  des  re- 
traites ouvrières,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  si  elle  a  jamais 
quelque  chance  d'aboutir  :  mais  on  n'en  est  pas  encore  là.  Une  com- 
mission spéciale  étudiait  la  question  depuis  l'origine  de  la  législature, 
ou  peu  s'en  faut.  La  Chambre  avait  mis  sa  confiance  en  elle,  per- 
suadée que,  le  moment  venu,  elle  lui  apporterait  un  projet  bien  pré- 
paré. La  Commission  a  fait  de  son  mieux;  il  serait  injuste  de  mettre 
en  cause  sa  bonne  volonté.  Mais,  tel  qu'il  lui  avait  été  posé,  le  pro- 
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blême  était  insoluble.  On  avait  promis,  aux  élections  dernières,  de 
donner  une  retraite  à  tous  les  ouvriers  des  vUles  et  des  campagnes, 
—  des  campagnes!  qui  ne  voit  jusqu'où  cela  peut  conduire?  —  dès 
qu'ils  seraient  parvenus  à  un  certain  âge,  ou  s'ils  devenaient  infirmes 
avant  de  l'avoir  atteint.  Au  fond  de  tous  ces  projets,  on  trouve  une 
bonne  pensée  :  il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  soulager  les  misères 
de  l'âge  et  de  la  maladie.  Déjà  un  grand  nombre  de  sociétés  de  se- 
cours mutuels  existent  :  il  suffirait  peut-être  d'en  fortifier  le  principe, 
d'en  développer  le  champ  d'action,  d'en  ouvrir  plus  largement  l'accès, 
d'en  apprendre  le  chemin  aux  ouvriers  et  aux  paysans.  Mais  ce  n'est 
pas  ce  qu'on  a  fait.  Comme  principe,  on  a  posé  tout  d'abord  celui  de 
l'obligation.  Les  ouvriers  ne  seront  pas  libres,  ils  seront  obligés  de 
prélever  sur  leurs  maigres  salaires  une  somme  relativement  consi- 
dérable et  de  la  verser  à  la  Caisse  des  retraites.  Les  patrons  verseront 
une  somme  égale,  et  l'État  devra,  à  son  tour,  accorder  une  garantie 
d'intérêts  à  l'argent  versé.  Mais  sait-on  à  quel  chiffre  s'élèvera  la  somme 
totale  que  la  Caisse  des  retraites  absorbera  annuellement?  Non,  on  ne 
le  sait  pas.  Tous  les  calculs  qu'on  a  faits  à  ce  sujet  restent  hypothé- 
tiques, ou,  pour  mieux  dire,  fantaisistes.  On  a  eu  beau  nommer  rap- 
porteur de  la  commission  M.  Guyesse,  qui  est  un  calculateur  distingué, 
la  pleine  lumière  ne  s'est  pas  faite.  Les  écarts  entre  les  évaluations 
restent  énormes.  La  seule  chose  sûre  est  que  l'impôt,  —  nous  ne 
pouvons  pas  nous  servir  d'un  autre  mot,  puisque  le  prélèvement  sur 
les  salaires  ou  sur  les  profits  de  la  petite  industrie  doit  être  obliga- 
toire, —  sera  de  plusieurs  centaines  de  millions. 

Et  il  portera  sur  nos  compatriotes  les  moins  fortunés,  dont  la 
grande  majorité  ne  paye  aujourd'hui  aucun  impôt  direct  et  ne  connaît 
pas  les  feuilles  du  percepteur .  On  leur  demandera  de  tirer  tous  les 
jours  quelques  sous  de  leur  misérable  poche  et  de  les  abandonner  à  la 
Caisse  des  retraites,  moyennant  quoi  ceux  d'entre  eux  qui  auront  la 
chance,  malheureusement  exceptionnelle,  d'arriver  à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans,  toucheront  une  légère  pension.  C'est  toute  une  révolution  à 
introduire  dans  les  mœurs  de  la  classe  ouvrière.  Il  est  douteux  qu'on 
y  parvienne.  Mais,  en  ce  cas,  quelle  sera,  dans  la  charge  commune, 
la  participation  de  l'État?  Quel  poids  nouveau  fera-t-on  supporter  à 
nos  budgets  qui,  en  ce  moment  même,  commencent  à  fléchir?  M.  le 
ministre  des  Finances  a  dû  faire  à  cet  égard  des  réserves,  exprimer 
des  doutes,  laisser  voir  des  inquiétudes  dont  la  Chambre  a  été  frap- 
pée. Tout  d'un  coup,  un  sentiment  inavoué,  mais  très  vif,  s'est  emparé 
d'elle,  à  savoir  que  la  loi  était  insuffisamment  étudiée  et  ne  pouvait 
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pas  aboutir  telle  quelle.  Malgré  l'opposition  acharnée  des  socialistes, 
elle  en  a  suspendu  la  discussion  en  promettant  de  la  reprendre  plus 
tard.  Elle  a  demandé  au  gouvernement  d'employer  les  vacances  à  faire 
des  enquêtes,  dont  l'objet  est  d'ailleurs  resté  assez  indéterminé.  Eh 
quoi  !  ces  enquêtes  n'avaient  donc  pas  encore  été  faites  ?  La  Chambre 
a  marché  de  surprise  en  surprise  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  la  dis- 
cussion du  projet,  et  qu'elle  découvrait  l'insuffisance  de  sa  préparation. 
Cette  insuffisance  ne  pouvait  plus  être  réparée.  On  votera  sans  doute, 
avant  de  se  séparer,  un  projet  quelconque  ;  mais  personne  ne  se  fera 
la  moindre  illusion  sur  le  caractère  de  cet  avortement.  Première  dé- 
ception, et  combien  pénible! 

Mais  il  y  en  a  eu  une  seconde,  plus  pénible  encore  peut-être, 
parce  qu'elle  s'appliquait  à  l'impôt  sur  le  revenu,  qui  avait  été  le  cheval 
de  bataille  des  élections  dernières  :  il  s'agit,  bien  entendu,  de  l'impôt 
sur  le  revenu  global  et  progressif.  Le  gouvernement  actuel  en  est-il 
partisan  sincère?  Nous  en  doutons,  mais  il  fait  profession  de  l'être, 
et,  pour  mieux  encourager  les  espérances  des  radicaux  et  des  socia- 
listes tout  en  se  réservant  le  moyen  de  les  déjouer  au  dernier 
moment,  M.  le  ministre  des  Finances  a,  comme  tant  de  ses  devanciers, 
présenté  un  projet  pour  l'établir.  On  trouverait  donc  notre  incréduUté 
téméraire,  si  elle  ne  venait  pas  du  souvenir  que  nous  avons  gardé  de 
tant  de  grands  et  beaux  discours  dans  lesquels  M.  Waldeck-Rousseau 
a  combattu  autrefois  cette  malencontreuse  réforme.  Nous  savons  bien 
que  M.  Waldeck-Rousseau  a  beaucoup  changé;  les  obligations  qui  ré- 
sultent pour  lui  de  la  situation  politique  où  il  s'est  placé  en  ont  fait 
presque  un  autre  homme;  pourtant,  le  vieil  homme  se  manifeste  encore 
quelquefois,  et  il  en  subsiste  des  parties  qu'on  est  heureux  et  surpris 
de  retrouver  à  peu  près  intactes.  Depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  M.  Wal- 
deck-Rousseau n'a  plus  parlé  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Son  fameux 
discours  de  Toulouse  était  muet  à  ce  sujet.  M.  Ribot  a  rappelé  un 
jour,  à  la  Chambre,  ceux  auxquels  nous  venons  de  faire  allusion  et 
qu'il  a  prononcés  il  y  a  quelque  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il  pour- 
suivait à  travers  la  France  une  campagne  si  courageuse  et  si  brillante 
contre  le  socialisme;  et  M.  Renault-Morlière,  dans  une  réunion  de 
républicains  progressistes  qui  a  eu  heu  récemment  à  Troyes,  en  a  cité 
des  passages.  M.  Waldeck-Rousseau,  à  cette  époque,  se  moquait  de 
cette  transformation  féerique  de  la  société  qu'annoncent  toujours  les 
collectivistes.  Il  ne  les  croyait  pas  capables  de  construire,  ni  d'organiser 
quoi  que  ce  fût;  mais,  pour  ce  qui  est  de  désorganiser  et  de  détruire, 
c'était  autre  chose,  il  reconnaissait  là  leur  spéciahté  véritable,  et  s'en. 
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effrayait.  La  cité  future,  merveilleuse  et  enchantée  :  «  non,  disait-il, 
c'est  l'utopie,  la  chimère.  Mais  la  Révolution  de  1789  ne  s'y  est  pas 
méprise  :  le  droit  de  propriété  ne  va  pas  sans  une  consécration  inscrite 
dans  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  dans  cet  acte  de  naissance 
des  sociétés  modernes  ;  il  ne  va  pas  sans  l'égalité  devant  l'impôt.  ^Eh 
bien  !  peu  à  peu,  très  habilement,  très  patiemment,  voici  qu'on  nous  a 
conduits  sur  le  chemin  de  l'impôt  progressif,  et,  par  définition,  on  peut 
dire  qu'il  y  a  un  antagonisme  invincible  entre  le  droit  de  propriété,  tel 
qu'il  a  été  reconnu  par  la  Révolution  française,  et  la  progression  de 
l'impôt.  »  Il  serait  aisé  d'extraire  vingt  morceaux  du  même  genre  de 
l'abondante  collection  des  harangues  extra-parlementaires  que  M.  Wal- 
deck-Rousseau  prononçait  à  cette  date,  si  rapprochée  de  nous  par  le 
temps  et  qui  en  paraît  si  éloignée  par  les  transformations  imprévues 
qn'ont  éprouvées  certaines  personnes,  au  premier  rang  desquelles  il 
faut  bien  mettre  l'orateur  lui-même.  Mais  rien  ne  prouve  que,  sur 
l'impôt  global  et  progressif,  il  n'ait  pas  gardé  son  ancienne  opinion. 

En  tout  cas,  son  gouvernement,  représenté  cette  fois  encore  par 
M.  le  ministre  des  Finances,  a  manœuvré  adroitement  pour  faire 
échouer  la  réforme  à  la  Chambre  des  députés.  Échouer?  On  pourra 
contester  l'exactitude  du  mot;  mais  on  aura  tort.  11  y  a  des  circon- 
stances où  un  ajournement  peut  être  considéré  comme  un  échec 
définitif,  et  la  Chambre  était  dans  une  de  ces  circonstances.  L'occasion 
qui  se  présentait  à  elle  d'étudier  sérieusement  l'impôt  sur  le  revenu 
était  la  dernière  :  toute  la  question  était  de  savoir  si  elle  en  profiterait, 
ou  si  elle  n'en  profiterait  pas.  Elle  a  préféré  prendre  le  dernier  parti. 
En  vain  les  partisans  de  l'impôt  sur  le  revenu  ont-ils  lutté  avec 
l'énergie  du  désespoir  :  M.  le  ministre  des  Finances  leur  a  démontré 
que  la  réforme  de  leurs  rêves  ne  pouvait  avoir  toute  sa  valeur  que  si 
eUe  était  complète,  et  qu'à  l'heure  avancée  où  on  était  de  la  session 
et  même  de  la  législature,  on  ne  pouvait  la  faire  que  partielle,  incom- 
plète, boiteuse,  portant  tout  au  plus  sur  une  ou  deux  contributions 
directes  au  lieu  de  porter  sur  toutes.  C'était  la  déshonorer  que  de  la 
faire  ainsi!  Nous  aurions  préféré  un  langage  encore  plus  franc,  qui 
n'aurait  pas  continué  de  promettre  pour  plus  tard  ce  qu'on  sait  bien  ne 
pouvoir  tenir  jamais.  C'est  par  des  équivoques  de  ce  genre  qu'on 
entretient  dans  les  esprits  simples  des  espérances  irréahsables.  L'ave- 
nir reste  donc  réservé  :  mais,  pour  le  présent,  M.  le  ministre  des 
Finances  a  bel  et  bien  enterré  l'impôt  sur  le  revenu.  Naturellement,  on 
s'est  promis  de  le  reprendre  à  la  rentrée.  Que  ne  reprendra-t-on  pas 
à  la  rentrée  ?  On  reprendra  tant  de  choses  qu'on  n'en  fera  certaine- 
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ment  aboutir  aucune.  En  attendant,  l'impôt  sur  le  revenu  est  allé 
rejoindre  dans  le  magasin  des  accessoires  parlementaires,  la  loi  sur 
les  retraites  ouvrières  :  et,  pour  que  l'analogie  fût  plus  complète,  il  a 
été  convenu  que,  pendant  les  vacances,  on  ferait  aussi  sur  cet  objet  de 
grandes  enquêtes  et  des  statistiques. 

Les  radicaux  bon  teint  et  les  socialistes  n'ont  pas  vu  sans  colère 
l'effondrement  de  toutes  les  lois  qui  leur  tenaient  le  plus  au  cœur. 
Pour  la  première  fois,  ils  se  sont  pris  à  douter  comme  nous-mêmes, 
mais  avec  des  mouvemens  beaucoup  plus  violens,  de  la  sincérité  du 
ministère.  Ce  ministère  qui  leur  doit  tout,  qu'Us  ont  soutenu  au  prix 
de  tant  de  sacrifices,  qu'ils  ont  accablé  de  leur  confiance  et  auquel 
ils  ont  départi  toute  la  gloire  dont  ils  disposent,  ce  ministère  les 
trahirait-il?  Quelques-uns  se  sont  posé  la  question  avec  cette  brutalité, 
ce  qui  est  assurément  nouveau.  D'autres  plus  indulgens,  ou  qui  croient 
politique  d'avoir  encore  l'air  de  l'être,  se  sont  pourtant  demandé  si  le 
ministère,  après  avoir  vécu  deux  ans  et  avoir  traversé  tant  d'heures 
difficiles,  n'avait  pas  perdu  quelque  chose  de  sa  force  et  de  sa  vertu 
premières  :  car  tout  s'use,  même  les  combinaisons  politiques  les  mieux 
imaginées.  M.  Jaurès  est  de  ces  derniers.  On  sait  quel  dévouement  il  a 
prodigué  au  ministère,  au  risque  de  compromettre  sa  popularité  per- 
sonnelle dans  tant  de  congrès!  Est-ce  que  sa  foi  commencerait  à 
chanceler?  «  Il  faudra,  a-t-il  écrit  dans  son  journal,  la  Petite  Répu- 
blique, qu'à  la  rentrée,  toute  équivoque  soit  dissipée.  D.  y  a  des  socia- 
listes, des  républicains,  peut-être  un  peu  nerveux,  qui  disent  que  le 
ministère  est  épuisé,  que  la  politique  pratiquée  depuis  deux  ans  est  à 
bout,  et  que  le  gouvernement  lui-même  désire  s'atténuer  peu  à  peu  en 
im  vague  ministère  Sarrien...  Pour  moi,  au  risque  de  paraître  dupe, 
je  ne  puis  attribuer  à  M.  Waldeck-Rousseau  une  conception  aussi  mé- 
diocre, une  pensée  aussi  pauvre  et  aussi  plate.  Ce  n'est  pas  com- 
prendre cet  homme  qae  de  le  diminuer.  Si  le  président  du  Conseil 
songeait  à  éliminer  le  parti  socialiste  de  la  majorité  républicaine,  s'il 
ne  lui  rendait  pas  possible  d'y  rester  jusqu'au  bout  en  toute  dignité, 
il  donnerait  à  une  tentative  hardie  la  conclusion  la  plus  étriquée,  la 
plus  ridiculement  mesquine.  »  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'en  pense 
actuellement  M.  Waldeck-Rousseau,  et  encore  moins  ce  qu'il  en  pen- 
sera dans  trois  mois  :  à  l'inverse  de  M.  Jaurès,  nous  n'avons  aucune 
prétention  à  le  bien  comprendre.  Toutefois,  son  attitude  et  celle  de 
son  gouvernement  ont  paru  se  modifier  un  peu  dans  ces  derniers 
temps.  Nous  hésiterions  à  en  croire  nos  impressions  personnelles,  si 
elles  n'étaient  pas  confirmées  par  celles  des  socialistes,  qui  sont  mieux 
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renseignés,  plus  susceptibles  et  plus  ombrageux  que  nous-mêmes.  Le 
changement  que  nous  avons  entreva,  mais  d'une  manière  encore  bien 
indistincte,  les  a  frappés  plus  vivement,  ce  qui  est  d'autant  plus 
naturel  que  nous  n'avons  pas  grand' chose  à  y  gagner,  tandis  qu'ils 
peuvent  perdre  beaucoup.  Le  mécontentement  que  M.  Jaurès  a 
manifesté  dans  la  presse,  d'autres  l'ont  manifesté  à  la  Chambre  même, 
et  M.  Viviani  s'est  exprimé  sur  le  compte  du  gouvernement  dans  des 
termes  déjà  sévères.  Nous  avions  donc  raison  de  dire  qu'U  était  temps 
pour  lui  de  mettre  fin  à  la  session.  Émus  de  tant  d'ajournemens  qui 
avaient  été  prononcés  malgré  eux,  les  socialistes  voulaient  du  moins, 
avant  de  partir,  faire  retentir  à  la  tribune  la  foudre  de  deux  ou  trois 
interpellations  auxquelles  ils  attachaient  un  intérêt  particulier.  La 
plus  importante  se  rattachait  aux  manœuvres  cléricales;  de  qui?  on 
ne  le  devinerait  point  si  nous  ne  le  disions  pas  :  de  l'Université!  Que 
deviendrons-nous,  grand  Dieu  1  si,  après  avoir  dissous  les  congréga- 
tions, on  s'aperçoit  que  l'Université,  au  profit  de  qui  on  aura  voulu 
travailler,  est  animée  d'un  esprit  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  le  leur? 
Faudra-t-il  la  dissoudre  et  la  disperser  elle-même?  Pour  le  moment, 
M.  Leygues  n'est  pas  plus  en  faveur  auprès  des  radicaux  et  des  socia- 
listes que  le  Père  Du  Lac  en  personne.  On  lui  reproche  toutes  sortes 
de  méfaits.  Si  ces  reproches  sont  fondés,  quelle  leçon  !  On  aura  beau 
faire,  on  n'amputera  pas  l'espèce  humaine  de  quelques-unes  de  ses 
manières  d'être,  de  penser  et  de  sentir;  et,  quand  les  jésuites  ne  seront 
plus  en  congrégation,  on  les  retrouvera  ailleurs.  Voilà  M.  Leygues 
suspect,  et  le  tour  de  M.  Waldeck-Rousseau  paraît  se  rapprocher. 
Voyant  venir  l'excommunication,  celui-ci  ne  s'y  est  pas  prêté.  Au 
plus  fort  des  fureurs  socialistes,  il  est  monté  à  la  tribune  et  il  a  lu 
froidement  le  décret  de  clôture.  On  a  crié  au  despotisme  et  à  la 
tyrannie:  en  vain!  M.  Deschanel  a  levé  la  séance,  et  il  a  bien  fallu 
s'en  aller. 

Mais  que  sera  la  rentrée?  La  Chambre  aura  alors  quatre  mois 
seulement  devant  elle,  et  son  ordre  du  jour  sera  chargé  à  un  tel  point 
qu'H  faudrait  toute  une  législature  pour  l'écouler,  en  y  mettant  beau- 
coup d'ordre  et  de  méthode,  qualités  sur  lesquelles  on  aurait  tort  de 
trop  compter  aujourd'hui.  La  session  extraordinaire  commence  quand 
il  plaît  au  gouvernement;  il  l'ouvre  au  moment  où  Ule  juge  à  propos, 
et  le  ministère  Waldeck-Rousseau  a  montré  à  ce  point  de  vue  moins 
d'empressement  encore  que  ses  prédécesseurs.  Il  n'y  aurait  sûrement 
pas  de  session  extraordinaire,  car  elle  n'est  pas  constitutionnellement 
obligatoire,  si  le  budget  était  voté:  mais,  comme  il  ne  l'est  jamais  p  en- 
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dant  l'été,  il  faut  bien  convoquer  les  Chambres  en  automne,  et  on  le  fait 
généralement  si  tard  que  le  budget  n'est  presque  jamais  promulgué  le 
31  décembre.  Les  douzièmes  provisoires  sont  passés  dans  nos  mœurs. 
Il  serait  du  moins  convenable  de  ne  pas  y  recourir  à  la  veille  des  élec- 
tions; malheureusement,  les  préoccupations  électorales  influent  sur  la 
discussion  du  budget  dans  un  sens  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  ra- 
pidité. Il  se  trouve,  sur  chaque  chapitre,  des  députés  qui  demandent 
l'augmentation  des  dépenses,  comme  si  ceux  qui  en  profitent  n'étaient 
pas  appelés  à  les  payer.  Nous  serions  surpris  que  le  budget  fût  voté 
cette  année  en  temps  opportun,  d'autant  plus  que  des  discussions  po- 
litiques du  caractère  le  plus  confus  rempliront,  on  vient  de  le  voir, 
les  premiers  jours  de  la  session.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  ces  discus- 
sions :  la  Chambre  a  émis  la  prétention  de  mener  conjointement  la 
discussion  du  budget  d'une  part,  et  de  l'autre  celle  de  la  loi  sur  les 
retraites  ouvrières  d'abord,  et  celle  de  l'impôt  sur  le  revenu  ensuite 
Elle  tiendra  sans  doute  séance  matin  et  soir,  et,  puisque  M.  Jaurès  a 
déjà  parlé  d'énervement,  on  peut  pressentir  l'accélération  que  subira 
ce  sentiment,  ou  plutôt  cette  impression  si  funeste  à  toutes  les  as- 
semblées. 

Et  que  fera  la  Chambre,  que  fera  le  Sénat  lui-même  en  présence 
des  demandes  d'autorisation  qui  leur  seront  adressées  par  les  congré- 
gations religieuses  en  vertu  de  la  loi  récente?  Ici,  nous  entrons  dans 
l'inconnu  ;  les  précédens  font  défaut,  on  ne  pourrait  pas  en  citer  un 
seul;  il  est  impossible  de  dire  ce  qui  se  passera,  ni  même  comment 
cela  se  passera.  Le  gouvernement  peut  saisir  à  son  choix  l'une  ou 
l'autre  Chambre  la  première.  Commencera-t-il par  le  Palais-Bourbon? 
Commencera-t-il  parle  Luxembourg?  Ou  bien,  pour  ne  pas  faire  de 
jaloux,  divisera-t-il  les  demandes  d'autorisation  en  deux  parties 
égales,  une  moitié  pour  la  Chambre,  une  autre  pour  le  Sénat?  Mais 
qui  aura  les  jésuites?  Qui  aura  les  assomptionnistes?  Ce  sont  là  de 
graves  problèmes  :  il  en  sortira  sans  doute  d'abondantes  interpella- 
tions. Nous  raisonnons  dans  l'hypothèse  où  des  autorisations  seraient 
demandées  ;  mais  est-ce  bien  une  hypothèse,  ou  n'est-ce  pas  plutôt 
une  certitude  ?  Le  gouvernement  fait  publier  des  notes  dans  les  agences 
pour  annoncer  qu'il  a  déjà  reçu  un  certain  nombre  de  demandes,  et 
les  journaux  qui  ont  des  rapports  avec  les  congrégations  assurent  que 
!  certaines  d'entre  elles  sont  dès  maintenant  résolues  à  en  déposer  de 
nouvelles.  Il  y  en  aura  sans  doute  beaucoup,  et  cela  est  désirable.  Le 
pape  a  adressé  aux  supérieurs  des  ordres  religieux  une  lettre  très 
beUe,  très  éloquente,  très  touchante,  qui  est  avant  tout  une  exhortation 
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paternelle  au  milieu  des  épreuves  présentes.  Il  encourage  les  congré- 
gations, les  bénit,  les  rassure  en  leur  rappelant  d'autres  épreuves, 
autrement  dures  que  celle-ci,  auxquelles  elles  ont  survécu.  Sa  lettre 
est  faite  pour  aller  au  cœur  de  ces  hommes  aujourd'hui  malheureux, 
inquiets,  profondément  troublés,  qui  se  posent  tous  la  même  ques- 
tion, celle  de  savoir  s'ils  doivent  solliciter  la  reconnaissance  légale, 
et  ne  savent  pas  tous  comment  la  résoudre.  Évidemment,  le  pape  ne 
pouvait  pas  leur  imposer  une  règle  uniforme.  Toutes  les  congrégations 
ne  se  ressemblent  pas;  il  en  est  qui  sont  condamnées  d'avance,  et 
d'autres  qui  ont  plus  de  chances  de  survivre  ;  les  intérêts  qu'elles  re- 
présentent sont  très  divers  dans  la  forme.  Léon  XIII  a  dû  laisser  à 
chacune  d'elles,  ou  à  ses  chefs,  le  soin  et  la  Hberté  de  prendre  le  parti 
qui  leur  paraîtrait  le  plus  convenable  ou  le  plus  sûr.  S'Us  demandent 
l'autorisation,  il  vaut  mieux  d'ailleurs  qu'ils  le  fassent  spontanément, 
au  lieu  de  paraître  obéir  à  un  mot  d'ordre  venu  de  Rome.  Quoi  qu'il 
en  soit,  on  sait  aujourd'hui  qu'il  y  a  des  autorisations  demandées  et 
qu'il  y  en  aura  davantage  ;  mais  on  ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il  en  ad- 
viendra devant  les  Chambres.  Les  radicaux  socialistes  seront  certai- 
nement pressés  d'aborder  les  discussions  de  cet  ordre  :  ils  voudront 
sacrifier  tout  de  suite  certaines  congrégations  en  holocauste  sur 
l'autel  parlementaire.  S'il  ne  s'agit  que  de  quelques-unes,  le  gouver- 
nement ne  s'y  opposera  pas;  il  y  encouragera  même; mais  il  a  an- 
noncé l'intention  d'en  sauver  quelques  autres.  Le  spectacle  ne  sera  pas 
banal.  Le  ministère  sera  appuyé  par  la  droite  et  aura  à  se  défendre 
contre  ses  meilleurs  amis  de  la  veille.  M.  de  Munlui  a  déjà  fait  en- 
visager ce  que  cette  perspective  aura  d'anormal.  Il  en  résultera  une 
confusion  où  la  soUdité  de  la  majorité  parlementaire  pourrait  bien 
se  briser. 

C'est  au  milieu  de  ces  exercices  variés  que  les  radicaux  entendent 
mener  à  bien  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières  et  l'impôt  sur  le  revenu  1 
Mais  alors,  pourquoi  avoir  combattu  les  vacances?  Ils  en  ont  grand 
besoin  pour  reprendre  des  forces,  et  pour  retrouver  un  peu  de  sang- 
froid  en  prévision  des  épreuves  qui  les  attendent.  Nous  leur  souhai- 
tons quelque  chose  du  flegme  impassible  de  M.  Waldeck-Rousseau. 

Les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Hollande  mériteraient 
une  étude  plus  étendue  que  nous  ne  pouvons  la  leur  consacrer  à  la  fin 
de  cette  chronique  :  aussi  n'entrerons-nous  pas  dans  le  détail  des 
sièges  gagnés  ici  et  perdus  là,  et  nous  contenterons-nous  de  détermi- 
ner le  caractère  général  de  l'événement.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort,  à 
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coup  sûr  :  c'est  un  événement,  et  des  plus  iniportans,  qui  vlient  de  se 
produire  en  Hollande;  il  aura  une  influence  profonde  sur  l'histoire 
politique  du  pays.  Depuis  longtemps,  le  parti  libéral  était  aux  affaires; 
il  vient  d'en  être  renversé.  Il  y  avait  accompli  des  réformes  dont 
quelques-unes  n'étaient  pas  sans  valeur,  et  il  en  avait  promis  ou 
entamé  quelques  autres  dont  certaines  n'étaient  pas  sans  danger.  Le 
pays  s'en  est  inquiété.  Un  mécontentement  très  vif  s'y  est  répandu, 
sans  qu'on  se  soit  d'abord  rendu  compte  de  son  intensité.  On  dit  main- 
tenant, après  la  défaite  des  libéraux,  que  la  cause  principale  de  leur 
échec  vient  du  besoin  de  droits  protecteurs  qui  était  vivement  senti, 
et  auquel  Us  n'avaient  pas  su  donner  satisfaction.  Sans  doute,  la  coa- 
Htion  qui  s'est  formée  contre  eux  a  exploité  ce  désir  de  l'opinion, 
mais  ce  serait  se  tromper  infiniment  que  d'y  chercher  et  de  croire  y 
avoir  trouvé  l'expUcation  suffisante  du  soubresaut  électoral  auquel 
nous  avons  assisté. 

Tout  le  monde  convient  que  l'homme  qui  a  le  plus  influé  sur  les 
élections  néerlandaises  est  le  docteur  Kuyper.  Nos  lecteurs  le  con- 
naissent :  ils  ont  pu  lire  ici,  il  y  a  quelques  mois,  un  remarquable  et 
prophétique  article  de  lui  sur  la  résistance  que  les  Boers  devaient  op- 
poser aux  Anglais.  Le  docteur  Kuyper  connaît  la  force  redoutable  des 
passions  les  plus  généreuses  lorsqu'elles  atteignent  un  certain  degré 
d'exaltation  ou  de  ténacité  :  il  a  essayé  d'en  faire  profiter  ses  idées. 
Protestant,  mais  protestant  antirévolutionnaire  et  chef  du  parti  qui 
porte  ce  nom,  il  n'a  pas  hésité  à  tendre  la  main  aux  catholiques  qui 
étaient  disposés  à  combattre  à  ses  côtés,  et  à  former  avec  eux  une 
Ligue  contre  l'adversaire  commun.  On  se  doute,  sans  que  nous  ayons 
besoin  d'en  parler,  des  difficultés  de  tous  les  genres  qu'il  a  rencontrées 
sur  son  chemin,  des  préventions  qpi'il  a  eu  à  vaincre,  des  préjugés 
qu'il  a  eu  à  dissiper;  mais  sa  foi,  qui  est  celle  d'un  apôtre,  a  fini  par 
tout  emporter.  A  la  fois  théologien,  homme  pohti que  et  journaliste, 
il  avait  à  ses  ordres  les  moyens  d'action  les  plus  divers,  et  il  les  a 
tous  employés  en  vue  du  but  qu'il  poursuivait.  Son  journal,  le  Stan- 
daard,  a  été  le  clairon  qui  a  réveillé  toutes  les  énergies  et  les  a  menées 
au  combat.  Toutefois,  le  docteur  Kuyper  n'aurait  pas  réussi,  s'il  ne 
s'était  pas  appuyé  sur  les  cathoUques,  et  ceux-ci,  qui  sont  en  mino- 
rité en  Hollande,  auraient  eu  moins  de  chance  encore  de  le  faire,  s'ils 
ne  s'étaient  pas  appuyés  sur  les  protestans  antirévolutionnaires.  Le 
sentiment  qui  les  a  unis  les  uns  aux  autres  est  l'horreur  de  la  révolu- 
tion. C'était,  chez  eux,  un  sentiment  mêlé  de  mysticisme  et  d'esprit 
politique,  qui  s'exprimait  dans  un  langage  dont  nous  avons  peu  l'habi- 
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tude.  Les  effusions  religieuses  s'y  alliaient  à  des  conceptions  politiques 
de  l'ordre  le  plus  pratique  :  au  fond,  la  pensée  religieuse  dominait 
tout.  Dans  son  traité  intitulé  Le  Calvinisme,  le  docteur  Kuyper 
écrit,  à  la  manière  d'un  Joseph'de  Maistre  protestant  :  «  Deux  régimes 
d'existence  s'opposent  l'un  à  l'autre  en  un  mortel  combat.  Le  moder- 
nisme veut  bâtir  le  monde  de  lui-même,  en  partant  de  l'homme  na- 
turel, et  conduire  l'homme  lui-même  d'après  la  nature.  D'autre  part, 
ceux  qui  s'inclinent  avec  vénération  devant  Jésus-Christ  et  qui  le 
considèrent  comme  le  fils  du  Dieu  \'ivant,  Dieu  lui-même,  cherchent  à 
sauver  l'héritage  chrétien.  »  Ici,  le  docteur  Kuyper  nous  donne  l'épi- 
thète  qui  con^-ient  à  son  parti  :  c'est  le  parti  chrétien,  sans  distinction 
de  communions  ni  de  sectes,  opposé  au  parti  révolutionnaire.  Le  parti 
chrétien  se  compose  indifféremment  de  catholiques  et  de  protestans. 
Il  a  remporté  la  victoire  électorale,  et  une  victoire  écrasante  :  tout 
fait  croire  qu'à  l'instar  de  ce  qui  s'est  passé  en  Belgique,  il  est  au 
gouvernement  pour  longtemps. 

Non  pas  que  nous  comparions  absolument  la  situation  de  la 
Hollande  à  ceUe  de  la  Belgique,  pas  plus  que  nous  ne  comparons  celle 
de  ces  deux  pays  à  la  nôtre.  S'il  y  a  des  analogies,  il  y  a  aussi  des  diffé- 
rences. En  Belgique,  la  grande  majorité  du  pays  est  cathohque;  eUe 
est  protestante  en  Hollande.  Chez  nous,  la  complexité  des  questions 
posées  ne  permet  peut-être  pas  une  solution  aussi  simple  que  celle  que 
viennent  d'adopter  les  Hollandais  après  les  Belges.  Mais  l'exemple  de  ce 
qui  s'est  passé  chez  les  uns  et  chez  les  autres  n'en  est  pas  moins  inté- 
ressant et  instructif  pour  aous.  Nous  laissons  à  tous  les  partis,  — 
et  à  l'avenir,  —  le  soin  d'en  tirer  la  leçon,  qui  en  ressort,  d'ailleurs, 
assez  clahement. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant^ 
F.  Brunetière. 
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LE   TRAVAIL 


LE    NOMBRE    El     L'ÉTAT 


II  (^^ 


LES    IDEES 


Les  faits  nous  ont  déjà  montré  comment  la  révolution  éco- 
nomique est  venue  opérer  la  transformation  psychologique  de 
l'ouvrier,  et  la  révolution  politique  la  transformation  juridique 
de  l'Etat,  puis  comment  toutes  deux  réunies  coopèrent  à  la  trans- 
formation légale  de  la  société.  Nous  avons  vu  par  eux  comment 
le  Travail  transformé  a  tout  de  suite  transformé  le  Nombre, 
(]ui  à  son  tour  a  transformé  l'État,  et  comment  depuis  lors  l'État, 
sous  la  pression  du  Nombre,  s'est  mis  en  marche  vers  un  nou- 
veau régime  du  Travail.  Mais,  à  cette  double  révolution,  les  idées 
n'ont  pas  moins  contribué,  elles  en  ont,  pour  ainsi  dire,  été  les 
agens  ou  les  instrumens  autant  que  les  faits  eux-mêmes;  elles 
en  déterminent  aussi  bien,  mieux  itciit-être,  et  le  caractère  et  le 
sens  et  la  portée.  A  partir  de  1750,  d'une  pai't,  l'application  à  l'in- 
dustrie des  forces  naturelles,  de  l'eau  et  de  la  vapeur,  change 
de  fond  en  comble  les  conditions  du  Travail;  d'autre  part,  le 
principe  de  la  souveraineté  nationale  et  son  expression  pratique, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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sa  traduction  positive,  le  suffrage  universel,  substituant  le 
Nombre  à  l'unité,  changent  de  fond  en  comble  les  conditions 
de  l'Etat;  mais,  en  même  temps  et  du  même  train,  sinon  un  peu 
plus  vite,  que  s'accomplissent  à  la  fois  ce  bouleversenu'ut  de  la 
matière  et  ce  renversement  du  pouvoir,  c'est  comme  un  ren- 
versement, comme  un  bouleversement  de  l'esprit. 

Entre  1750  et  1848,  le  Travail  passe  de  la  fabrique  à  l'usine, 
et  l'Etat  glisse  du  roi  au  Nombre  en  trois  étapes  bien  marquées  : 
avant  1789;  de  4789  à  1848;  après  1848  ;  dans  les  faits,  la  cou- 
pure est  nette;  mais  elle  ne  l'est  pas  moins  dans  les  idées.  En 
eflet,  jusqu'en  1789,  et  pendant  toute  la  Révolution  française,  il 
ne  s'agit  que  de  démolir  l'ancien  Etat  et  de  détruire  l'ancienne 
société,  de  promener  sur  leurs  ruines  le  niveau  et  l'équerre  : 
tout  le  monde  libre,  on  le  dit,  mais  tout  le  monde  égal  surtout, 
et  surtout,  plus  de  noblesse,  voilà  le  point,  voilà  le  fond  de  la 
philosophie  politique.  De  1789  à  1848,  l'Etat  ancien  étant  démoli 
et  l'ancienne  société  détruite,  pour  qu'ils  ne  renaissent  pas  et  ne 
repoussent  pas,  on  proclame  la  déchéance  du  système  féodal 
ou  militaire  et  l'avènement  du  système  industriel,  sans  distin- 
guer d'ailleurs,  dans  le  premier  moment,  entre  l'entrepreneur, 
le  patron,  ou  le  capitaliste  même,  et  l'ouvrier  :  tous  ensemble 
formant  la  classe  industrielle,  que  l'on  opposait  en  bloc  à  l'autre, 
à  celle  qu'on  ne  voulait  pas  voir  revivre,  la  classe,  la  caste  féodale  : 
Dn  prêche  la  richesse,  le  commerce,  on  chante  la  Bourgeoisie 
sous  le  nom  d'Industrie.  Mais  peu  à  peu  voici  que  dans  l'In- 
dustrie l'ouvrier  et  sous  la  Bourgeoisie  le  Peuple  se  lèvent,  qu'ils 
se  détachent  du  reste,  qu'on  les  en  sépare,  qu'on  les  lui  oppose  ; 
à  la  théorie  de  l'Etat  bourgeois  se  substitue  la  théorie  de  l'Etat 
populaire,  de  l'Etat  ouvrier;  c'est-à-dire  de  1  Etat  fait  non  plus 
pour  un,  ni  pour  quelques-uns,  non  plus  pour  tous,  mais  pour 
le  Nombre;  non  plus  pour  la  naissance,  ni  pour  la  propriété, 
mais  pour  le  Travail. 

Ici  encore  et  à  cette  fin  deux  courans  se  réunissent,  deux 
mouvemens  convergent,  venus,  en  quelque  sorte,  Vuu  du  dedans, 
l'autre  du  dehors.  Durant  les  deux  premières  périodes  de  cette 
révolution  séculaire,  ce  sont  des  nobles  et  des  bourgeois  qui 
s'en  instituent  les  propagateurs  ;  des  nobles  qui,  en  1789,  font  le 
pont  à  la  bourgeoisie,  des  bourgeois  qui,  en  1830,  font  le  pont 
au  peuple;  et  là  aussi  il  y  a  comme  un  glissement.  Ce  n'est 
guère  qu'aux  environs  de  1848,  au  plus  tôt  aux  environs  de  1840, 
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que  ces  doctrines,  ces  pensées  de  bourgeois  réformateurs  et, 
comme  on  commence  à  dire,  «  socialistes,  »  ayant  pénétré  la  masse 
ouvrière,  les  germes  apportés  de  Textérieur  y  éclosent,  s'y  repro- 
duisent, et  que  des  idées  nouvelles  sur  le  Travail  s'élaborent  à 
lintérieur  même  du  monde  du  Travail.  Il  est  vrai  que  dès  cet 
instant  la  puissance  en  devient  irrésistible,  et  que,  brûlant  les 
étapes,  tout  d'une  traite,  en  huit  années,  —  de  1840  à  1848,  — 
la  double  Révolution  entre  dans  sa  troisième  période.  Le  grand 
problème  est  posé  en  ses  trois  termes  :  le  Travail,  le  Nombre, 
l'État.  S'il  ne  s'est  pas  ainsi  formulé  d'un  seul  coup,  on  peut  sans 
doute  ensuivre,  pour  chacun  de  ces  trois  termes,  les  énoncés  suc- 
cessifs et  attendre,  d'un  rapide  historique,  d'une  brève  chrono- 
logie des  idées,  en  concordance  avec  les  faits,  plus  que  la  satis- 
faction d'une  vaine  curiosité. 

I 

Naturellement,  cela  commence  par  des  généralités.  Tout  est 
à  défaire  et  tout  est  à  refaire.  L'homme  était  bon,  à  l'origine, 
dans  les  bois  et  dans  les  cavernes  :  sa  civilisation  n'a  été  que  sa 
corruption.  Il  était  bon  et  il  était  heureux,  quand  il  n'y  avait  ni 
tien  ni  mien,  et  quand  rien  n'était  à  personne.  La  terre  était  un 
vaste  Eden  livré  aux  jouissances  communes;  à  l'humanité  tout 
entière  l'arbre  tendait  ses  fruits,  la  forêt  offrait  son  gibier  et  les 
rivières  leurs  poissons;  l'herbe  poussait  dans  les  prairies  pour 
des  troupeaux  qui  venaient  d'eux-mêmes  s'y  ranger.  Nul  ne  s'in- 
<(uiétait  de  travailler,  de  posséder,  d'opprimer.  Ce  qui  a  tout 
perdu,  c'est  le  travail,  la  propriété,  la  société,  etc.  —  Je  me  hâte 
de  poser  cet  etc.,  car  on  pense  bien  qu'il  n'y  a  point  ombre  d'uti- 
lité à  ressasser  pour  la  millième  fois  ces  balivernes;  il  sufiit, 
là-dessus,  d'un  renvoi  aux  poètes  antiques!  Dans  le  fatras  des 
déclamations  politico-sentimentales  dont  a  retenti  le  xviii'^  siècle, 
dans  ce  déballage  de  romantisme  social,  je  voudrais  simplement 
chercher  s'il  y  a  quelque  chose  d'un  peu  précis  sur  la  question, 
qui  naît  alors,  des  formes  modernes  du  Travail  et  de  l'Etat,  sur 
la  manière  de  concevoir  leur  constitution,  leurs  conditions,  leurs 
relations;  et,  si  ce  quelque  chose  y  est,  l'en  isoler  et  l'extraire. 
Partis  pour  les  faits,  de  1750,  la  coïncidence,  la  concordance 
est  telle  que  c'est  de  1750  encore  qu'il  faut  partir  pour  les  idées. 
Justement  en  1748,  cent  ans  avant  que  les  journées  de  Février 
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vinssont  imposer  la  conclusion.  Montesquieu  publiait  l'Esprit  des 
Lois.  Or,  on  y  lit,  entre  tant  de  considérations  qui  touchent  de 
plus  ou  moins  près  à  notre  sujet,  des  aphorismes  comme  ceux-ci, 
que  l'on  ne  saurait  négliger  de  relever,  car  la  trace  ne  va  plus 
sen  perdre,  mais  se  creuser,  au  contraire,  jusqu'à  faire  sillon  : 
«  Un  homme  n'est  pas  pauvre  parce  qu'il  n'a  rien,  mais  parce 
qu'il  ne  travaille  pas.  Dans  les  pays  de  commerce,  où  beaucoup 
de  gens  n'ont  que  leur  art,  l'Etat  est  souvent  obligé  de  pourvoir 
aux  besoins  des  vieillards,  des  malades  et  des  orphelins.  Un  Etat 
bien  policé  tire  cette  subsistance  du  fond  des  arts  mêmes;  il  donne 
aux  uns  les  travaux  dont  ils  sont  capables;  il  enseigne  les  autres 
à  travailler,  ce  qui  fait  déjà  un  travail...  Quelques  aumônes  que 
l'on  fait  à  un  homme  nu  dans  les  rues  ne  remplissent  point  les 
obligations  de  l'Etat,  qui  doit  à  tous  les  citoijens  une  subsistance 
assîcre'e,  la  nourriture,  un  vêtement  convenable,  et  u?i  genre  de  vie 
qui  ne  soit  point  contraire  à  la  santé.  » 

Montesquieu  a  beau  s'apercevoir,  ce  chapitre  d'une  page  à 
peine  écrit,  que  c'est  là  s'engager  très  loin,  et,  s'en  apercevant, 
il  a  beau  se  couvrir  de  toutes  sortes  de  «  si  »  et  de  «  mais,  » 
faire  apparaître,  derrière  une  médiocrité  trop  facile,  les  spectres 
de  la  paresse  et  de  la  misère  universelles  (1);  il  a  beau  se  re- 
prendre, s'expliquer,  se  restreindre  (2)  ;  il  ne  peut  plus  faire  que  ces 
quelques  phrases  ne  contiennent  pas  en  puissance  :  et  le  droit 
de  travailler,  auquel  s'ajoute,  duquel  découle  le  droit  de  choisir 
librement  son  travail  (3)  ;  et  le  droit  à  l'assistance  dans  l'invali- 
lidité  et  dans  la  vieillesse:  et  ce  que,  cent  ans  plus  tard,  on  de- 
vait appeler  le  droit  au  travail,  qui  n'est  pas  seulement  le  droit 
de  travailler,  mais  le  droit  d'exiger  du  travail;  et  ce  que,  plus 
tard  aussi,  l'on  devait  appeler  le  droit  à  la  subsistance,  qui  n'est 
pas  seulement  le  droit  de  vivre,  mais  le  droit  d'exiger  «  un  genre 
de  vie  qui   ne    soit  pas  contraire  à  la  santé;  »  tous  ces  droits, 

(1)  «  A  Rome,  les  hôpitaux  font  que  tout  le  monde  est  à  son  aise,  excepté  ceux 
qui  travaillent,  excepté  ceux  qui  ont  de  l'industrie,  excepté  ceux  qui  cultivent  les 
arts,  excepté  ceux  qui  ont  des  terres,  excepté  ceux  qui  font  le  commerce.  » 

(2)  o  J'ai  dit  que  les  nations  riches  avaient  besoin  d'hôpitaux,  parce  que  la  for- 
tune y  était  sujette  à  mille  accidens  :  mais  on  sent  que  des  secours  passctf/ers  vau- 
draient bien  mieux  que  des  établissemens  perpétuels.  Le  mal  est  momentané  :  il 
faut  donc  des  secours  de  même  nature,  et  qui  soient  applicables  à  l'accident  par- 
ticulier. »  Esprit  des  Lois,  liv.  XXIII.  ch.  xxix.  Des  Hôpitaux. 

(3)  I/jîd.,  liv.  XX,  ch.  XXII  :  <•  Les  lois  qui  ordonnent  que  chacun  reste  dans  sa 
profession,  et  la  fasse  passer  à  ses  enfans,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  utiles  que 
dans  les  États  despotiques,  oii  personne  ne  peut  ni  ne  doit  avoir  d'émulation.  " 
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contre  qui,  —  puisqu'un  droit  ne  peut  pas  ne  pas  être  à  la  charge 
comme  au  profit  de  quelqu'un?  —  contre  l'Etat  évidemment  : 
«  l'État  doit...  »  Ils  sont  en  puissance  dans  ces  dix  lignes,  ils  se 
développeront  au  fur  et  à  mesure  que  se  développera  l'industrie 
elle-même  et  que  s'accomplira  par  elle  la  transformation  maté- 
rielle du  monde,  cette  transformation  qui  ne  se  fera  pas  sans  des 
perturbations  profondes,  et  dont  Montesquieu  pressent  et  redoute 
certaines  conséquences  :  «  Ces  machines,  dit-il, —  et  qu'étaient 
les  machines  de  1748?  —  ces  machines,  dont  l'objet  est  d'abréger 
l'art,  ne  sont  pas  toujours  utiles.  Si  un  ouvrage  est  à  un  prix 
médiocre,  et  qui  convienne  également  à  celui  qui  l'achète  et  à 
l'ouvrie''  qui  l'a  fait,  les  machines  qui  en  simplifieraient  la  ma- 
nufacture, c'est-à-dire  qui  diminueraient  le  nombre  des  ouvriers, 
seraient  pernicieuses  (1).  » 

Tous  ces  droits  en  puissance  se  développeront,  quand,  dans 
la  société,  les  préjugés  céderont,  les  cloisons  se  fendront  ou 
s'abaisseront,  les  rangs  se  rapprocheront,  les  classes  s'ouvriront 
et  se  compénétreront;  phénomène  que  Montesquieu  fait  mieux 
que  de  pressentir,  qu'il  constate  déjà,  et  dont  les  bons  effets  ne 
lui  échappent  pas  (2). 

Enfin,  ils  s'élèveront  de  la  puissance  à  l'acte,  ces  droits  posés 
par  Montesquieu,  ou  du  moins  ils  tendront  à  s'y  élever,  lorsque, 
d'un  côté,  s'affirmera  le  désir,  le  besoin  d'égalité,  et  que,  de 
l'autre,  l'inégalité  réelle  s'accusera  ou  sera  plus  vivement,  plus 
douloureusement  ressentie  ;  lorsque  la  grande  industrie  concen- 
trera de  grandes  foules  dans  les  grandes  villes,  et  y  juxtaposera 
de  grandes  fortunes  et  de  grands  dénuemens,  faisant  ainsi 
ressortir  de  grandes  différences  qui,  pour  ceux  qui  en  souffrent, 
ressembleront  aisément  à  de  grandes  injustices.  En  haut,  c'est 
«  le  luxe,  ))  qui  est  «  en  raison  composée  des  richesses  de  l'Etat, 
de  l'inégalité  des  fortunes  des  particuliers,  et  du  nombre 
d'hommes  qu'on  assemble  dans  certains  lieux.  »  Mais  le  luxe  est 
surtout  en  proportion  avec  l'inégalité  des  fortunes  :  «  Si  dans  un 
Etat  les  richesses  sont  également  partagées,  il  n'y  aura  point  de 

{l)  Esprit  des  Lois,  liv.  XXIII,  ch.  xvii,  Du  nombre  des  liabitans  par  rapport  aux  arts. 

(2)  «  Des  gens,  frappés  de  ce  qui  se  pratique  dans  quelques  États,  pensent  qu'il 
faudrait  qu'en  France  il  y  eût  des  lois  qui  engageassent  les  nobles  à  faire  le  com- 
merce. La  pratique  de  ce  pays  est  très  sage  :  les  négocians  n'y  sont  pas  nobles  ; 
mais  ils  peuvent  le  devenir.  Ils  ont  l'espérance  d'obtenir  la  noblesse,  sans  en  avoir 
l'inconvénient  actuel.  Ils  n'ont  pas  de  moyen  plus  sûr  de  sortir  de  leur  profession 
que  de  la  bien  faire,  ou  de  la  faire  avec  honneur...  »  Ibid.,  liv.  XX,  ch.  xxiii. 
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luxe  :  car  il  n'est  fondé  que  sur  les  commodités  qiion  se  donne 
par  le  travail  des  autres  (1).  »  Plus  donc  il  y  aura  de  luxe,  plus 
il  y  aura  d'inégalité  dans  l'État,  et  plus  l'inégalité  tournera  à 
l'injustice,  car  plus  le  luxe  des  uns  sera  fait  de  l'abus  du  travail 
des  autres.  Et  c'est,  en  termes  réservés,  la  thèse  de  «  l'exploi- 
tation de  l'homme  par  l'homme.  » 

Avoir  fourni  ceci,  et  le  principe  du  droit  de  travailler,  et 
celui  du  droit  aoi  travail,  et  celui  du  droit  à  l'assistance,  aux  no- 
vateurs en  quête  de  maximes,  n'est  certes  pas  n'avoir  rien  donné, 
ou  n'avoir  donné  que  peu,  n'avoir  apporté  qu'une  petite  contri- 
bution au  mouvement  des  idées  dans  le  domaine  social  ;  et  en 
vérité,  si  désormais  elles  y  sont  en  mouvement,  et  prennent  cette 
direction,  là  peut-être,  chez  Montesquieu,  est  le  priimim  movens, 
et  de  lui  vient  la  chiquenaude  initiale. 

Mais,  l'année  même  où  il  mourait,  et  avant  que  fût  épuisé  le 
prodigieux  succès  de  VEspint  des  Lois,  paraissait,  sans  nom  d'au- 
teur, un  livre  dont  le  titre  complet,  —  long  et  explicatif  suivant 
la  mode  du  jour, —  était  :  le  Code  de  la  Nature  ou  le  véritable 
Esprit  de  ses  lois  de  tout  temps  négligé  ou  méconnu  (2).  que  l'ar- 
dent et  violent  éclat  du  style  fit  attribuer  à  Diderot,  et  qui  était 
d'un  personnage  de  qui,  maintenant  encore,  on  ne  sait  guère  que 
son  nom  :  Morelly,  avec  le  lieu  et  vaguement  la  date  de  sa  nais- 
sance :  Vitry-le-François,  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  (3). 
Quelle  loi  édictait-il,  ce  Code  de  la  Nature,  et  quel  principe 
l'inspirait?  Du  fond  de  la  solitude  où  l'obscur  Morelly  Fallait 
chercher,  la  bonne  Nature  disait  ce  qu'elle  eût  dû,  depuis  les 
premiers  âges,  être  lasse  de  répéter,  à  savoir  que,  laissée  à  elle- 
même,  elle  serait  parfaite,  et  que,  laissé  à  lui-même,  l'homme 
aussi  serait  parfait  dans  la  nature  parfaite;  que  les  législateurs 
et  autres  fabricatcurs  et  exploiteurs  des  sociétés  avaient  fait  tout 
le  mal;  que  la  cupidité,  en  efîet,  était  le  vice  des  vices;  mais 
que  nul  ne  fût  devenu  avare,  si  nul  n'eût  pu  devenir  proprié- 
taire. De  l'univers  qu'elle  empoisonne,  on  chasserait  donc   «  la 


(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  VII,  ch.  i",  Du  hue. 

(2)  1155  et  1760. 

(3)  Benoît  Malon,  dans  le  Socialisme  intéçiral  (1890),  t.  1",  p.  124,  le  qualifie 
pourtant  d'  «  humble  instituteur  »  ;  <<  sa  vie  est  restée  inconnue  »,  dit  le  Nouveau 
Dictionnaire  d'Économie  politique.  Avant  le  Code  de  la  Salure,  Morelly  avait  publié 
un  Essai  sur  l'espril  humain,  1743;  un  Essai  sur  le  cœur  humain,  \~VÔ\le  Prince  ou 
Traité  des  qualités  d'un  grand  roi,  et  le  Système  d'un  sage  gouvernement,  1751  ;  le 
Naufrage  des  îles  flottantes  ou  la  Basiliade,  1753. 
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détestable  propriété,  »  et  l'on  prendrait  à  l'avenir  ses  sûretés 
contre  elle  ;  «  fon  furieux,  ennemi  de  l'humanité  »  et  bon  à  en- 
fermer pour  tonte  sa  vie  en  nn  caveau  ((  bâti  dans  le  lieu  des  se- 
pultnres  publiques,  »  quiconque  tenterait  de  la  rétablir  I  —  puis 
le  rabâchage  ordinaire  des  vieilles  turlutaines. 

Il  y  avait  pourtant,  dans  Morelly,  quelque  chose  de  plus;  et 
ce  qnelque  chose,  en  y  regardant  de  près,  n'était  pas  beaucoup 
moins  que  l'ébauche  d'un  plan  d'organisation  ou  de  réorganisation 
sociale.  L'article  premier  du  Code  de  la  Nature  est  celui-ci  :  «  Le 
champ  n'est  point  à  celui  qui  le  laboure,  ni  l'arbre  à  celui  qui 
y  cueill*^  des  fruits;  il  ne  lui  appartient,  même  des  productions 
de  sa  propre  industrie,  que  la  portion  dont  il  use  :  le  reste,  ainsi 
que  sa  personne,  est  à  l'humanité.  »  Le  modèle  d'une  société 
ainsi  réformée,  c'est  ((  la  famille  consanguine;  »  et  le  type  de 
son  gouvernement,  c'est  le  gouvernement  paternel  ou  patriarcal. 
«  Or,  tout  membre  de  la  famille  apporte  en  naissant  le  droit  de 
vivre,  qui  est  antérieur  à  celui  de  travailler.  Ce  droit  à  la  vie 
oblige  donc  de  laisser  en  communauté  une  partie,  sinon  la  tota- 
lité des  ressources  accumulées,  afin  que  les  survenans  ne  trouvent 
pas  toujours  les  parts  réglées.  »  En  conséquence,  si  «  la  détes- 
table propriété  »  n'était  pas  absolument  rayée  de  la  terre,  elle 
était  du  moins  «  socialisée,  »  et  il  n'y  avait  plus  de  propriétaires 
à  titre  privé,  mais  des  usufruitiers  en  nom  collectif.  Indivisible 
était  le  sol,  indivisible  la  demeure  commune,  et  commun  l'usage 
des  instrumens  de  travail,  commune  la  jouissance  des  fruits. 
(Ihacun  travaillerait  selon  ses  forces  et  ses  facultés,  chacun  con- 
sommerait selon  ses  besoins  et  ses  goûts.  Les  citoyens,  disons  le 
vrai  mot,  les  sociétaires,  seraient  réunis  par  groupes  de  mille  au 
moins.  La  famille,  la  tribu,  la  province  étant  les  unités  orga- 
niques de  toute  nation,  c'est  en  provinces,  tribus  et  familles  que 
la  nation  serait  politiquement  répartie. 

A  sa  tète,  un  Sénat  ou  Conseil  suprême,  magistrature  souve- 
raine qu'occuperaient  tour  à  tour  les  chefs  de  province,  élus  dans 
chaque  province  par  chaque  tribu  à  son  tour,  chaque  famille  dans 
la  tribu  élisant  à  son  tour  le  chef  de  tribu,  et  chaque  sociétaire 
à  son  tour  étant  clief  de  famille.  Sur  dix  et  des  multiples  ou  des 
composans  de  dix,  Morelly  fonde  ainsi  comme  un  système  déci- 
mal de  la  société  (1).  Passons.   Il  suffit  présentement  de  noter 

(1)  Le  mariage  aura  lieu  de  quinze  à  dix-huit  ans  ;  il  sera  obligatoire  et  indisso- 
luble pour  dix  ans;  après  dix  ans,  le  divorce  sera  permis.  Les  enfans,  que  la  mère 
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qu'en  cet  essai  d'organisation  ou  de  réorganisation  sociale  on 
trouve  un  peu  de  tout  ce  qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  d'autres 
rêves  d'instauration  ab  imis  fundamentis  :  tout  à  l'heure  nous 
dégagerons  et  marquerons  mieux  le  lien  de  parenté  ;  alors,  d'une 
théorie,  d'une  construction  à  l'autre,  la  liliation,  parfois  ina- 
vouée, apparaîtra. 

Cependant  fa  part  de  la  déclamation  pure  y  est  aussi  très 
abondante,  et  c'est  le  moment  de  nommer  au  moins  le  roi  des 
déclamateurs  de  ce  temps  et  sans  doute  de  tous  les  temps:  J.-J. 
Rousseau.  Je  dis  :  de  le  nommer,  de  nommer  au  moins  trois  ou 
quatre  de  ses  ouvrages  :  le  Discours  sur  l origine  de  l'inégalité 
parmi  les  hommes  et  le  Discours  sur  l'Économie  politique  (1755); 
le  Contrat  social;  Emile  ou  de  l'Education  (1762);  et  j'aurais 
raison  de  le  dire,  s'il  ne  s'agissait  que  du  Travail,  et  si  l'on  ne 
cherchait  et  ne  retenait  que  des  idées  suffisamment  précises  sur 
ce  point  particulier;  mais  j  ai  tort,  si  l'on  considère  les  deux  autres 
termes  du  problème  :  le  Nombre  et  l'Etat,  et  si  l'on  songe  que 
ces  livres  ont  eu  sur  la  direction  générale  des  esprits  pendant 
un  demi-siècle  une  influence  incomparable.  Il  n'en  est  peut-être 
point  dans  toute  la  littérature  qui  jamais  aient  remué  aussi  pro- 
fondément l'nme,  la  conscience  et  la  volonté  des  hommes;  il 
n'en  est  pas  où  les  mots  aient  été  si  manifestement,  si  rapide- 
ment, si  invinciblement  des  forces  (1).  Ils  sont  comme  un  foyer 
intense  dont  la  chaleur,  en  se  communiquant,  crée  du  mouvement 
de  proche  en  proche.  Presque  tout  ce  qu'ils  disent,  on  l'avait  déjà 
dit,  mais  on  ne  l'avait  pas  dit  encore  de  ce  ton  et  avec  cet  accent. 


allaitera  obligatoirement,  resteront  dans  la  famille  jusqu'à  cinq  ans  :  après  quoi, 
ils  seront  élevés  en  commun  aux  frais  de  la  société  :  ils  recevront  obligatoirement 
une  éducation  tout  expérimentale,  dégagée  de  toute  crainte  comme  de  toute  espé- 
rance, sans  intervention  de  la  divinité,  et  professionnelle  à  partir  de  l'âge  de 
dix  ans.  De  20  à  25  ans,  ils  seront  répartis  dans  les  diverses  branches  du  travail 
par  un  conseil  de  revision,  pacifique  distributeur  des  peines  et  des  récompenses, 
qui  du  reste  ne  pourront  jamais  être  des  récompenses  en  argent,  tout  argent 
étant  capital  social,  tout  capital  étant  instrument  de  travail,  et  tout  instrument  de 
travail  étant  à  la  fois  indivisible  quant  au  fonds  et  commun  quant  à  lusage  ;  — 
nul  autre  privilège  au  talent  que  celui  de  diriger  les  travaux  dans  l'intérêt  commun. 
Tous  les  cinq  jours,  repos  public  et,  par  surcroit,  des  fêtes  publiques  nombreuses.  — 
Le  projet  de  Morelly  comprenait  du  reste,  trente  ans  avant  Lagrange,  Berthollet, 
Borda  et  Prony,  l'introduction  du  système  décimal  pour  les  poids  et  mesures. 

(1)  Je  sais  que  le  sens  où  j'emploie,  dans  tout  cet  article,  le  mot  A' idées- for  ces 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  son  auteur,  M.  Alfred  Fouillée,  lui  a  donné  et  lui 
conserve  ordinairement;  mais  peut-être  n'en  est-ce  pas  pourtant  un  abus  impar- 
donnable, si,  moyennant  cette  légère  déviation,  la  langue  politique  peut  l'em- 
prunter au  langage  philosophique. 
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Reprenez,  par  exemple,  la  tirade  fameuse  :  «  Le  premier  qui, 
ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  et  trouva 
des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la 
société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de 
misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre  humain 
celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  les  fossés,  eût  crié  à 
ses  semblables:  Gardez- vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes 
perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous  et  que  la  terre 
n'est  à  personne  (1).  »  Au  fond,  cela  est  banal,  cela  traîne  par- 
tout :  on  vient  d  en  voir  autant  chez  Morelly,  et  Ion  en  verrait 
autant  chez  bien  d'autres;  mais,  chez  d'autres,  cela  passait  et 
cela  tombait,  cela  ne  faisait  qu'un  bruit  sourd  ;  chez  Rousseau, 
au  contraire,  cela  vibre  d'une  vibration  qiij  tout  de  suite  emplit 
toutes  les  oreilles  et  dure  toutes  les  minutes  de  toute  une  géné- 
ration. 

Cela  pour  la  propriété,  ceci  maintenant  pour  le  travail  : 
«  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné  lui- 
même  le  vole;  et  un  rentier  que  l'Etat  paye  pour  ne  rien  faire 
ne  diffère  guère,  à  mes  yeux,  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens 
des  passans.  Hors  de  la  société,  l'homme  isolé,  ne  devant  rien 
à  personne,  a  droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît;  mais  dans  la 
société,  où  il  vit  nécessairement  aux  dépens  des  autres,  il  leur 
doit  en  travail  le  prix  de  son  entretien...  Travailler  est  donc  un 
devoir  indispensable  à  l'homme  social.  Riche  ou  pauvre,  puis- 
sant ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon  (2).  »  Et  cela 
encore  est  ailleurs  :  cela  aussi  est  chez  Morelly;  mais  pourtant 
cela  n'y  est  point  ainsi,  et  c'est  ici,  dans  Emile,  qu'a  été  réelh»- 
ment  frappé  un  axiome  destiné  dans  la  suite  à  lui  retentissant 
scandale. 

Rousseau  continue  :  <(  Or,  de  toutes  les  occupations  qui  peu- 
vent fournir  la  subsistance  à  l'homme,  celle  qui  le  rapproche  le 
plus  de  l'état  de  nature  (toujours  !)  est  le  travail  des  mains  :  de 
toutes  les  cf»nditions,  la  plus  indépendante  de  la  fortune  et  des 
hommes  est  celle  de  l'artisan.  L'artisan  ne  dépend  que  de  son 
travail;  il  est  libre...  »  Et  cela,  comme  le  reste,  est  ailleurs; 
cela  se  rencontre  dans  Montesquieu  ;  mais  ce  qui  n'y  est  pas,  c'est 
cette  apostrophe:  «  Un  métier  à  mon  fils!  mon  fils  artisan! 
Monsieur,  y  pensez-vous?  —  J'y  pense  mieux  que  vous,  madame, 

(1)  Discours  sur  l'inéfjalilé. 

(2)  Emile,  liv.  III. 
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qui  voulez  le  réduire  à  ne  pouvoir  jainais  être  quun  lord,  un 
marquis,  un  prince,  et  peut-être  un  jour  moins  que  rien  :  moi, 
je  lui  veux  donner  un  rang  qu  il  ne  puisse  perdre,  un  rang  qui 
rïionore  dans  tous  les  temps;  je  veux  l'élever  à  l'état  d'homme; 
et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  il  aura  moins  d'égaux  à  ce  titre 
qu'à  tous  ceux  qu'il  tiendra  de  vous.  » 

Dans  Montesquieu  aussi  se  rencontre  cette  opinion  que  la 
démocratie  peut,  en  certains  cas  et  avec  certaines  précautions, 
sinon  égaliser,  du  moins  régler  ou  régulariser  lies  fortunes  par 
des  lois  somptuaires  (1),  — Rousseau  ajoute,  à  l'imitation  de 
l'antiquité  :  par  l'impôt  progressif,  par  la  confiscation  légale  (2); 
—  mais  ce  qui  n'est  pas  dans  V Esprit  des  Lois  et  ce  qui  est  ici, 
.c'est  la  glorification,. toute  plébéienne,  de  l'œuvre  des  mains,  du 
travail  manuel,  du  métier.  Montesquieu  voulait  anoblir  le  tra- 
vail ou  plutôt  le  commerce  qui  réussit  ;  pour  Rousseau,  tout 
travail,  tout  métier  est  noble  par  lui-même  et  sans  anoblisse- 
ment :  ((  Souvenez-vous  que  ce  n'est  point  un  talent  que  je  vous 
demande;  c'est  un  métier,  un  vrai  métier,  nn  art  purement  mé- 
canique, où  les  mains  travaillent  plus  que  la  tête,  et  qui  ne 
mène  point  à  la  fortune,  mais  avec  lequel  on  peut  s'en  passer.  » 
Tout  métier  donc  est  noble,  s'il  est  «  honnête  ;  »  et  il  est  «  hon- 
nête, ))  dès  qu'il  est  «  utile.  »  Que  Jean-Jacques  s'égaie  ensuite 
ou  se  livre  sérieusement  à  un  petit  jeu  de  classification  et  de 
hiérarchie  des  professions,  écartant  celles  «  de  brodeur,  de  doreur 
et  de  vernisseur,  »  aimant  mieux  qu'Emile  «  soit  cordonnier  que 
poète  »  et  ((  qu'il  pave  les  grands  chemins  que  de  faire  des  fleurs 
de  porcelaine  ;  »  qu'il  mette  plus  bas  que  tout  «  les  professions 
oiseuses,  futiles,  ou  sujettes  à  la  mode,  telles, par  exemple,  que 
celle  de  perruquier,  qui  n'est  jamais  nécessaire,  et  qui  peut 
devenir  inutile  d'un  jour  à  l'autre,  tant  que  la  nature  ne  se  re- 
butera pas  de  nous  donner  des  cheveux,  »  ou  bien  «  la  couture 
elles  métiers  à  l'aiguille,  qu'il  est  d'avis  de  ne  permettre  »  qu'aux 
femmes  ou  aux  boiteux,  réduits  à  s'occuper  comme  elles;  »  cjue 
même  il  pousse  à  cet  égard  sa  sévérité  un  peu  étrange  jusqu'à 
prononcer:  «  s'il  faut  absolument  de  vrais  eunuques,  qu'on  ré- 
duise à  cet  état  les  hommes  qui  déshonorent  leur  se:xe  en  pre- 
nant des  emplois  qui  ne  lui  conviennent  pas;  »  —  ce  petit  jeu 
n'est  qu'un  petit  jeu;  d'autres,   comme   Locke,  je  crois,  s'y  sont 

(1)  Esprit  des  Lois,  liv.  VJl,  chap.  ii.  Des  lois  somptuaires  dans  la  démocratie. 

(2)  Voyez  J.-G.  Bouotot,  ouv.  cit.,  t.  I,  p.  20. 
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égayés  ou  livrés  avant  Rousseau;   et  il  n'importe  en  rien  (i). 

Il  n'importe  pas  davantage  qu'il  repousse  :  ((  ces  stupides  pro- 
fessions dont  les  ouvriers,  sans  industrie  et  presque  automates, 
n'exercent  jamais  leurs  mains  qu'au  même  travail  :  les  tisserands, 
les  faiseurs  de  bas,  les  scieurs  de  pierre  :  »  et  qu'il  les  repousse 
dédaigneusement.  «  A  quoi  sert  d'employer  à  ces  métiers  des 
hommes  de  sens?  c'est  une  machine  qui  en  mène  une  autre.   » 

Dans  cette  ardente  coulée  de  lave,  dans  ce  torrent  de  phrases 
bouillonnantes,  voici  les  paroles  qui  restent:  ce  qui  demeure, 
ce  qui  vibre  et  ce  qui  vit,  n'est-ce  pas  le  chant  triomphal,  n'est- 
ce  pas  l'hymne  au  travail,  signe  en  même  temps  et  source  de 
virilité  :  Entendez  par  virilité,  sous  cette  inspiration  toute  plé- 
béienne encore,  le  mâle  épanouissement  de  la  force  physique  : 
<(  Jeune  homme,  imprime  à  tes  travaux  la  main  de  l'homme. 
Apprends  à  manier  d'un  bras  vigoureux  la  hache  et  la  scie,  à 
éqiiarrir  une  poutre,  à  monter  sur  un  comble,  à  poser  le  faîte..., 
puis  crie  à  ta  sœur  de  venir  t'aider  à  ton  ouvrage,  comme  elle  te  ' 
disait  de  travailler  à  son  point-croisé.  »  Mais,  par  virilité,  ne 
manquez  pas  d'entendre,  d'autre  part,  accroissement,  dévelop- 
pement de  force  morale  et  plénitude  d'humanité  :  <(  Si  quelque 
homme  que  ce  soit  a  honte  de  travailler  en  public  armé  d'une 
doloire  et  ceint  d'un  tablier  de  peau,  je  ne  vois  plus  en  lui  qu'un 
esclave  de  l'opinion,  prêt  à  rougir  de  bien  faire,  sitôt  qu'on'  se 
rira  des  honnêtes  gens...  Il  n'est  pas  nécessaire  d'exercer  toutes 
les  professions  utiles  pour  les  honorer  toutes;  il  suffit  de  n'en 
estimer  aucune  au-dessous  de  soi  (2).  » 

Et  sans  doute  ce  n'est,  en  1762,  qu'une  vision  de  l'avenir: 
«  J'en  dis  trop  pour  mes  agréables  contemporains,  je  le  sens...  » 
Mais  cet  avenir  est-il  si  éloigné?  «  Nous  approchons  de  l'état  de 
crise  et  du  siècle  des  révolutions  (3);  »  le  souffle  prophétique  a 
passé,  et  soùs  lui  déjà  le  peuple  se  courbe,  frémit  et  se  redresse  : 
en  ce  philosophe  qui  est   peuple,  d'instinct  le  peuple  devine  et 

(1)  Par  une  de  ces  contradictions!  dont  il  est  coutumier,  lout  aussitôt  le  maître 
d'Emile  consulte  «  l'agrément,  l'inclination,  la  convenance,  "  décide  (|u'  «  il  faut 
que  tous  les  métiers  se  fassent,  mais  (|ui  peut  choisir  doit  avoir  égard  à  la  pro- 
preté, »  et,  pour  tant  de  raisons;  ne  veut  faire  de  son  élève  ni  un  maréchal,  ni  un 
serrurier,  ni  un  forgeron,  ni  un  maçon,  ni,  quoique  prcleiable  au  poète,  encore 
moins  un  cordonnier.  L'état  qu'il  préfère  à  tous  les  autres,  c'est  celui  de  menuisier; 
et  il  n'est  pas  jfisqu'à  ce  choix  dont  on  ne  puisse  retrouver  encore  l'influence,  un 
demi-siècle  après,  dans  la  discipline  saint-simonienne. 

(2)  Emile;  liv.  111. 
■3)  Ibid.,  liv.  Ili. 
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va  chercher  sa  philosophie,  à  lui  peuple,  et  sa  politique  de  de- 
main. Philosophie  et  jtolitique  bien  simples,  et  tellesque  le  peuple 
les  comprend  et  les  aime:  —  la  nation  est  souveraine;  tout  le 
monde  est  égal  dans  la  nation  ;  —  le  souverain  peut  absolument 
tout  (1).  Corollaires  ou  conséquences  pratiques,  un  jour  ou  l'autre  : 
le  suffrage  est  universel;  (ont  le  monde  est  électeur,  et  la  ma- 
jorité décide;  le  Nombre  tient  lEtat.  Indépendamment  donc  de 
ce  que  Rousseau  a  fait  pour  la  libération,  la  réhabilitation,  l'exal- 
tation du  Travail,  ce  qu  il  a  fait  pour  la  suprématie  du  Nombre 
dans  l'omnipotence  de  l'Etat,  —  et  nul  assurément  n'a  pu  faire 
ni  plus  ni  autant,  —  exige  qu'on  ne  se  contente  pas  de  le  citer 
en  une  nomenclature  hâtive,  mais  qu'il  soit  mis  au  tout  pre- 
mier rang,  en  évidence  et  par  prééminence,  entre  les  précur- 
seurs, les  fauteurs  et  les  auteurs  de  la  double  Révolution. 

Mais,  parmi  eux  encore,  ceux  que  Vraiment  il  faut  au  moins 
nommer,  ce  sont  les  encyclopédistes,  et  les  pliysiocrales,  ies 
économistes  même.  Pour  les  premiers,  on  se  rappelle  (ju'un  des 
objets  de  V Encyclopédie ,  —  le  Prospectas  et  le  Discours  prélimi- 
naire l'annoncent  formellement,  —  est  ((  de  donner  aux  arts  mé- 
caniques la  place  à  laquelle  ils  ont  droit  dans  le  système  des  con- 
naissances humaines.  »  Et  quant  aux  économistes,  malgré  leur 
idolâtrie  de  la  terre  et  leur  mépris,  d'ailleurs  plus  apparent  que 
réel,  pour  la  classe  stérile,  comme  dit  Quesnay,  ou  stipendiée, 
comme  dit  Turgot,  ou  subordonnée,  comme  dira  Dupont  de 
Nemours,  —  c'est  de  l'ensemble  des  industriels,  des  commerçans, 
des  ouvriers  des  villes,  de  (ont  ce  qui  n'est  pas  agriculteur,  qu'ils 
parlent  en  ces  termes;  —  malgré  cela,  quelles  que  soient  les 
exagérations  de  leurs  sympathies  et  de  leurs  antipathies,  quelles 
que  soient  les  divergences  irréductibles  entre  eux  et  les  philo- 
sophes, et  quoi  qu'ils  afîectent  de  dire  de  l'Etat,  ainsi  que  les  phi- 
losophes pourtant,  par  une  singulière  contradiction  avec  leurs 
propres  principes,  ils  aboutissent,  eux  aussi,  à  la  toute-puissance 
de  l'Etat,  et  concluent  à  la  nécessité  du  «  des])otisme  légal  »  (2) 
pour  assurer  et  maintenir  «  l'ordre  naturel  et  essentiel  des  so- 
ciétés. » 

A  ce  même  despotisme  légal,  à  cette  même  (oute-puissance 
de  l'Etat,  d'iiutres,  de  leur  côté,  font  appel  pour  le  changer  ou 
plutôt  pour  h;  restaurer  :  car  philosophes  et  économistes  confes- 

M)  Voyez  F.  IJrunetirre,  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Lille'ralure  française. 
{■2)  L'expression  est  de  Mercier  de  la  Rivière. 
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sent  d'une  môino  voix  qu'il  y  a  «  un  ordre  naturel  et  essentiel 
des  sociétés;  »  où  ils  cessent  de  s'entendre,  c'est  lorsqu'il  s'agit 
de  savoir  ce  que  peut  bien  être  cet  ordre  naturel.  Pour  ceux-ci,  la 
propriété  privée  en  est  le  fondement,  l'instrument;  mais,  pour 
ceux-là,  elle  n'en  est  que  la  perturbation,  et  la  destruction  même. 
Elle  n'est  que  perturbation  et  que  destruction  pour  Mably,  qui, 
plus  modéré  que  Morelly,  ou  du  moins  plus  oppOrhinisto,  plus 
politique  dans  ses  moyens,  mais  également  radical  dans  son  des- 
soin, professe  que  «  l'Etat  doit  être  intolérant  »  et,  pour  le  bonheur 
des  hommes,  aller  au  besoin  jusqu'à  décimer  l'humanité  :  «  Il 
vaut  mieux  ne  compter  qu'un  million  d'hommes  heureux  sur  la 
terre  .entière  que  d'y  voir  cette  multitude  innombrable  de  misé- 
rables, d'esclaves,  qui  ne  vit  qu'à  moitié  dans  l'abrutissement  et 
dans  la  misère.  » 

Or,  en  1768,  à  l'apparition  du  livre  de  Mably  (1),  on  n'est  plus 
guère  qu'à  vingtans  de  la  Révolution;  et,  depuis  plusieurs  années, 
Rousseau  l'a  déjà  prédite.  Il  l'avait  vue  comme  se  formant  au 
lointain;  maintenant  elle  est  prête  et  elle  est  proche:  presque 
tous  les  élémens  en  sont  à  présent  rassemblés.  Critique  aiguë  ou 
amère  de  l'inégalité,  désir  idyllique  ou  farouche  de  l'égalité, 
ascension  morale  et  sociale  du  travail,  conception  nouvelle  du 
droit  prive  et  du  droit  public,  aspiration  vers  la  liberté  en  toute 
chose  et  individualisme  quasi  anarchique  s'alliant  tant  bien  que 
mal  à  l'adoration  de  l'Etat  tout-puissant  et  l'invocation  à  cette 
toute-puissance  pour  une  meilleure  distribution  du  bien-être  et 
de  la  justice:  il  reste  seulement  à  retourner  l'État,  et  l'on  sait, 
par  Jean-Jacques  encore,  comment  il  se  peut  retourner.  Ce  n'est 
désormais  que  l'affaire  d'une  main  qui  ose.  Mably,  venu  le  dernier, 
achève  la  préparation  révolutionnaire,  et,  en  donnant,  dès  1708, 
la  formule  du  jacobinisme,  il  enseigne  et  il  accoutume  à  oser. 

II 

Pendant  toute  la  première  partie  de  la  Révolution,  ce  furent 
vu  elTet  les  Jacobins  qui  osèrent.  Mais,  jacobine  ou  girondine, 
la  Révolution  est  bourgeoise  :  elle  est  anti-aristocratique  plus 
que  démocratique,  légalitairc  autant  qu'égalitaire.  Girondins 
•ou    Jacobins,    Constituaiis    et    Conventionnels,    Déclaration    de 

{\)  Doutes  proposés  aux  philosophes  économistes  sur  l'ordre  naturel  et  essentiel 
iles  Sociétés. 
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1791  et  Déclaration  de  1793,  proclament  à  lenvi  Tintangibilité, 
l'inviolabilité  de  la  propriété  privée  :  la  propriété  est  un  des 
droits  de  l'homme.  Ou  plutôt  il  y,  a  une  propriét»'  qui  n'est  pas 
intangible,  pas  inviolable,  mais  il  n'y  en  a,  ou  il  n'y  en  înail 
qu'une  :  la  propriét<''  féodale,  celle  qui  offusquait  tous  ces  bour- 
geois, girondins  ou  jacobins;  et  du  moment  que  la  translation  a 
été  faite,  et  qu'elle  est  bourgeoise,  girondine  ou  jacobine,  la  pro- 
priét('^  est  sacré'C.  Rabaud-Saint-Etienne  peut  vanter  le  partage  et 
la  communauté  des  biens;  labbé  Faucliet  peut  fonder  le  «  Cercle 
social  (1)  »  et  attaquer  l'hérédité;  Condorcet  et  Vergniaud  se 
chargent  de  répondre  et,  girondine  ou  jacobine,  la  majorité  d'ap- 
prouver (2). 

Les  Jacobins,  cependant,  sont  terribles  en  paroles,  —  et  plût 
à  Dieu  que  jamais  ils  ne  leussent  été'  autrement  !  —  L'égalité, 
la  vertu,  le  bonheur,  ou  la  mort!  Robespierre  déclare  ennemis 
publics  les  hommes  vicieux  et  les  riches.  Saint-Just  ajoute  que 
l'opulence  est  une  infamie  incompatible  avec  un  régime  d'égalité. 
Morris,  commissaire  de  la  République  à  Lyon,  n'y  va  pas  de 
main  morte  :  «  Les  capitalistes,  dit-il,  sont  détruits  pécuniai- 
rement par  les  assignats  et  physiquement  par  la  guillotiue.  » 
Rarrère  veut  etîacer  du  monde  l'esclavage  de  la  misère  ;  plus  de 
mendians,  d'aumônes,  d'hôpitaux.  Mais  le  même  Rarr«''re  fait 
voter  la  peine  de  mort  contre  quiconque  proposerait  ((  la  loi 
agraire  ou  toute  autre  mesure  subversive  des  propriétr'-s  territo- 
riales, commerciales  ou  industrielles  (3);  »  et  ni  Saint-Just,  ni 
Robespierre,  ni  Marat,  ni  Anacharsis  Glootz,  ni  le  père  Duchesne 
ne  dépassent,  en  fait  de  communauté,  un  certain  lacédémonisme 
plus  ou  moins  contrefait  et  travesti  (4). 

Le  seul  ennemi  authentique  de  la  propriété,  de  toute  pro- 
priété personnelle,  est  peut-être  alors  Rrissot  de  Warville  :  «  La 
propriét('',  c'est  le  vol.  »  Mais,  dans  la  seconde  période,  vers  1795^ 
voici  venir,  avec  Gracchus  Rabeuf,  Sylvain  Maréchal,  les  Egaux 
et  leur  Manifeste;  ceux-ci  ne  se  payent  pas  de  mots,  ou  les  mots 
qu'on  leur  a  jetés  ne  leur  suffisent  plus.  Ils  veulent  donner  à  la 
Révolution  une  portée  sociale  :  «  Qu'est-ce  (pu'i  la  Révolutitm? 

(1)  Eug.  d'Eichthal,  Socialisme,  communisme  et  colleclivisme,  p.  58. 

(2)  Séance  de  la  Convention  du  8  mars  1793. 

(3)  D'Eichtlial,  ou>.\  cit.,  p.  59. 

(4)  Sur  le  «  soiialisme  »  au  xviii^  siècle  et  pendant  la  dévolution  française, 
voyez  les  travaux  de  M.  A.  Lichtenberger  et  les  études  ,de  M.  Énijle  Fague.t>  dans 
SCS  Questions  et  ProbUmes  politiques. 
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Une  gnerre  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  entre  les  riches 
et  les  pauvres;  »  en  exprimer  tout  ce  qu'elle  contient;  lui  faire 
produire,  jusqu'au  bout,  toutes  ses  conséquences.  Ah!  les  Dé- 
clarations des  droits  parlent  d'égalité!  De  quelle  égalité,  s'il 
vous  plait?  Girondins  ou  Jacobins,  bourgeois  et  gens  de  justice, 
vous  nous  la  baillez  belle  avec  votre  «  égalité  devant  la  loi!  )>  11 
n'y  a  qu'une  égalité,  —  l'égalité;  et  si  elle  n'est  pas  de  fait,  si 
elle  n'est  pas  totale,  l'égalité  n'est  pas.  «  Faisons  table  rase  pour 
nous  en  tenir  à  elle  seule;  l'égalité  conditionnelle  devant  la  loi 
<?st  une  chimèri'  ;  s'il  existe  un  seul  homme  sur  terre  plus  riche, 
plus  puissant  que  ses  semblables,  que  ses  égaux,  l'équilibre  est 
rompu  ;  qu'il  ne  soit  plus  d'autre  différence  parmi  les  hommes 
que  celle  de  1  âge  et  du  sexe;  la  terre  n'est  à  personne;  les  fruits 
sont  à  tout  le  monde;  lEtat  les  distribue  aux  individus, auxquels 
il  doit  une  existence  heureuse;  en  revanche  il  exige  d'eux  un 
travail  obligatoire  dont  le  mode,  la  quantité,  la  qualité  sont 
réglés  par  lui  seul  (1).  »  Et  nous  voici  du  coup  loin  de  Barrèr(; 
et  de  la  Convention  ;  ce  n'est  plus  quiconque  proposerait  d'établir 
la  loi  agraire,  d'attenter  à  la  sainte  pj-opriéte,  qui  serait  puni  de 
mort;  mais  quiconque  parlerait  de  maintenir  ou  de  rétablir  "  la 
détestable  propriété,  »  qui  serait  enfermé  à  vie  «  dans  le  lieu 
des  sépultures  publiques.  »  —  "  Il  faut  dépropriétariseï'  la 
France  !  »  s'écrie  le  Tribun'  du  Peuple. 

Mais  Girondins,  Jacobins,  Montagnards,  Hébertistes  ou  Babou- 
vistes,  partisans  ou  ennemis  de  la  propriét(''  individuelle,  ceux 
qui  frappent  de  mort  quiconque  y  touche  et  ceux  qui  condamnent 
à  la  réclusion  perpétuelle  quiconque  y  aspire,  tous  ont  ce  trait 
commun  qu'ils  sont  avant  tout,  qu'ils  sont  prescjue  exclusive- 
ment des  démolisseurs,  qui  démolissent  les  uns  telle  forme  de 
propriéti'  ou  telle  forme  de  société,  les  autres  toute  propriété  et 

(1)  «  11  nous  faut  non  pas  seulement  cette  égalité  transcrite  dans  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen;  nous  la  voulons  au  milieu  de  nous,  sous  les 
toits  de  nos  maisons.  »  Manifeste  des  Êf/aux.  —  Analyse  de  la  doctrine  de  Babeuf, 
manifeste  distribué  en  avril  1796.  —  Cf.  Buonarroti,  Conspiration  pour  l'égalité, 
dite  de  Babeuf:  et,  du  même,  dans  V  Encyclopédie  nouvelle  de  Pierre  Leroux,  Bésumé 
des  utopies  de  Babeuf;  V.  Advielle,  Histoire  de  Gracchus  Babeuf  et  du  Babouvisme. 
Condorcet,  qui.  —  comme  le  remar(|ue  M.  Anton  Menger,  le  Droit  au  produit  inté- 
ijral  du  travail,  p.  89,  —  «  n'a  nullement  été  un  socialiste,  »  ne  s'exprime  guère 
autrement.  Dans  les  jours  mêmes  qui  ont  précédé  sa  mort  (1/94),  <.  il  déclare  qu'il 
<:onsidère  l'égalité  de  tous  les  hommes  eu  instruction  et  en  bien-être  comme  le 
dernier  but  de  l'art  social.  »  Égalité  de  fait,  dernier  but  de  l'art  social.  —  Cf. 
Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de  l'Esprit  humain. 
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toute  société,  mais  qui  ne  font  (|uo  démolir.  Tous  soiil  commo 
marqués  du  signe  de  cette  Révolution  toute  critique,  toute 
négative,  si  destructrice,  si  peu  constructrice.  Us  «  déchristiani- 
sent, »  démonarchisent,  »  «  (b^saristocratisent,  »  «  dépropriéta- 
risent,  »  «  désorganisent  :  »  obstinés  à  jeter  bas,  ils  ne  se  sou- 
cient point  de  réédifier.  «  Faisons  table  rase  »  et  «  qu'il  ne  soit 
plus,  »  sont  les  mots  inspirés  de  cette  création  à  lenvers.  Et 
après?  sur  la  table  rase?  que  metira-t-on?  ils  ne  mettent  rien. 
C'est  à  peine  si,  dans  le  Manifeste  des  Égaux,  quand  le  grand 
râteau  a  passé  sur  les  décombres,  on  peut  apercevoir  un  petit 
bourrelet,  un  léger  renflement  du  sol  qui  trace  une  reconstruc- 
tion, et  si  vague  (1)!  D'être  extrêmement  vagues  est  le  second 
caractère  commun  aux  idées  révolutionnaires  en  matière  sociale  : 
c'est,  en  cette  matière,  le  caractère  même,  on  peut  le  dire,  de 
tous  les  écrivains  français  du  xviii^  siècle  (sauf  peut-être  Morelly, 
qui  a  un  système  étudié  dans  tous  ses  détails  et  lié  dans  toutes 
ses  parties,  mais  à  qui  l'on  ne  prend  que  ses  diatribes,  lui  laissant 
pour  compte  son  système);  et  c'est  pourquoi,  dans  le  mouvement 
des  idées,  il  serait  sans  doute  plus  juste  de  rattacher  la  période 
révolutionnaire  au  xviii*'  qu'au  xix"  siècle,  caractérisés  ainsi  l'un 
et  l'autre  :  le  xvni®  siècle  généralise,  et  le  xix*  essaie  de  préciser  ; 
le  xviii"  siècle  détruit,  et  le  xix^  essaie  de  reconstruire. 

Il  l'essaie  tout  de  suite  et  sur  la  chair  même,  avec  Napoléon 
Mais  il  l'essaie  d'autre  part  en  esprit,  et  se  lançant  à  la  décou- 
verte, avec  Saint-Simon  et  Fourier.  Napoléon  est  un  réaliste  qui 
déteste  les  idéologues.  Saint-Simon  et  Fourier  sont  des  idéo- 
logues qui  se  croient  des  réalistes.  Eux  aussi  sont  des  construc- 
teurs; c'est  ce  qui  les  distingue  du  xviii^  siècle  en  général,  et 
de  la  Révolution,  qui  est  absolument  et  en  tout  du  xvni®  siècle  ; 
c'est  par   quoi  ils  se   rattachent  au  xix'',  qu'ils  inaugurent.   Le 


(l)  Quelques  aphorismes  :  «  Lv  peuple  français  devait  être  déclaré  comme  pro- 
priétaire du  territoire  national;  —  le  travail  individuel,  déclaré  fonction  publique 
et  réglé  par  la  loi;  —  les  citoyens  seraient  répartis  en  diverses  classes  et  chargés 
d'une  somme  de  travail  exactement  pareille;  les  fonctions  incommodes  seraient 
remplies  à  tour  de  rôle;  le  pouvoir  social,  représenté  par  des  magistrats  chargés 
d'équilibrer  l'ensemble  de  la  production...,  de  veiller  à  la  répartition  faite  par 
rations  cgalcs  à  chaque  citoyen  des  produits  "généraux  réunis  dans  les  magasins 
publics...  »  —  C'est  encore  et  toujours  du  Morelly,  mais  moins  net.  Condorcet, 
dont  le  passage,  cité  plus  haut,  sur  l'égalilé  de  fait  sert  d'épigraphe  an  Manifeste 
des  Égaux,  a  serré  de  plus  près  les  difficultés  et  arrive  à  des  conclusions  phis 
pratiques.  C'est  ainsi  cju'entre  autres  mesures,  il  préconise  la  création  de  caisses 
de  secours  pour  la  vieillesse,  les  veuves  et  les  enfans,  la  fondation  do  compagnies 
d'assurances,  etc. 
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xlk'"  siècle,  avec  eux,  va  rêver  encore,  comme  a  rêvé  le  xviii^; 
mais,  tandis  que  le  xviii'  rêvait  pour  ainsi  dire,  «  en  arrière,  » 
diin  retour  vers  un  l(»intain  passé,  le  xix''  rêve  «  en  avant,  » 
d'élans  vers  un  lointain  avenir  (1).  Cependant,  quoique  trop 
souvent  sur  un  fond  mouvant  de  chimère,  Saint-Simon  et  Fou- 
rier  construisent  :  du  moins  ils  s'y  efl'orcent,  ils  s'en  vantent,  ils 
le  veulent. 

La  fortune  d'un  mot  nous  livre  le  secret  du  siècle  (2).  Tout 
sera  désormais  à  «  l'organisation  »  et  l'on  ne  parlera  plus  qiiu 
«  d'organiser.  »  Saint-Simon,  dès  1819,  donne  le  ton  en  publiant 
C Organisateur,  ou  même  dès  1814,  dans  son  aperçu  De  la  réor- 
ganisation de  la  Société  européenne.  C'est  le  but  de  sa  vie  et 
l'objet  de  son  œuvre  «  d'éclaircir  la  question  de  l'organisation  so- 
ciale. »  Fidèle  disciple  du  maître,  «  le  Père  »  Enfantin  développe 
la  pensée  de  Saint-Simon  et  pose  «  l'organisation  industrielle  » 
en  ro})posant  à  «  l'organisation  féodale  (3).  »  Un  autre  disciple, 
plus  indépendant  et  comme  affranchi,  mais  qui  pourtant,  sous 
bien  des  rapports,  n'est  qu'un  Saint-Simon  réussi,  Auguste  Comte, 
s'il  ne  crée  pas  peut-être  l'adjectif  «  organique,  »  lui  commu- 
nique à  coup  sûr  une  plénitude  de  force  qu'il  n'avait  jamais  eue, 
et  fait  plus  que  personne  dans  l'ordre  intellectuel  pour  toutes  ces 
idées  et  pour  tous  ces  mots  d'  «  organisme,  »  d'  <>  organique,  » 
d'  «  organiser  »  et  d'  «  organisation  (4).  » 

Le  sens  en  ira  depuis  lors  se  resserrant  toujours,  se  concré- 
tant,  et  toujours  davantage  on  tendra  à  sortir  des  généralités,  à 
entrer  dans  des  précisions.  D'abord  «  organisation  »  tout  court; 
et  puis  «  organisation  sociale;  »  ensuite  «  organisation  indus- 
trielle  »  ou   bien  «  organisation  du  travail;   »  et  d'autres  enfin 

[y]  «  Les  poètes  ont  placé  l'âge  d'or  au  berceau  de  l'espèce  parmi  la  grossièreté 
et  l'ignorance  des  premiers  temps.  C'était  bien  plutôt  l'âge  de  fer  qu'il  fallait  y 
réléguer.  L'âge  d'or  du  genre  humain  n'est  pas  derrière  nous,  il  est  devant  nous, 
il  est  dans  la  perfection  de  l'ordre  social  ;  nos  pères  ne  l'ont  point  vu,  nos  enfans  y 
arriveront  un  jour,  c'est  à  nous  de  leur  en  ouvrir  la  route.  » 

(2)  Saint-Simon  l'avait  bien  prévu  :  "  11  y  aura  celte  différence  entre  les  tra- 
vau.K  du  xvm=  siècle  et  ceux  du  xix'.  que  toute  la  littérature  du  xviii"  siècle  a  tendu 
à  désoi'f/aniser  et  que  toute  celle  du  xix"  tendra  à  réorganise)-  la  société.  »  Mémoire 
sur  la  Science  de  l'homme,  dans  les  Œuvres  choisies  de  C.-H.  de  Sainl-Simon,  pré- 
cédées d'un  essai  sur  sa  doctrine.  Bruxelles,  van  Meenen  et  G'",  1859;  3  vol.  in-lG; 
t.  Il,  p.  la-2. 

(3)  Enfantin.  Considérations  sur  l'orr/anisalion  féodale  et  industrielle,  dans  le 
Producteur,  1826. 

(4)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  notamment  aux  tomes  IV.  V, 
VI,  et  Système  de  politique  positive,  't  vol.,  avec  une  table  analytique  et  alphabé- 
tique des  matières;  édition  de  1883,  conforme  à  la  première. 
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trouA^eroiit  d'autres  choses  à  organiser.  Une  seule  année  après 
t Organisateur,  en  1820,  un  économiste  quelque  peu  hérétique, 
il  est  vrai,  Sismondi,  ose  déjà  dire  «  l'organisation  du  tra- 
vail (1).  »  Laissez  passer  encore  vingt  ans;  Louis  Blanc  le  dira 
plus  fort,  on  l'entendra  de  plus  loin,  et  on  le  répétera  plus  haut. 
Bientôt  l'idée  et  le  mot  nous  reviennent  renvoyés  d'Angleterre  et 
d'Allemagne  (2).  Chez  nous,  pendant  longtemps,  leur  retentis- 
sement ne  fait  que  s'accroître.  Pour  l'affirmative  ou  la  négative, 
pour  l'éloge  ou  le  blâme,  ils  s'imposent  à  tous  les  partis,  favo- 
rables ou  hostiles,  et  dominent  toutes  les  discussions,  savantes 
ou  passionnées.  Adolphe  Boyer  vers  1840,  Cantagrel  vers  1845^ 
traitent,  le  premier  De  l'état  des  ouvriers  et  de  son  amélioration 
par  r Organisation  du  Travail,  le  second  Du  Droit  au  travail  et  de 
son  organisation  pratique .  La  Révolution  de  1848  tourne  autour. 
Ceux  mêmes  qui  repoussent  les  nouvelles  doctrines  n'échappent 
pas  tout  à  fait  à  la  contagion  :  ils  combattent  l'idée  en  se  servant 
du  mot  ;  ainsi  les  économistes  orthodoxes  et  libéraux,  Michel 
Chevalier,  Audiganne  (3).  Lamartine,  qui,  dans  le  flottement 
d'opinions  souvent  contradictoires,  semble  à  la  fin  n'avoir  point 
admis  «  l'organisation  du  travail  (4),  »  n'en  avait  pas  moins  pré- 
conisé de  bonne  heure  <(  l'organisation  de  la  démocratie  (5).  »  A 
l'étranger,  l'écho  se  prolonge,  et,  d'outre-Rhin,  Mario  nous  rend 
le  petit  pamphlet  de  Louis  Blanc  systématisé  en  trois  gros  vo- 
lumes, bourré  d'érudition  et  de  philosophie,  élevé,  lui  aussi, 
avant  même  qu'on  eût  forgé  ce  barbarisme,  à  je  ne  sais  quelle 
puissance  et  plein  de  je  ne  sais  quelles  ambitions  «  mon- 
diales (6).  »  Ni  du  mot  ni  de  l'idée  un  siècle  presque  entier  n'a  pu 
épuiser  la  vertu;  tout  au  contraire;  et  aux  ambitions  s'ajoutent 


il)  Sismondi,  Nouveaux  principes  d'économie  polilique,  ou  De  la  Richesse  dans 
ses  rapports  avec  la  Population,  1820,  t.  I,  p.  407,  414-415. 

(2)  Albert  Brisbane,  Social  Destiny  of  Man,  or  Association  and  Reorgatiisation 
of  Industnj  :  1840.  —  Franz  Stromeyer,  Orç^anisation  dev  Arbeit,  1844. 

(3)  La  Table  elle-même  de  la  Revue  des  Deu.r  Mondes  en  fournirait  au  besoin 
une  preuve.  C'est  dans  la  Revue  que  Michel  Chevalier  publie  la  Question  des  tra- 
vailleurs, V Amélioration  du  sort  des  ouvriers  et  l'Organisation  du  travail,  —  livrai- 
son du  1.3  mars  1848  ;  —  et  Audiganne,  auteur  de  l'Organisation  du  travail,  examen 
critique  des  divers  systèmes  (mars  1848)  en  était  le  collaborateur  assidu. 

(4)  En  1848,  il  la  dénonce  comme  «  illusoire,  imaginaire,  chimérique,  »  comme 
«  la  ruine  de  tout  le  capital,  »  comme  un  attentat  à  toute  société  et  à  la  propriété.  >> 

(5)  La  Politique  rationnelle,  1831. 

(■6)  Mario  (Rarl-Georg  Winkelblech)  :  Untersuchungen  ilber  die  Organisation  der 
Arbeit,  oder  System  der  Weltokonomie  ;  3  vol.,  1850-1837;  2"  édition  en  quatre  vo- 
lumes, 1884-1886. 
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mainlenaiil  des  espéranct^s  «  mondiales  »  comme  elles  :  de  plus 
en  plus,  cest  de  rorganisation  du  travail  que  dans  la  plupart  des 
pays  la  plupart  des  hommes  attendent  la  réorganisation  de  la  so- 
ciété (!').  Mais,  si  c'est  là  le  socialisme  en  sa  substance  et  si  le 
socialisme  couvre  la  terre,  c'est  donc  de  Saint-Simon  cfue  le  so- 
cialisme est  issu;  et  c'est  donc  de  sa  pensée  que  la  terre  est; cou- 
verte. 

Non  pas  sans  doute  de  sa  pensée  toute  seule,  car  à  la  propre 
pensée  de  Saint-Simon  s'est  mêlée,  de  son  vivant  et  sous  ses  yeux^ 
la  pensée  des  Saint-Simoniens,Bazard,  Enfantin,  Auguste  Comte, 
Olinde  Rodrigues  et  leurs  amis,  cependant  que,  dans  le  même 
temps,  d  autres,  appartenant  à  d'autres  écoles,  comme  Fourier 
et  les  Fouriéristes  en  France,  Robert  Owen  et  ses  sectateurs  eni 
Angleterre,  pensent  à  part,  mais  simultanément,  sur  les  mêmes 
sujets.  Et  c'est  encore,  par  opposition  au  xviii"^  siècle,  une  carac- 
téristique du  siècle  nouveau,  qu'au  xviii*'  siècle,  il  n'y  avait  là- 
dessus  que  des  pensées  solitaires,  et  qu'au  xix'',  il  y  a  comme  une 
pensée  commune  ;  au  xviii^,  des  pensées  personnelles,  au  xix^,  une 
pensée  collective  :  cest-à-dire,  pour  ne  rien  forcer,  qu'au 
xvui*'  siècle,  ces  questions  ne  faisaient  la  préoccupation  que  de 
quelques-uns,  tandis  qu'au  xix*",  elles  font  d'ai)ord  la  préoccupation 
de  beaucoup,  et  puis  la  préoccupation  de  tout  le  monde;  le 
xvHi'"  siècle,  en  un  mot,  y  pensait  «  par  tête,  »  le  xix®  y  pense 
(ral)ord  en  groupes,  et  puis  en  masse. 

Aussi,  du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés,  serait- 
il  superflu  de  nous  obstiner  à  vouloir  discerner  par  une  analyse 
rigoureuse  ce  qui  revient  en  particulier  à  tel  ou  tel  et  si  cette 
idée  est  originairement  à  celui-ci  ou  à  celui-là;  besogne d'érudit, 
inditTérente  au  politique.  On  a  vu  tout  à  Iheure  combien  d'hommes 
et  combien  d'oeuvres  ont  contribué,  depuis  Saint-Simon,  à  former 
et  à  répandre  l'idée  et  le  mot  d'  «  organisation;  »  on  en  verrait 
autant,  si  l'on  suivait,  depuis  Fourier,  la  fortune  de  l'idée  et  du 
mot  d'  «  association.  »  Ce  sont  des  fortunes  parallèles,  mais  ici 
les  parallèles  se  rencontrent;  et  ce  sont  des  idées  jumelles: 
tantôt  !'((  organisation  »  prédomine,  et  tantôt  «  l'association,  » 
mais  «  l'association  »  est  aux  Saint-Simoniens  comme  aux  Fou- 
riéristes,  et   ((   l'organisation   »    aux    Fouriéristes    comme  aux 

(1^  Voyez,  par  exemple,  Franz  Hitze,  Kapilal  uncl  Arbeil  und  die  Reovganisalion 
'1er  Gesellscha/'t,  1881.  Je  ne  dis  rien  des  socialistes  purs  ou  social-démocrates 
dont  les  écrits  sont  innombrables.  ■ 
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Saint-Simoniens,  jusqu'à  ce  qu'enfin  toutes  deux,  se  confondant 
et  se  combinant,  fournissent  à  Louis  Blanc,  sans  qu  il  s'en  rende 
compte  et  même  quoiqu'il  s'en  défende  expressément,  sa  formule 
totale  de  «  l'organisation  du  travail  par  l'association  des  tra- 
vailleurs. » 

Saint-Simon  et  Fourier,  et  les  Saint-Simoniens  et  les  Fou- 
riéristes  (1),  et  d'autres,  par  surcroît,  passent  donc;  et,  quand  ils 
ont  passé,  il  reste,  dans  l'air  que  le  siècle  respire,  un  peu  de  leur 
pensée,  qui  devient  un  peu  de  la  pensée  des  temps  nouveaux.  De 
nouveaux  apôtres  sont  venus  annoncer  à  la  terre  ravf^'nement 
messianique,  quelque  grand  soir  ou  quelque  grand  matin,  d'un 
ordre  nouveau  de  la  vie  des  sociétés  :  «  L'âge  dor  n'est  pas  der- 
rière nous,  il  est  devant  nous,  »  et  tout  justement  il  consistera 
dans  la  perfection  de  l'ordre  social.  L'ordre  social  sera  parfait 
lorsque  la  politique  s'appliquera  à  son  véritable  et  unique  objet, 
qui  est  la  production  et  la  répartition  des  produits;  et  ce  serait 
évidemment,  de  la  politique,  une  conception  très  matérialiste, 
si,  d'une  manière  quelconque,  par  un  moyen  quelconque,  un  élé- 
ment intellectuel  n'y  était  tout  de  suite  réintroduit.  Veiller  à  ce 
cjue  la  politique  ne  sécarte  pas  désormais  de  son  véritable  objet 
sera  l'aft'aire  du  gouvernement,  suprême  régulateur  de  la  pro- 
duction, suprême  centralisateur  des  produits,  qui,  au  temporel, 
sera  administré  par  les  «  industriels,  »  et,  au  spirituel,  dirigé  par 
les  savans  et  les  artistes,  i)rètres  d'une  sorte  de  théocratie  de 
l'esprit.  Et  voici  que,  d'une  troisième  part,  le  gouvernement 
i"églant  la  production  et  opérant  la  répartition  des  produits  con- 
formément à  ce  précepte  :  «  De  chacun  selon  ses  forces,  à  chacun 
selon  ses  mérites,  »  —  et  non  plus,  comme  disaient  les  gens  du 
xviii®  siècle  :  «  De  chacun  selon  ses  forces,  à  chacun  selon  ses 
besoins,  »  —  un  élément  moral  se  trouve  par  là  réintroduit  dans  la 
politique  :  mais  quoi  ?  n'est-ce  pas  ou  ne  serait-ce  pas  «  l'ordre 
■social  parfait,  »  que  celui  qui  est  ou  serait  tout  ensemble  l'ordre 
matériel,  l'ordre  intellectuel  et  l'ordre  moral? 


(1)  Ce  n'est  pas  qu'on  veuille,  —  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  —  établir  un 
ajccord  posthume  on  faire  une  assimilation  entre  Saint-Simoniens  et  Fouriéristes. 
On  n'a  pas  oublié  tout  ce  qui  les  divisait,  ni  que  Fourier  ne  pouvait  pardonner  à 
Saint-Simon  ses  vues  sur  l'égalité,  sur  la  communauté  des  biens,  sur  la  propriété, 
sur  la  famille,  etc.  Mais,  eu  dépit  des  din'érenoes.  les  points  de  contact  abondent 
tant  que,  du  dehors,  et  pour  qui  n'en  juge  qu'à  l'etfet,  les  deux  systèmes  peuvent- 
paraître  faire  bloc;  je  veux  dire  que  des  deux,  sans  y  démêler  trop  de  finesses,j 
d'opinion  publique,  en  leur  temps,  reçoit  un  seul  coup,  et  un  grand  coup. 
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Pour  qu'un  pareil  ordre  puisse  régner,  des  réformes  sont  né- 
cessaires, ou  plutôt  des  transformations.  Reléguer  au  loin  la 
force  parasite,  mettre  au  premier  plan  le  travail  producteur,  ce 
sera  la  vraie  révolution.  Elle  ne  sera  pas  tant  «  dans  l'hégé- 
monie de  telle  forme  politique  donnée  (république,  empire, 
monarchie)  que  dans  lavènement  au  pouvoir  de  l'industrie,  dans 
la  substitulion  du  régime  industriel  au  régime  féodal  (1)...  Tout 
se  faisant  par  l'industrie,  tout  doit  se  faire  pour  elle  (2)...  La 
classe  industrielle  est  la  classe  fondamentale,  la  classe  nourri- 
cière de  la  société.  »  Numériquement,  d'ailleurs,  cette  classe  forme 
«  les  vingt-quatre  vingt-cinquièmes  de  la  nation;  »  car  elle  com- 
prend les  fabricans,  lescommerçans,  les  banquiers,  proclamés  par 
excellence  les  hommes  utiles  à  Ihumanité  ;  elle  n'exclut  pas  l'agri- 
culture traitée  comme  une  espèce  d'industrie  et  qui  n'est  point 
sacrifiée  ;  et  entre  les  industriels  elle  ne  distingue  pas,  elle  ne 
connaît  pas  de  patrons  et  d'ouvriers.  «  Industriel  »  veut  dire 
également  patron  et  ouvrier.  L'entrepreneur  est  un  «  industriel,  » 
et  c'est  un  homme  utile  aux  hommes;  l'ouvrier  est  un  industriel, 
et  c'est  aussi  un  homme  utile  aux  hommes.  Puisque  l'objet  de  la 
politique  sociale  est  la  production,  par  cela  même  est  politique, 
est  social  tout  ce  qui  est  productif,  et  tout  ce  qui  est  improductif 
est  anti-politique  et  anti-social.  L'antagonisme  n'est  donc  ni  entre 
fabricans  et  agriculteurs,  ni  entre  patrons  et  ouvriers  :  puisque 
tous  sont  utiles,  tous  composent  une  seule  et  même  classe,  la 
classe  industrielle,  autrement  dit  la  classe  productive  ;  l'anta- 
gonisme est  entre  cette  classe  tout  entière  et  la  classe  improduc- 
tive, —  la  noblesse,  le  clergé;  —  entre  les  «  travailleurs  »  et  les 
«  oisifs;  ))  entre  les  «  abeilles  »  et  les  «  frelons.  »  Le  crime  d'Etat 
pire  que  tous  les  crimes,  c'est  l'oisiveté,  et  par  conséquent,  au 
dessus  de  toutes  les  vertus,  la  vertu  d'Etat,  c'est  le  travail.  L'Etat 
doit  être  du  haut  en  bas  orienté,  tendu  et  comme  bandé  vers  le 
travail. 

Dans  cet  Etat,  pour  cette  politique,  deux  partis,  pas  un  de 
plus:  la  classe  productive,  parti  industriel,  «  parti  national,  »  et  la 
classe  improductive,  "  parti  anti-national.  »  Il  faut  arracher  le  pou- 
voir au  parti  anti-national,  le  donner  au  parti  national.  Il  faut  le 
lui  donner  pour  développer,  multiplier,  <(   universaliser  le  tra- 

1)  Cf.    Catéchisme  des  Industriels,  1'  cahier,  dans  les   Œuvres  choisies,  t.  III, 
p.  12". 

(2)  Caléckisme,  V"  cahier.  Œuvres  choisies,  t.  111,  p.  68. 
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vail,  »  et,  pour  cela,  après  avoir  «  nationalisé  »  la  politique  et 
le  gouvernement,  «  nationaliser  »  la  propriété  (1).  On  ne  dit  pas 
l'abolir,  mais  la  nationaliser  ;  ni  la  supprimer,  mais  la  socia- 
liser', ni  la  détruire,  mais  créer  une  propriété  nationale  ou  so- 
ciale, et,  plus  exactement,  un  fonds  national  ou  social,  par 
extinction  périodique,  par  soluticm  de  continuité  de  la  propriété 
privée.  Toute  propriété  privée,  en  efTet,  n'est  pas  abolie,  ni 
supprimée,  ni  détruite  ;  ce  qui  est  aboli,  supprimé,  détruit,  c'est 
1  héritage  :  ainsi  ce  n'est  point  la  propriété,  c'est  la  transmission 
de  la  propriété.  C'est  l'héritage  privé;  l'Etat  est,  au  profit  de 
l'universel  travail,  l'universel  héritier  ;  et  ainsi  la  propriété  n'est 
plus  perpétuelle,  mais  viagère;  elle  est  comme  une  emphytéose 
plus  ou  moins  longue  que  la  société  consent  à  l'individu,  et  qui, 
à  sa  mort,  fait  retour  à  l'Etat  pour  être  par  lui  baillée  à  un 
autre  en  emphytéose  jusqu'à  la  mort.  A  cette  possession  pré- 
caire, il  n'est  qu'un  titre  :  le  travail.  Nulle  égalité  du  reste,  ni 
active  ni  passive,  ni  dans  le  devoir  ni  dans  le  droit  :  «  De  chacun 
selon  sa  capacité,  à  chacun  selon  ses  œuvres.  »  L'Etat  a  pour  fin 
le  travail,  pour  ressort  le  travail,  pour  limite  de  ses  attributions 
et  pour  mesure  de  ses  distributicms,  pour  règle  de  sa  justice,  le 
travail  ;  il  transforme  la  propriété  en  prime  pour  récompenser, 
en  crédit  pour  encourager,  en  capitnl  pour  féconder  le  travail; 

Le  roi  règne,  les  industriels  gouvernent.  Le  roi  appelle  à  lui 
«  les  industriels  les  plus  importans  ;  »  il  leur  confie  «  la  haute 
direction  de  la  fortune  publique.  »  En  conséquence,  un  Conseil 
d'industriels  est  chargé  de  préparer  le  projet  de  budget  (2)  ;  une 
Chambre  d'industriels  est  chargée  de  procurer  la  tranquillité  des 
citoyens  et  l'économie  dans  les  finances.  Mais,  si  ce  sont  «  les 
plus  importans  »  des  industriels  qui  gouvernent,  ils  ne  doivent 
pas  gouverner  pour  eux-mêmes.  «  Le  projet  de  budget  sera 
conçu  dans  l'intérêt  de  la  majorité  de  la  nation;  il  tendra  le  plus 
directement  possible  à  l'amélioration  de  l'existence  du  peuple, 

(1)  «  La  loi  qui  constitue  ies  pouvoirs  et  ia  forme  du  gouvei-neinent  n'est  pas 
aussi  importante,  elle  n'a  pas  autant  d'influence  sur  le  bonheur  des  nations  que 
celle  qui  constitue  les  propriétés  et  qui  en  règle  l'exercice...  »  La  constitution  du 
gouvernement  n'est  que  la  forme,  mais  «  la  constitution  de  la  propriété  est  le 
fond.  »  Le  droit  de  propriété  individuelle  repose  sur  »  l'utilité  commune  et  géné- 
rale de  Ve.iercice  de  ce  droit,  utilité  qui  peut  varier  selon  les  temps  ;  »  et,  par  con- 
séquent, il  est  indispensable  qu'il  y  ait  un  droit  de  propriété  sanctionné  par  la  loi, 
mais  non  que  ce  soit  toujours  invariablement  telle  forme  de  ce  droit.  »  —  Saint- 
Simon,  Vues  sur  la  Propriété  et  sur  la  Législatioii,  éd.Rodrigues,  p.257,2.")8,26o,26G. 

(2)  Saint-Simon,  Du  Système  industriel,  2'  partie,  Œuvres  choisies,t.  III,  p.  iT. 
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en  favorisant  les  progrès  et  le  développement  de  l'industrie.  »  A 
cet  effet,  «  les  doux  premiers  articles  de  dépenses  seront  :  1°  celui 
relatif  à  Tinstruclion  du  peuple;  2"  celui  ayant  pour  objet  das- 
surer  du  travail  à  tous  ceux  qui  n'ont  point  d'autre  moyen 
d'existence  {[).  »  C'est,  très  reconnaissable,  une  variante  de 
l'axiome  :  «  Toutes  les  institutions  ont  pour  objet  l'amélioration 
la  plus  rapide  possible  du  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  pauvre;  »  si  ce  n'est  pas  encore  «  l'avènement  »  des 
travailleurs,  au  moins  est-ce  déjà  peut-être  l'avènement  du  tra- 
va,il;  et,  si  ce  n'est  pas  encore  celui  du  Travail,  au  moins  est-ce 
sans  doute  celui  de  l'Industrie.  Si  ce  n'est  pas  l'avènement  du 
Nombre,  c'est  tout  au  moins  celui  d'une  élite  administrant  et  légi- 
férant au  bénéfice  du  Nombre;  et,  si  ce  n'est  pas  encore  l'avène- 
ment du  peuple  à  l'Etat,  c'est  tout  au  moins  celui  dune  bour- 
geoisie qui  se  propose  le  bonheur  du  peuple,  et,  sinon  dune 
démocratie,  «lu  moins  d'une  oligarchie  de  sentiment  démo- 
craticfue. 

D'autres  ont  trouvé  d'autres  recettes  et  se  servent  d'autres 
formulaires.  Ce  n'est  plus  un  Conseil  et  une  Chambre  des  indus- 
triels qui  ont  mission  d'administrer  et  de  légiférer  pour  le  bon- 
heur de  la  nation  ;  mais  c'est  toujours  un  gouvernement  unitaire, 
régulateur  industriel,  qui  domine  la  hiérarchie  des  pouvoirs  ré- 
gionaux, provinciaux  et  communaux  i^2).  Ce  n'est  pas  par  la 
suppression  de  l'hérédité  que  la  propriété  est  transformée,  c'est 
par  l'association  volontaire  ou  obligatoire;  et  elle  n'est  pas 
nationalisée  ou  socialisée,  mais,  si  l'on  peut  le  dire,  «  commu- 
nalisée  (3)  »  ou  «  sociétarisée.  »  Plus  de  vastes  centres  où  la  race 
s'étiole,  plus  de  villages  dispersés,  mais  un  pays  dessiné  au  cor- 
deau par  un  arpenteur  social  :  ici  excès  et  là  défaut  de  popu- 
lation :  il  n'y  a  qu'à  en  ôter  où  il  y  en  aurait  trop,  et  à  le  mettre 
où  il  en  manque.  Partout  des  agglomérations  égales,  des  pha- 
langes de  1  800  à  2000  personnes,  auxquelles  tous  les  habitans 
apportent  leurs  immeubles,  leurs  capitaux,  leurs  instrumens  de 
travail;  en  échange  de  quoi  ils  reçoivent  des   parts  ou  actions 

(1)  Saint-Simon,  Du  Système  industriel,  2'  partie,  Œuvres  choisies,  t.  III, 
p.  M. 

(2)  J.-(;.  Bouctot,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  102. 

(3)  Ne  pas  prendre  ce  mot  dans  le  sens  de  «  communiste.  »  —  Communiste. 
Fourier  ne  lest  à  aucun  degré,  et  son  socialisme  même  est  d'une  espèce  si  parti- 
«ulière  qu'on  a  pu  rapprocher  sa  doctrine  des  idées  de  Proudhon  sous  ce  titre  :  le 
Paradoxe  de  l'Individualisme. 


504  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

garanties  par  des  hypothèques  sur  le  fonds  commun  (1).  Cliacun 
conserve  pourtant,  en  cette  communauté,  sa  personnalit<''  : 
c'est  l'individualisme  dans  le  communalisme  ou  le  sociétarisme; 
chacun  travaille  librement,  suivant  ses  aptitudes  et  ses  facultés, 
dans  le  groupe  de  travail  quil  a  librement  choisi.  Chacun  est 
rétribué  suivant  la  triple  proportion  du  capital,  du  travail  et  du 
talent  ;  et  de  la  sorte,  dans  le  phalanstère,  sous  le  commandement 
des  iinargues,  cheh  des  phalanges,  et  de  Y oimiiaj^que ,  chef  de 
cette  société  de  sociétés  (2),  le  monde  goiite  enfin  la  félicité  et 
la  paix.  Beau  rêve  où  reviennent  des  réminiscences  de  Morelly, 
dont  la  tribu  était  proche  parente  de  la  phalange  ;  rêve  que  le 
monde  a  déjà  fait  plus  d'une  fois  depuis  les  Frères  moraves,  et 
auparavant,  avec  toutes  les  Spensonias  et  toutes  les  Oceanaa, 
avec  toutes  les  Utopies  et  toutes  les  Cités  du  soleil,  mais  qu'il  re- 
commence sans  lassitude  ni  désillusion,  avec  toutes  les  Icaries 
et  toutes  les  Crècheries,  avec  toutes  les  Cités  nouvelles.  De  telles 
idées  déposent  et  se  cristallisent  dans  le  cerveau  des  hommes  : 
plus  ils  sont  ou  plus  ils  se  sentent  malheureux,  plus  désespéré- 
ment, c'est-à-dire  avec  de  plus  folles  espérances,  ils  saccrochent 
aux  marchands  de  bonlieur.  En  vain  on  se  moquera  des  folies 
authentiques  des  Saint-Simoniens  et  des  Fouriéristes,  des  pro- 
cessions de  Ménilmontant,  de  Ihomme-femme,  de  la  «  papil- 
lonne, »  des  «  diablotins,  >•>  des  «  gammes,  pivots  et  amitiés  en 
quinte  superllue,  »  des  «  amours  en  tierce  diminuée  (3)  ;  »  en  vain 
on  rira  de  ce  qiri  est  en  efTet  ridicule  dans  le  saint-simonisme 
et  le  fouriérisme.  On  s'en  est  vraiment  trop  moqué,  et  l'on  en  a 
vraiment  trop  ri.  Mais,  pour  qui  réfléchit  à  l'évolution  moderne 
des  idées  sur  le  Travail,  sur  le  Nombre  et  sur  l'Etat,  il  n'y  a 
pas  de  quoi  se  moquer  si  haut  et  rire  si  fort,  car  Saint-Simon  et 
Fourier,  les  Saint-Simoniens  et  les  Fouriéristes,  et  tout  ce  qu'on 
a  dans  la  suite  nommé  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme,  ont 
fait  beaucoup  pour  elles.  Ils  ont  fait  beaucoup  pour  l'idée  mo- 
derne   du    Travail,    en  lui  attribuant   dans   leurs  constructions 


(1;  J.-G.  Bouctot,  ouv.  cilé.  t.  1,  p.  102. 

(2)  La  hiérarchie  fouriériste  est  pleine  de  <>  magnats,  ><  de  «  magnâtes,  »  et  de 
«  sceptres  gradués.  »  II  y  a  une  <<  régence  »  et  un  «  aréopage:  »  mais  ce  ne  sont  que 
des  <■  consultans  passionnels.  » 

(3)  Comme  Saint-Simon,  Fourier  se  propose  de  multiplier  par  l'association  le 
bénéfice  du  travail,  et  il  veut  que  tous  soient  sûrs  de  pouvoir  travailler.  A  son 
avis,  «  l'omission  ou  le  refus  du  droit  au  travail  est  l'erreur  la  plus  choquante  des 
théories  dites  libérales.  » 
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sociales  la  place  tVhonneiir,  en  voulant  en  étendre  le  champ  à 
linlini;  pour  l'idée  moderne  du  Nombre,  en  assignant  comme 
lin  dernière  à  la  politique  le  plus  grand  bien  du  plus  grand 
nombre  (1)  ;  enfin,  —  Saint-Simon,  si  ce  n'est  Fourier  (2),  — 
pour  l'idée  moderne  de  l'Etat,  en  lui  conférant  en  ce  domaine 
une  espèce  d'omnipotence,  en  absorbant  presque  toutes  ses  fonc- 
tions dans  une  suprême  fonction  de  régulateur  du  travail.  Et  ils 
ont  fait  pour  ces  trois  idées,  qui  sont  bien  les  idées  fondamentales 
ou  centrales  de  notre  temps,  beaucoup  encore  d'une  façon  plus 
indirecte,  ne  fût-ce  qu'en  prêchant  le  millénium  (3),  en  annon- 
çant que,  dans  Talternance  des  périodes  critiques  et  des  périodes 
organiques,  une  ère  critique  était  close,  une  ère  organique  allait 
s'ouvrir,  et  en  l'ouvrant  eux-mêmes  par  une  tentative  d'organi- 
sation ou  de  réorganisation  de  l'industrie  (4),  d'organisation  de 
l'Etat  industriel. 


m 

La  démarcation  est  ici.  Jusqu'ici  on  n'a  point  vu  apparaître 
<(  la  lutte  des  classes,  »  ou,  si  elle  est  timidement  apparue,  ce  n'a 
été  que  par  intermittences  et  pour  disparaître  aussitôt.  Le  Tribun 
du  Peuple  a  avancé  que  la  Révolution  française  a  été  ((  une 
guerre  entre  les  riches  et  les  pauvres,  »  mais  il  a  dit  aussi  «  entre 
les  patriciens  et  les  plébéiens.  »  Et  généralement  on  continue 
d'entendre,  comme  en  1789  et  comme  en  1793  :  «  entre  les  nobles 

(1)  Fourier  :  «  C'est  un  effrayant  problème  que  d'établir  une  justice  éclatante, 
une  pleine  harmonie  dans  le  partage  des  bénéfices.  >■■  Mais  ce  problème,  il  le  croit 
résolu  par  le  régime  sociétaire,  qui,  dit-il,  «  sue  la  justice.  »  —  Gomme  dans  le 
saint-simonisme,  les  industriels  les  plus  importans,  les  capitalistes,  en  Harmonie, 
ont  le  souci  constant  d'améliorer  la  condition  des  travailleurs.  C'est  une  «  frater- 
nité »  ou  véritablement  une  «  société  ;  »  et  Alcippe  prend  en  charge  le  bonheur  de 
Jeannot. 

2)  Selon  Fourier,  pourtant,  et  malgré  son  «  individualisme,  »  qui  n'est  pas  du 
tout  (lu  «  libéralisme,  »  la  contrainte,  les  voies  coercitives  sont  les  seules  qui  con- 
viennent, dans  la  période  de  développement  où  il  est  arrivé,  à  un  pays  comme  la 
France,  <<  le  moins  fait  pour  la  liberté  politique.  »  —  A  maintes  reprises,  Fourier 
proteste  de  son  respect  pour  les  pouvoirs  publics,  et,  peut-être  par  prudence  pra- 
tique, jure  qu'il  ne  songe  pas  à  toucher  à  l'État,  à  rogner  sur  le  gouvernement,  à 
en  diminuer  les  fonctions  ou  les  fonctionnaires.  Si  même  il  fallait  l'inquisitipn 
pour  imposer  le  garanfisme,  il  admettrait  l'Inquisition. 

(3)  Fourier  ne  se  donnait  qu'un  délai  de  deux  ans  pour  «  amener  un  premier 
canton  du  monde  à  l'ordre  sociétaire.  » 

(4)  Pour  Fourier  comme  pour  Saint-Simon,  l'industrie  est  une  «  fonction  pri- 
mordiale. »  Elle  est  «  la  puissance  par  excellence,  créatrice  d'un  ordre  nouveau  et 
de  relations  nouvelles  entre  les  individus.  » 
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et  les  roturiers.  »  C'est  entre  Taristocratie  et  la  démocratie  repré- 
sentée par  la  bourgeoisie  plutôt  qu'existant  d'une  existence  propre 
que,  jusqu'ici,  Ton  a  vu  et  dénoncé  l'antagonisme  ;  entre  les  in- 
dustriels et  les  non-industriels,  entre  les  producteurs  et  les  non- 
producteurs  (1);  nullement  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  ni 
entre  le  patronat  et  le  prolétariat,  car  on  commence  dès  lors  à 
dire  «  le  patronat  »  et  «  le  prolétariat.  »  Mais  dès  lors  commence 
à  s'accuser  cette  transformation  psychologique  de  l'ouvrier  qui 
est  une  des  conséquences  les  plus  importantes  de  la  révolution 
économique  et  sera  l'un  des  facteurs  les  plus  puissans  de  la  révo- 
lution politique. 

La  concentration  du  travail  dans  l'usine  et  des  travailleurs 
autour  de  l'usine  fait  que  la  souffrance  réelle,  tout  en  étant  moins 
grande  peut-être,  pèse  bien  plus  lourdement;  et,  à  la  souffrance 
réelle  plus  pesante,  l'instruction  de  plus  en  plus  répandue  vient 
encore  ajouter  comme  une  «  sur-souffrance.  »  Ceux-là  en  effet 
souffrent  davantage  et  sont  plus  cruellement  blessés  qui  errent 
en  quelque  sorte  ballottés  entre  les  deux  classes,  renvoyés  de 
l'un  à  l'autre,  sans  tenir  ni  appartenir  à  aucune,  plus  près  du 
patronat  par  l'instruction ,  plus  près  du  prolétariat  par  l'indi- 
gence, déclassés,  inclassables.  «  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas 
voir  que  la  classe  la  plus  malheureuse,  c'est  celle  des  hommes 
sans  fortune,  mais  dégrossis  et  raffinés  par  une  éducation  qui  a 
élargi  leur  esprit  et  leur  cœur,  qui  les  a  initiés  aux  jouissances 
de  l'opulence,  qui  a  évoqué  en  eux  des  besoins  ardens,  une  am- 
bition dévorante;...  pour  ceux-là,  la  vie  n'est  qu'une  amère  dé- 
ception; elle  s'égare  souvent  dans  l'abjection  et  se  termine  par  le 
suicide  (2)...  »  —  A  moins  qu'elle  ne  s'égare  dans  la  révolte,  en 
attendant,  lorsque  l'Etat  sera  livré  au  Nombre,  qu'elle  se  termine 
par  la  politique  !  Ces  déclassés  sont  comme   le  ferment  qui  va 


(1)  Dans  le  Producteur  (1825-1826),  Enfantin  cite  néanmoins  comme  le  plus 
important  des  antagonismes  l'opposition  entre  ceux  qui  vivent  de  leur  travail  et 
ceux  qui  vivent  du  produit  du  travail  d'autrui.  Et  cela  signifie  encore,  signifie 
surtout  :  <'  les  travailleurs  et  les  oisifs.  »  Mais,  dans  les  mêmes  articles,  on  trouve 
déjà  cette  idée  que  la  «  rente  foncière  et  le  profit  du  capital  sont  un  impôt  que  les 
ouvriers  doivent  payer  aux  propriétaires  oisifs  des  fonds  de  terre  et  des  capitaux 
pour  que  ceux-ci  mettent  à  leur  disposition  les  moyens  de  production.  »  Produc- 
teur, t.  I,  p.  243,  t.  II,  p.  411;  Cf.  Anton  Menger,  ouv.  cit.,  p.  93.  Ainsi  les  pro- 
priétaires et  capitalistes  sont  déjà  en  train  de  devenir  «  les  oisifs,  »  et  les  seuls  ou- 
vriers d'être  considérés  comme  «  les  travailleurs.  » 

(2)  V.  Considérant,  Destinée  sociale,  p.  241.  Cf.  Sismondi,  Études  sur  les 
sciences  sociales,  t.  111,  p.  256. 
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faire  lever  la  masse,  par  elle-même  neutre  et  amorphe,  du  Travail. 

Une  impatience  haineuse  de  Tinégalité  double  et  décuple  en 
eux  la  passion  furieuse  de  1  égalité.  Au  moment  où  cette  flamme 
sallume,  Babeuf  lui-même  semble  sortir  de  sa  tombe  pour 
souffler  le  feu.  C'est  en  1828  que  Buonarroti  (1),  son  compagnon 
et  son  témoin,  publie  YHùtoire  de  la  Conspiration  des  Égaux,  et 
les  effets  ne  tardent  pas  à  en  être  visibles,  non  seulement  dans 
les  idées,  mais  dans  les  faits.  Il  n'est  pas  jusqu'au  mot  de  «  con- 
spiration »  qui  ne  tombe  à  point  en  un  milieu  bien  préparé,  où  il 
est  sans  cesse  question  de  clubs  et  de  sociétés,  de  loges  maçon- 
niques et  de  «  ventes  )>  de  carbonari,  d'intrigues  ténébreuses  de  la 
Congrégation  et  contre  la  Congrégation.  La  révolution  de  Juillet 
1830  est  politique,  mais  l'insurrection  de  Lyon,  en  1831,  est  so- 
ciale :  «  Du  travail  ou  la  mort  !  —  Du  pain  ou  du  plomb  (2)  !  » 
Toute  politique  qu'elle  est,  d'ailleurs,  la  révolution  de  1830  a  bien 
aussi  son  aspect  ou  son  côté  social,  car,  en  installant  ouvertement 
et,  on  peut  le  croire  alors,  définitivement,  la  bourgeoisie  aux 
affaires,  elle  déplace  politiquement  l'antagonisme,  que  l'évolution 
du  travail  et  les  progrès  de  l'industrie,  vers  cette  même  date,  dé- 
placent économiquement.  Dorénavant  l'antagonisme  sera  non 
plus  entre  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie,  mais  entre  la  bourgeoisie 
et  le  peuple  :  ou  mieux  entre  le  capital  et  le  travail,  entre  l'ar- 
gent et  la  main-d'(euvre  ;  et,  comme  des  nobles  «  déclassés  »  étaient 
naguère  venus  dire  à  la  bourgeoisie  que  les  ennemis  du  peuple 
étaient  les  nobles,  et  que  c'était  à  elle  à  le  sauver  d'eux,  de  même 
des  bourgeois  «  déclassés  »  venaient  dire  au  peuple  que  la  bour- 
geoisie était  coupable  et  responsable  de  ses  maux,  que  c'était 
à  lui-même,  par  lui  seul,  à  se  sauver  d'elle,  et  qu'il  ne  se  sau- 
verait d'elle  qu'en  prenant  position  contre  elle.  Aussi  bien,  pré- 
tendaient-ils, n'est-ce  pas  la  nature,  la  force  des  choses  qui  met 
«n  antagonisme  ces  deux  classes,  le  patronat,  le  proh'tariat,  et 
les  oblige  à  prendre  position  l'une  contre  l'autre? 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  désormais  le  mouvement  des  idées 
comme  le  mouvement  des  faits,  dans  l'ordre  polilique  comme 
dans  l'ordre  économique,  porte  et  pousse  en  avant  et  au-dessus 
de  toutes  les  questions  une  question  ;  c'est  qu'il  y  a  une  question 
sociale;  et  c'est  que  la  question  sociale  se  ramène  de  plus  en  plus 

(1)  Voyez,     sur     Philippe    Buonarroti    (1761-1837)    un    tout    récent    artirle    do 
M.  Georges  Weill  dans  la  Revue  historique. 

(2)  Voyez  Jean  Bourdeau,  VÉvolulion  du  socialisme,  chap.  1,  p.  II. 
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à  la  question  du  Travail,  qui  se  décompose  en  une  série  de 
questions  ouvrières.  Suivant  une  marche  prévue,  on  avait 
débuté  par  des  généralités,  on  va  en  spécialisant.  L'attaque 
n'est  pas  moins  violente,  ni  la  critique  moins  âpre;  mais  ce  nest 
plus  la  société  en  général,  ni  toute  société,  qu'on  attaque  sur 
toute  la  ligne,  dans  son  être  et  dans  son  principe  :  c'est  la  société 
d'aujourd'hui  dans  sa  structure  et  dans  sa  forme,  la  forme 
présente  de  k  société  telle  qu'elle  résulte  de  la  forme  d'indu- 
strie qui  prévaut;  c'est  cette  forme  même  d'industrie;  et,d-ans 
l'industrie,  c'est  la  concurrence  et  la  mauvaise  organisation,  ou 
la  désorganisation,  ou  la  non-organisation  du  Travail.  Quoique 
au  fond  il  s'agisse  toujours  d'une  refonte  de  la  société  tout  entière^ 
au  dehors  et  dans  l'expression  il  ne  s'agit  même  plus  d'une 
«  réorganisation  de  l'industrie,  »  ce  qui  est  encore  vague,  mais 
de  la  réorganisation  ou  de  l'organisation  du  Travail.  La  réor- 
ganisation de  l'industrie,  c'était  bon  au  temps  de  l'Harmonie, 
avant  «  la  lutte  des  classes,  »  mais  là,  sur  le  terrain  de  la  lutte 
des  classes,  le  but,  l'objectif,  c'est  l'organisation  du  Travail. 
Généreusement,  mais  vainement  on  avait  voulu  faire  de  l'indus- 
trie, patronat  et  prolétariat  réunis,  entrepreneurs  et  ouvriers 
réconciliés,  une  sorte  de  Confédération  des  forces  productives; 
on  veut  maintenant  faire  du  Travail  une  manière  de  Sonderbund, 
la  Ligue  séparée  des  forces  ouvrières  contre  les  forces  patronales. 
Qu'on  ne  s'assemble  pas  pour  élaborer  une  constitution  défen- 
sive et  conservatrice  ou  même  progressive  de  l'Industrie;  mais, 
au  contraire,  qu'on  se  retranche  pour  élaborer  une  constitution 
offensive,  rénovatrice  et  même  révolutionnaire  du  Travail  : 
point  de  paix  sociale,  tant  que  durera  la  fomie  présente  de  la 
société  ;  la  guerre  sociale,  jusqu'à  ce  que,  sur  cette  société 
abattue,  se  dresse  une  société  tolérable,  laquelle  ne  sera  tolé- 
rable  que  si  elle  est  faite  ainsi,  et  non  autrement,  que  si  elle  est 
à  nous,  et  non  aux  autres,  que  si  c'est  la  société  aux  ouvriers,  la 
société  du  Travail. 

Posée  en  ces  termes  ou  en  termes  à  peine  moins  tranchans, 
passée  tout  de  suite  à  l'état  aigu,  la  question  s'impose  à  tous  les 
gouvernemens,  à  tous  les  partis,  à  tous  les  citoyens,  à  toutes  les 
écoles,  à  tous  les  esprits,  à  quiconque  pense  et  à  quiconque  vit  : 
et  il  faut  penser,  puisqu'il  s'agit  de  vivre,  il  faut  se  déclarer  pour 
ou  contre,  attaquer  ou  se  défendre,  —  mais  nul  ne  peut  rester 
indifîérent,  ou  nul  du  moins  ne  peut  plus  ignorer.  Et  c'est  encore 


LE    TRAVAIL,    LE    NOMMRE    LT    l'ÉTAT.  509' 

quelque  cliose  de  nouveau  et  do  caractéristique,  qu'à  présent  il 
faille  se  défendre,  et  trouver  des  raisons  et  des  argumens  pour 
la  société,  si  d autres  en  trouvent  bien  contre  elle.  Autrefois, 
quand  de  loin  en  loin  il  lui  arrivait  de  subir  quelque  assaut,  ce 
n'était  que  fantaisie  belliqueuse  de  solitaires.  On  régardait  et  on 
passait,  en  haussant  les  épaules,  tant  on  avait  la  certitude  qu'ils 
en  seraient  pour  leur  peine,  que  tout  au  plus  réussiraient-ils  à  se 
singulariser,  et  qu'elle  ne  s'en  porterait  pas  plus  mal.  Mais  ce 
n'est  plus  à  présent  une  bande  d'enfans  perdus  et  ce  n'est  plus 
une  escarmouche  :  ce  sont  deux  armées  et  c'est  une  bataille.  De- 
puis cinquante  ans,  depuis  1789,  on  a  perdu  le  sens  de  l'éter- 
nité :  or-  sait  d'expérience  qu  il  n'est  pas  d'institution,  politique 
ou  sociale,  qui  puisse  se  vanter  d'être  immuable.  Et  l'on  a  peut- 
être  un  peu  aussi  gagné  le  sens  de  la  justice  :  on  se  dit  qu'il  est 
possible  que  tout  ne  soit  pas  fiiux  dans  ces  plaintes  qui  montent 
de  la  foule,  et  que  tout  ne  soit  pas  chimérique  dans  ces  espé- 
rances; qu'en  tout  cas,  il  faut  écouter,  il  faut  voir. 

Alors,  soit  pour  combattre,  soit  pour  écouter  et  pour  voir, 
avec  des  intentions  diverses,  on  s'approche  et  de  plus  en  plus 
rares  sont  ceux  qui  se  tiennent  délibérément  à  l'écart.  Philan- 
thropes et  politiciens,  philosophes  et  démagogues,  hommes 
d'Etat  et  hommes  d'étude,  hommes  de  tête  et  hommes  de  main, 
petits  manteaux  bleus  et  manteaux  couleur  de  muraille,  savans 
et  faiseurs,  chevaliers  du  peuple  et  pêcheurs  en  eau  trouble,  il 
n'est  personne  qui  se  désintéresse,  —  pas  même  les  plus  désin- 
téressés. Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'extrême  abondance  de  la  «  lit- 
térature »  sociale  entre  1830  et  1840.  Et  de  plus  en  plus  on  serre 
la  question,  de  plus  en  plus  on  spécialise,  on  divise,  on  fait  des 
séries  de  questions.  Les  uns  pour,  les  autres  contre,  d'autres  enfin 
ni  pour  ni  contre,  —  mais  ceux-ci  naturellement  les  moins  nom- 
breux, qui  ne  cherchent  et  ne  servent  que  la  vérité  pure,  —  tout 
le  monde  s'y  met  :  on  plonge  dans  les  profondeurs  de  la  société; 
on  en  sonde  tous  les  coins;  on  en  interroge  tous  les  mystères. 
C'est  en  1837  que  M.  de  Gasparin  présente  son  rapport  sur  f  Assi- 
stance (1),  en  1838  ou  1839  que  Frégier,  chef  de  bureau  à  la  pré- 
fecture de  police,  publie  son  livre  sur  la  Misère  et  le  Crime  (2), 

(1)  D'après  les  chiffres  de  1833.  —  En  cette  année  1833,  dans  les  1329  hôpitaux 
et  hospices  du  royaume,  il  aurait  été  secouru  425049  indigènes.  —  Voyez  Louis 
Blanc,  Organisation  du  travail,  5"  édition,  p.  43. 

(2)  Des  Classes  danr/ereuses  de  la  population.  L'auteur  évalue  à  un  peu  moins 
de  65000  hommes  (63  072)  »  l'armée  du  mal.  »  —  Cf.  Louis  Blanc,  ouv.  cité.  p.  44- 
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en  1842  que  paraît  l'ouvrage,  aussitôt  célèbre,  de  Buret,  où  les 
socialistes  puisent  comme  dans  une  mine  ou  dans  un  arsenal  (1). 
L'Institut  s'émeut  officiellement  ;  et  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales charge  d'une  enquête  le  D""  Villermé.  D'ailleurs,  on  ne  cir- 
conscrit pas  étroitement  le  regard  à  la  France  :  on  jette  les  yeux 
sur  l'Angleterre,  l'Europe,  l'Amérique  même.  En  1833,  le  baron 
d'Haussez  donne  un  tableau  de  la  Grande-Bretagne  (2i.  Le 
traité  classique  de  Tocqueville,  la  Démocratie  en  Amérique^  est 
de  1833  ;  l'Histoire  de  r Économie  politique  en  Europe,  d'Adolphe 
Blanqui,  de  1837  (3).  On  connaît  en  France,  dans  le  texte  ou 
par  des  traductions,  depuis  1836,  Va  Philosophie  des  manufactures, 
de  Ure  (4);  vers  1840,  l'ouvrage  de  Bulwer  (5),  le  pamphlet  de 
Marcus  (H),  le  Livre  du  Meurtre  (7).  Le  mouvement  chartistc 
attire  et  fixe  l'attention. 

Mais  la  collection  et  la  collation  des  faits  ne  font  ni  dédai- 
gner, ni  délaisser  la  théorie.  C'est  au  contraire  une  floraison,  un 
épanouissement  de  doctrines,  et  jamais,  peut-être,  on  ne  vit 
pousser  tant  de  systèmes  à  la  fois.  Pêle-mêle  des  noms  s'offrent 
à  la  mémoire  :  Sismondi  (8),  Bûchez,  Villeneuve-Bargemont, 
Quëtelet  (9),  Pecqueur,  Vidal,  Cabet  (10),  Villegardelle  (11),  La- 
mennais (12),  Pierre  Leroux,    Proudhon,  Considérant;    et,    les 

(1)  De  la  Misère  des  classes  laborieuses  en  France  et  en  Angleterre.  —  Selon 
Buret,  le  rapport  de  la  «  population  souffrante  »  à  la  population  totale  »  atirait  été 
alors  de  i  à  9  :  —  soit  3  millions  sur  29  millions  environ  (1  million  d'indigens 
inscrits  à  multiplier  par  3  millions  d'indigens  non  déclarés).  —  Voyez  Louis  Blanc, 
ouv.  cité,  p.  43  et  209.  Joignez-y  Rubichon,  Mécanisme  social,  et  Edelestand  Du- 
méril,  Philosophie  du  budget:  ce  sont  les  «  sources  »  de  Louis  Blanc. 

(2)  La  Grande-Bretagne  en  l8o3. 

(3)  Cf.  du  même,  le  Cours  d'économie  industrielle. 

(4)  Philosophie  des  manufactures,  ou  Économie  industrielle  de  la  fabrication  du 
coton,  de  la  laine,  du  lin,  de  la  soie. 

(3)  England  and  the  English.  —  Cf.  Louis  Blanc,  Organisation  du  travail,  p.  73. 
(G)  Louis  Blanc,  ibid. 

(7)  Publié  en  février  1839.  Cf.  Louis  Blanc,  ibid. 

(8)  Ses  Nouveaux  principes  d'économie  politique  sont  de  1820  et  par  conséquent 
antérieurs  à  la  période  dont  nous  parlons  surtout  ici  ;  mais  ils  s'y  rattachent 
pourtant  par  une  influence  durable. 

(9)  Sur  l'homme  et  le  développement  de  ses  facultés,  ou  Essai  de  physique  sociale, 
J835.  —  Du  système  social  et  des  lois  qui  le  régissent,  1848. 

(10)  Voyage  en  Icarie,  1842.  —  Le  vrai  Christianisme  suivant  J.-C,  1847. 

(11)  Histoire  des  idées  sociales  avant  la  Révolution  française,  ou  les  Socialistes 
modernes  devancés  et  dépassés  par  les  anciens  penseurs  et  philosophes,  avec  textes 
à  l'appui,  1816. 

(12)  Le  Livre  du  Peuple,  1837;  Politique  à  l'usage  du  peuple,  1838;  De  l'Escla- 
vage moderne,  1839;  l'rojet  de  constitution  dxi  Crédit  social,  1848;  Question  du  tra- 
vail, 18i8,  etc> 
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dépassant  tous,  les  dominant  tous,  celui  qui  est  le  plus  sûr  de 
rester  :  Auguste  Comte;  et  le  nom  de  l'homme  par  qui  devait  se 
faire  la  transition,  l'heure  venue,  entre  la  pensée  et  l'action,  entre 
les  idées  et  les  lois  :  Louis  Blanc.  Pour  l'instant,  ce  n'est  encore 
qu'un  grand  flux  de  pensée,  une  grande  éruplion  d'idées.  Sur 
tous  ces  hommes  et  toutes  ces  œuvres  il  serait  amusant,  et  pro- 
bablement instructif,  de  coller  des  étiquettes,  de  les  classer  par 
genres  et  espèces  :  économistes  orthodoxes,  économistes  dissi- 
dens,  économistes  chrétiens,  doctrinaires  et  libéraux,  démocrates, 
socialistes  autoritaires,  collectivistes,  communistes,  individua- 
listes raisonnables  et  individualistes  paradoxaux;  etc.;  et  sûre- 
ment il  serait  instructif,  sinon  toujours  amusant,  d'analyser  toutes 
ces  idées  pour  en  établir  la  nature,  la  qualité,  la  formation  et  la 
composition.  Mais  l'analyse  des  idées,  c'est  de  l'histoire  ou  de  la 
philosophie  :  la  politique  ne  s'occupe  que  de  la  synthèse  des 
forces.  Même  pour  les  idées-forces,  — nous  l'avons  déjà  dit,  mais 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  —  l'idée  ne  relève  de  la  politique 
que  du  moment  où  elle  est  devenue  une  force;  et,  si  deux  idées- 
forces  tombent  en  contradiction  ou  entrent  en  conflit,  ce  n'est  ni 
la  plus  intéressante,  ni  même  la  plus  juste,  que  la  politique  doit 
suivre  :  c'est  la  plus  forte.  Voici  donc  toutes  ensemble,  telles 
qu'alors  elles  bouillonnent  et  coulent,  les  idées-forces  de  ces  dix 
années,  en  ce  qui  touche  le  Travail,  le  Nombre  et  l'Etat. 

—  La  liberté  économique  illimitée  est  une  erreur  ou  une 
duperie.  Dans  le  domaine  économique,  l'Etat  a  certainement  un 
droit  et  un  devoir  (1).  En  ce  siècle,  si  fier  de  lui-même  «  la  seule 
faim  est  la  loi  souveraine  de  la  conduite  morale,  rationnelle  et 
industrielle  de  l'immense  majorité.  »  Nulle  entente,  partout  des 
égoïsmes  jaloux  les  uns  des  autres.  Une  concurrence  effrénée 
entraîne  ia  baisse  de  la  main-d'œuvre  et  la  misère  des  ouvriers. 
Le  régime  du  I  ra vail  découvre  ((  des  plaies  profondes  et  hideuses.  » 
Le  progrès  se  fait  «  par  les  masses,  humanité,  nation,  non  par 
les  individus.  »  Mais  les  masses  seules  ne  le  feraient  pas  ;  il  leur 
faut  une  direction,  qui  ne  peut  être  que  celle  de  l'Etat.  Comme 

(1)  Sismondi,  Nouveaux  principes  d'économie  poUlique,  ou  de  la  Richesse  dans 
ses  rapports  avec  la  population.  Cf.  Études  sur  les  sciences  sociales.  Malgré  la 
pente  démocratique  de  ses  opinions,  et  quoiqu'on  ait  voulu  faire  de  lui  un  ancêtre, 
Sismondi  n'aime  pas  le  suffrage  universel  et  repousse  avec  iiorreur  «  la  toute- 
puissance  des  majorités.  »  Il  serait  piquant,  à  ce  propos,  de  relever,  dans  la  finesse 
des  aperçus  de  Sismondi,  et  dans  un  certain  goût  qu'il  a  pour  les  »  combinaisons,  » 
des  traces  bien  marquées  d'origine  italienne. 
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pouvoir  politique,  l'Etat  n'a  d'autre  borne  à  sa  puissance  que  le 
sentiment  de  son  devoir.  Et,  en  matière  économique,  l'Etat  doit 
être  «  une  prévoyance  collective  (1).  »  Que  dit-on  »  une  pré- 
voyance? »  il  ne  faut  pas  avoir  peur  du  mot,  et  c'est  «  une 
Providence  »  qu'il  faut  dire.  "  Les  gouvernemens  sont  les  mi- 
nistres visibles  de  la  Providence.  »  Ils  sont  institués  pour  «  as- 
surer à  tous,  les  membres  de  la  société  justice,  protection, 
liberté.  »  Mais  leur  sollicitude  appartient  légitimement  «  aux 
pauvres  bien  plus  qu'aux  riches,  aux  faibles  plus  encore  qu'aux 
puissans.  »  En  faveur  des  pauvres,  le  gouvernement  a  tout  à 
faire  ;  en  faveur  des  faibles,  il  doit  faire  tout  ce  qu'il  peut  faire  (2). 
Comme  la  propriété  industrielle  se  développe  de  jour  en  jour,  et 
comme  il  est  de  la  nature  de  l'industrie  '<  d'agglomérer  une  mul- 
titude d  hommes  dans  un  même  lieu,  d'établir  entre  eux  des  rap- 
ports nouveaux  et  compliqués,  »  la  classe  industrielle  a  besoin 
d'être  '<  réglementée,  surveillée,  contenue  ■>  plus  que  les  autres 
classes.  Il  est  donc  naturel  «  que  les  attributions  du  gouverne- 
ment croissent  avec  elle.  »  L'industrie  «  apporte  le  despotisme 
en  son  sein,  il  s'étend  naturellement  à  mesure  qu'elle  se  déve- 
loppe (3).  »  Et  ne  prenez  pas  «  despotisme  »  en  trop  mauvaise 
part  :  il  ne  signifie  guère  en  ce  cas  que  très  large  intervention 
d'une  très  haute  autorité. 

Le  programme  maximum  ou  intégral  irait  jusqu'à  socialiser 
les  individus,  les  moyens  de  production  et  le  sol,  «  faire  en  sorte 
que  le  sol  et  les  moyens  de  production...  soient  régis,  exploités, 
employés  sous  la  suprême  direction  des  pouvoirs  représentatifs,  » 
et,  puisque  aussi  bien,  l'usine  est  un  centre  où  l'ouvrier  va  se 
servir  d'instrumens  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  créer  un  centre, 
un  seul,  auquel  appartiendraient  tous  les  instrumens  de  travail; 
—  centre  unique  qui  serait  l'Etat,  dans  lequel  tous  les  citoyens 
deviendraient  des  fonctionnaires  (4).  Mais  il  y  a  un  programme 

(1)  Bûchez,  Inlroduclion  à  la  Science  de  l'Histoire  (1833;,  t.  I,  p.  H,  \3,  22,  493, 
Histoire  parlementaire  de  la  Re'volution  française  (1833-1838).  Le  Traité  de  poli- 
tique et  de  science  sociale  n'a  été  publié  qu'en  1866. 

(2)  Marquis  de  Villeneuve-Bargemont,  Économie  politique  cfirétienne,  ou 
Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  dti  paupérisme  en  France  et  en  Europe,  et 
sur  les  moyens  de  le  soulaf/er  et  de  le  prévenir  (1834),  t.  II.  p.  39o,  t.  111,  p.  132. 

(3)  Tocqueville,  De  la  Démocratie  en  Amérique,  Œuvres,  t.   11 1,  p.  '106  et  o08. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  Tocqueville  approuve  absolument  ou  recommande,  mais  il'i 
constate. 

(4)  Pecqueur,  Des  améliorations  matérielles  dans  leurs  rapports  avec  la  liberté] 
(1839).  —  Théorie  nouvelle  d'économie  sociale  et  politique,  ou  Élude  sur  l'organisa- 
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minimum  :  faire  en  sorte  que  le  travail  parvienne  à  conquérir 
u  une  part,  si  petite  soit-elle,  de  la  propriété  des  instrumens 
qu'il  emploie;  »  et,  pour  qu'il  y  parvienne,  recourir  sans  hési- 
tation à  la  loi.  La  loi  est  bienfaisante.  «  La  loi,  quand  elle  est 
bien  intentionnée  et  intelligente,  a  le  pouvoir  de  faire  le  bonheur 
d'un  peuple  :  la  loi  intelligente  est  l'expression  de  la  justice.  » 
Tout  est  organisé,  sauf  l'industrie.  Il  faut  l'organiser,  fonder  «  le 
gouvernement  de  l'industrie,  »  le  fonder  sur  le  travail  et  pour 
le  travail.  «  Que  la  loi  fasse  en  faveur  du  travail  moitié  moins 
seulement  de  ce  qu'elle  a  fait  autrefois  contre  lui,  et  la  cause  la 
plus  générale  de  la  misère  sera  supprimée  (1).  »  Le  gouverne- 
ment n'est  pas,  comme  les  économistes  l'ont  trop  dit,  «  un  ennemi 
naturel  campé  au  milieu  du  système  social.  »  On  ne  peut  se 
passer,  si  l'on  veut  prévenir  «  la  dispersion  fondamentale  des 
intérêts,  »  de  c  l'énergique  prépondérance  d'un  pouvoir  central;  » 
et  ce  pouvoir  central  «  énergiquement  prépondérant  »  devra  agir 
«  énergiquement  »  en  matière  économique;  avec  une  «  énergie  » 
toute  spéciale,  il  «  interviendra  dans  les  relations  des  ouvriers 
et  du  patron,  ainsi  que  dans  les  relations  des  diverses  industries 
entre  elles,  >' L'Etat  sera  tourné  vers  les  prolétaires,  pour  qui  il 
est  plein  de  sympathie,  et  au  bénéfice  de  qui  doit  être  «  éner- 
giquement »  exercée  et  résolument  dirigée  l'action  sociale  (2). 
Lier  ensemble,  enchaîner  Tune  à  l'autre,  employer  l'une  à 
l'autre  l'action  politique  et  l'action  sociale.  Prolétariat  et  démo- 
cratie sont  synonymes  ;  il  ne  faut  plus  «  séparer  la  revendica- 
tion économique  en  faveur  des  besoins  du  prolétariat  de  la 
revendication  politique  en  faveur  des  droits  de  la  démocratie.  » 
L'Etat  doit  servir,  doit  s'appliquer,  doit  s'adonner  à  faire  triom- 

lio7i  des  sociétés,  1842.  Pecqiieur  aboutit  en  somme  à  l'association,  «  universelle 
dans  chaque  pays,  »  puis  cosmopolite;  chaque  peuple  formerait  une  vaste  associa- 
tion, économique,  politique,  civile,  sous  la  raison  sociale  :  association  française, 
italienne,  américaine,  etc.  —  De  même  Vidal,  De  la  l'éparlition  des  richesses,  oti  de 
la  justice  distributive  en  économie  sociale,  184G;  —  Vivre  en  travaillant,  projets, 
voies  et  moyens  de  réformes  sociales,  1848. 

(1)  Buret,  De  la  Misère  des  classes  laborieuses,  t.  II,  p.  234,  251,  290. 

(2)  Voyez  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV,  V  et  VI,  passim, 
surtout  dans  la  fin  du  VI*.  —  Cf.  Système  de  politique  positive,  où  la  Table  analy- 
tique (édition  de  1883)  facilite  beaucoup  les  recherches  ;  se  reporter  par  exemple 
aux  mots  :  Appartement  normal  du  travailleur.  Apprentissage,  Associations,  Associa- 
tions ouvrières,  Avenir  de  l'Industrie,  etc.  Mais  les  quatre  volumes  de  la  Politique 
positive  n'ont  été  publiés  que  de  1851  à  1854.  Et  c'est  pourquoi  l'on  s'en  tient  ici 
à  une  indication  très  sommaire  des  idées  d'Auguste  Comte  sur  le  Travail  et  sur 
l'État. 

TOME   IV.    —   1901.  33 
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pher  cette  double  et  unique  revendication  ;  —  l'Etat,  ce  «  chef- 
d'œuvre  de  la  faculté  créatrice. . .  »  Qui  dit  cela  ?  Pierre  Leroux  {!), 
Et  qui  dit  ceci  :  «  Le  régime  féodal  ayant  été  aboli,  le  principe 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  civile  proclamé,  la  conséquence  était 
qu'à  l'avenir,  la  société  devait  s'organiser  non  pour  la  politique 
de  la  guerre,  mais  pour  le  travail?  »  L'homme  par  la  bouche 
brûlante  duquel  le  verbe  soit  passé  le  plus  caustique  depuis 
Rousseau,  Proudhon,  —  oui,  —  l'ennemi  personnel  de  l'Etat,  le 
prophète  de  lAn-archie,  Proudhon  lui-même  (2). 

Il  faut  organiser  le  Travail,  dit  x\rago  (3).  Il  faut  organiser 
le  Travail,  répète  Ledru-Rollin  (4).  Et  cent  autres,  puis  des  mil- 
liers d'autres,  le  répètent  après  eux.  Mais  qui  peut  organiser  le 
Travail?  Evidemment  l'Etat,  et  l'Etat  seulement.  Mais  encore 
quel  Etat?  Evidemment  l'Etat  au  Nombre,  l'Etat  du  Nombre,  et 
cet  Etat  seulement,  qui,  par  la  force  des  choses,  sera  l'Etat  du 
Travail.  Il  faut  donc  poursuivre  sans  se  lasser  l'introduction  du 
suffrage  universel  :  en  lui,  dans  le  suffrage  universel,  est  le 
moyen  d'arriver  à  «  de  justes  améliorations  sociales;  »  le  moyen 
«  d'émanciper  le  prolétariat,  »  «  d'amener  une  distribution  des 
richesses  plus  équitable  ;  »  —  Ledru-Rollin,  Godefroy  Gavai- 
gnac,  Cabet,  Raspail  le  disent  (5),  et  tant  d'autres  le  répètent,  — 
le  moven  de  réaliser  un  jour  l'Etat  du  Travail  en  réalisant 
d'abord  l'Etat  du  Nombre. 

Gependant  de  plus  en  plus  le  fei'ment  pénètre  et  échauffe  la 
masse.  Il  la  pénètre  peu  à  peu  par  la  propagande  du  parti  ré- 
publicain démocrate  (6),  et,  bien  que  les  journaux  soient  chers  et 
relativement  peu  lus,  par  le  journal  de  ce  parti,  la  Réforme,  au 
secours  duquel  viennent  successivement  la  Revue  républicaine, 
la  Revue  du  Progrès,  et  r Atelier,  qui  s'adresse  particulièrement 

(1)  De  l'Humanité,  1840.  —  De  VÊgalité.  —  Projet  d'une  constitution  démocra- 
tique et  sociale,  1848. 

(2)  Idée  générale  de  la  Révolution  au  XIX"  siècle,  édition  de  1868,  p.  39.  — 
Cf.  J.  Tchernofï',  le  Parti  républicain  sous  la  monarchie  de  Juillet,  1901,  p.  110;  et 
d'ailleurs,  sur  tout  ce  mouvement  et  toute  cette  période,  la  belle  Histoire  de 
M.  Thureau-Dangin.  Avant  1848 ,  Proudhon  avait  publié  ,  entre  autres  écrits  : 
Qu'est-ce  que  la  Propriété?  1"  mémoire,  1840,  2"  mémoire,  1841  ;  Avertisseinent  aux 
propriétaires,  1842;  Création  de  l'ordre  dans  l'humaiiité,  1843;  Système  des  contra- 
dictions économiques  ou  philosophiques  ;  De  la  Misère,  1846. 

(3'  Tchernofï',  ouv.  cité,  p.  161. 

(4)  Jd.,  ibid.,  p.  165. 

(5)  Id.,  ibid.,  p.  164,  242,  254,  332. 

(6)  Sur  toute  cette  propagande  et  toute  cette  action,  on  consultera  avec  profit 
l'ouvrage  cité  de  M.  TchernolT.  —  Cf.  G.  Weill,  Histoire  du  parti  républicain. 
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aux  ouvriers;  par  la  brochure  populaire,  comme  les  trois  Dia- 
logues de  maître  Pierre  avec  François;  par  la  société  Aide-toi, 
Y  Association  'pour  la  Liberté  de  la  presse,  V  Association  pour  r  In- 
struction populaire,  la  société  des  Amis  du  peuple,  la  société  des 
Droits  de  Vhomme;  plus  bas  ©t  plus  en  secret,  par  les  Légions 
révolutionnaires,  les  Familles,  les  Phalanges  démocratiques ,  les 
Saisons,  la  Société  communiste  et  les  Travailleurs  égalitaires. 

Le  grand  soir  approche,  ou  le  grand  matin.  Depuis  1839, 
depuis  qu'il  a  jeté  dans  la  circulation  son  petit  livre,  l'Organisa- 
tion du  Travail,  l'homme  est  là.  Il  a  l'ambition,  il  a  la  flamme, 
il  a  la  foi.  Il  vient  à  temps,  il  est  de  son  temps.  Il  réunit,  en  sa 
personne  menue,  remuante,  et  comme  tourmentée  par  un  besoin 
de  croissance  et  de  dilatation,  le  charme  et  la  fougue;  en  sa  doc- 
trine, les  deux  pensées  du  siècle,  l'organisation  et  l'association; 
en  sa  méthode,  les  deux  procédés,  la  prédication  et  l'action,  le 
socialisme  philosophique  et  le  jacobinisme  politique.  Plus  net- 
tement et  plus  décidément  que  tous,  il  veut  le  Nombre  pour 
avoir  l'Etat,  et  l'Etat  pour  organiser  le  Travail.  Dépouillées  du 
prestige  oratoire,  les  idées  de  Louis  Blanc  n'ont  rien  de  bien  neuf 
ni  de  bien  original  ;  mais  il  a  compris  que  ((  ne  pas  prendre  le 
pouvoir  pour  instrument,  c'est  le  rencontrer  comme  obstacle  ;  » 
et  les  circonstances  font  qu'il  peut  prendre  le  pouvoir  pour 
instrument. 

Les  idées,  dès  lors,  valent  moins  en  elles-mêmes.  Les  faits 
sont  aux  trois  quarts  accomplis.  Ce  qu'il  reste  d'idées  à  déve- 
lopper et  de  faits  à  accomplir  va  désormais  se  développer  et 
s'accomplir  surtout  par  les  lois.  Par  les  lois,  le  Travail  va 
emplir  et  accaparer  l'Etat,  dont  le  premier  et  le  dernier  mot  est 
le  Nombre. 

Charles  Benoist. 


BARSABAS 


ou 


LE  DON  DES  LANGUES 


En  ces  jours-là,  Pierre  se  leva  au  milieu  des  disciples,  qui  étaient  as- 
semblés au  nombre  d'environ  cent  vingt,  et  il  leur  dit  : 

...  «  Il  faut  que,  de  ceux  qui  ont  été  avec  nous  pendant  que  le  Seigneur 
Jésus  a  vécu  parmi  nous,  il  y  en  ait  un  qui  soit  témoin  avec  nous  de  sa  ré- 
surrection. » 

Alors  ils  en  présentèrent  deux  :  Joseph,  appelé  Barsabas,  surnommé 
le  Juste,  et  Mathias.  Et,  priant,  ils  dirent  :  «  Toi,  Seigneur,  qui  connais  les 
cœuis  de  tous,  montre-nous  lequel  de  ces  deux  hommes  tu  as  choisi,  afin 
qu'il  prenne  part  au  ministère  et  à  l'apostolat  en  remplacement  de  Judas, 
qui  nous  a  abandonnés!  »  Et  ils  tirèrent  au  sort;  et  le  sort  tomba  sur 
Mathias,  qui,  d'un  commun  accord,  fut  mis  au  rang  des  onze  Apôtres. 

{Actes  des  Apôtres,  I,  15-23.) 

I.    —    LE    CURÉTIEN 

C'est  tout  à  fait  par  hasard,  —  ou,  plus  exactement,  par  mi- 
racle, —  que  Joseph,  appelé  aussi  Barsabas,  était  devenu  disciple 
de  Jésus.  Il  avait  alors  vingt  ans,  et  demeurait,  avec  sa  mère, 
dans  le  village  galiléen  où  il  était  né.  Or,  voici  Theureuse  aven- 
ture qui  lui  était  arrivée  : 

Se  rendant  à  Capernaum  en  compagnie  de  son  petit  âne,  un 
matin  d'automne,  pour  vendre  au  marché  les  figues  de  son  champ, 
il  avait  franchi  déjà  la  double  rangée  des  collines  qui  séparaient 
son  village  du  lac  de  Génésareth,  lorsque,  à  un  détour  du  sen- 
tier, un  spectacle  imprévu  l'avait  arrêté.  Une  vingtaine  de  men- 
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dians  et  de  vagabonds  étaient  assis  en  cercle,  sur  les  pierres  du 
rivage,  occupés  à  écouter  un  homme  vêtu  de  blanc,  qui,  debout 
au  milieu  d'eux,  semblait  leur  donner  des  ordres  ou  les  répri- 
mander. Il  leur  parlait,  en  tout  cas,  d'une  voix  si  sévère  que 
Barsabas,  et  son  âne  lui-môme,  n'avaient  pu  s'empêcher  d'en  être 
effrayés.  Mais  l'eliroi  du  jeune  paysan  s'était  changé  bientôt  en 
sanglante  fureur  :  car,  dans  la  troupe  de  ces  va-nu-pieds, 
complotant  sans  doute  quelque  brigandage,  il  avait  reconnu 
l'homme  qu'entre  tous  au  monde  il  détestait  le  plus,  un  homme 
qu'il  avait  autrefois  recueilli,  nourri,  traité  en  frère,  et  qui, 
pour  récompense,  lui  avait  volé  cinq  mines  d'argent,  son  unique 
bien;  après  quoi  le  misérable  s'était  enfui,  et  Barsabas  avait  senti 
que  sa  joie  et  son  repos  s'enfuyaient  du  môme  coup. 

Aussi,  dès  qu'il  avait  reconnu  son  ancien  ami,  n'avait-il  plus 
eu  de  pensée  que  pour  sa  vengeance.  Mais,  au  moment  où  déjà  il 
s'approchait,  le  couteau  en  main,  l'homme  vêtu  de  blanc  avait 
détourné  la  tête,  et  fixé  soudain  son  regard  sur  lui.  C'était  un 
regard  prodigieux,  plein  à  la  fois  de  douceur  et  d'autorité,  un 
regard  qui  entrait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  mais  pour  l'apaiser  et 
la  purifier.  Et  tandis  que  Barsabas,  interdit,  tremblait  sous  l'im- 
périeuse caresse  de  ce  regard,  l'homme  s'était  écrié,  poursuivant 
son  discours  :  «  Aimez  vos  ennemis,  bénissez  ceux  qui  vous  mau- 
lissent,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  font  du  mal,  et  priez  pour 
•eux  qui  vous  outragent  et  vous  persécutent,  afin  que  vous  soyez 
■iifans  de  votre  Père,  qui  est  dans  les  cieux!  Car,  si  vous  n'aimez 
]ue  ceux  qui  vous  aiment,  quel  mérite  y  aurez-vous  ?  Et  si  vous 
le  faites  accueil  (|u'à  vos  frères,  qu'y  aura-t-il  là  qui  vaille  d'être 
oué?  » 

A  peine  Barsabas  avait-il  entendu  ces  paroles  qu'il  avait  eu 
e  sentiment  qu'un  poids  se  détachait  de  son  cœur.  Tout  de  suite, 
ijournant  sa  vengeance,  il  s'était  assis  sur  une  pierre  pour  mieux 
îcouter;  et  son  àne,  derrière  lui,  avait  dressé  les  oreilles  pour 
icouter  aussi.  Car  cette  voix,  dont  tous  deux  à  distance  s'étaient 
'ffrayés,  elle  n'était  plus  désormais  qu'une  adorable  musique, 
légère,  limpide,  pareille  à  un  chant  d'oiseau  dans  le  calme  des 
•ois.  Et  longtemps  encore  la  voix  avait  continué  de  parler,  en- 
eignant  à  Barsabas  toute  sorte  de  choses  qu'il  s'étonnait  do 
mouvoir  comprendre.  Elle  lui  avait  enseigné  le  plaisir  de  la  pau- 
reté,  la  beauté  de  l'ignorance,  l'inutilité  de  l'effort  et  de  la 
)ensée.  u  Ne  soyez  pas  en  souci  pour  votre  vie,  —  disait-elle,  — . 
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ne  vous  pr«^occupoz  pas  de  ce  que  vous  mangerez  ni  de  ce  que 
vous  boirez!  Soyez  comme  les  petits  enfans  que  vous  voyez  sur 
les  routes  :  car  ceux-là  seuls  qui  leur  ressemblent  pourront 
entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  Et  quiconque  s'abaisse  pour 
devenir  semblable  à  un  petit  enfant,  celui-là  est  le  plus  grand 
dans  le  royaume  des  cieux  !  » 

Mais  surtout  la  voix  révélait  à  Barsabas  quelle  joie  c'était 
de  renoncer  à  soi-même  pour  donner  son  cœur  aux  souffrances 
d'autrui  :  do  sorte  que  peu  à  peu  le  jeune  homme,  sans  cesser 
d'écouter,  s'était  mis  à  considérer  ses  nouveaux  compagnons.  Des 
mendians  et  des  vagabonds,  oui,  sa  première  impression  sur  eux 
ne  l'avait  pas  trompé  :  mais  comment  avait-il  pu  les  prendre 
pour  des  malfaiteurs?  La  plupart  avaient  de  bonnes  figures 
simples  et  ouvertes  ;  et  ceux  dont  les  traits  étaient  plus  durs  ou 
la  mine  moins  plaisante,  ceux-là  aussi  portaient,  dans  leurs  yeux, 
un  vivant  reflet  du  regard  de  leur  maître.  Il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'au visage  de  l'onnomi  de  Barsabas  qui,  au  contact  de  ce  re- 
gard, ne  se  fût  transformé.  Nulle  trace  n'y  restait  plus  des  passions 
de  jadis;  lœil  avait  perdu  son  expression  de  ruse,  les  plis  du 
front  s'étaient  effacés,  la  bouche  s'enlr'ouvrait  en  un  clair  sou- 
rire. Mieux  encore  que  les  autres,  celui-là  avait  su  devenir  pareil 
à  un  enfant. 

El  tout  d'un  coup  Barsabas,  à  considérer  ces  pauvres  gens, 
avait  songé  qu'ils  devaient  avoir  faim.  Leurs  provisions  étaient 
étalées  devant  l'aîné  d'entre  eux  :  maigre  pitance,  trois  petits 
pains  et  quelques  olives.  L'heure  de  midi  approchait;  un  air  vif 
soufflait  de  la  mer,  qui  réveillait  l'appétit;  et  Barsabas  lui-même 
se  sentait  le  ventre  creux.  Il  s'était  alors  levé,  d'un  mouvement 
rapide;  il  avait  pris  sur  le  dos  de  son  ane  les  deux  lourds  pa- 
niers qui  y  étaient  attachés;  et  puis,  marchant  sur  le  bout  des 
pieds  par  crainte  de  distraire  l'attention  des  auditeurs,  il  avait 
commencé  à  placer,  près  de  chacun  d'eux,  une  poignée  de  figues. 

La  vente  de  ces  figues  avait  été,  durant  de  longs  mois,  sa  seule 
pensée.  Non  qu'il  se  fût  attendu  à  en  lirer  une  grosse  somme  : 
mais  son  champ  de  figues  constituait  en  vérité  toute  sa  fortune, 
surtout  depuis  qu'un  indigne  ami  lui  avait  dérobé  les  cinq  mines 
d'argcnl  qui  lui  venaient  de  son  père.  C'était  avec  le  prix  de  sa 
recolle  (jii  il  avait  pu,  l'année  précédente,  faire  construire  une 
étable  pour  son  petit  âne  :  cette  année-là,  il  s'était  promis  de 
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rapporter  de  la  ville  un  collier  de  corail  pour  sa  fiancée,  et 
d'acheter  ensuite,  dans  son  village,  un  arpent  de  vigne  ou  une 
olivette.  Et  il  ne  l'oubliait  pas,  il  se  disait  même  que  jamais  il 
ne  pourrait  loublier  :  mais  le  souvenir  de  ses  beaux  rêves  ne 
faisait  que  lui  en  rendre  le  sacrifice  plus  doux.  Et,  joyeusement, 
il  allait  de  l'un  à  l'autre,  son  panier  en  main,  ne  s'interrompant 
que  pour  écouter  la  voix  de  l'orateur,  qui,  comme  afin  d'achever 
de  le  consoler,  évoquait  dans  son  âme  mille  images  charmantes. 
Elle  lui  parlait  des  lys  des  champs,  qui  ne  travaillent  ni  ne 
filent,  et  qui  cependant  sont  plus  ornés  que  Salomon  dans  toute 
sa  gloire.  Ou  bien  elle  lui  racontait  des  fables  pareilles  à  celles, 
que  lui  avait  jadis  racontées  sa  mère,  mais  infiniment  plus  naïves 
et  plus  enfantines,  et  telles  pourtant  que  chacune,  après  l'avoir 
ravi,  l'aidait  à  mieux  comprendre  le  royaume  des  cieux. 

Ainsi  Barsabas  distribuait  ses  figues,  faisant  toujours  les 
poignées  plus  grosses,  dans  Fenivrement  de  la  jouissance  nou- 
velle qu'un  étrange  hasard  lui  avait  révélée  :  sans  compter  que 
quelques-uns  des  auditeurs,  à  son  approche,  s'étaient  un  mo- 
ment retournés  vers  lui,  et  que  le  tendre  sourire  dont  ils  l'avaient 
remercié  aurait  suffi  pour  redoubler  l'ardeur  de  sa  charité.  Mais 
tout  à  coup  sa  main  avait  laissé  retomber  dans  le  panier  la  poi- 
gnée de  figues  qu'elle  venait  d'y  prendre  ;  et  il  était  resté  immo- 
bile, comme  si  tout  son  courage  l'avait  abandonné.  L'homme  qui 
se  tenait  là  assis  devant  lui,  ce  maigre  et  pâle  jeune  homme  en 
haillons  qui,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix  de  son 
maître,  semblait  soulevé  par  elle  au-dessus  du  monde,  c'était  le 
môme  Simon  qui,  deux  ans  auparavant,  l'avait  lâchement  dé- 
pouillé de  son  bien  !  Il  souriait  maintenant  à  quelque  vision  en- 
chantée, haletant,  frémissant,  pleurant  de  bonheur.  Et  Barsabas, 
tout  d'un  coup,  s'était  remis  à  le  détester.  11  avait  ou,  lui  aussi, 
une  vision  :  il  avait  revu  la  soirée  maudite  où,  revenant  chez  lui 
après  une  longue  marche,  il  avait  trouvé  sa  mère  en  larmes  près 
du  coffre  vide  !  Ne  s'était-il  pas  juré,  ce  soir-là,  u'avait-il  pas 
juré  à  sa  mère  qu'il  tuerait  le  voleur,  si  sa  chance  lui  permettait 
de  le  retrouver?  Or  voici  qu'il  l'avait  enfin  retrouvé,  et  tran- 
«(ullle,  souriant,  plus  heureux  malgré  son  infamie  que  lui-même 
jamais  ne  l'avait  été  !  Et,  au  lieu  de  le  tuer,  c'était  à  lui  qu'il 
s'apprêtait  à  donner  les  figues  de  son  champ,  simplement  parce 
qu'un  inconnu  s'était  amusé  à  endormir  sa  colère  par  d'harmo- 
nieuses paroles  ! 
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Fermant  Toreille  aux  paroles  de  lïiiconnu,  détournant  la  tête 
pour  ne  plus  s'exposer  au  charme  de  son  regard,  Barsabas  avait 
jeté  sur  le  sol,  à  ses  pieds,  les  figues  qui  lui  restaient;  et  puis, 
accompagné  de  son  âne,  il  avait  repris  en  courant  le  chemin  de 
sa  maison. 


Un  cruel  sentiment  de  honte  l'agitait,  d'instant  en  instant  le 
torturait  davantage,  à  mesure  qu'il  gravissait  le  sentier  pierreux. 
Qu'allait-il  dire,  en  rentrant  chez  lui?  Comment  s'excuserait-il  de 
ne  rien  rapporter!  Se  résignerait-il  à  mentir,  à  raconter  par 
exemple  que  des  voleurs  lavaient  dépouillé  ?  Jamais,  en  tout  cas, 
il  n'oserait  avouer  qu'il  avait  sottement  distribué  ses  figues  à  des 
inconnus,  et  qui,  au  lieu  de  gagner  leur  vie. en  travaillant,  ainsi 
qu'il  gagnait  la  sienne,  passaient  leurs  journées  à  écouter  les  dis- 
cours de  quelque  charlatan. 

Mais  non,  l'homme  que  ces  vagabonds  écoutaient  ne  pouvait 
pas  être  un  charlatan  !  Et  Barsabas,  malgré  sa  colère  et  sa  honte, 
ne  parvenait  pas  à  se  repentir  de  l'avoir  écouté.  Ce  jeune  homme 
vêtu  de  blanc  était  certainement  un  prophète,  un  de  ces  mages 
que  Dieu  envoyait,  de  temps  à  autre,  pour  enseigner  au  monde 
les  secrets  d'en  haut.  De  quelle  voix  mélodieuse  il  avait  parlé  ! 
Et  quel  plaisir  singulier  on  éprouvait  à  l'entendre  !  Le  lys  des 
champs  !  Le  berger  laissant  sur  la  montagne  ses  quatre-vingt-dix- 
neuf  brebis  pour  aller  chercher  la  centième,  qui  s'était  égarée  ! 
Barsabas  se  rappelait  d'autres  images  encore,  pleines  d'un  sens 
admirable  dans  leur  simplicité;  et  de  nouveau  il  sentait,  il  se 
disait,  que  ni  le  champ  d'olives,  ni  la  vigne,  ni  rien  de  ce  qu'il 
aurait  pu  acquérir  en  échange  de  ses  figues  n'aurait  valu  la  joie 
qu'avait  été  pour  lui  la  rencontre  de  cet  inconnu.  Un  prophète, 
un  grand  prophète,  voilà  ce  que  Dieu  avait  daigné  l'autoriser  à 
voir  et  à  entendre  ! 

Pourquoi  donc  continuait-il  à  se  sentir  si  honteux?  Pourquoi, 
après  avoir  d'abord  couru  jusqu'au  sommet  de  la  colline,  mar- 
chait-il maintenant  d'un  pas  si  lent  et  si  faible,  comme  s'il  eût 
voulu  retarder  son  retour  chez  lui?  Il  avait  beau  se  répéter  qu'il 
avait  fait  de  ses  figues  le  meilleur  emploi,  et  qu'il  avait  rencontré 
un  prophète,  et  qu'il  allait  désormais  devenir  un  autre  homme  ; 
il  avait  beau  essayer  de  se  réjouir  et  de  s'enorgueillir:  à  chaque 
pas  son  sentiment  de  honte  l'accablait  davantage.  Il  avait  l'im- 
pression c[ue  toutes  ses  belles  pensées  n'étaient  que  des  voiles, 
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derrière  lesquels  il  se  cachait  à  lui-même  une  pensée  plus  sé- 
rieuse, plus  vraie,  une  pensée  qu'il  n'osait  pas  regarder  en  face, 
mais  qui  pourtant  était  là,  dans  son  cœur,  et  ne  cesserait  plus  de 
le  tourmenter. 

Et  soudain  tous  les  voiles  s'étaient  déchirés.  Dans  le  cœur  de 
Barsabas  avaient  de  nouveau  retenti  les  paroles  que,  pendant  une 
heure,  il  s'était  inutilement  efforcé  d'oublier  :  «  Aimez  vos  enne- 
mis, bénissez  ceux  qui  vous  maudissent,  faites  du  bien  à  ceux 
qui  vous  font  du  mal!  »  C'était  cela,  cela  seulement,  que  le  pro- 
phète avait  eu  pour  mission  de  lui  enseigner  ! 

Alors  le  jeune  paysan  avait  enfin  compris  d'où  venait  sa  honte. 
Et  aussitôt,  sans  même  penser  à  son  âne,  qui  marchait  triste- 
ment derrière  lui  dans  l'étroit  sentier,  il  avait  rebroussé  chemin 
pour  redescendre  en  courant  vers  la  rive  du  lac.  Il  tremblait  à 
l'idée  que  l'inconnu  et  ses  auditeurs  pouvaient  avoir  quitté  l'en- 
droit où  il  les  avait  vus.  «  Pourvu  que  je  les  retrouve  !  »  se 
disait-il,  comme  si  tout  l'avenir  de  sa  vie  en  eût  dépendu.  Et 
grande  avait  été  sa  joie  quand,  au  détour  du  sentier,  de  nouveau 
il  les  avait  aperçus  assis  sur  les  pierres.  L'inconnu  maintenant 
avait  fini  de  prêcher;  assis  entre  deux  de  ses  compagnons,  il  man- 
geait quelques  ligues  et  une  tranche  de  pain.  Mais  Barsabas,  cette 
fois,  ne  s'était  plus  arrêté  à  le  considérer.  Il  s'était  élancé  vers 
son  ami,  lui  avait  appuyé  sa  main  sur  l'épaule,  et,  parlant  le  plus 
haut  qu'il  avait  pu,  afin  que  chacun  fût  témoin  de  son  repentir  : 
«  Simon,  lui  avait-il  dit,  toi  seul  sais  ce  que  tu  m'as  fait,  et 
pourquoi  tu  1  as  fait.  Mais,  si  même  tu  as  mal  agi  envers  moi, 
ta  faute  n'est  que  peu  de  chose  en  comparaison  de  la  mienne. 
Car,  depuis  deux  ans,  nuit  et  jour,  je  t'ai  haï,  j'ai  rêvé  de  te  tuer  ! 
Et  tout  à  l'heure  encore,  après  que  les  paroles  de  ce  jeune  pro- 
phète, ton  maître,  ont  à  jamais  effacé  de  mon  cœur  mon  ressen- 
timent, je  n'ai  pu  me  résigner  à  te  donner  de  mes  figues.  Je  n'ai 
pu  m'y  résigner,  frère,  parce  que  tu  m'as  paru  trop  heureux, 
trop  parfait,  trop  au-dessus  de  moi  !  Pardonne-moi,  dis-moi  que 
tu  me  pardonnes,  sois  de  nouveau  l'ami  que  tu  m'étais  autrefois  !  » 

L'ami  de  Barsabas,  tout  frémissant  de  plaisir,  s'était  jeté  à  son 
cou,  comme  un  enfant  embrasse  sa  mère  pour  la  remercier  d'un 
cadeau  qu'il  n'osait  pas  espérer.  Puis,  l'ayant  fait  asseoir  près  de 
lui  et  lui  tenant  la  main,  il  lui  avait  raconté  comment  lui-même 
avait  été  arraché  aux  misères  de  ga  vie  par  l'appel  de  Jésus, 
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son  maître  bien-aimc,  qui,  en  vérité,  n'cHait  pas  seulement  un 
prophète,  mais  l'Elu,  le  Messie,  le  Fils  du  Dieu  Vivant.  Et  toute 
l'âme  de  Barsabas,  à  ces  mots,  avait  bondi  de  joie  :  car  il  s'était 
rappelé  que,  dès  le  premier  moment  où  le  regard  de  l'inconnu 
s'était  tourné  vers  lui,  clairement  il  avait  eu  l'impression  d'une 
présence  divine.  Aussi  e«i-ce  avec  une  pieuse  ferveur  qu'il  avait 
ensuite  recueilli  les  explications  de  son  ami  :  après  quoi,  devant 
toute  l'assemblée,  il  s'était  confessé  des  fautes  qu'il  se  souvenait 
d'avoir  commises  depuis  qu'il  était  né;  et  il  avait  demandé  à 
recevoir  le  baptême.  Il  l'avait  reçu  des  mains  sacrées  de  Notre 
Seigneur. 

Et  longtemps  encore  il  était  resté  assis  sur  la  rive  du  lac, 
sans  autre  pensée  que  de  s'initier  à  la  pleine  connaissance  du 
royaume  des  cieux.  Mais  quand,  à  l'approche  du  soir,  les  disciples 
de  Jésus  lui  avaient  conseillé  de  se  joindre  à  eux  pour  partager 
leur  vie,  il  leur  avait  avoué,  presque  en  pleurant,  qu'il  n'aurait 
pas  le  courage  de  s'y  décider.  Immense  était,  cependant,  le 
bonheur  qu'il  éprouvait  en  leur  compagnie,  sous  le  regard  vivi- 
fiant de  son  nouveau  maître  :  et  sans  doute  il  aurait  fini  par  céder 
à  leurs  instances  s'il  n'avait  aperçu,  tout  à  coup,  son  petit  âne, 
qui  tristement  avait  descendu  la  colline  pour  venir  le  rejoindre. 
La  pauvre  bête  semblait  à  présent  l'attendre,  immobile,  au  mi- 
lieu du  chemin.  Que  deviendrait-elle,  privée  de  ses  soins?  Qui 
la  nourrirait,  la  promènerait?  Qui  changerait,  tous  les  jours,  la 
paille  de  son  lit?  Et  Barsabas  avait  songé  à  sa  mère,  qui,  peut- 
être,  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison,  déjà  s'inquiétait  de  sa 
longue  absence.  Il  avait  songé  h  la  jeune  fille  blonde  et  rose,  sa 
fiancée,  à  qu'il  avait  promis  d'être  son  soutien  dans  la  vie.  La 
veille  encore,  tout  en  l'aidant  à  cueillir  ses  figues,  ne  lui  avait- 
elle  pas  dit  qu'elle  n'aurait  jamais  d'autre  ami  que  lui,  et  qu'elle 
mourrait  de  chagrin  s'il  l'abandonnait?  Mais  surtout  Barsabas, 
en  revoyant  son  âne,  s'était  rappelé  sa  maison,  son  champ  de 
figues,  les  platanes  à  l'ombre  desquels  il  avait  jadis  joué  ses 
premiers  jeux  :  et  il  avait  senti  qu'un  lien  mystérieux  l'attachait 
tout  entier  à  son  village  natal.  Là  seulement  il  pourrait  méditer, 
comprendre,  mettre  à  profit  les  saintes  vérités  dont  il  venait  de 
s'instruire  :  car  il  s'était  accoutumé  à  ne  concevoir  l'univers  que 
tel  qu'il  le  voyait  du  haut  de  ses  collines;  et,  loin  d'elles,  c'était 
wmime  si  la  moitié  de  lui-même  lui  fût  enlevée.  De  sorte  que, 
p-près  s'être  une  dernière  fois  prosterné  aux  pieds  de  Jésus,  il 
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avait  teudrement  dit  adieu  à  ses  amis,  et  puis  il  avait  enfourché 
son  àne,  et  s'en  était  retourné  chez  lui  à  la  clarté  des  étoiles. 

Rentré  dans  son  village,  Barsabas  y  avait  repris  son  ancienne 
vie.  Il  cultivait  son  champ,  il  faisait  paître  son  âne,  il  se  pro- 
menait avec  sa  fiancée  ou  bien  jouait  aux  boules  avec  des  cama- 
rades. 

11  avait  repris  son  ancienne  vie,  avec  cette  seule  différence 
que,  maintenant,  il  était  devenu  un  homme  nouveau.  Au  lieu 
du  simple  et  honnête  garçon  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  il  était 
maintenant  devenu  un  chrétien.  Et,  sans  doute,  cela  signifiait 
qu'il  répétait  pieusement,  matin  et  soir,  une  belle  prière  que  les 
disciples  de  Jésus  lui  avaient  apprise  :  mais  plus  encore  cela 
signifiait  qu'il  avait  cessé  de  vivre  en  lui-même,  pour  vivre, 
désormais,  tout  entier  dans  les  autres.  Il  continuait  à  aimer  sa 
mère,  sa  fiancée,  son  petit  âne  :  mais  il  les  aimait  pour  eux,  et 
non  plus  pour  lui.  Il  ne  s'occupait  que  de  deviner  leurs  plai- 
sirs et  leurs  peines  ;  et  il  mettait  son  effort  à  soulager  leurs  peines, 
et  leurs  plaisirs  lui  procuraient  plus  de  joie  que  ne  lui  en  avaient 
jamais  procuré  les  siens.  Sa  sollicitude,  du  reste,  ne  se  bornait 
pas  aux  personnes  qu'il  aimait;  ou  plutôt  il  s'était  habitué,  le 
plus  facilement  du  monde,  à  aimer  toute  sorte  de  personnes  pour 
f[ui  il  n'éprouvait,  auparavant,  que  du  dédain  ou  de  l'indifférence. 
Dès  l'instant  où  il  avait  cessé  de  vivre  en  lui-même,  il  avait 
reconnu  que  tous  les  êtres  humains  avaient  leur  part  de  dou- 
leur; et  il  en  avait  souffert,  et  il  s'était  employé  à  la  soulager. 
Il  s'était  fait  le  confident,  le  consolateur,  le  serviteur  de  tout  le 
village,  sans  croire  qu'il  eût  le  moindre  mérite  à  se  divertir  de 
cette  manière.  Tout  au  plus  songeait-il  quelquefois  qu'il  était 
pareil  à  un  aveugle-né  guéri  par  Jésus,  dont  son  ami  lui  avait 
raconté  l'histoire  merveilleuse  :  car  à  lui  aussi  Jésus  avait  donné 
un  sens  qui  jusque-là  lui  avait  manqué,  un  sens  qui,  mieux 
encore  que  la  vue,  lui  permettait  de  sortir  de  ses  propres  té- 
nèbres, et  de  se  mêler  joyeusement  à  la  vie  des  hommes. 

Quelques  semaines  après  son  retour,  il  s'était  marié.  Son 
intention  était  d'abord  d'ajourner  son  mariage  jusqu'au  moment 
où,  devenu  plus  riche,  il  aurait  l'assurance  de  pouvoir  nourrir 
une  femme  et  des  enfans.  Mais  sa  fiancée,  qui  l'aimait,  s'était 
tout  de  suite  convertie  à  sa  nouvelle  foi;  et  c'était  elle  qui  lui 
avait  rappelé  la  parole  de  Jésus  :  «  Ne  soyez  pas  en  souci  pour 
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votro  vie,  ne  vous  préoccupez  ])as  de  ce  que  vous  mangerez  ni 
de  ce  que  vous  boirez  !  »  Ils  s'étaient  donc  mariés,  sans  plus 
tarder.  Et  le  fait  est  qu'ils  n'avaient  manqué  de  rien,  ayant  sim- 
plement pris  l'habitude  de  ne  rien  désirer  que  ce  qu'ils  avaient. 
Ils  s'étaient  même  acquis  des  enfans,  sitôt  mariés,  en  recueillant 
chez  eux  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  que  leurs  parens 
avaient  abandonnés.  Mais  il  n'y  avait  pas,  au  reste,  dans  tout  le 
village,  un  enfant  dont  ils  ne  prissent  soin,  fût-ce  pour  jouer  ou 
pour  chanter  avec  lui.  Et  chaque  jour  ils  découvraient  quelque 
occasion  imprévue  de  varier  leurs  plaisirs,  comme  aussi  de  sentir 
combien  leurs  deux  cœurs  étaient  profondément  unis  l'un  à 
l'autre.  Tantôt  c'était  un  mendiant  qu'ils  amenaient  dans  leur 
maison,  l'ayant  rencontré  dans  leur  promenade;  tantôt  ils 
ramassaient  de  jeunes  oiseaux  tombés  du  nid,  et  les  abritaient, 
et  les  nourrissaient,  jusqu'au  temps  où  ils  les  voyaient  en  âge  de 
voler. 

■Ainsi  avait  vécu  Barsabas,  durant  l'année  qui  avait  suivi  son 
baptême.  Et  deux  fois  lui  avait  été  accordée  une  grâce  si  pré- 
cieuse qu'il  avait  défailli  de  joie  en  la  recevant.  Deux  fois  son 
divin  maître  Jésus,  étant  venu  prêcher  dans  son  village,  avait 
daigné  demeurer  sous  son  toit.  Il  s'était  familièrement  entretenu 
avec  lui,  avait  complimenté  sa  mère  de  lavoir  pour  fils,  l'avait 
complimenté  lui-même  de  l'aimable  compagne  qu'il  s'était  choisie. 
Et  comme,  un  soir,  les  disciples  engageaient  de  nouveau  le  jeune 
homme  à  se  joindre  à  eux,  Jésus  leur  avait  dit  avec  son  sourire  : 
"  Apprenez  qu'il  y  a  plusieurs  façons  de  me  suivre  !  Et  Barsabas 
n'est  nulle  part  aussi  près  de  moi  que  dans  son  champ  de  figues  !  » 

Eneilet,  Barsabas  était  bon  chrétien.  Lorsqu  il  avait  appris  le 
danger  qui  menaçait  Jésus,  tout  de  suite  il  avait  quitté  son  champ 
de  figues  pour  venir  rejoindre  la  troupe  des  disciples.  Avec  eux  il 
était  entré  à  Jérusalem;  il  avait  assisté  aux  derniers  entretiens, 
et  donné  tant  de  preuves  de  son  active  ferveur  que  Jésus  s'était 
plu  à  le  citer  en  exemple.  Il  s'était  cependant  enfui  du  Jardin  des 
Oliviers,  avec  tous  ses  compagnons,  aussitôt  que  Notre  Seigneur 
avait  été  arrêté  ;  mais,  dès  le  lendemain,  il  avait  racheté  sa  faute 
en  proclamant,  jusque  dans  le  prétoire,  que  l'homme  qu'on  per- 
sécutait était  le  Fils  de  Dieu.  Jamais  d'ailleurs  il  n'avait  montré 
Hulant  de  courage  que  durant  ces  terribles  journées,  où  le  cou- 
rage des  meilleurs  avait  chancelé  ;  car  non  seulement   il  n'avait 
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pas  cessé  d'affirmer  sa  foi  devant  les  Juifs,  au  risque  d'être  lapidé 
ou  mis  en  prison  :  il  s'était  encore  ingénié  à  consoler,  à  raffermir 
ses  amis.  A  ceux  qui  doutaient  il  rappelait  le  divin  enseignement 
de  leur  maître  ;  à  ceux  qui  désespéraient  il  disait  que  bientôt 
Jésus  serait  de  nouveau  parmi  eux.  Aussi  Jésus,  pour  le  récom- 
penser, l'avait-il  admis  à  être  un  des  premiers  témoins  de  sa 
résurrection.  Et  quand,  ensuite,  Jésus  étant  remonté  s'asseoir  à  la 
droite  de  son  Père,  les  disciples  avaient  décidé  de  nommer  un 
douzième  apôtre  en  remplacement  de  Judas,  peu  s'en  était  fallu 
qu'on  ne  le  nommât.  Seul  un  autre  disci})lo,  nommé  Mathias, 
avait  été  jugé  aussi  digne  que  lui  de  ce  grand  honneur;  en  telle 
façon  que,  faute  de  savoir  qui  choisir  entre  eux,  on  était  convenu 
de  s'en  remettre  au  sort.  Mais  d'abord  les  Onze,  tombant  à  genoux, 
avaient  invoqué  Jésus  :  «  Seigneur,  lui  avaient-ils  dit,  vous  qui 
connaissez  les  cœurs  de  tous  les  hommes,  montrez-nous  lequel 
de  ces  deux  hommes  vous  avez  préféré  pour  prendre  place  dans 
l'apostolat,  dont  Judas  est  déchu  !  »  Puis  on  avait  donné  les 
sorts  :  c'était  Mathias  que  le  sort  avait  désigné. 

Et  personne  ne  s'en  était  réjoui  plus  que  Barsabas.  Car,  bien 
que  Ihonneur  que  lui  avaient  fait  ses  compagnons  l'eût  beaucoup 
touché,  il  continuait  à  se  considérer  comme  le  dernier  d'eux, 
le  plus  ignorant,  le  plus  inutile,  le  moins  propre  aux  difficiles 
travaux  de  l'apostolat;  sans  compter  que  toute  son  âme  était 
alors  partagée  entre  deux  sentimens,  la  tristesse  où  l'avait  plongé 
l'absence  de  son  divin  maître,  et  son  (h'sir  de  revoir  le  village 
où  il  était  né. 

Il  avait  cependant  résolu  de  rester  à  Jérusalem  jusqu'à  ces 
fêtes  de  la  Pentecôte  après  lesquelles  tous  les  discij)ies  devaient 
se  séparer,  pour  aHer  pr»''cher  l'Evangile  aux  nations.  Mais  il  souf- 
frait fort  d'avoir  à  habiter  si  longtemps  une  ville  où  hommes 
et  choses  étaient  à  lopposé  de  tout  ce  qu'il  aimait;  et  le  séjour 
de  Jérusalem  lui  serait  peut-être  devenu  tout  à  fait  impossible 
s'il  n'avait  trouvé  un  moyen  de  se  distraire  de  son  attente, 
comme  aussi  de  se  donner  un  peu  l'illusion  que  son  divin  maître 
demeurait  près  de  lui.  Dans  la  maison  qu'il  habitait,  et  dans  tout 
son  faubourg,  qui  était  le  plus  misérable  et  le  plus  mal  famé  de 
la  ville,  il  s'était  lié  avec  une  foule  de  pauvres  gens,  étrangers 
comme  lui,  des  Parthes,  des  Mèdes,  des  Elamites,  des  Cretois, 
des  Arabes,  apparemment  venus  là  de  leur  pays  pour  y  mourir 
de  faim;  et,  sans  leur  parler  jamais  sauf  par  quehjues  signes,  — 
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car  il  ne  savait  pas  un  mot  de  leurs  diverses  langues,  et  ne  con- 
naissait que  le  patois  de  sa  Galilée,  —  il  s'e'tait  constitué  leur 
soutien,  leur  garde -malade,  l'ami  et  le  compagnon  de  jeux  de 
leurs  enfans.  Quelques  jours  lui  avaient  suffi  pour  comprendre 
le  caractère,  la  situation,  les  besoins  de  chacun;  et  rien  n'était 
plus  touchant  que  de  le  voir  travailler,  en  silence,  à  apaiser  ou 
à  divertir  les  soulTrances  de  ces  malheureux.  Il  le  faisait  pour  se 
distraire  soi-même,  se  rappelant  ainsi  la  douce  vie  qu'il  avait 
menée  dans  son  village  après  sa  conversion;  mais  parfois,  au 
moment  où  la  fatigue  allait  l'accabler,  il  croyait  apercevoir  tout 
à  coup  son  maître  Jésus,  debout  devant  lui.  Et,  en  effet,  n'était-ce 
point  la  présence  de  Jésus  qui  avait  pu  lui  permettre,  en  moins 
de  quarante  jours,  non  seulement  de  secourir  mais  d'instruire 
ces  étrangers,  dont  il  ignorait  la  langue,  et  de  les  convertir  à 
la  foi  chrétienne  ? 

Il  en  avait  déjà  converti  plus  de  cent,  appartenant  aux  races 
les  plus  différentes,  lorsque  était  enfin  arrivé  le  jour  de  la  Pen- 
tecôte. Et  beaucoup  de  ces  néophytes  avaient  tenu,  ce  jour-là,  à 
l'accompagner  jusqu'à  la  porte  du  cénacle  où  l'on  devait  célébrer 
la  fête,  afin  de  lui  témoigner  une  dernière  fois  leur  reconnais- 
sance. Or  voici  que,  les  disciples  s'étant  tous  rassemblés,  un 
grand  bruit  s'était  fait  entendre,  comme  le  bruit  d'un  vent  qui 
soufflait  du  ciel;  et  ce  vent  s'était  abattu  sur  la  salle,  et  les 
disciples  avaient  vu  paraître  des  langues  de  feu  qui  s'étaient 
arrêtées  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  étaient  alors  tombés  en 
prière,  adorant  l'Esprit  que  leur  divin  maître  leur  avait  envoyé. 
El  puis,  après  s'être  encore  embrassés,  ils  étaient  sortis. 

Et  que  l'on  imagine  quelle  avait  été  alors  la  surprise,  l'émo- 
tion de  Barsabas!  Car,  en  entendant  parler  les  Modes,  les  Parthes, 
les  Arabes,  tous  les  étrangers  qui  accouraient  au-devant  de  lui, 
il  s'était  aperçu  qu'il  comprenait  leurs  paroles  et  pouvait  y 
répondre  !  Comme  les  douze  apôtres,  Barsabas  avait,  miracu- 
leusement, reçu  le  Don  des  Langues. 

n.  —  LE  crroYEN  uu  monde 

Devant  la  grâce  inattendue  (jui  venait  de  lui  échoir,  Barsabas 
se  sentit  d'abord  si  heureux  à  la  fois  et  si  effrayé  que,  bien  qu'il 
put  maintenant  répondre  sans  effort  aux  questions  de  ses  amis, 
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il  ne  prit  pas  mémo  le  temps  do  les  écouter.  Rentré  clans  su 
chambre,  il  se  hâta  d'en  faire  sortir  un  petit  garçon  avec  qui 
tous  les  soirs  il  avait  coutume  de  jouer,  et  qui,  ce  soir-là 
encore,  voulait  à  toute  force  lui  grimper  sur  le  dos.  Puis,  ayant 
verrouillé  la  porte  pour  n "être  plus  dérangé,  il  se  prosterna  et 
pria  humblement  :  «  Seigneur,  s'écria-t-il,  vous  m'avez  honoré 
par  delà  mon  mérite!  Au  dernier  de  vos  serviteurs  vous  avez 
daigné  confier  le  plus  précieux  de  vos  dons  !  Et  voici  cependant, 
—  telle  est  ma  faiblesse  !  —  voici  que  je  tremble  de  frayeur  à 
la  pensée  des  devoirs  nouveaux  qui  en  résultent  pour  moi  !  Sou- 
tenez-moi, Seigneur,  éclairez-moi,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire, 
ahn  que  je  ne  sois  qu'un  outil  entre  vos  mains,  lïnstrument  de 
votre  gloire  et  de  votre  justice  !  »  Mais  le  Seigneur  ne  lui  dit 
rien,  et  Barsabas  se  vit  contraint  de  décider  lui-même  ce  qu'il 
devait  faire. 

Aussi  bien  ne  pouvait-il  guère  hésiter  sur  le  premier  et  le 
plus  urgent  des  devoirs  nouveaux  qui  s'imposaient  à  lui  ;  et  sa 
frayeur  ne  lui  venait,  précisément,  que  de  sa  trop  claire  con- 
science de  ce  pénible  devoir.  Il  avait  en  effet  tout  de  suite  com- 
pris que  le  don  des  langues  ne  lui  avait  pas  été  accordé  simple- 
ment pour  qu'il  pût  s'entretenir,  à  Jérusalem,  avec  des  étrangers 
déjà  convertis,  ni  moins  encore  pour  qu'il  s'en  retournât  mener 
sa  vie  silencieuse  à  l'ombre  des  collines  de  son  cher  village.  Le 
don  des  langues  lui  imposait  le  devoir  de  parcourir  le  monde, 
pour  porter  aux  païens  la  sainte  parole  :  cela  était  certain, 
hélas  !  trop  certain  ! 

Tout  au  plus  eut-il  un  instant  l'idée  que,  si  son  maître  avait 
vraiment  exigé  de  lui  un  pareil  sacrifice,  c'est  lui  qu'il  aurait  dé- 
signé pour  faire  partie  des  douze  apôtres,  au  lieu  de  Mathias. 
Mais  aussitôt  il  rougit  de  cette  idée,  misérable  prétexte  suggéré 
par  sa  lâcheté.  Le  pouvoir  miraculeux  de  parler  toutes  les  lan- 
gues n'était-il  pas  un  signe  d'apostolat  aussi  évident,  pour  le 
moins,  qu'une  élection  où  peut-être  le  hasard  avait  seul  agi? 
Non,  non,  Barsabas  sentait  que  nul  doute  ne  lui  était  possible  ! 
Et  plus  était  cruel  le  sacrifice  que  son  maître  exigeait  de  lui, 
plus  il  se  sentait  tenu  de  l'accomplir,  en  échange  de  l'immense 
faveur  qu'il  avait  reçue.  Il  résolut  donc  de  quitter  Jérusalem  dès 
le  lendemain,  et  de  se  mettre  en  route  vers  les  pays  étrangers, 
après  avoir  dit  un  rapide  adieu  à  sa  femme,  à  sa  mère,  aux  lieux 
qui,  jusqu'alors,  avaient  été  pour  lui  lunivers  entier. 
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Encore  ne  leur  dit-il  cet  adieu  que  par  procuration.  Ayant 
rencontré,  aux  portes  de  Jérusalem,  un  paysan  de  son  village 
qui  rentrait  chez  lui,  c'est  sur  lui  qu'il  se  déchargea  du  soin 
d'annoncer  aux  siens  sa  nouvelle  mission.  «  Je  comptais  aller 
moi-même  prendre  congé  d'eux,  ajouta-t-il,  mais  le  ciel  a  eu 
pitié  de  moi,  et  voici  qu'il  t'a  envoyé  sur  mes  pas,  pour  m'épar- 
gner  un  supplice  au-dessus  de  mes  forces.  Ou  plutôt  ce  sont  les 
dangers  de  la  tentation  que  le  ciel,  sans  doute,  aura  voulu  m'é- 
pargner  :  car  je  me  demandais  comment,  après  avoir  revu  tout 
ce  qui  m'est  cher,  je  trouverais  le  courage  de  m'en  séparer.  Adieu 
donc,  frère  bien-aimé  !  Et  quand,  après-demain,  du  haut  de  la 
colline,  tu  apercevras  à  tes  pieds  les  maisons  de  notre  village, 
rappelle-toi  ton  frère  Barsabas  qui  s'en  va,  seul  et  triste,  parmi 
des  inconnus  !  » 

Barsabas  pleurait  en  disant  ces  mots;  puis  il  se  jeta,  tout 
pleurant,  au  cou  de  son  ami.  Mais  à  peine  Teut-il  vu  disparaître, 
dans  la  poussière  du  chemin,  quil  ne  put  s'empêcher  de  songer 
qu'il  avait  été,  lui  aussi,  la  veille  encore,  semblable  à  ce  paysan 
inutile  et  grossier.  Et,  fiévreusement,  il  eut  soif  d'employer  au 
plus  vite  pour  le  bien  de  son  maître  le  magnifique  don  qu'il 
portait  en  lui.  Quand  son  ami,  le  surlendemain  soir,  aperçut  du 
haut  de  la  colline  les  maisons  du  village,  il  soupira  en  se  rap- 
pelant le  pauvre  Barsabas  qui  allait,  seul  et  triste,  sur  des  routes 
lointaines  ;  mais  Barsabas,  au  même  instant,  marchait  d'un  pas 
alerte  et  la  tête  haute,  méditant  le  discours  qu'il  prononcerait 
dès  qu'il  rencontrerait  une  ville,  devant  lui. 

Cette  ville  se  trouva  être  Péluse,  dans  la  Basse-Egypte;  et 
Barsabas,  qui  y  était  parvenu  après  cinq  jours  de  marche,  fut 
d'abord  tenté  de  marcher  cinq  jours  de  plus  pour  s'en  éloigner. 
Habitué  comme  il  l'était  aux  mœurs  rustiques  de  la  Galilée, 
Jérusalem  déjà  lui  avait  paru  inhabitable  ;  mais  il  se  sentait 
prêt  maintenant  à  la  regretter,  en  comparaison  de  cette  ville 
étrangère  où,  depuis  les  traits  des  visages  jusqu'à  la  façon  de 
manger  et  de  se  vêtir,  rien  ne  ressemblait  à  ce  qu'il  connaissait. 
La  largeur  des  rues,  la  hauteur  des  maisons,  les  amples  man- 
teaux et  les  lourds  souliers,  tout  cela  était  à  ses  yeux  aussi  laid 
qu'incommode.  Il  éprouvait  une  indignation  mêlée  de  mépris  à 
la  vue  des  litières  qui  servaient  à  traîner,  d'une  maison  à  l'autre, 
des  hommes  parfaitement  capables  de  se  servir  de  leurs  jambes, 


BARSABAS.  529 

Il  ne  comprenait  pas  que  des  êtres  humains  pussent  se  passer 
d'arbres  et  d'oiseaux,  ni  se  résigner  à  vivre  enfermés  dans  d'obs- 
cures boutiques,  sans  autre  profit  que  de  gagner  un  argent  aus- 
sitôt dépensé.  En  un  mot,  il  jugeait  Péluse  l'endroit  le  plus 
monstrueux  du  monde  :  et  telle  il  continua  de  la  juger  durant 
les  six  mois  qu'il  y  demeura. 

Car  le  fait  est  qu'il  y  demeura  six  mois,  en  dépit  de  sa  mau- 
vaise humeur  :  et  ce  fut  bien  là  qu'il  prêcha  pour  la  première 
fois.  S'étant  rendu  sur  le  port,  le  lendemain  de  son  arrivée,  il 
aborda  quelques  matelots  qui  musaient  au  soleil,  et  se  mit  à 
leur  expliquer  la  doctrine  chrétienne.  Il  la  leur  expliqua  dans  la 
langue  grecque,  qui  était  leur  langue  ;  mais  il  répéta  ensuite  son 
explication  en  arabe  à  des  marchands  arabes  qui  s'étaient  appro- 
chés ;  il  la  répéta  en  syrien  et  en  éthiopien,  de  telle  sorte  que, 
bientôt,  une  foule  énorme  se  pressa  autour  de  lui,  curieuse  d'en- 
tendre un  homme  qui  parlait  toutes  les  langues.  Et  Barsabas 
raconta  à  cette  foule  la  vie  et  la  mort  divines  de  Jésus.  Il  leur 
raconta  sa  propre  vie,  de  quelles  ténèbres  il  avait  été  tiré,  et 
vers  quelle  lumière.  Il  leur  dit  quelques-unes  des  paraboles  de 
son  maître,  les  plus  simples  et  les  plus  touchantes,  s'efforçant 
de  retrouver,  dans  sa  voix,  un  écho  de  la  voix  surnaturelle  qui 
les  lui  avait  enseignées.  Longtemps  il  parla,  debout  sur  un  banc 
de  pierre,  indifférent  aux  injures  comme  aux  railleries;  et 
d'heure  en  heure,  à  mesure  qu'il  parlait,  injures  et  railleries 
devenaient  plus  rares,  jusqu'à  ce  qu'enfm  il  eut  le  bonheur  de 
voir  jaillir  des  larmes  presque  de  tous  les  yeux.  Lui  aussi,  il 
pleurait;  une  ardente  émotion  faisait  frémir  ses  lèvres,  donnait 
à  sa  parole  des  accens  pathétiques.  Quand  il  descendit  du  banc 
et  cessa  de  prêcher,  cent  personnes  de  tout  âge  et  de  toute  con- 
dition, s'approchant  de  lui  avec  déférence,  lui  exprimèrent  leur 
désir  d^être  baptisées. 

Et  comme,  quelques  heures  plus  tard,  Barsabas,  tout  heu- 
reux de  la  belle  moisson  qu'il  avait  rapportée  à  son  maître  dès 
son  premier  discours,  s'en  retournait  joyeusement  vers  l'auberge 
où  il  s'était  logé,  un  petit  vieillard  l'accosta  dans  la  rue.  C'était 
un  aimable  petit  vieillard,  chauve,  replet,  avec  un  visage  ridé 
où  s'ouvraient  de  grands  yeux  naïfs  et  bienveillans.  Il  avait  la 
mise  d'un  riche  bourgeois.  Et  en  effet  il  apprit  à  Barsabas  qu'il 
vivait  de  ses  rentes,  mais  qu'il  employait  son  temps  à  s'instruire 
et  à  méditer,  «  Je  regrette  d'avoir  à  vous  dire,  poursuivit-il, 
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que  votro  Jésus  n'est  pas  le  vrai  Dieu.  Car  le  vrai  Dieu,  je  le  con- 
nais :  il  m'a  été  révélé  par  un  homme  admirable,  le  philosophe 
Épistrate,  auteur  du  traité  sur  l'Essence  de  l'Être.  Peut-être 
n'avez-vous  pas  lu  ce  livre  sans  pareil?  Tenez,  je  n'ai  pas  pu 
m'empécher  de  vous  l'apporter  !  »  —  et  le  vieillard  tendait  à  Bar- 
sabas  un  épais  rouleau.  —  «  Je  vous  en  prie,  lisez-le!  Que  si 
même  il  ne  réussissait  pas  à  vous  convaincre  tout  à  fait,  vous  y 
trouveriez  encore  de  quoi  réfléchir  !  « 

Le  petit  vieillard  avait  une  si  honnête  et  douce  figure  que 
Barsabas  crut  pouvoir  lui  parler  comme  à  un  ami.  Il  lui  avoua 
donc  qu'il  lirait  volontiers,  pour  l'obliger,  le  traité  de  son  philo- 
sophe, mais  que,  par  malheur,  il  ne  savait  pas  lire.  Et,  loin 
de  lui  en  témoigner  le  moindre  mépris,  le  vieillard  lui  proposa 
aussitôt  de  lui  apprendre  lui-même  à  lire  et  à  écrire.  <(  Quelques 
leçons  vous  suffiront,  lui  dit-il,  aidées  d'un  peu  d'exercice.  Et 
vous  acquerrez  là  un  bien  inestimable,  qui  doublera  l'effet  dé 
vos  prédications  !  » 

L'offre  était  si  imprévue  que  Barsabas  hésita  quelque  temps 
avant  de  l'accepter.  Il  ne  se  souvenait  pas  que  son  divin  maître, 
en  lui  énumérant  les  choses  nécessaires  à  la  vie,  lui  eût  fait 
mention  de  la  nécessité  de  savoir  lire  et  écrire  ;  maintes  fois  au 
contraire  Jésus  l'avait  félicité  de  son  ignorance,  et  même  expres- 
sément engagé  à  y  persévérer.  Mais  il  se  répéta  que  son  rôle 
nouveau  lui  imposait  de  nouveaux  devoirs.  Le  vieillard  avait 
raison  :  en  lui  permettant  de  connaître  des  œuvres  que  ses  ad- 
versaires ne  manqueraient  point  de  lui  opposer,  la  lecture  lui 
fournirait  une  arme  précieuse  pour  son  apostolat.  Et  puis,  — 
encore  qu'il  ne  consentît  peut-être  pas  à  s'en  rendre  compte,  — 
il  avait  dès  lors,  au  fond  de  son  cœur,  l'impression  qu'un  homme 
doué  du  don  des  langues  était  un  être  d'espèce  supérieure  au 
commun  des  hommes.  Un  tel  homme,  capable  de  parler  à  son 
gré  les  langues  les  plus  diverses,  ne  pouvait  pas,  décemment, 
se  trouver  hors  d'état  de  lire  aucune  d'elles.  Ce  que  lui  proposait 
le  vieillard  paraissait,  en  quoique  sorte,  à  Barsabas  le  dévelop- 
pement désormais  indispensable  de  la  grâce  que  Jésus  lui  avait 
accordée.  Il  accepta  donc,  offrit  au  vieillard  de  se  mettre  à 
l'étude  dès  le  lendemain  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  resta  six  mois  dans 
la  ville  de  Péluse. 

Car  non  seulement  il  apprit  à  lire  et  à  écrire  en  deux  ou 
trois  langues,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  lui  demander  plus  de  temps 
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qu'il  n'avait  supposé  ;  mais  il  profita  de  roccasion  pour  apprendre 
aussi  un  peu  de  grammaire,  de  façon  à  rendre  son  éloquence 
plus  correcte  et  plus  pure.  Le  vieillard,  trop  heureux  de  pou- 
voir un  moment  se  distraire  de  sa  philosophie,  lui  enseigna  le 
sens  primitif  des  mots  et  leurs  sens  dérivés;  il  lui  révéla  de 
quelle  manière  une  image  pouvait  être  mise  en  valeur;  il  lui  in- 
diqua les  différens  moyens  de  varier  et  de  nuancer  le  rythme  de 
ses  phrases.  Et  à  s'instruire  de  tout  cela  Barsabas  goûtait  un 
plaisir  sans  cesse  plus  vif,  dont  il  s'excusait  vis-à-vis  de  lui-même 
en  songeant  aux  nouvelles  moissons  d'àmes  qu'il  préparait  pour 
son  maître. 

Il  ne  négligeait  pas,  d'ailleurs,  les  soins  de  son  apostolat. 
Une  ou  deux  fois  au  moins  par  semaine,  il  s'arrachait  à  ses  études 
pour  prêcher  l'Evangile  ;  et  bien  que  le  nombre  des  conversions 
diminuât  sensiblement  à  chacun  de  ses  discours,  convertis  et 
sceptiques  s'accordaient  à  constater  que  chacun  de  ses  discours 
dépassait  le  précédent  en  force,  en  clarté,  en  verve  convaincante. 
Au  total,  son  séjour  à  Péluse  avait  eu  de  bons  fruits.  Mais,  de 
tous  ces  fruits,  aucun  ne  lui  fut  aussi  agréable  que  la  conversion 
du  petit  vieillard. 

En  effet  Barsabas,  dès  qu'il  avait  su  lire,  s'était  empressé  de 
lire  le  traité  de  VEssence  de  lEtre;  et,  à  sa  grande  joie,  —  car 
il  n'avait  pas  été  d  abord  sans  quelque  inquiétude,  —  il  y  avait 
trouvé  des  pensées  si  puériles  et  tant  de  folies  que  sa  foi  en 
Jésus  s'en  était  renforcée.  Epistrate  n'allait-il  pas  jusqu'à  sou- 
tenir que  Dieu  ne  faisait  qu'un  avec  le  soleil,  ou  encore  que  les 
âmes,  après  la  mort,  avaient  pour  résidence  la  lune  et  les  étoiles  ? 
Barsabas  avait  songé  que,  si  tous  les  philosophes  dont  on  le 
menaçait  ressemblaient  à  celui-là,  il  n'aurait  pas  de  peine  à  les  ré- 
futer. Et,  en  attendant,  il  avait  réfuté  celui-là  avec  tant  de  cha- 
leur que  force  avait  été  au  vieillard  de  s'avouer  vaincu.  Lorsque 
Barsabas,  l'ayant  baptisé  ainsi  que  tous  les  siens,  voulut  quitter 
Péluse  povir  se  rendre  à  Alexandrie,  cet  excellent  homme  exigea 
qu'il  prît  place  dans  sa  litière,  dont,  aussi  bien,  lui-même  ni  sa 
femme  ne  se  servaient  jamais  :  et  il  l'accompagna  jusqu'au  delà 
des  remparts. 

Barsabas  avait  persisté,  durant  les  six  mois  de  son  séjour,  à 
juger  Péluse  la  plus  laide  des  villes;  mais  Alexandrie,  au  con- 
traire, lui  lit  dèb  le  premier  soir  excellente  impression.  Les  rues 
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cependant  y  étaient  encore  plus  larges,  les  maisons  plus  hautes, 
le  costume  des  hommes  et  des  femmes  y  diffe'rait  plus  encore 
des  modes  rudimentaires  de  la  Galilée;  mais  Barsabas  ne  pou- 
vait se  défendre  de  penser  que  tout  cela,  pour  n'avoir  rien  de 
commun  avec  ce  qu'il  connaissait,  n'en  était  que  plus  élégant  et 
plus  ingénieux.  Il  avait,  d'ailleurs,  gardé  le  meilleur  souvenir  de 
son  voyage  dans  la  litière  du  vieillard.  Non  seulement  lui-même 
avait  fait  la  route  sans  oinbre  de  fatigue,  mais  les  porteurs,  aussi, 
avaient  paru  enchantés.  Ils  lui  avaient  confié  qu'ils  s'ennuyaient 
à  Péluse,  et  que  ce  voyage  à  Alexandrie  était  fort  de  leur  goût. 
Mais  comme  le  jeune  homme  leur  demandait,  après  cela,  pour- 
quoi ils  ne  priaient  par  leur  maître  de  les  employer  plutôt  à 
cultiver  ses  terres,  ils  avaient  poussé  des  cris  dépouvante  à  la 
seule  idée  de  la  vie  aux  champs.  Et  c'était  une  réponse  de 
même  genre  que  Barsabas  recevait,  maintenant,  des  boutiquiers 
d'Alexandrie,  à  qui  il  conseillait  de  fermer  leurs  boutiques  pour 
s'en  retourner  aux  villages  où  ils  étaient  nés.  Ils  ne  refusaient 
pas  d'admettre  que  la  vie  du  village  fût  plus  saine,  plus  sûre, 
plus  calme,  voire  plus  fructueuse;  mais  ils  ajoutaient  que,  ayant 
goûté  au  charme  de  la  ville,  rien  au  monde  ne  pouvait  plus 
leur  en  ôter  le  goût.  Et  Barsabas,  sans  cesser  de  les  plaindre, 
commençait  à  comprendre  ce  charme  funeste  qui  les  avait  con- 
quis. Il  prit  un  grand  plaisir  à  visiter  les  monumens  d'Alexan- 
drie, les  arcs  de  triomphe,  les  théâtres,  les  bibliothèques;  et,  le 
matin  du  jour  où  il  devait  prêcher  pour  la  première  fois,  il 
s'acheta  une  toge  et  une  paire  de  cothurnes,  par  crainte  <]ue  la 
pauvreté  de  sa  mise  ne  le  fît  confondre  avec  les  diseurs  de  bonne 
aventure,  dont  toutes  les  places  publiques  étaient  encombrées. 

Aussi  son  premier  discours  fut-il  très  écouté.  Artistes,  savans, 
dames  du  monde,  lélite  de  la  ville  se  réunit  autour  de  lui,  ce 
dont  il  se  réjouit  dans  la  naïveté  de  son  cœur  :  car  il  avait  conçu 
le  beau  rêve  de  convertir  à  l'Evangile  les  classes  supérieures  de 
la  société,  laissant  à  celles-ci  le  soin  de  répandre,  ensuite,  leur 
foi  parmi  le  bas  peuple.  Mais  ce  n'était,  hélas!  qu'un  rêve.  Après 
avoir  écouté  le  discours  du  jeune  homme  avec  la  curiosité  la 
plus  attentive,  son  élégant  auditoire  se  dispersa,  sans  que  per- 
sonne semblât  tenté  de  se  convertir.  Et  dès  le  lendemain,  à  la 
môme  place  où  il  avait  parb',  Barsabas  vit  se  réunn*  le  même 
auditoire  autour  diiii  autre  urah  ur,  un  philosopbe  fameux,  qui 
réfuta  point  par   point  tout  ce  qu'il  avait  dit.  A  la  doctrine  de 


lîARSABAS.  533 

Jésus,  telle  qu'il  l'avait  exposée,  ce  philosophe  opposa  la  doc- 
trine d'Aristote,  affirmant  que  celle-là  seule  était  sage  et  vraie. 

Le  jeune  Galiléen  n'avait  pas  lu  Aristote.  11  ne  connaissait 
pas  non  plus  Heraclite,  ni  Parménide,  ni  Platon,  que  d'autres 
orateurs  firent  valoir  contre  lui.  Il  se  mit  à  les  lire  :  et  il  dut 
s'avouer  que  leurs  théories  étaient  infiniment  plus  difficiles  à  ré- 
futer que  celle  d'Épistrate,  qui  envoyait  dans  la  lune  les  âmes 
des  défunts.  Elles  étaient  fausses  cependiint,  elles  aussi,  il  le 
sentait  bien;  mais  l'erreur  y  était  cachée  sous  des  dehors  si  spé- 
cieux qu'il  avait  beaucoup  de  peine  à  la  découvrir. 

11  se  donna  tout  entier  à  cette  découverte.  Jour  et  nuit  il 
s'efforça  d'approfondir  les  écrits  des  philosophes,  de  les  com- 
parer, de  relever  une  à  une  leurs  contradictions.  Souvent  la  fatigue 
ou  le  découragement  faillirent  l'arrêter;  mais  il  se  raffermissait 
en  songeant  que  nul,  à  coup  sûr,  parmi  les  disciples  de  son  divin 
maître,  ne  rendait  à  l'Evangile  un  plus  beau  servdce.  Il  espérait, 
en  effet,  que,  grâce  à  lui,  tous  les  philosophes  apercevraient  la 
vanité  de  leurs  illusions,  et  viendraient  les  déposer  humblement 
aux  pieds  de  Jésus.  Et  il  lisait  et  il  relisait,  étonnant  les  biblio- 
thécaires par  son  zèle  à  compulser  des  ouvrages  dont  personne, 
de  mémoire  d'homme,  n'avait  encore  ose  affronter  la  lecture. 

Ce  terrible  travail  lui  prit  cinq  ans,  pendant  lesquels  il  n'eut 
guère  le  loisir  de  prêcher.  Et  un  jour,  après  cinq  ans  d'études  et 
de  méditations,  il  se  jugea  suffisamment  armé  pour  commencer 
la  lutte.  Il  fit  donc  savoir  que  le  lendemain,  sur  la  grand'place, 
il  se  chargeait  de  réduire  à  néant  les  systèmes  des  divers  plii- 
losophes,  passés  et  présens. 

Il  eut  cette  fois  pour  l'entendre  tous  les  professeurs  de  philo- 
sophie, qui  ne  pensèrent,  d'abord,  qu'à  s'émerveiller  de  son  éru- 
dition. Mais  bientôt,  se  voyant  attaqués,  ils  ripostèrent.  Les  uns 
lui  soumirent  des  moyens,  à  leur  avis  très  simples,  de  corriger 
les  contradictions  qu'il  avait  signalées;  d'autres  imaginèrent  des 
théories  nouvelles  qui,  suivant  eux,  devaient  être  à  l'abri  de  ses 
objections.  Et  surtout  ils  lui  signifièrent,  les  uns  et  les  autres, 
qu'il  n'avait  point  compris  la  vraie  doctrine  des  philosophes  dont 
il  s'était  occupé.  «  Vous  avez  saisi  le  sens  des  paroles,  —  lui 
ilirent-ils;  —  mais  le  sens  profond  qui  se  cache  sous  les  paroles 
vous  a  échappé.  Aussi  bien  ce  sens-là  ne  pouvait-il  manijuer  de 
vous  échapper:  car  il  est  lié  à  une  foule  de  sentimens  et  de 
traditions  que  vous  ignorez  forcément,  étant  d'un  pays  oii  la  ci- 
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vilisation  grecque  n'a  pas  pénétré.  La  pensée  de  Platon  restera 
toujours  fermée  à  qui  n'a  pas  été  élevé  dans  le  commerce  d'Ho- 
mère. Ce  que  vous  en  avez  perçu  n'est  que  son  enveloppe  :  vous 
en  parlez  comme  un  sourd  parlerait  de  musique  !  » 

Et  peut-être  ces  professeurs  avaient-ils  raison;  mais  c'est  de 
quoi  Barsabas,  naturellement,  ne  pouvait  convenir.  Il  continua 
donc  de  prêcher,  ou  plutôt  d'argumenter,  prouvant  à  qui  désirait 
l'entendre  la  fausseté  et  l'incohérence  de  tous  les  systèmes.  Le 
malheur  est  qu'on  semblait  de  moins  en  moins  désireux  de  l'en- 
tendre. Les  philosophes  étaient  revenus  à  leurs  exercices  pro- 
fessionnels ;  les  dames  du  monde  s'étaient  fatiguées  d'une  éloquence 
trop  sèche  et  trop  positive;  et  un  jour  arriva  où  le  pauvre  Bar- 
sabas ne  trouva  plus,  autour  de  son  estrade,  que  les  matelots  et 
les  pêcheurs  du  port.  Encore  n'était-ce  point,  comme  l'on  pense, 
sa  dialectique  qui  les  attirait.  Il  était,  simplement,  pour  eux, 
l'homme  qui  parlait  toutes  les  langues;  et  sans  cesse,  par  ma- 
nière de  passe-temps,  ils  lui  amenaient  des  Nègres  et  des  Scythes, 
des  esclaves  sortis  des  régions  les  plus  reculées,  afin  qu'il  leur 
expliquât,  dans  leurs  langues,  les  erreurs  d'Epicure  ou  d'Anaxa- 
gore. 

Barsabas,  cependant,  n'était  point  d'âme  à  désespérer.  Dès 
qu'il  se  fut  convaincu  qu'à  Alexandrie  ses  efforts  n'avaient  déci- 
dément aucune  chance  de  réussir,  il  résolut  de  tourner  le  dos 
à  cette  ville  et  de  se  rendre  à  Rome.  Il  s'y  rendait,  tout  occupé 
déjà  des  controverses  prochaines,  lorsque  le  bateau  où  il  s'était 
embarqué  fit  escale  dans  un  petit  port  de  l'île  de  Crète  ;  et  voici 
qu'en  arrivant  dans  cette  bourgade  Barsabas  eut  l'extrême  sur- 
prise de  se  trouver  parmi  des  chrétiens.  Des  églises  remplaçaient 
les  temples  des  dieux  ;  les  maisons  étaient  surmontées  de  grandes 
croix  de  pierre;  et  tous  les  habitans  s'empressaient  autour  des 
passagers  du  bateau,  sans  vouloir  prendre  d'eux  aucune  récom- 
pense. Ces  braves  gens  avaient  renoncé  au  commerce,  ainsi  qu'à 
toutes  les  formes  du  gain;  ils  vivaient  de  leur  pêche,  des  fruits 
de  leurs  champs  :  si  bien  que  Barsabas  crut  revoir  son  village, 
tel  qu'à  son  départ  il  l'avait  laissé. 

Il  ne  tarda  point,  d'ailleurs,  à  avoir  lexplication  du  spectacle 
imprévu  qui  s'offrait  à  lui.  Tout  en  l'installant  à  sa  table  avec 
mille  égards,  Thôte  qui  l'avait  recueilli  lui  raconta  que  la  ville 
entière  s'était  convertie,  depuis  deux  ans  déjà,  après  avoir  en- 
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tendu  les  discours  de  l'apôtre  Mathias.  «  Ce  saint  homme  a 
passé  une  semaine  parmi  nous;  il  a  prêché  sur  le  port;  et,  quand 
il  est  reparti,  nous  étions  tous  devenus  chrétiens.  Et  comment 
aurions-nous  hésité  à  le  devenir,  en  présence  d'une  doctrine 
aussi  simple  et  aussi  belle,  répondant  aussi  parfaitement  aux 
désirs  de  nos  cœurs?  »  L'hôte  de  Barsabas  ajouta,  cependant, 
que  l'exemple  personnel  de  Mathias  n'avait  pas  été,  non  plus, 
sans  contribuer  à  les  convertir.  «  Jamais  nous  n'avions  vu  un 
homme  pareil  à  celui-là!  Un  véritable  saint,  modeste,  timide, 
doux  comme  un  enfant!  »  Barsabas  demanda  s'il  leur  avait  réfuté 
les  erreurs  des  philosophes  ;  mais  son  hôte,  à  cette  question,  éclata 
de  rire.  «  Oh!  non,  s'écria-t-il,  soyez  sûr  qu'il  ignorait  jusqu'au 
nom  de  tous  ces  gens-là  !  Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  !  Il  était 
plus  illettré  que  le  dernier  de  nos  esclaves!  Et  je  me  rappelle 
que  moi-même,  sitôt  que  je  l'ai  entendu,  j'ai  jeté  au  feu  mes 
volumes  d'Aristote  ;  mais  l'idée  ne  me  serait  pas  venue  de  lui  en 
parler!  » 

Le  bateau  ne  s'était  arrêté  que  pour  quelques  heures.  Quand 
Barsabas  se  retrouva  à  bord,  entouré  des  cadeaux  de  toute  sorte 
que  ses  frères  de  la  petite  ville  l'avaient  supplié  d'emporter  en 
souvenir  d'eux,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre. Et  tout  de  suite,  malgré  lui,  le  contraste  lui  apparut 
entre  le  succès  obtenu  par  Mathias  dans  cette  bourgade  Cretoise 
et  son  propre  échec  à  Alexandrie.  «  Je  n'ai  pas  réussi  jusqu'à 
présent,  songeait-il,  les  circonstances  m'ont  été  contraires.  C'est 
donc  à  Bome  que  je  prendrai  ma  revanche.  J'amènerai  à  Jésus 
la  capitale  du  monde  !  »  Mais  alors  il  s'aperçut  clairement  d'une 
chose  que,  depuis  longtemps,  il  essayait  de  tenir  cachée  au  pro- 
fond de  son  cœur.  11  s'aperçut  qu'il  ne  pouvait  plus  désormais 
espérer  d'amener  personne  à  Jésus,  car  lui-même  avait  cessé  de 
croire  en  Jésus.  ' 

Non  qu'il  se  fût  laissé  convaincre  par  les  divagations  des  méta- 
physiciens. Soii  robuste  bon  sens  de  paysan  lui  affirmait  assez 
que  tous  leurs  systèmes  n'étaient  que  d'ingénieuses  fantaisies,  in- 
ventées pour  l'amusement  de  quelques  songe-creux.  Il  voyait  assez 
que  les  plus  subtils  argumens  de  Platon  n'empêchaient  pas  le 
monde  extérieur  d'exister  pour  l'homme,  et  que,  même  dé- 
montrée, l'hypothèse  des  atomes  resterait  toujours  une  absurdité. 
Tout  cela  avait  maintenant,  à  ses  yeux,  juste  autant  de  valeur  que 
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les  rêveries  d'Epistrate  sur  les  habitans  de  la  lune.  Le  commerce 
assidu  des  philosophes  n'avait  fait  que  le  dégoûter  de  la  philo- 
sophie; et  plus  que  jamais  il  était  prêt  à  considérer  la  doctrine 
de  Jésus  comme  le  seul  système  qu'un  sage  pût  admettre.  Seule, 
eu  effet,  elle  ne  s'adressait  à  la  raison  que  dans  les  matières 
qui  étaient  raisonnables,  cest-à-dire  dans  celles  qui  touchaient 
à  la  conduite  pratique  de  la  vie;  imposant  aux  hommes,  pour  le 
reste,  toute  une  série  de  mystères  où  ils  n'avaient  qu'à  croire. 
Mais  c'est  précisément  à  ces  mystères  que  Barsabas  n'avait  plus 
la  force  de  croire.  Tant  de  systèmes  différens  avaient  défilé  sous 
ses  yeux,  se  détruisant  l'un  l'autre,  qu'une  méfiance  lui  était  venue 
de  tous  les  systèmes.  La  réflexion  avait  tari  en  lui  les  sources  de 
la  foi.  Elle  les  avait  taries  à  tel  point  que  si  Jésus,  sorti  du  tom- 
beau, s'était  de  nouveau  montré  devant  lui,  peut-être  eût-il  encore 
gardé  des  doutes  sur  sa  divinité.  Et  il  en  éprouvait  certes  un 
chagrin  très  vif,  mais  moins  vif,  en  fin  de  compte,  qu'il  ne  l'au- 
rait craint  :  car  déjà  ses  lectures,  et  des  exemples  nombreux, 
l'avaient  préparé  à  voir  dans  les  ennuis  du  doute  la  rançon  fa- 
tale d'un  esprit  supérieur. 

Il  se  jura  du  moins  de  conserver  le  culte  des  vertus  chré- 
tiennes, ne  s'apercevant  pas  que,  bien  avant  de  perdre  la  foi,  il 
lavait  perdu.  Et  quoique  son  voyage  à  Rome  fût  désormais  sans 
objet,  il  résolut  cependant  de  le  continuer.  La  vie  à  Alexandrie 
lui  était  devenue  impossible  ;  plus  impossible  encore  le  retour 
dans  son  village,  où  chacun  se  serait  informé  des  résultats  de  sa 
prédication.  Et  puis  la  vérité  était  que,  s'il  se  résignait  à  ne  plus 
croire,  il  ne  pouvait  pas  se  résigner  à  ne  plus  prêcher.  A  force 
de  parler  tour  à  tour  toutes  les  langues,  il  avait  fini  par  s'y  juger 
tenu,  comme  à  un  travail  important  et  méritoire  entre  tous.  Des 
deux  dons  qu'il  avait  reçus  de  son  maître  Jésus,  et  dont  l'un 
consistait  à  connaître  l'unique  vérité'  et  l'unique  bonheur,  tandis 
que  l'autre  consistait  simplement  à  pouvoir  dire  tour  à  tour  une 
même  chose  en  plusieurs  façons,  c'était  comme  si  ce  deuxième 
don  avait,  pour  lui,  annulé  le  premier.  La  perspective  de  devoir 
y  renoncer  l'aurait  désespéré. 

Il  résolut  donc  de  n'y  point  renoncer,  mais,  au  contraire, 
d'en  tirer  le  profit  le  plus  grand  possible.  Il  savait  qu'à  Rome 
une  foule  d'étrangers  s'enrichissaient  et  devenaient  célèbres,  qui 
fivaient  pour  seul  métier  d'enseigner  aux  Romains  la  langue  dy 
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pays  d'où  ils  étaient  sortis.  Il  se  faisait  fort,  lui,  d'enseigner  toutes 
les  langues,  dût-il  dépenser  encore  une  année  ou  deux  à  en  étu- 
dier la  grammaire  et  la  littérature  !  Aussi  bien  les  leçons  du 
vieillard  de  Péluse  avaient,  autrefois,  éveillé  en  lui  le  goût  de 
ces  études;  et  sans  cesse,  depuis,  il  s'était  mieux  pénétré  de 
leur  utilité.  Rien  ne  lui  était  plus  agréable,  rien  ne  lui  semblait 
plus  digne  de  ses  soins,  que  de  comparer  les  manières  diverses 
dont  les  divers  peuples  exprimaient  leurs  idées.  N'était-ce  pas, 
pour  ainsi  dire,  comparer  leurs  âmes?  Et  le  résultat  d'une  telle 
comparaison  pouvait-il  n'être  pas  d'un  prix  inestimable?  Ne 
croyant  plus  à  la  possibilité  de  connaître  Dieu  et  les  voies  du 
salut,  Barsabas  ne  s'en  trouvait  que  plus  à  l'aise  pour  croire  à  la 
nécessité  de  connaître  le  détail  des  choses  d'ici-bas.  Et  lorsque 
enfin,  après  de  longs  mois  de  préparation,  il  ouvrit  une  école 
sur  le  Viminal,  très  sérieusement  il  eut  conscience  de  remplir  un 
devoir,  d'entreprendre  une  tâche  magnifique  et  sacrée. 

Ses  élèves,  au  reste,  ne  se  firent  pas  faute  de  l'y  encourager. 
Ils  se  pressèrent  pour  l'entendre,  l'accablèrent  do  cadeaux,  ré- 
pandirent sa  gloire  aux  quatre  coins  de  Rome.  Entraînés  par  son 
exemple,  ces  jeunes  gens  se  prenaient  de  passion  pour  l'étude 
des  langues  étrangères  au  point  d'y  sacrifier  tout  ce  qui,  jus- 
qu'alors, les  avait  occupés.  Ils  négligeaient  de  visiter  leurs 
domaines,  de  veiller  au  bon  ordre  de  leurs  maisons,  de  bavarder 
et  de  jouer  avec  les  jeunes  filles,  ils  négligeaient  d'être  jeunes, 
de  rêver,  et  d'aimer,  dans  leur  hâte  d'apprendre  comment  se 
conjuguait  le  passif  des  verbes  chez  les  Egyptiens,  ou  de  quels 
titres  se  nommaient  les  principaux  ouvrages  des  poètes  persans. 
Et  quelques-uns  d'entre  eux,  ayant  imaginé  de  voyager  en  Egypte 
et  en  Perse,  pour  tirer  parti  de  leurs  connaissances,  avaient  été 
d'abord  un  peu  déçus  de  découvrir  que  leurs  connaissances  ne 
leur  servaient  de  rien  :  car  si  le  peuple  des  contrées  qu'ils  visi- 
taient parlait  bien  la  même  langue  que  Barsabas  leur  avait  ensei- 
gnée, il  la  parlait  avec  toute  sorte  de  menues  différences  d'accent 
et  d'intonation  qui  la  leur  rendaient  incompréhensible.  Mais  ils 
n'avaient  pas  tardé  à  reconnaître  que  le  peuple  de  ces  contrées 
n'avait,  en  somme,  rien  à  leur  dire  qui  valût  d'être  compris,  et 
qu'eux-mêmes,  n'ayant  rien  à  lui  dire,  n'avaient  aucun  besoin  de 
s'en  faire  comprendre.  Si  bien  qu'après  s'être  un  moment  affligés 
de  leur  découverte  ils  avaient  presque  fini  par  s'en  enorgueillir; 
car   ils  avaient  l'impression  qu'eux  seuls  désormais,  grâce  aux 
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leçons  de  leur  maître,  savaient  parler  avec  pureté  toutes  les 
langues  du  monde;  et  leur  culte  pour  leur  maître  s'était  encore 
accru. 

C'est  ainsi  que  Barsabas,  en  peu  d'années,  devint  le  plus  riche 
et  le  plus  fameux  des  professeurs  romains.  Il  eut  une  maison 
en  ville  et  une  autr^  aux  champs,  pleines  toutes  deux  d'esclaves 
exotiques  avec  chacun  desquels  il  aimait  à  s'entretenir  familière- 
ment dans  sa  langue.  Tous  les  savans  s'honoraient  de  son  amitié. 
Un  poète  en  vogue,  qui  dînait  chez  lui  plusieurs  fois  par  se- 
maine, écrivit  à  sa  louange  une  épigramme  que  la  ville  entière 
trouva  délicieuse.  «  Divin  Barsabas,  disait-il  dans  son  épigramme, 
ne  t'étonne  pas  de  me  voir  si  souvent  à  ta  table  !  J'ai  formé  le 
rêve,  moi  aussi,  de  suivre  tes  leçons,  afin  de  pouvoir  répéter 
dans  toutes  les  langues  possibles  que  c'est  chez  toi  qu'on  mange 
les  meilleures  lamproies  !  »  Et  Barsabas,  recueillant  tous  les 
jours  quelque  marque  nouvelle  de  la  faveur  publique,  songeait 
que  jamais,  certainement,  la  prédication  de  l'Evangile  ne  lui 
aurait  acquis  de  tels  avantages. 

Mais  lui,  loin  de  se  laisser  amollir  par  cette  prompte  fortune, 
n'en  était  que  plus  zélé  à  poursuivre  ses  études.  Pendant  que 
tout  le  monde  s'accordait  à  proclamer  sa  science,  sans  cesse  il 
était  plus  honteux  de  son  ignorance.  Sans  cesse  un  problème 
qu'il  venait  de  résoudre  en  faisait  surgir  un  nouveau,  devant 
lui;  et  tantôt  c'était  l'origine  d'un  mot  qui  lui  échappait,  tantôt 
il  s'épuisait  à  vouloir  saisir  la  cause  d'une  anomalie  de  syntaxe 
ou  d'accentuation.  Que  de  fois  ses  invités,  après  avoir  vainement 
attendu  qu'il  vînt  les  recevoir,  le  trouvèrent  marchant  de  long 
en  large  parmi  des  tas  de  livres,  avec  la  mine  piteuse  d'un  joueur 
qui  aurait  perdu  son  dernier  enjeu! 

Son  unique  distraction  était  de  voyager.  Encore  ne  voyageait- 
il  pas,  comme  ses  élèves,  pour  montrer  aux  étrangers  qu'il  savait 
leur  langue,  mais  pour  s'instruire  auprès  d'eux,  pour  connaître 
leur  vie,  pour  essayer  d'entrevoir  l'âme  de  leur  race  :  car  il  avait 
dû  constater  que  l'étude  des  langues  était  loin  de  la  lui  révéler 
autant  qu'il  aurait  cru.  Il  allait  donc  d'un  pays  à  l'autre,  poussé 
par  une  curiosité  tous  les  jours  plus  vive.  Il  explorait  les  villes 
et  les  villages,  il  interrogeait  les  habitans  sur  leurs  mœurs, 
leurs  traditions,  sur  une  foule  de  choses  qui  avaient  pour  eux 
un  grand  intérêt,  mais  dont  ils  ne  comprenaient  pas  qu'elles  en 
eussent  aucun  pour  un  étranger.    Lui,   cependant,  mettait  une 
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véritable  passion  à  s'en  informer.  Et  ses  voyages,  ainsi  employés, 
lui  auraient  été  pent-être  parfaitement  agréables,  s'ils  ne  l'avaient 
trop  souvent  contraint  à  se  priver  d'un  luxe  matériel  sans  qui, 
désormais,  il  ne  pouvait  plus  vivre.  Il  avait  subi  si  profondé- 
ment Tinfluence  du  bien-être  romain  qu'il  ne  s'accommodait  plus 
ni  d'un  repas  trop  simple,  ni  d'un  lit  trop  dur,  ni  de  chevaux 
trop  lents.  Ou  que  si,  d'aventure,  il  décidait  de  passer  outre  à  ces 
désagrémens,  leur  souvenir  le  poursuivait  jusque  dans  ses  études, 
lui  gâtant  le  profit  qu'il  en  recueillait.  Mais  souvent  aussi  il  eut 
la  surprise  de  rencontrer,  en  de  lointains  pays,  des  inventions 
pratiques  si  commodes  qu'il  fut  désolé  de  ne  pouvoir  pas  les  re- 
trouver à  Rome.  Et  peu  à  peu  ces  voyages,  qui  d'abord  ne  lui 
étaient  apparus  que  comme  un  passe-temps,  devinrent  pour  lui 
une  nécessité.  A  peine  rentré  de  l'un  d'eux,  il  souffrait  de  ne 
pouvoir  pas  tout  de  suite  en  commencer  un  autre. 

C'est  que,  à  son  avis  du  moins,  les  races  diverses  quïl  appre- 
nait à  connaître  lui  communiquaient  une  part  de  leurs  goûts  et 
de  leur  esprit.  Il  avait  l'impression  que  non  seulement  il  pouvait 
parler  toutes  les  langues,  mais  qu'il  s'habituait  aussi  à  penser 
comme  les  peuples  dont  il  parlait  la  langue.  Et  comment  n'au- 
rait-il pas  eu  cette  impression,  quand  il  constatait  que  chacun 
de  ses  voyages  le  détachait  de  quelques-unes  de  ses  idées  anté- 
rieures, le  délivrait  de  quelques-uns  de  ses  préjugés,  lui  démon- 
trait l'inanité  de  quelques-unes  de  ses  certitudes  ou  de  ses 
croyances?  Ni  par  la  langue  ni  par  la  pensée  il  n'appartenait  plus 
à  aucun  pays  :  comment  n'en  aurait-il  pas  conclu  qu'il  réunis- 
sait en  lui  les  façons  de  parler  et  de  penser  de  tous  les  pays? 
Devenir  vraiment  un  citoyen  du  monde,  A^oilà  quel  était  désor- 
mais son  désir!  Et  pendant  qu'il  se  lamentait,  sentant  combien 
un  tel  désir  était  lointain  et  difficile  à  réaliser,  la  foule  de  ses 
élèves  et  de  ses  amis  le  félicitait  d'en  avoir  achevé  déjà  la  réali- 
sation. On  déclarait  que  personne  n'était  encore  parvenu  aussi 
complètement  que  lui  à  se  dépouiller  de  toute  particularité  na- 
tionale, à  rompre  le  lien  créé  par  la  nature  entre  l'homme  et 
elle.  On  l'appelait,  respectueusement,  le  «  cosmopolite.  »  Et  des 
milliers  de  jeunes  gens,  garçons  et  filles,  s'efforçaient  à  partager 
son  cosmopolitisme. 

Nous  devons  ajouter  que  Barsabas,  de  plus  en  plus  absorbé 
par  sa  science,  s'apercevait  à  peine  des  progrès  de  sa  renommée. 
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Mais  il  ne  put  se  défendre  diiu  secret  plaisir  quand,  un  jour,  la 
femme  d'un  des  principaux  fonctionnaires  romains  le  fit  prier  de 
venir  chez  elle  lui  donner  des  leçons.  Cette  dame  nétait  plus  très 
jeune,  et  Barsabas,  qui  avait  eu  déjà  l'occasion  de  la  voir,  ne  se 
souvenait  pas,  non  plus,  quelle  fût  bien  jolie.  Il  se  rendit  pour- 
tant à  son  invitation  ;  et  trois  leçons  lui  suffirent,  sinon  pour  la 
transformer  en  cosmopolite,  du  moins  pour  changer  d'opinion 
sur  elle.  A  défaut  de  jeunesse,  et  presque  de  beauté,  elle  était 
infiniment  élégante,  gracieuse,  spirituelle,  experte  en  sourires 
piquans  et  en  douces  flatteries.  Elle  fit  à  son  prrtfesseur  un  accueil 
où,  de  la  façon  la  plus  agréable  du  monde,  le  respect  se  tempé- 
rait de  familiarité.  Elle  le  flatta,  l'amusa,  lui  inspira  la  plus 
haute  opinion  d'elle-même  et  de  lui.  Et  son  mari,  à  qui  ensuite 
elle  le  présenta,  l'invita  à  venir  dîner  chez  eux  aussi  souvent 
qu'il  voudrait. 

Alors  s'ouvrirent  pour  Barsabas  des  semaines  si  heureuses, 
que  peu  s'en  fallut  c[u  il  n'oubliât,  par  instans,  de  se  désoler  des 
lacunes  de  sa  science.  Tous  les  soirs,  assis  près  de  son  élève,  il 
se  sentait  rajeunir,  en  même  temps  que  son  élève  rajeunissait  à 
ses  yeux.  Tendrement,  humblement,  il  lui  faisait  l'aveu  de  ses 
ambitions  et  de  ses  déboires  :  et  elle,  en  échange,  avec  un  sou- 
rire ingénu  de  ses  dents  toutes  neuves,  elle  lui  racontait  son 
enfance,  la  mort  d'un  petit  oiseau  qu'elle  avait  nourri.  Mais 
surtout  elle  le  ravissait  par  sa  passion  de  s'instruire.  Elle  lui  de- 
manda de  l'emmener  avec  lui,  dans  son  prochain  voyage*;  et  bien 
que  Barsabas,  craignant  pour  elle  les  incommodités  des  auberges 
lointaines,  l'eût  simplement  conduite  en  Sicile,  jamais  aucun  de 
ses  autres  voyages  ne  lui  parut  si  charmant.  Il  montra  à  son 
amie  le  berceau  d'Empédocle,  il  lui  exposa  la  doctrine  de  ce 
philosophe,  il  lui  apprit  à  nommer,  dans  toutes  les  langues,  les 
fleurs  qu'il  cueillait  pour  elle  au  bord  des  sentiers.  De  retour  à 
Rome,  où  ils  étaient  revenus  par  le  plus  long  chemin,  ils  se  pro- 
mirent de  vivre  désormais  tout  près  l'un  de  l'autre.  La  dame  se 
fit  faire  une  robe  à  l'égyptienne,  dont  elle  prit  le  modèle  sur  un 
vase  que  son  ami  lui  avait  donné.  Et  l'ami,  afin  de  placer  ses 
travaux  mêmes  sous  l'inspiration  de  sa  chère  élève,  forma  le 
projet  d'étudier  les  formes  diverses  du  sentiment  de  la  beauté 
chez  les  divers  peuples. 

Mais  le  hasard  voulut  que  cette  aventure,  qui  avait  mis  le 
comble  à  sa  fortune,  fût  aussi  l'origine  de  tout  ses  malheurs. 
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Moins  de  quinze  jours  après  être  revenue  avec  lui  de  Sicile,  la 
dame  lui  signifia  qu'elle  ne  pourrait  plus  recevoir  ses  leçons  ;  et 
il  apprit  qu'elle  s'était  déjà  choisi  pour  professeur  un  autre  savant, 
nouvellement  arrivé  à  Rome.  C'était  un  jeune  Grec  de  Chypre 
qui,  tout  comme  Barsabas,  possédait  un  don  extraordinaire;  mais 
son  don,  à  lui,  était  de  l'ordre  mathématique  :  il  consistait  à 
savoir  résoudre,  séance  tenante,  les  problèmes  de  calcul  les  plus 
compliqués.  Dix  chiffres  à  multiplier  par  dix  autres  semblaient 
n'être  qu'un  jeu  pour  la  prodigieuse  mémoire  du  jeune  Cypriote, 
qui  se  trouvait  être,  avec  cela,  fort  bel  homme,  laissant  voir  des 
formes  d'une  admirable  vigueur  sous  le  costume  bizarre  dont  il 
s'affublait.  Aussi  ne  parlait-on  que  de  lui;  et  le  bruit  qu'il  faisait 
avait,  dès  le  premier  jour,  indigné  Barsabas,  qui  certes  ne  se  fût 
jamais  attendu  à  devoir  lui  céder  la  faveur  de  son  élève. 

Cette  faveur  que,  la  veille  encore,  il  avait  sentie  toute  à  lui,  il 
ne  se  résigna  pas  à  la  perdre  avant  d'avoir  tenté  de  la  ressaisir.  Ne 
pouvant  plus  donner  de  leçons  à  la  dame,  il  pouvait,  du  moins, 
continuer  à  dîner  chez  elle.  Il  y  Aint  dîner,  le  soir  même;  et  le 
mari  eut  pour  lui  des  prévenances  qui  lui  rendirent  courage. 
Mais  elle,  au  contraire,  fuyait  ses  regards,  ou  bien  parfois  lui 
lançait  un  rapide  coup  d'œil  mêlé  de  mépris  et  de  compassion. 
Il  finit  par  l'aborder,  au  sortir  de  table.  Il  lui  rappela  ce  qu'il 
était,  la  gloire  et  les  honneurs  que  son  savoir  lui  avait  valus. 
Elle-même,  souvent,  ne  lui  avait-elle  pas  répété  qu'il  résumait 
en  lui  l'âme  universelle  ?  Ne  s'était-elle  pas  émerveillée,  chaque 
jour  davantage,  de  la  profondeur  et  de  l'étendue  de  son  cosmo- 
politisme? Et  c'était  lui  qu'elle  voulait  maintenant  sacrifier  à  un 
fau«x  savant,  à  un  baladin  de  l'espèce  de  ceux  qui  dansaient  dans 
les  foires  !  Mais  la  dame,  qui  sans  doute  avait  hâte  de  rejoindre 
son  nouveau  professeur,  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  répondre  en 
détail.  «  Mon  pauvre  ami,  —  lui  dit-elle,  —  je  croyais  vous  avoir 
assez  payé  de  vos  leçons;  mais,  puisque  vous  paraissez  en  juger 
autrement,  je  vais  donc  achever  de  m'acquitter  envers  vous  en 
vous  donnant,  à  mon  tour,  deux  conseils  précieux.  D'abord,  quand 
vous  dînerez  dans  une  maison  romaine,  évitez  de  manger  votre 
viande  avec  vos  doigts  :  rien  ne  nuit  autant  à  votre  réputation 
de  citoyen  du  monde  !  Et  puis,  si  l'un  des  convives  vous  parle  de 
Virgile,  n'affirmez  pas  que  c'est  un  mauvais  poète,  ainsi  que  vous 
venez  de  le  faire  tout  à  l'heure  :  avouez  plutôt  que,  étant  étranger  à 
Rome,  vous  êtes  hors  d'état  de  comprendre  le  génie  de  nos 
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poètes  !  »  Sur  quoi  elle  lui  tourna  le  dos  et  s'enfuit  dans  la  salle 
voisine,  après  lui  avoir  adressé  un  dernier  sourire  qui,  seul, 
aurait  suffi  pour  lui  ôter  toute  envie  de  la  suivre. 

Mais,  au  reste,  Barsabas  n'en  avait  plus  nulle  envie,  car  son 
amour  s'était  éteint  d'un  seul  coup,  comme  une  petite  flamme 
sous  un  souffle  de  vent.  Il  sempressa  de  rentrer  chez  lui,  et 
jusqu'au  lendemain  il  se  promena  fié\Teusement  parmi  ses  livres 
épars,  songeant  à  linjustice  monstrueuse  des  deux  reproches 
qu'il  venait  d'entendre. 

Le  premier  de  ces  reproches,  à  dire  vrai,  n'était  pas  sans 
quelque  fondement.  Oui,  en  effet,  malgré  son  cosmopolitisme, 
Barsabas  sentait  quïl  avait  gardé  les  rudes  allures  d'un  paysan 
de  la  Galilée.  Il  n'avait  pu  se  contraindre  à  manger,  ni  à  mar- 
cher, ni  à  se  vêtir  de  la  manière  dont  le  faisaient,  autour  de  lui, 
les  véritables  Romains.  Ses  toges  avaient  beau  lui  coûter  fort 
cher,  jamais  il  n'avait  pu  apprendre  à  les  bien  porter.  Et  il  sen- 
tait aussi  qu'il  parlait  trop  vite,  et  que  ses  éclats  de  rire  étaient 
trop  bruyans.  Mais,  n'attachant  lui-même  à  ces  menus  détails 
aucune  importance,  il  n'admettait  pas  que  personne  leur  en 
attachât  ;  tandis  que  le  second  reproche,  au  contraire,  l'avait 
atteint  au  vif,  si  au  vif  que  c'est  en  l'entendant  qu'il  avait  sou- 
dain cessé  d'aimer  son  élève.  Virgile  !  On  osait  lui  reprocher  de 
ne  pas  comprendre  ce  mauvais  poète  !  X'avait-il  pas  durant  six 
mois,  l'hiver  précédent,  étudié  en  public  les  Églogues  et  VÉnéide, 
au  double  point  de  vue  étymologique  et  grammatical?  N'avait-il 
pas  soumis  le  texte  de  ces  poèmes  à  l'analyse  la  plus  rigou- 
reuse, relevant  à  chaque  vers  des  expressions  impropres,  des 
images  forcées,  des  fautes  de  grammaire  ou  de  prosodie  ? 

Ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  en  effet,  et  qui  depuis  longtemps 
déjà  l'exaspérait,  c'était  le  culte  superstitieux  des  Romains  pour 
Virgile.  Ce  même  soir,  au  dîner,  un  jeune  voisin  de  table  lui 
avait  raconté  qu'il  avait  passé  la  nuit  précédente  à  relire  VÉnéide, 
et  qu'il  avait  été  plus  ravi  que  jamais  de  la  di^^ne  harmonie  qui 
s'en  dégageait.  Pareillement,  des  Grecs  lui  avaient  parlé  de  la 
volupté  que  leur  causait  «  l'harmonie  »  de  Sophocle  ;  et  dans 
tous  ses  voyages  il  avait  rencontré  des  lettrés  qui  lui  avaient 
vanté  (f  l'harmonie  »  de  leurs  poètes  locaux.  Et  lui,  désireux  de 
prendre  sa  part  de  leur  émotion,  il  avait  lu  et  relu  tous  ces  poètes  : 
quelques-uns  d'entre  eux  lui  avaient  paru  plus  ingénieux,  plus 
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savans,  plus  corrects  que  les  autres  ;  mais,  chez  ceux-là  mêmes,  il 
n'avait  pu  découvrir  aucune  trace  de  cette  mystérieuse  «  har- 
monie »  que  se  plaisaient  à  leur  prêter  leurs  compatriotes. 
Qu'était-ce,  au  surplus,  que  cette  harmonie?  A  quel  signe  la  re- 
connaissait-on? Et  à  quoi  servait-elle?  Et  comment  un  Romain 
ou  un  Grec  pouvait-il  la  trouver  dans  sa  langue,  alors  que  lui, 
Barsabas,  qui  savait  toutes  les  langues,  n'était  parvenu  à  la 
trouver  nulle  part? 

Et  cependant,  à  y  rélléchir,  il  se  souvint  de  l'avoir,  lui  aussi, 
jadis,  trouvée  quelque  part.  Il  se  souvint  que  jadis,  dans  son  vil- 
lage, rien  ne  lui  plaisait  autant  que  d'entendre  réciter  certains 
poèmes  en  patois  galiléen,  des  récits  de  batailles,  des  fables,  des 
prières,  ou  encore  des  plaintes  d'amour  toutes  remplies  à  la  fois 
de  tristesse  et  de  douceur.  Il  était  alors  si  ignorant  que  le  sens 
d'une  foule  de  mots  lui  échappait,  lorsque  sa  mère  ou  quelque 
ami  lui  récitait  ces  poèmes  ;  mais  il  n'en  éprouvait  pas  moins,  à  les 
entendre,  un  bonheur  singulier,  comme  si  chaque  vers  eût  évoqué 
devant  ses  yeux  mille  images,  vivantes  et  fait  chanter  dans  son 
cœur  une- volée  d'oiseaux.  L'harmonie,  oui,  c'était  le  nom  qui 
convenait  le  mieux  pour  cette  beauté,  secrète,  mais  pourtant  si 
belle  !  Et  Barsabas  dut  s'avouer  que  sa  langue  natale,  tout  au 
moins,  était  capable  d'une  telle  harmonie. 

Parmi  les  manuscrits  de  sa  bibliothèque,  il  se  rappela  qu'il 
possédait  un  recueil  de  poésies  populaires  de  la  Galilée.  Il  l'avait 
fait  venir  à  grands  frais  de  Capernaum,  pour  une  série  d'études 
qu'il  projetait  sur  les  déformations  de  la  langue  syrienne.  Il 
courut  le  prendre,  et  se  mit  à  lire  les  pièces  qui,  jadis,  l'avaient 
le  plus  frappé.  Mais  en  vain  il  essaya  d'y  retrouver  leur  ancienne 
beauté.  La  déformation  de  la  langue  syrienne  y  était  décidément 
trop  grossière  et  trop  incorrecte  :  et  puis  quelle  pauvreté  d'idées, 
quelle  absence  de  toute  règle  dans  la  prosodie  !  Barsabas  avait 
beau  mépriser  les  poètes  grecs  et  latins  ;  il  voyait  bien  que  leurs 
vers  étaient  cent  fois  supérieurs  à  ces  informes  complaintes. 
Celles-ci  étaient  désormais  devenues  plus  muettes  encore  pour 
lui  que  VEnéide  et  les  deux  Œdipe. 

Il  en  conclut  que  tous  les  poètes,  en  dépit  de  leur  gloire, 
étaient  de  mauvais  poètes.  Et  il  entreprit  d'écrire  lui-même  un 
ouvrage  où  il  introduirait  «  l'harmonie  »  qui  manquait  aux 
leurs.  Personne,  assurément,  n'était  plus  apte  que  lui  à  l'écrire. 
Ne  connaissait-il  pas  l'essence  de  toutes  les  langues,  l'origine  des 
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mots,  leur  signification,  le  pouvoir  d'images  et  de  rythmes  qui 
e'tait  en  eux?  N'avait-il  pas  lu  tous  les  poètes?  Ne  s'était-il  pas 
ingénié  à  découvrir  leurs  fautes,  comme  aussi  les  moyens  qu'ils 
auraient  eus  de  les  éviter?  Il  se  mit  donc  à  l'œuvre,  et  com- 
mença d'abord  un  grand  poème  latin.  Mais  il  s'aperçut  bientôt 
que  la  langue  latine,  si  familière  qu'elle  lui  fût,  se  prêtait  mal  à 
l'expression  des  nuances  diverses  de  ses  sentimens.  Il  s'aperçut 
que  cette  langue,  dont  il  croyait  savoir  tous  les  secrets,  avait  tou- 
jours une  foule  de  secrets  impénétrables  pour  lui.  Vainement  il 
s'acharnait  à  trouver  le  mot  juste  :  les  mots  étaient  justes,  dans 
les  phrases  qu'il  écrivait,  la  syntaxe  irréprochable,  le  rythme 
parfait  ;  mais  les  phrases,  en  fin  de  compte,  sonnaient  faux,  une 
mystérieuse  malchance  les  empêchait  toujours  d'être  tout  à  fait 
des  phrases  latines.  Et  Barsabas,  découragé,  résolut  d'écrire  son 
poème  en  langue  syrienne.  C'était  sa  langue  natale^  la  seule 
langue  qu'il  sentit  au  lieu  de  se  borner  à  la  comprendre,  comme 
il  faisait  de  toutes  les  autres.  Sa  compréhension  des  autres  lan- 
gues allait  lui  permettre  de  donner  à  celle-là  une  pureté,  une 
élégance,  une  harmonie  sans  pareilles  ! 

Hélas!  cette  langue-là  aussi  lui  était  devenue  étrangère.  Au 
contact  des  autres,  elle  avait  perdu  pour  lui  la  couleur  et  la 
saveur  qu'elle  avait  eues  autrefois,  quand  elle  était  sa  langue, 
l'enveloppe  naturelle  de  toutes  ses  idées.  Les  phrases  syriennes 
qu'il  essayait  d'écrire  sonnaient  plus  faux  encore  que  ses  phrases 
latines  :  il  les  entremêlait  malgré  lui  de  tournures  étrangères, 
il  y  donnait  aux  mots  des  sens  que,  peut-être,  ils  auraient  dû 
avoir,  mais  qu'ils  n'avaient  pas  dans  l'usage  courant.  Il  écrivait, 
raturait,  écrivait  de  nouveau;  et,  quand  ensuite  il  se  lisait  à 
haute  voix  ce  qu'il  venait  d'écrire,  l'ensemble  avait  un  air  affecté, 
maladroit,  bien  moins  harmonieux  que  les  naïves  chansons  de 
son  village  natal. 

Et  ce  n'était  pas  tout.  A  mesure  qu'il  peinait  sur  son  poème 
syrien,  il  était  amené  à  constater  tous  les  jours  davantage  que 
ce  n'était  pas  seulement  la  faculté  d'écrire,  mais  aussi  la  faculté 
de  penser  que  la  pratique  des  langues  étrangères  avait  détruite 
en  lui.  Car  la  différence  des  langues,  —  il  le  découvrait  davan- 
tage tous  les  jours, —  ne  consiste  pas  seulement  à  traduire  une 
môme  idée  en  des  mots  différens  :  elle  répond  à  une  différence 
profonde  dans  les  façons  de  concevoir  ou  d'ordonner  les  idées. 
Et  chaque  homme  n'est  capable  que  d'une  seule  de  ces  façons 
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de  telle  sorte  que  Darsabas,  pour  avoir  voulu  penser  dans  toutes 
les  langues,  était  devenu  incapable  de  penser  dans  aucune 
d'elles.  Il  continuait  à  pouvoir  les  parler  toutes;  mais  dans  au- 
cune d'elles  il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Ses  idées,  peu  à  peu, 
avaient  cessé  de  vivre,  en  lui.  Et  maintenant  il  s'en  rendait 
compte  ;  et  jour  et  nuit  il  s'épuisait  au  travail,  sans  réussir  à 
tirer  de  son  cerveau  une  pensée  qui  ne  fût  point  trop  vague, 
trop  terne,  trop  banale.  Son  cerveau  était  vide,  comme  si  une 
avalanche  de  pierres  avait  écrasé  toutes  les  fleurs  qui,  jadis,  y 
avaient  poussé. 

Il  avait  bravement  supporté,  quinze  ans  auparavant,  la  perte 
de  sa  foi;  mais  la  perte  de  son  intelligence  lui  fut  un  coup  ter- 
rible. Il  interrompit  ses  leçons,  n'ayant  pas  le  courage  d'ensei- 
gner à  autrui  une  science  dont  lui-môme  avait  retiré  d'aussi  tristes 
effets.  Il  brûla  ses  manuscrits,  il  brûla  tous  les  livres  de  sa  bi- 
bliothtique;  et  plusieurs  mois  durant  il  resta  enfermé  dans  sa 
maison,  tout  entier  au  cruel  sentiment  de  son  impuissance.  Ni 
la  fortune,  ni  la  gloire,  ni  le  luxe,  ni  la  société  des  hommes, 
rien  ne  parvenait  plus  à  le  divertir.  Il  eut  un  moment  l'idée  de 
vendre  ses  biens  et  de  voyager  à  travers  le  monde  :  mais  les 
voyages  lui  paraissaient  désormais  une  fatigue  plus  inutile  encore 
que  les  autres.  11  avait   trop  clairement  acquis  la  certitude  que 
jamais  un  homme  ne  peut  prétendre  à  pénétrer  l'àme  d'aucun 
peuple,  si  ce  n'est  de  celui  où  il  est  né  et  dont  il  fait  partie.  Sous 
les  langues,   sous  les  mœurs,  sous  les  détails  divers  de  la  vie 
extérieure,  il  devinait  dans  chaque  pays  la  présence  d'une   vie 
plus  réelle  et  plus  intime,  à  jamais  insaisissable  pour  un  étran- 
ger. Et  c'est  ce  quil  comprit  non  moins  évidemment  lorsque, 
sur  le  conseil  d'un  ami,  il  tenta  de  se  mêler  à  la  vie  romaine. 
Huit  jours  passés  au  Forum  et  dans  les  assemblées  lui  suffirent 
pour  se  convaincre  de  l'inanité  de  cette  tentative.  La  vie  romaine 
était  faite  pour  les   Romains;  elle  résultait  d'un  fonds  séculaire 
d'habitudes  et  de  pensées  communes,  et  ceux-là  seuls  pouvaient 
y  prendre  part  que  la  suite  des  siècles  y  avait  préparés.  Il  se 
rappela  ce  que  lui  avait  dit  autrefois  un  philosophe  d'Alexandrie  : 
que   Platon   devait  forcément    rester    incompréhensible    à    qui 
n'avait  pas  été  nourri  de  V Iliade.  Oui,  et  de  la  même  façon  la 
vie  présente  de  Rome  ne  laissait  voir  son  vrai  sens  qu'à  ceux 
dont  les  pères  avaient  vaincu  Carthage  !  Lui,  Barsabas,  il  n'était 
qu'un  étranger,  à  Rome  aussi  bien  qu  à  Alexandrie,  en  tout  en- 
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droit  du  monde  où  il  se  trouvait!  Un  être  impuissant,  vide,  in- 
capable de  toute  pensée,  voilà  ce  qu'avait  fait  de  lui  son  cosmo- 
politisme! El  chaque  jour,  le  sentant  davantage,  il  en  éprouvait 
plus  de  honte  et  plus  de  frayeur. 

Or,  un  matin  d'hiver,  pendant  qu'il  errait  au  hasard  des  rues, 
un  pauvre  homme  qui  passait  l'aborda  respectueusement.  Il 
tenait  en  main  un  papier  sur  lequel  était  inscrite  l'adresse  d'un 
hôpital:  et,  par  gestes,  il  priait  Barsabas  de  lui  montrer  sa  route. 
Et  Barsabas,  levant  les  yeux  sur  lui,  le  reconnut  aussitôt.  C'était 
un  paysan  de  son  village,  celui-là  même  à  qui  jadis,  devant  les 
portes  de  Jérusalem,  il  avait  annoncé  sa  miraculeuse  mission. 
Il  l'appela  donc  par  son  nom;  après  quoi,  s'étant  fait  reconnaître, 
il  l'interrogea  sur  sa  présence  à  Rome.  Le  paysan  n'y  était  arrivé 
que  depuis  quelques  heures  :  il  venait  chercher  son  jeune  frère, 
qui  était  malade;  et  il  comptait  repartir  le  lendemain  matin. 

Ses  misérables  vêtemens  tombaient  en  lambeaux;  il  parais- 
sait épuisé  d'angoisse,  de  fatigue,  et  de  froid  :  mais  une  longue 
habitude  de  bonheur  se  lisait  dans  le  regard  de  ses  bons  yeux 
bleus.  Et  Barsabas,  d'abord,  ne  put  s'empêcher  d'en  être  jaloux. 
Il  retrouva  toutefois  son  ancien  orgueil  pour  répondre  au  paysan, 
lorsque  celui-ci  se  fut  enhardi  à  lui  demander  s'il  avait  achevé 
de  convertir  Rome  à  la  foi  du  Christ.  «  Sache,  répondit-il,  que 
j'ai  depuis  longtemps  cessé  de  prêcher  l'Évangile,  ayant  été 
promu  à  un  emploi  plus  haut  !  Je  suis  maintenant  un  des  per- 
sonnages les  plus  considérables  de  Rome,  et  de  tout  l'empire. 
Je  possède  deux  maisons,  des  centaines  d'esclaves,  un  domaine 
plus  vaste  que  Capernaum;  et  il  n'y  a  pas  au  monde  un  seul 
homme  plus  savant  que  moi  !  » 

Là-dessus,  se  drapant  dans  sa  toge,  il  fit  mine  de  vouloir 
congédier  son  ancien  ami,  après  lui  avoir  indiqué  le  chemin 
qu'il  avait  à  suivre.  Mais  à  peine  l'eut-il  vu  s'éloigner,  qu'il  le 
rappela.  Toute  trace  de  sa  hauteur  avait  soudain  disparu;  il 
tremblait,  ses  genoux  fléchissaient,  et  c'est  presque  à  voix  basse 
qu'il  demanda  au  paysan  ce  qui  s'était  passé  dans  son  village, 
depuis  vingt  ans  bientôt  qu'il  en  était  parti. 

—  Oh!  frère,  lui  répondit  le  paysan,  nous  avons  été,  nous 
aussi,  parfaitement  heureux!  Et  je  t'assure  que  pas  une  fois, 
dans  nos  prières,  nous  n'avons  manqué  à  implorer  pour  toi  toutes 
les  grâoes  du  ciel,  en  récompense  du   bonheur  que  tu  nous  as 
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valu  !  Car  c'est  toi  qui  nous  as  enseigné  à  jouir  de  la  vie!  Nous 
étions,  jusque-là,  comme  des  sauvages  :  nous  avions  la  tète 
pleine  de  désirs  trompeurs  et  de  curiosités  inutiles.  C'est  toi  qui, 
par  ton  exemple,  nous  as  tirés  de  cette  barbarie,  en  appliquant 
parmi  nous  les  leçons  de  ton  divin  maître.  Et  désormais,  ayant 
appris  de  toi  l'unique  sagesse,  nous  mettons  tout  notre  soin  à  en 
profiter.  Que  te  dirai-je  de  plus?  Tel  qu'était  notre  village  quand 
tu  nous  as  laissés,  tel  exactement  tu  le  retrouverais  aujourd'hui. 
Nos  journées  s'écoulent  lentement;  et,  bien  qu'elles  soient  pa- 
reilles l'une  à  l'autre,  chacune  nous  apporte  quelque  plaisir 
nouveau.  Nous  cultivons  nos  champs,  nous  paissons  nos  chèvres, 
nous  habituons  nos  enfans  à  vivre  comme  nous.  Le  soir,  réunis 
sur  la  grand'place,  nous  écoutons  l'un  de  nous  qui,  à  tour  de 
rôle,  nous  raconte  des  fables  ou  nous  chante  des  chansons  :  car, 
imagine-toi,  fables  et  chansons  fleurissent  d'elles-mêmes  dans 
nos  cœurs,  depuis  que  nous  en  avons  arraché  les  mauvaises 
herbes  qui  les  encombraient.  Et  puis,  avant  de  nous  endormir 
dans  les  chers  bras  de  nos  femmes,  nous  remercions  une  der- 
nière fois  Jésus  de  la  belle  fête  qu'a  été  la  journée. 

«  Mais,  de  tous  les  secrets  que  tu  nous  a  révélés,  il  y  en  a 
un  qui,  plus  encore  que  les  autres,  peut-être,  nous  a  été  précieux. 
Te  souvions-tu  que,  à  deux  ou  trois  reprises,  tu  as  refusé  de 
sortir  du  village,  même  pour  aller  te  joindre  à  tes  amis  chré- 
tiens? Et  nous,  pareillement,  nous  avons  pris  de  plus  en  plus 
l'habitude  de  ne  jamais  sortir  de  notre  village.  Nous  avons  borné 
toute  notre  vie  aux  limites  des  lieux  où  nous  sommes  nés,  de 
façon  à  les  mieux  connaître,  à  nous  sentir  plus  profondément 
en  contact  avec  eux.  Et  c'est  cela  qui  nous  a  permis  de  ne  former 
tous  ensemble  qu'une  même  famille.  Nous  parlons  tous  la  môme 
langue,  nous  avons  les  mêmes  rêves  et  les  mêmes  souvenirs.  Si 
l'un  de  nous  est  triste,  nous  savons  les  moyens  de  le  consoler. 
Si  l'un  de  nous  meurt,  ses  enfans  trouvent  aussitôt  un  autre 
père,  tout  prêt  à  l'aimer  et  à  l'amuser.  Et  c'est  comme  si, 
jeunes  et  vieux,  toutes  nos  pensées  nous  étaient  communes.  Seul 
mon  malheureux  frère  est  venu  à  Rome,  se  figurant  qu'il  aurait 
plus  de  plaisir  dans  une  grande  ville  :  il  n'y  a  eu  que  la  faim  et 
l'ennui. 

«  Ah!  frère,  quel  que  soit  le  nouveau  métier  que  tu  t'es 
choisi,  tu  mérites  bien  les  faveurs  dont  le  ciel  t'a  comblé!  Et 
grande  sera  la  joie  de  tout  le  village,  quand  on  saura  que  tu  as 
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daigné  me  reconnaître,  humble  et  pauvre  comme  je  suis  !  Car 
ton  souvenir  est  aujourd'hui  aussi  présent  parmi  nous  qu'au 
lendemain  du  jour  où  tu  es  parti.  Les  petits  enfans  eux-mêmes 
bénissent  ton  nom,  et  m'ont  pas  de  plus  douce  ambition  que  de 
te  ressembler.  C'est  ta  maison  qui,  le  dimanche,  nous  sert 
d'église.  Et  ton  petit  âne,, —  te  le  rappelles-tu?  —  de  quels  tendres 
soins  nous  l'aurions  entouré,  s'il  avait  pu  survivre  au  chagrin  de 
t<in  départ  !  Mais  la  pauvre  bête  n'a  pas  pu  y  survivre  !  Une  se- 
maine encore  après  être  revenu  de  Jérusalem,  je  l'ai  vue  errer  au 
flanc  de  la  colline,  comme  si  elle  guettait  l'heure  de  ton  retour. 
Et  puis,  un  matin,  nous  l'avons  trouvée  morte  dans  ton  champ 
de  figues. 

—  Et  ma  mère?...  Et  ma.  femme?  —  murmura  Barsabas. 

—  Elles  vivent  l'une  et  l'autre,  frère  ;  mais  je  craignais  de  te 
parler  d'elles.  Ce  sont,  en  vérité,  deux  saintes,  la  richesse  et  la 
gk)ire  de  tout  le  village.  Leur  exemple  a,  pour  nous,  remplacé  le 
tien;  et  pas  un  jour  ne  s'est  passé,  depuis  vingt  ans,  sans  qu'un 
de  nous  leur  ait  dû  un  secours  ou  une  consolation.  Hélas!  pour- 
quoi faut-il  que,  seules  d'entre  nous  tous,  elles  souffrent  d'une 
souffrance  que  nous  ne  puissions  pas  soulager  !  Toujours  prêtes 
à  nous  assister  dans  nos  peines,  elles  seules  ne  prennent  point 
de  part  à  nos  plaisirs.  Les  jeux  mêmes  de  nos  enfans  ne  par- 
riennent  pas  à  les  égayer.  Et  souvent  nous  les  voyons,  elles 
aussi,  monter  tristement  au  sommet  de  la  colline,  comme  si 
elles  conservaient  l'espoir  de  ton  retour!... 

Barsabas  n'eut  pas  la  force  d'en  entendre  plus  long.  Il  rentra 
chez  lui,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et,  tombant  à  genoux,  il 
pria  humblement  : 

—  Seigneur  Jésus,  s'écria-t-il,  béni  soyez-vous  d'avoir  rou- 
vert mes  yeux  à  la  vérité  !  Ce  don  des  langues,  que  mon  orgueil 
m'a  fait  prendre  pour  un  précieux  privilège,  ce  n'était,  je  le  vois, 
qu'une  épreuve  que  vous  m'imposiez.  Et,  avec  ce  don,  l'orgueil 
est  entré  en  moi,  pour  m'aveugler  l'esprit  et  me  pourrir  le  cceur. 
J'ai  abandonné  mon  village,  le  seul  lieu  du  monde  où  je  pouvais 
vivre.  Je  me  suis  cru  l'égal  des  apôtres  que  vous  aviez  élus,  je 
me  suis  assigné  une  mission  dont  je  n'étais  pas  digne  ;  j'ai  sacrifié 
à  de  misérables  chimères  le  souci  de  votre  gloire  et  de  mon 
bonheur.  Chaque  jour,  depuis  vingt  ans,  je  me  suis  écarté  du 
simple  et  droit  chemin   que   vous  m'aviez  tracé.  Et  maintenant 
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mes  yeux  se  sont  rouverts,  et  je  tremble  de  honte  au  spectacle 
du  bourbier  que  je  suis  devenu.  Seigneur,  mon  péché  est  trop 
grand  pour  que  je  puisse  rien  attendre  de  votre  indulgence  !  Et 
déjà  vous  m'avez  châtié,  mon  châtiment  a  commencé  en  même 
temps  que  ma  faute.  Mais,  si  mon  châtiment  ne  doit  jamais  finir, 
faites  du  moins,  ô  Seigneur,  que  ma  faute  finisse  !  Permettez- 
moi  d  être  de  nouveau  un  chrétien,  un  homme  dont  la  vie  serve 
au\  autres,  au  lieu  de  leur  nuire  !  Donnez-moi  le  courage  de 
renaître  à  vous  !  Laissez-moi  vous  sentir  encore  debout  près  de 
moi,  comme  jadis,  quand  je  jouais  avec  les  enfans  à  Jérusalem  ! 
Que  les  larmes  de  ma  femme  et  de  ma  mère  obtiennent  de 
vous  ce  dernier  miracle  ! 

Ainsi  pria  Barsabas.  Et  sa  prière  fut,  cette  fois,  exaucée  :  car 
lorsque,  setant  relevé,  il  voulut  appeler  ses  esclaves  pour  prendre 
congé  d'eux,  il  s'aperçut  que  le  Seigneur  l'avait  rendu  muet. 

m.    —   LE   PÉNITENT 

Il  vécut  longtemps  encore,  dans  son  village,  jouissant  de  la 
grâce  nouvelle  qu'il  avait  reçue  de  son  maître. 

Il  avait  eu  cependant  une  minute  d'angoisse,  le  soir  de  son 
retour,  quand  il  avait  revu  ses  anciens  amis.  Non  qu'il  souffrît 
de  ne  pouvoir  pas  répondre  à  leurs  questions  :  jamais  peut-être 
son  don  des  langues  ne  lui  avait  apporté  un  contentement  aussi 
parfait  que  ce  don  contraire  qui  l'avait  remplacé.  Mais  c'était  la 
première  fois  qu'il  s'apercevait  d'autres  changemens  survenus  en 
lui,  et  qui  n'avaient  de  cause  que  sa  propre  folie.  En  comparaison 
(le  lui,  les  plus  vieux  des  habitans  du  village  semblaient  avoir 
vingt  ans.  Une  fraîche  et  heureuse  santé  rayonnait  de  leurs  bons 
visages;  leurs  mouvemens  gardaient  une  aisance,  une  souplesse 
juvéniles;  et  lui,  le  pauvre  Barsabas,  debout  parmi  eux  avec  son 
dos  voûté,  ses  mains  tremblantes,  son  crâne  chauve  et  les  rides 
de  son  front,  il  était  comme  une  maison  brûlée  au  milieu  d'une 
rue. 

Du  moins  l'accueil  qu'ils  lui  firent  ne  tarda-t-il  pas  à  le  con- 
soler. Le  paysan  qu'il  avait  rencontré  à  Bome  lui  avait  dit  vrai  : 
son  souvenir  était  resté  aussi  vivant  pour  eux  que  si  son  absence 
n'avait  duré  que  quelques  semaines.  Ils  l'avaient  seulement 
appelé  d'un  autre  nom,  en  naïf  témoignage  de  leur  reconnais- 
sance. Le  «  Juste,  »  c'est  ainsi  qu'à  présent  ils  le  désignaient.  Et 
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il  n'y  avait  personne  dans  le  village,  enfant  ni  vieillard,  qui  ne 
fût  prêt  à  se  dépouiller  de  tous  ses  biens  pour  les  lui  offrir. 
Aussi,  malgré  l'infirmité  qui  l'avait  frappé,  le  supplièrent-ils,  dès 
son  retour,  de  consentir  à  être  le  chef  de  leur  communauté.  Mais 
le  Juste  avait  décidément  perdu  le  goût  des  honneurs.  Son  unique 
ambition  était,  désormais,  de  servir  :  car  il  ne  se  jugeait  même 
plus  digne  de  vivre  en  égal  de  ces  braves  gens,  qui  le  priaient 
de  leur  commander. 

Et  bientôt  une  occasion  de  servir  ses  frères  se  présenta  à  lui. 
Il  apprit  qu'une  vieille  femme,  qui  l'avait  autrefois  bercé  sur  ses 
genoux,  était  fort  empêchée  de  mener  paître  ses  trois  chèvres  et 
son  âne.  Elle  était  fatiguée,  malade:  chaque  jour  la  marche  lui 
devenait  plus  pénible.  Barsabas  obtint  qu'elle  lui  remît  le  soin 
de  son  petit  troupeau.  Tous  les  matins,  au  lever  du  soleil,  il  s'en 
allait  avec  ses  nouveaux  compagnons,  en  quête  de  quelque  creux 
des  collines  où  l'herbe  fût  verte  et  la  feuillée  épaisse.  Parfois 
l'âne,  qui  avait  l'humeur  fantasque,  se  mettait  à  courir,  ou  bien 
encore  refusait  d'avancer.  Parfois  l'une  des  chèvres  tombait  dans 
un  ravin,  et  Barsabas  était  forcé  d'y  descendre  à  sa  suite.  Mais  il 
acceptait  en  souriant  ces  faciles  épreuves.  Et,  au  total,  revoyant 
ses  péchés,  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  s'étonnât  de  l'excès  d'indul- 
gence de  son  divin  maître.  Depuis  longtemps,  en  effet,  il  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  connu  une  vie  aussi  heureuse  :  depuis  le 
jour  où  il  s'était  cru  appelé  à  convertir  le  monde. 

«  Quelle  douce  vie,  songeait-il,  quelle  paix  en  moi  et  autour 
de  moi  !  Le  bleu  du  ciel  s'argente  de  nuages  transparens  ;  le  par- 
fum des  fleurs  fait  chanter  les  cigales;  et  voici  mon  chevreau 
noir  qui  accourt  en  bêlant,  pour  que  je  lui  apprenne  à  sauter 
par-dessus  mon  bâton  !  De  ces  chères  créatures  confiées  à  ma 
garde,  il  n'y  en  a  pas  une  dont  toutes  les  pensées  ne  me  soient 
familières.  Je  lis  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  livre  :  et, 
bien  que  ni  elles  ni  moi  ne  puissions  nous  parler,  je  pénètre 
en  elles  sans  ombre  d'effort;  tandis  qu'à  Rome,  avec  toute  ma 
science,  l'âme  de  mes  plus  proches  amis  me  restait  fermée  !  »  Et 
il  voyait  alors  que,  pour  pénétrer  dans  l'âme  d'autrui,  le  moyen 
n'était  pas  de  connaître  les  langues,  ni  les  mœurs,  ni  l'histoire, 
mais  simplement  de  s'oublier  soi-même  et  d'aimer  autrui. 

Ainsi  s'écoulèrent  de  tranquilles  années,  jusqu'à  ce  qu'un 
matin  Barsabas,  en  s'éveillant,  ne  se  sentit  plus   la  force   de  se 
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lever  de  son  lit.  Il  comprit  aussitôt  que  son  maître  avait  achevé 
de  lui  pardonner.  Et  peut-être  même  ce  pardon  lui  fut-il  con- 
firmé par  un  autre  signe  :  car  sa  femme  a  raconté  plus  tard 
que,  au  moment  où  elle  venait  près  de  lui,  elle  l'avait  entendu 
disant  à  voix  haute,  en  patois  galiléen  et  avec  son  naïf  accent 
de  jadis  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  votre  nom  soit 
béni  !  «  Mais  le  fait  est  que,  ni  à  sa  femme,  ni  à  sa  mère,  ni  à 
ses  amis  accourus  en  foule  à  son  chevet,  il  ne  parla  autrement 
que  par  signes;  et  il  n'eut  pas  besoin  d'une  autre  langue  pour 
Ipur  exprimer,  de  la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  touchante, 
combien  il  était  certain  de  se  retrouver  bientôt  avec  eux,  dans 
un  monde  où  Dieu  ne  pourrait  manquer  de  leur  concéder,  à 
jamais,  un  village  et  des  collines  semblables  aux  leurs. 

Puis  il  s'éteignit  doucement,  tranquillement,  comme  un  en- 
fant s'endort.  Et,  si  les  hasards  d'une  excursion  vous  conduisaient 
dans  le  village  de  Galilée  où  il  a  vécu  les  seules  années  vivantes 
de  sa  vie,  les  habitans  ne  manqueraient  pas  de  vous  répéter 
l'histoire  de  ce  Juste  à  qui  son  divin  maître,  après  lui  avoir 
accordé  la  grâce  de  parler  toutes  les  langues,  avait  daigné 
accorder  la  grâce,  plus  précieuse  encore,  de  n'en  parler  aucune. 

T.  DE  Wyzewa. 
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LE  BESSIN,  LE  PAYS  D'AUGE  ET  LA  SEINE  MARITIME 


I 

Comme  dessin,  comme  aspect,  comme  structure,  la  côte  nor- 
mande présente  un  contraste  saisissant  avec  celles  de  la  Bretagne 
et  du  Cotentin.  Au  lieu  de  s'avancer  fièrement  en  mer  et  de  pro- 
jeter deux  grandes  presqu'îles  hérissées  de  saillies,  d'écueils  et 
de  roches  menaçantes,  elle  se  creuse  profondément,  limée  par 
les  vagues,  et  dessine  un  immense  golfe,  le  plus  riche,  le  plus 
largement  ouvert,  le  plus  vivant  surtout  qui  existe  sur  toute 
l'étendue  de  nos  côtes  de  l'Océan  et  de  la  Manche.  Cette  grande 
échancrure  est  la  baie  de  Seine.  Son  ouverture  est  de  plus  de 
100  kilomètres;  c'est  la  distance  qui  sépare,  à  vol  d'oiseau,  la 
pointe  de  Barfleur,  située  à  l'extrémité  du  Cotentin,  du  cap 
d'Antifer,  qui  est  la  saillie  la  plus  avancée  des  falaises  du  pays  de 
Gaux.  La  Seine  débouche  dans  l'enfoncement  Est  de  ce  golfe. 
Les  dépôts  qu'elle  entraîne  s'avancent  assez  loin  au  large,  mais 
ne  dépassent  pas  la  ligne  de  24  kilomètres  de  longueur,  orientée 
du  Sud-Sud-Ouest  au  Nord-Nord-Est,  qui  joint  la  pointe  de  Beu 


(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juillet. 
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zeval  située  près  de  rembouchiire  de  la  Dive,  à  lEst  d'Honfleiir, 
au  cap  de  la  Hève,  qui  fait  presque  partie  de  la  banlieue  du 
Havre.  Cette  ligne  idéale  marque  en  quelque  sorte  l'entrée  de 
l'estuaire.  Celle  qui  court  de  la  pointe  de  Barfleur  au  cap  d'An- 
tifer  peut  être  considérée  comme  la  limite  même  du  golfe.  Au 
Nord,  on  est  en  pleine  Manche  ;  au  Sud,  on  est  dans  la  baie,  et  les 
navires  doivent  alors  commencer  leurs  manœuvres  pour  assurer 
leur  entrée  à  Honfleur,  au  Havre,  ou  pour  mouiller  dans  la  rade. 

La  caractéristique  de  la  côte  normande  est  la  falaise,  mu- 
raille verticale,  presque  toujours  à  pic,  et  qui  atteint,  en  certains 
endroits,  plus  de  cent  mètres  de  hauteur.  La  mer  en  ruine  san? 
cesse  le  pied  ;  et  les  éboulemens  qu'elle  provoque,  tantôt  rema- 
niés sur  place,  tantôt  roulés  par  les  courans  depuis  une  loc^'ue 
suite  de  siècles,  se  sont  réduits  peu  à  peu  en  sable  et  ont  fini 
par  se  déposer  en  bâtissant  une  sorte  de  gradin  sous-marin  contre 
lequel  viennent  rebondir  les  vagues  des  tempêtes.  Au-devant  de 
ce  seuil,  un  nombre  considérable  de  roches  et  d'écueils,  que  les 
flots  n'ont  pas  encore  complètement  démolis,  prolongent  sous 
l'eau,  souvent  à  une  grande  distance,  la  terre  ferme  à  laquelle 
ils  ont  appartenu  à  une  époque  relativement  récente. 

La  côte  est  battue  directement  par  tous  les  vents  du  Nord  et 
de  l'Est.  Presque  rectiligne  depuis  la  baie  du  Cotentin  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Seine,  elle  ne  présente  aucune  de  ces  décou- 
pures hospitalières,  aucun  de  ces  fiords  tranquilles  qui  pourraient 
servir  d'abris  temporaires  aux  navires  assaillis  par  une  tour- 
mente soudaine.  La  plupart  des  ports  qui  la  jalonnent  ne  per- 
mettent d'ailleurs  l'entrée  que  des  bateaux  d'un  tonnage  moyen. 
Les  gros  steamers,  les  cargo-boats,  les  transatlantiques  doivent 
le  plus  souvent  rester  au  large  ;  et  ce  n'est  qu'au  fond  du  golfe 
qu'ils  trouvent  un  mouillage  assuré,  où  ils  doivent  attendre  l'ou- 
verture des  bassins  du  Havre  à  l'heure  favorable  de  la  marée. 

Ces  conditions  désavantageuses  sont  heureusement  compen- 
sées par  la  durée  de  la  pleine  mer,  beaucoup  plus  grande  dans 
ces  parages  que  sur  tout  autre  point  de  nos  côtes.  Cotte  parti- 
cularité remarquable,  qui  a  contribué  pour  une  large  part  au 
magnifique  développement  du  port  du  Havre,  est  due  à  la  suc- 
cession ininterrompue  de  deux  flots  de  marée  dans  le  fond  même 
de  la  baie.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  l'énorme  amplitude 
que  la  superposition  de  deux  ondes  dans  les  eaux  de  Saint-Malo 
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donnait  à  toutes  les  marées  des  sizvffies  et  surtout  aux  marées 
d'équinoxe,  —  l'une  do  ces  ondes,  celle  de  l'Océan  qui  remonte 
du  Noid  au  Sud,  étant  rencontrée  par  une  autre  onde  qui  descend 
du  Sud  au  Nord  par  le  Pas  de  Calais,  après  avoir  mis  exactement 
vingt-quatre  heures  pour  l'aire  le  tour  des  Iles  Britanniques,  les 
deux  flots  s'ajoutant  ainsi  l'un  à  l'autre,  l'intumescence  étant 
par  suite  doublée,  et  l'écart  entre  les  niveaux  des  plus  hautes  et 
des  plus  basses  mers  atteignant  quelquefois  15  mètres. 

Le  phénomène  est  tout  diff'érent  au  fond  de  la  baie  de  la 
Seine.  Le  grand  flot  de  marée  qui  vient  du  large  passe  au-de- 
vant de  Cherbourg  et  y  détermine  les  terribles  raz  contre  les- 
quels luttent  difficilement  les  navires  qui  doublent  les  deux 
cornes  du  Cotentin  ;  à  la  pointe  de  Barfleur,  il  se  divise  nette- 
ment en  deux  branches.  La  première,  la  plus  importante,  con- 
tinue sa  marche  du  Sud  au  Nord,  traverse  au  large  et  en  droite 
ligne  le  golfe  normand  et  va  frapper  le  cap  d'Antifer;  là,  elle  se 
bifurque  en  deux  rameaux  secondaires  dont  l'un,  remontant 
vers  le  Nord  en  suivant  la  ligne  des  fakises  jusqu'à  Boulogne, 
va  remplir  tous  les  ports  de  la  côte  de  Flandre  et  l'autre,  rebrous- 
sant vers  le  Sud,  rase  le  cap  de  la  Hève,  descend  au  Havre  et 
pénètre  dans  l'embouchure  de  la  Seine.  La  seconde  branche 
double  la  pointe  de  Barfleur,  longe  toute  la  côte  de  Normandie 
jusqu'à  Trou  ville,  et  se  dirige  aussi  vers  la  Seine,  mais  par  un 
chemin  beaucoup  plus  long  que  la  première,  puisque,  au  lieu  de 
traverser  directement  la  baie,  elle  en  suit  tous  les  contours.  Le 
flot  de  marée  qui  passe  successivement  devant  tous  les  ports  de 
la  côte  normande  arrive  donc  au  Havre  beaucoup  plus  tard  que 
celui  qui  descend  du  cap  d'Antifer,  et  ses  premières  manifesta- 
tions se  font  sentir  précisément  au  moment  où  ce  dernier  com- 
mence à  se  retirer  et  où  les  eaux  tendent  à  baisser,  H  le  soutient 
alors  par  sa  pression,  prolonge  d'une  manière  très  sensible  la 
durée  de  la  pleine  mer,  ce  qu'on  appelle  «  l'étalé  ;  »  et  c'est 
ainsi  que,  dans  beaucoup  de  ports  de  la  baie  de  Seine,  le  niveau 
de  l'eau  se  maintient  sensiblement  fixe  pendant  près  d'une  heure 
dans  le  voisinage  de  son  maximum  et  qu'on  peut  y  faire,  en  une 
seule  marée,  des  manœuvres  qui  en  exigeraient  quelquefois  plu- 
sieurs dans  les  ports  situés  au  Nord  du  cap  d'Antifer  et  à  l'Ouest 
du  cap  de  Barfleur  sur  toute  la  côte  bretonne.  Les  conséquences 
de  ce  régime  hydraulique  spécial  se  traduisent  pratiquement  de 
la  manière  suivante  :   les  bassins  du   port  du  Havre  peuvent 
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rester  ouverts  pendant  près  de  trois  heures  aux  approches  de  la 
haute  mer  sans  que  leur  niveau  éprouve  une  variation  de  plus 
de  30  centimètres  ;  et  tous  les  marins  savent  qu'il  faut  à  peu 
près  une  heure  à  Dieppe  pour  g^agner  ou  perdre  une  tranche 
d'eau  de  20  centimètres  et  que  la  même  dénivellation  ne  se  pro- 
duit au  Havre  qu'après  plus  de  150  minutes.  Pour  un  navire  en 
rade  et  qui  attend,  une  marée  du  Havre  en  vaut  donc  deux  de 
celles  de  Dieppe;  et  c'est,  comme  on  l'a  si  bien  dit,  dans  de  pa- 
reilles circonstances  que  le  temps  vaut  réellement  de  l'argent. 

La  prolongation  de  la  durée  de  l'étalé  et  le  voisinage  de 
Rouen  et  de  Paris  sont  en  réalité  les  deux  principales  raisons 
de  la  grande  fortune  du  Havre. 

II 

A  la  base  du  Cotentin,  la  côte  dessine  un  angle  rentrant  très 
prononcé  ;  c'est  le  golfe  des  Veys,  au  fond  duquel  débouchent 
(|uatre  rivières  :  à  l'Ouest,  la  Douve  et  la  Taute  ;  à  l'Est,  la  Vire 
et  lAure.  Les  deux  premières,  réunies  à  l'aval  de  l'écluse  mari- 
time du  Haut-Dick,  forment  le  chenal  de  Carentan;  la  Vire  et 
l'Aure  mêlent  aussi  leurs  eaux  et  deviennent  le  chenal  d'Isigny. 
Le  golfe  est  limité  à  l'Est  par  les  rochers  pittoresques  de  Grand- 
camp.  Entre  le  chenal  d'Isigny  et  le  chenal  de  Carentan  s'avance 
la  pointe  insubmersible  de  Brévands,  qui  divise  le  golfe,  en- 
combré d'ilôts  et  de  bancs  vaseux,  tour  à  tour  noyés  et  émergés 
suivant  la  marée,  en  deux  compartimens,  celui  de  droite  por- 
tant naturellement  le  nom  de  baie  d'Isigny,  et  celui  de  gauche,  de 
baie  de  Carentan.  Tout  le  golfe  faisait  autrefois  partie  de  la  terre 
ferme.  D'immenses  dépôts  de  sable  marin  y  recouvrent  des  bancs 
de  tourbe,  et,  en  creusant  çàet  là  dans  la  tangue,  ou  rencontre  de 
nombreux  troncs  d'arbres  fossiles.  Tous  ces  arbres  sont  couchés 
dans  le  même  sens  du  côté  de  la  terre  ;  et  cette  inclinaison  régu- 
lière est  une  preuve  évidente  de  la  double  action  des  vagues  qui 
a  atf ouille  leurs  racines  et  du  vent  du  large  qui  a  poussé  leurs 
Ijranches  du  Nord  au  Sud  (1).  On  n'a  pas  manqué  naturellement, 
comme  pour  la  fameuse  forêt  de  Scissey,  qui  entourait  le  Mont 
Saint-Michel,  de  faire  intervenir  le  cataclysme  de  la  marée  de 
l'an  709  ;  mais  nous  avons  vu   plus  haut  que  cette  marée  était 

(1)  J.  Girard,  les  Rivar/es  de  la  France,'  ISOtJ. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quelque  peu  légendaire  (1)  ;  et  il  est  probable  que  l'envahissement 
de  la  mer  date  d'une  époque  beaucoup  plus  ancienne  et  a  été,  non 
un  accident  brusque,  mais  un  phénomène  de  très  longue  durée. 
Il  est  donc  beaucoup  plus  rationnel  de  l'attribuer  à  l'affaissement 
lent  et  continu  du  rivage,  et  à  la  destruction  progressive  des 
massifs  de  dunes  qui  formaient  autrefois  une  large  ceinture  ma- 
melonnée, en  arrière  de  laquelle  se  trouvaient  de  grands  espaces 
marécageux  couverts  d'une  végétation  herbacée  et  dont  les  eaux 
ne  s'écoulaient  qu'à  mer  basse  et  par  infiltration  à  travers  l'appa- 
reil littoral. 

Le  nom  de  Vey  ou  Vay  [vadum,  gué,  passage)  que  porte  la 
baie  rappelle  assez  bien  cet  ancien  état  des  lieux,  A  chaque 
marée  basse,  on  peut  toujours  traverser  presque  à  pied  sec  la  dis- 
tance de  7  kilomètres  qui  sépare  le  village  actuel  du  Grand  Vey, 
situé  à  gauche  du  chenal  de  Carentan,  de  l'église  de  Saint- 
Clément,  située  à  droite  du  chenal  d'isigny  ;  et  le  gué  de  Saint- 
Clément  se  trouve  précisément  sur  l'emplacement  d'une  ancienne 
voie  romaine,  dont  on  a  retrouvé  quelques  vestiges  non  douteux. 
Les  magnifiques  prairies  au  milieu  desquelles  serpentent  aujour- 
d'hui la  Douve,  la  Taute,  la  Vire  et  l'Aure  sont  réellement  une 
conquête  récente  de  l'homme.  C'étaient  autrefois  d'anciennes 
baies  presque  fermées  et  communiquant  avec  le  golfe  des  Veys 
par  d'étroits  goulets.  Au  lieu  de  présenter,  comme  presque 
toutes  les  terres  en  culture,  un  certain  relief  et  des  limites  rec- 
tiligncs,  elles  ont  conservé  une  horizontalité  parfaite  et  les  con- 
tours adoucis  de  nappes  d'eau  tranquilles  qui  se  sont  peu  à  peu 
atterries  et  qui  sont  encore  quelquefois  recouvertes  par  les  ma- 
rées. Elles  ont  encore  leurs  îles,  leurs  promontoires,  leurs  petites 
anses.  Leurs  bords  ont  la  courbure  des  anciennes  plages,  et  leur 
surface  extérieure  est  une  sorte  de  croûte  de  vase  très  peu  con- 
sistante, qui  cède  quelquefois  sous  les  pas  de  l'homme  ou  des 
troupeaux.  Peu  ou  point  d'arbres  ;  leurs  racines  ne  pourraient 
trouver  à  mordre  dans  le  sous-sol  détrempé.  Tout  le  golfe  des 
Veys  n'est  qu'un  immense  dépôt  de  tangue  que  des  endiguemens 
:  ont  fait  passer  successivement  à  létat  de  grève  vaseuse,  puis  de 
grève  herbue,  recouverte  de  christe  marine  ei  de  saiigerette,  dont 
les  linéamens  enchevêtrés  ont  tiss(''  un  v('iritable  feutre  végétal 
qui  s'est  peu  à  peu  épaissi,  consolidé,  et  a  Uni  par  se  Iransforiner 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet,  p.  431. 
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en  prairies  de  premier  ordre.  Ces  vastes  herbages,  toujours  verts, 
toujours  humides,  donnent  au  pays  l'aspect  de  certaines  plaines 
de  la  Hollande. 

On  eut  même  l'idée,  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  de  barrer  au 
large  tout  le  golfe  des  Vcys  au  moyen  d'une  longue  digue  enra- 
cinée à  l'Est  aux  roches  de  Grandcamp,  à  l'Ouest  aux  falaises 
de  Ravenoville,  qui  n'aurait  pas  eu  moins  de  15  kilomètres  de  dé- 
veloppement, et  à  travers  laquelle  on  aurait  ménagé  une  large 
coupure  pour  assurer  l'écoulement  général  des  eaux.  On  aurait 
ainsi  conquis  sur  la  mer  plusieurs  milliers  d'hectares.  Quatre  à 
cinq  mille  Hollandais,  réfugiés  en  France  après  les  désastres  de 
leur  guerre  contre  la  République,  devaient  être  employés  à  cette 
œuvre  de  transformation  agricole.  On  avait  projeté  la  construc- 
tion tout  d'une  pièce  d'une  ville,  qui  devait  naturellement  s'ap- 
peler Batavia  et  qui  aurait  été  entourée  de  polders,  comme  ceux 
qui  s'étendent  à  perte  de  vue  dans  la  campagne  d'Amsterdam, 
derrière  les  digues  de  la  mer  du  Nord. 

Tous  ces  projets  ont  été  abandonnés,  et  on  s'est  contenté 
d'assurer,  par  un  drainage  régulier  et  par  l'établissement  d'un 
réseau  de  canaux,  dont  le  plus  important  est  celui  de  Vire  et 
Taute,  qui  sert  aussi  à  la  navigation,  l'écoulage  et  l'assainissement 
de  toute  la  zone  noyée  et  pestilentielle  qui  formait  autrefois  les 
marais  du  Cotentin.  Le  succès  a  été  complet  et  les  herbages  du 
pays  des  Veys  rivalisent  aujourd'hui  avec  les  plus  riches  pâtu- 
rages de  la  Normandie. 

III 

Les  trois  ports  du  pays  sont  Carentan,  Isigny  et  Grandcamp. 

Grandcamp,  situé  à  l'Est  du  golfe,  n'est  qu'un  hameau  de 
pêche,  fréquenté  seulement  pendant  la  belle  saison  par  les  peintres 
et  les  baigneurs.  Le  bourg  est  tout  à  fait  sur  le  bord  de  la  mer, 
presque  adossé  à  la  falaise  rocheuse.  Le  j)ort  ne  présente  aucun 
abri  et  ne  peut  être  approché  que  par  les  barques  d'un  très 
faible  tonnage  qui  peuvent  supporter  à  l'échouage  le  tâtonnement 
sur  la  roche  nue.  On  a  essayé  de  le  protéger  un  peu  par  quelques 
épis  enracinés  au  riv^age  et  une  modeste  cale  de  défense;  mais 
ce  sont  des  travaux  très  rudimentaires  ;  et,  en  fait,  la  seule  industrie 
du  pays  est  la  pêche,  qui  occupe  une  quarantaine  de  barques  pon- 
tées de  20  à  25  tonneaux  et  une  vmgtaine  de  canots  qui  font  la 
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navette  entre  ces   barques  et  la  terre,  et  pratiquent  en  outre  la 
pèche  sur  les  rochers. 

Isigny  est  plus  important.  Le  port  proprement  dit  est  au  fond 
de  la  baie  qui  porte  son  nom,  un  peu  en  amont  du  confluent 
de  la  Vire  et  de  l'Aure.  On  y  accède  d'abord  par  le  chenal 
d'Aure  et  Vire,  émissaire  commun  aux  deux  rivières,  et  puis  par 
le  chenal  de  l'Aure,  tous  deux  endigués;  ce  n'est  d'ailleurs  qu'un 
large  canal  qui  n'a  guère  que  350  mètres,  mais  très  bien  aménagé, 
bordé  de  quais,  possédant  une  bonne  cale  de  radoub  et  pouvant 
recevoir  des  navires  de  300  tonneaux.  Le  nom  d'Isigny  a  été  donné 
en  général  à  tous  les  beurres  renommés  que  l'on  fabrique  en 
grand  dans  toute  la  région  inférieure  de  l'Aure.  Tout  le  beurre 
qui  ne  va  pas  à  Paris  par  le  chemin  de  fer  est  expédié  au  Havre 
par  de  petits  caboteurs,  et  de  là  en  Angleterre.  Le  mouvement 
du  port  atteint  près  de  ISOOO  tonnes  :  les  deux  tiers  à  l'impor- 
tation, charbons  anglais  et  bois  du  Nord;  le  reste,  à  la  sortie, 
comprend  des  produits  agricoles  et  surtout  du  beurre  salé.  A  ce 
mouvement  à  peu  près  régulier,  il  faut  joindre  un  commerce 
local  de  près  de  20000  tonnes  de  tangue,  qui  est  lamendement 
indispensable  de  toute  la  plaine  et  est  absolument  nécessaire 
pour  entretenir  la  richesse  du  pays. 

Plus  encore  qu'Isigny,  Carentan  est  le  port  d'expédition  pour 
les  denrées  agricoles.  Cest  le  grand  centre  de  commerce  du 
beurre  de  toute  la  Normandie.  Mais,  bien  avant  que  le  pays  eût 
été  transformé  en  grand  pâturage,  et  alors  que  le  golfe  des  Veys 
était  largement  ouvert  à  la  navigation,  Carentan  avait  une  sé- 
rieuse importance  comme  port  de  commerce  et  surtout  comme 
place  de  guerre.  Ptolémée  place  au  fond  de  la  baie  l'ancien  port 
■des  Unelli,  l'un  des  soixante  peuples  de  la  Gaule  Chevelue.  On 
l'appelait  Crociatonum  portKs ;  c'est  le  Crouciaconnum  de  la  Table 
de  Peutinger;  et  le  nom  se  retrouve  presque  intact  dans  un  an- 
cien gué  de  la  Vire,  le  vicus  Carentoniis,  oii  se  trouvait  autrefois 
un  port  qu'on  appelait  Barbaflot  et  qui  est  mentionné  dans  des 
histoires  du  xi'=  siècle.  Le  port  des  premiers  siècles  ne  devait  pas 
se  trouver  d'ailleurs  à  Carentan  môme,  mais  plus  près  de  la  mer, 
et  très  probablement  à  Saint-Côme-du-Mont,à  21  lieues  gauloises 
ou  à  46  kilomètres  à  peu  près  à' Augustoclurwn,  qui  est  devenu 
Bayeux.  On  a  retrouvé  dans  les  environs  les  soubassemens  d'un 
ancien  castellum  romain.  Des  ruines  de  la  même  époque  et  de 
même  nature  ont  été  rele^vées  de  l'autre  côté  de  la  baie,  au  Sud 


CÔTES    ET    PORTS    FRANÇAIS    DE    LA    MANCHE.  o59 

d'Osmanville.  Deux  forts  commandaient  alors  tous  les  gués  du 
golfe  des  Veys.  Celui  de  Crociatomim  en  particulier  dominait  à 
la  fois  la  rade  et  les  marais  de  la  Douve,  aujourd'hui  presque 
tous  desséchés  et  transformés  par  la  culture.  Quelques  archéo- 
logues croient  même  que  Crociatonum  a  été  fondé  par  un  lieu- 
tenant de  César,  et  cela  n"a  rien  d'impossible.  Tout  ce  que  l'on 
peut  reconnaître  à  l'inspection  des  lieux,  c'est  que  l'ancien  cas- 
tellum  était  admirablement  campé  pour  commander  tout  le  pays 
à  peu  près  inondé;  et  ce  que  l'on  sait  d'une  manière  positive, 
c'est  que  Carentan,  qui  l'a  remplacé,  a  été  pendant  tout  le  moyen 
âge  un  port  stratégique  de  premier  ordre. 

Alors  que  la  mer  s'avançait  profondément  dans  l'intérieur  du 
golfe  des  Veys,  et  que  la  presqu'île  du  Cotentin  était  en  quelque 
sorte  la  tête  de  pont  de  l'occupation  anglaise  en  France,  les 
marais  de  la  Douve  formaient  entre  elle  et  la  Normandie  une 
barrière  qu'il  était  assez  difficile  de  franchir.  On  ne  pouvait  s'y 
engager  que  sur  des  chaussées  étroites  à  peine  carrossables,  très 
souvent  emportées,  ou  sur  des  bornes  de  pierres  espacées  de  pas 
en  pas  pour  les  piétons.  Carentan  était  donc  nécessairement  le 
point  de  passage  obligé  de  l'un  à  l'autre  pays,  et  c'est  ce  qui  fit 
à  la  fois  son  importance  et  ses  malheurs  pendant  plusieurs 
siècles.  Elle  fut  douze  fois  prise  par  les  Anglais  et  soumise  à  tous 
les  excès  des  vainqueurs.  Déclassée  aujourd'hui  comme  place  de 
guerre,  c'est  une  ville  complètement  ouverte  dont  le  port  a  seu- 
lement pris  un  développement  assez  sérieux  depuis  un  demi- 
siècle.  Un  grand  bassin  à  flot  de  1  450  mètres  de  longueur  et  de 
60  mètres  de  largeur,  présentant  une  superficie  de  8  hectares, 
bordé  de  quais  et  de  magnifiques  levées  plantées  de  superbes  or- 
meaux, qui  lui  donnent  un  aspect  remarquable,  établit  la  com- 
munication entre  la  baie  et  la  ville.  En  tête,  au  confluent  de  la 
Douve  et  de  la  Taute,  l'écluse  maritime  du  Haut-Dick,  munie  de 
portes  d'èbe  et  de  flot,  s'ouvre  sur  le  chenal.  Le  bassin,  qui  a  la 
forme  d'un  V,  peut  recevoir  les  caboteurs  d'un  assez  fort  tonnage  ; 
c'est  le  seul  port  un  peu  profond  que  l'on  rencontre  entre  Cher- 
bourg et  Caen,  et  il  est  d'un  grand  secours.  Etabli  au  centre 
d'un  pays  où  l'agriculture  est  poussée  d'une  manière  intense,  des- 
servi par  des  voies  de  communication  de  toute  nature,  d'accès 
assez  facile,  il  doit  surtout  sa  prospérité  à  l'exportation  du  beurre 
et  du  bétail  que  l'on  envoie  en  Angleterre.  La  valeur  du  beurre 
expédié  à  Southampton  seulement  a  dépassé  pendant  certaines 
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années  le  chiffre  de  15  millions  de  francs.  L'importation  con- 
siste, comme  dans  presque  tous  les  ports  de  la  Bretagne  et  de  la 
Normandie,  en  houilles  anglaises  et  en  bois  du  Nord.  Le  mou- 
vement total  dépasse  quelquefois  20000  tonnes:  et  tout  porte  à 
croire  qu'il  se  maintiendra  toujours  et  qu'il  augmentera  môme, 
avec  le  développement  de  la  culture  de  la  zone  marécageuse  que 
les  dépôts  de  tangue  ont  transformée  en  pâturages  à  perte  de 
vue. 

IV 

Du  golfe  des  Veys  à  l'embouchure  de  l'Orne,  70  kilomètres 
environ,  plus  de  100  en  suivant  les  ondulations  de  la  côte,  à  peu 
près  orientée  de  l'Ouest  à  l'Est.  Deux  ports  seulement  à  signaler, 
intéressans  quoique  médiocres,  Port-en-Bessin  et  CourseuUes. 
Tous  les  autres,  Saint-Laurent-Plage-d'Or,  Arromanches,  As- 
nelles,  Ver,  Dernières,  Saint-Aubin,  Langrune,  Luc,  Lion-sur- 
Mer,  Biva-Bella  ne  sont  guère  que  de  petits  havres  de  pèche  sans 
aucun  mouvement  commercial  ;  mais  leurs  plages  sont  devenues 
de  charmantes  villégiatures,  et  quelques-unes  des  stations  très 
fréquentées  par  les  baigneurs. 

D'une  manière  générale,  la  côte  de  la  basse  Normandie  est  le 
prolongement  du  plateau  calcaire  du  riche  bassin  dont  le  pied  a 
été  rasé  par  la  mer.  Le  rempart  contre  lequel  venaient  battre  les 
vagues  a  été  détruit,  et  les  débris  éboulés,  remaniés  par  les  cou- 
rans,  ont  fini  par  former  au-devant  des  falaises  un  long  seuil 
sous-marin  à  peu  près  continu,  précédé  d'une  ligne  de  rochers 
parallèles  au  rivage,  dernier  vestige  de  l'ancienne  côte  engloutie 
et  disparue.  L'un  des  principaux  de  ces  rochers  est  le  Calvados, 
dont  le  nom  un  peu  défiguré  rappelle  l'un  des  vaisseaux  de  la  cé- 
lèbre Armada  de  Philippe  II,  le  Salvador^  qui  vint  y  échouer  et 
y  demeura  longtemps  fixé  à  l'état  d'épave.  Derrière  cet  écueil 
est  un  petit  mouillage  qui,  plus  hospitalier  aux  autres  vaisseaux 
de  la  malheureuse  flotte,  porte  encore  le  nom  de  «  Fosse  d'Es- 
pagne. »  Un  pou  partout  sur  l'estran,  on  retrouve  à  mer  basse 
des  troncs  d'arbres  enfouis  qui  ont  appartenu  à  d'anciennes 
forêts.  Lorsque  les  commissaires  du  cardinal  de  Richelieu  vinrent 
faire  en  1640  la  grande  reconnaissance  des  côtes  de  Normandie 
et  de  Bretagne,  ils  signalèrent  l'existence  d'un  petit  port  ensablé 
aux  environs  de  Bernières-sur-Mer,  presque  à  l'embouchure  de 
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la  Seulles,  derrière  le  long-  banc  de  rochers  noyé,  qui  longe  la 
côte  occidentale  de  la  rade  de  Caen  et  qu'on  appelle  les  Essarts 
de  Langrune.  De  vastes  marais  y  communiquaient  entre  eux  par 
une  série  de  petits  canaux,  et  s'étendaient  alors  à  plus  de  12  kilo- 
mètres dans  l'intérieur.  Partout  aujourd'hui  la  mer  a  envahi  la 
terre.  Port,  marais  et  canaux,  tout  a  été  emporté.  La  rivière  de 
la  Seulles  a  été  raccourcie  dans  sa  partie  inférieure  de  près  de 
3  kilomètres,  et,  de  l'ancien  port  du  xvii"  siècle,  il  ne  reste  plus 
que  quelques  flaques  d'eau  c[ui  miroitent  au  milieu  des  terres 
émergées  pendant  les  basses  marées. 

La  petite  colline  qui  domine  Port-en-Bessin  porte  le  nom 
de  «  Butte  du  Castel;  »  et  on  y  a  trouvé  les  ruines  d'un  castel- 
lum  romain  qui  paraît  avoir  fait  partie  d'un  groupe  de  fortifi- 
cations assez  étendues  dont  il  était  probablement  la  vigie  ou  le 
poste  d'observation  destiné  à  protéger  les  galères  au  mouil- 
lage. 

C'est  à  «  Port,  »  comme  le  désignent  les  anciennes  chroniques 
que  débarqua,  à  la  fin  du  ix°  siècle,  la  flotte  des  Barbares  du 
Nord  qui  s'emparèrent  de  Baveux  et  dévastèrent  tout  le  Dessin  ; 
c'est  à  ce  même  «  Port  »  qu'abordèrent,  quelques  années  après,, 
les  barques  normandes  du  célèbre  Rollon  ;  c'est  là  encore  qu'Odon, 
évèque  de  Baveux  et  frère  de  Guillaume  de  Normandie,  fit  con- 
struire une  quarantaine  de  vaisseaux  destinés  à  la  conquête  de 
l'Angleterre  (1).  Dans  les  champs  alluvionnés  qui  s'étendent  au 
Sud  de  Saint-Aubin,  l'occupation  romaine  se  manifeste  aussi  par 
des  fragmens  de  briques,  des  débris  de  murs,  de  nombreuses 
substructions,  des  médailles,  des  poteries  ;  et  il  est  évident  qu'il 
y  avait  quelque  part  par  là  une  station  naA^ale,  dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère  ;  mais  il  est  assez  difficile  d'en  retrouver 
l'emplacement  exact  et  d'en  préciser  l'importance,  les  géographes, 
les  historiens  et  les  itinéraires  classiques  ne  nous  en  ayant  même 
pas  laissé  le  nom .  La  côte  calcaire  a  été  presque  partout  rongée 
par  le  flot  ;  les  anciennes  dentelures  ont  été  émoussées.  Les 
petites  baies  se  sont  comblées,  et  le  rivage  a  fini  par  prendre  un 
certain  état  d'équilibre  qui  a  permis  d'y  établir,  presque  à  la 
limite  du  flot,  une  ligne  presque  continue  de  délicieuses  stations 
balnéaires. 

Assez  bien  situé  dans  une  anfractuosité  naturelle  entre  deu:^ 

(i)  Bouniceau,  Élude  historiaue  sur  le  po]'t  de  Port'^en-Bçssin,  1843. 
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falaises  escarpées ,  Port-eii-Bessin  peut  être  considéré  comme 
le  port  de  Baveux.  Ce  fut  même  pendant  plusieurs  siècles, 
comme  le  nom  l'indique,  le  principal  établissement  maritime 
de  la  province  du  Dessin.  Abandonné  et  longtemps  privé  d'en- 
tretien, il  s'est  à  peu  près  comblé.  Le  plus  ancien  document 
historique  dans  lequel  il  soit  fait  mention  de  Port  est  une 
charte  de  1096,  qui  le  désigne  sous  le  nom  de  Portus  piscato- 
rum.  Ce  n'était  plus  en  effet,  depuis  déjà  trois  siècles,  qu'un 
havre  d'échouage,  une  plage  de  galets  au  long  de  laquelle  les 
pécheurs  balaient  leurs  barques  pour  les  préserver  contre  la  vio- 
lence des  tempêtes. 

Cette  déchéance  a  provoqué  à  diverses  reprises  des  idées 
généreuses  de  restauration  grandiose.  On  a  même  plusieurs  fois 
projeté  d'y  dériver  une  partie  des  eaux  de  l'Aure,  qui  se  per- 
dent, immédiatement  après  son  confluent  avec  la  Dromme , 
dans  les  curieuses  fosses  de  Soucy  et  qui  jaillissent  à  mer  basse 
le  long  de  la  grève.  Un  canal  de  2  500  mètres  seulement  pou- 
vait en  effet  y  conduire  les  eaux  de  la  rivière  et  y  procurer 
quelques  chasses  qui  auraient  contribué  utilement  au  dévase- 
ment  du  port  (1).  On  s'est  contenté  d'enraciner  aux  deux  falaises 
de  Huppain  et  de  Gastel,  entre  lesquelles  se  trouve  la  grève 
d'échouage,  deux  jetées  curvilignes ,  de  480  mètres  environ 
chacune,  qui  forment  un  grand  bassin  circulaire  de  14  hec- 
tares et  laissent  entre  leurs  deux  musoirs  extrêmes  une  passe 
d'une  centaine  de  mètres.  Au  fond  du  bassin,  un  épi  maçonné 
divise  le  port  en  deux  compartimens  dont  le  plus  petit,  bordé 
de  quais,  permet  l'accostage  des  caboteurs  moyens;  mais  la 
côte,  exposée  directement  au  Nord,  est  furieusement  battue  pen- 
dant l'hiver,  et  la  protection  des  deux  jetées,  à  peine  suffisante. 
Le  mouvement  commercial  ne  peut  guère  avoir  lieu  que  pendant 
l'été,  et  ne  dépasse  pas  7  à  8  000  tonnes,  consistant  presque  exclu- 
sivement en  charbons  anglais  et  en  bois  du  Nord.  L'exportation 
est  à  peu  près  nulle.  La  pêche  seule  présente  toute  l'année  une 
certaine  activité. 

Arromanches  n'est  qu'une  petite  station  de  pêche  en  tout 
temps, et,  pendant  l'été,  une  agréable  villégiature.  Le  port,  si  on 
peut  l'appeler  ainsi,  est  assez  bien  abrité  contre  le    vent  et  la 

(1)  Simon,  Description  du  bassin  ht/clroffmphe  de  l'Aure,  des  Fosses  de  Soucy, 
de  la  vallée  de  Port-en-Bessin.  Mémoires  de  la  Société  d'Agriculture,  Sciences,  Arts 
et  Belles'Lettres  de  Bayeux,i^Vl. 
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grosse  mer  du  large  par  le  rocher  du  Calvados.  On  a  retrouvé, 
sur  la  grève  et  dans  les  environs,  de  vieilles  médailles  et  quel- 
ques restes  d'un  petit  aqueduc  gallo-romain,  et  il  se  pourrait 
bien  qu'il  y  ait  eu  là  une  sorte  d'escale  à  l'origine  de  notre  ère. 
Ce  ne  devait  être  en  tout  cas  qu'un  simple  échouage.  Les  grandes 
barques  y  trouvent  presque  toujours  un  excellent  mouillage. 
Deux  cales  inclinées  permettent  de  bisser  les  embarcations  à 
terre;  c'est  tout,  et  c'est  suffisant.  La  pêcbe  du  maquereau  et  du 
bareng  y  est  très  productive,  et  les  marins  d'Arromancbes  vont 
même  à  la  recbercbe  du  congre  assez  loin  au  large  et  jusque 
dans  les  eaux  de  Portsmoutb.  Point  de  mouvement  commercial, 
d'ailleurs;  mais  les  bains  de  mer  y  sont  très  fréquentés. 

Tout  comme  Arromancbes,  Saint-Laurent  Plage-d'Or,  As- 
nelles.  Ver,  Bernières,  Saint-Aubin,  Langrune,  Luc,  Lion-sur- 
Mer  et  Riva-Bella,  ne  sont  que  de  petits  mouillages  pour  les 
barques  de  pêcbe  et  de  modestes  caboteurs,  de  cbarmantes  sta- 
tions pour  les  Ijaigneurs,  de  délicieuses  villégiatures  pour  les 
oisifs,  de  pittoresques  sujets  d'étude  pour  les  artistes  ;  et  les 
deux  qui  occupent  les  extrémités  de  cet  admirable  boulevard 
maritime,  aussi  mondain  pendant  trois  mois  de  l'année  que  les 
villes  d'eaux  de  la  Suisse,  portent  môme,  comme  on  le  voit,  des 
noms  de  réclame,  —  Plage-d'Or  et  Riva-Bella. 

Le  mouillage  qui  existe  à  l'emboucbure  de  la  Seulles  et  qui 
en  porte  le  nom,  Courseulles,  est  devenu  cependant  un  véritable 
port.  Jusqu'au  commencement  du  siècle,  le  cours  très  sinueux  et 
envasé  de  la  Seulles,  réduite  à  mer  liasse  à  un  très  mince  filet 
d'eau,  ne  permettait  pas  aux  moindres  navires  d'y  venir  cbercber 
un  abri.  Quelques  barques  affectées  à  la  pêcbe  du  hareng  et  du 
maquereau  venaient  seulement  s'échouer  sur  la  plage,  et  le  port 
se  réduisait  à  la  fosse  naturelle  de  la  rivière. 

La  transformation  du  port  de  Courseulles  est  due  à  l'exten- 
sion qu'a  prise  depuis  un  certain  nombre  d'années  le  commerce 
des  huîtres.  Très  peu  au-dessous  de  la  plage,  formée  de  sable 
mêlé  de  galets,  se  trouve  une  couche  épaisse  d'argile  bleue  qui 
constitue  un  terrain  de  culture  particulièrement  favorable  au 
développement  du  précieux  mollusque.  On  ne  sait  trop  pourquoi, 
mais  c'est  un  fait  et  un  résultat  d'expérience  qu'on  ne  peut  nier. 
Le  sous-sol  imperméable  se  prête  en  outre  merveilleusement  à 
rétablissement  de  parcs  où  l'on  peut  élever  les  huîtres  par  cen- 
taines de  millions.  Courseulles,  où  l'on  engraisse  l'huître,  est  en 


564  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

outre  h  peu  près  à  égale  distance  de  Cancale,  où  on  la  pôclic 
presque  à  l'état  de  naissain,  et  de  Paris,  où  on  la  mange  en  quan- 
tité de  plus  en  plus  considérable. 

Le  lit  de  la  SeuUes  a  donc  été  redressé  et  régularisé  pour  per- 
mettre l'entrée  des  petits  caboteurs.  Un  chenal  maritime  a  été 
ouvert  en  mer,  protégé  et  maintenu  par  deux  jetées  en  charpente 
de  150  mètres  de  longueur.  A  la  suite,  un  large  canal  servant 
d'avant-port,  de  580  mètres  de  longueur,  présente  un  dévelop- 
pement de  quais  de  plus  de  600  mètres,  le  long  desquels  sont  dis- 
posés onze  embarcadères  en  charpente  contre  lesquels  accostent 
les  navires.  A  l'extrémité  du  chenal,  une  écluse  de  10  mètres  de 
largeur,  munie  seulement  de  portes  d'èbe,  donne  accès  à  un 
bassin  à  flot  qui  a  près  de  300  mètres  de  longueur  et  60  mètres 
de  largeur,  500  mètres  de  quai,  et  possède  en  outre  une  bonne 
cale  de  près  de  150  mètres.  Ces  dispositions  seraient  très  suffir 
santés,  si  le  port  était  bien  entretenu,  pour  le  mouvement  mari- 
time, qui  n'est  guère  que  de  8  000  tonnes;  presque  toutes  à  l'im- 
portation, houilles  d'Angleterre,  bois  de  Suède  et  quelques 
guanos,  la  plus  grande  partie  des  expéditions  d'huîtres  ayant 
lieu  vers  Tintérieur  de  la  France  par  le  chemin  de  1er.  A  ce 
mouvement,  il  faut  joindre  celui  d'une  pêche  assez  active,  en  été 
surtout,  alors  que  Gourseulles,  comme  tous  les  moindres  villages 
échelonnés  sur  cette  côte  fortunée,  devient  un  séjour  de  plai- 
sance et  de  santé  très  fréquenté  par  les  baigneurs. 

Il  nous  est  impossible  de  quitter  la  côte  rocheuse  du  Dessin 
sans  saluer  du  côté  de  la  terre  le  clocher  du  village  de  Formigny. 
Ce  petit  bourg,  situé  à  2  kilomètres  à  peine  en  arrière  des  fa- 
laises crayeuses  qui  dominent  la  j)lage  moderne  de  Saint-Laurent, 
rappelle  en  ell'et  un  des  plus  grands  et  des  plus  heureux  événe- 
mens  de  notre  histoire  nationale.  C'est  là,  à  moitié  chemin  entre 
Isigny  et  Bayeux,  sur  la  grande  route  de  liayeux  à  Caen,  que  le 
coniK'table  de  Ricbemont  et  le  comte  de  Clermont  portèrent,  le 
15  août  1450,  le  dernier  coup  à  la  doMiijuitioii  des  Angliiiseu  Nor- 
mandie. L'héroïque  et  sanglante  bataille  de  Formigny  mit  un 
terme  définitif  à  une  lutte  et  à  une  usurpation  qui  durait  presque 
sans  relâche  d('|)uis  Guillaume  le  Conquérant.  Une  très  modeste 
borne  signale  le  glorieux  emphicement. 
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V 

Après  avoir  dépassé  Coiirseulles  et  la  série  de  petits  hameaux 
de  pêcheurs,  hier  encore  pauvres  et  inconnus,  aujourd'hui  trans- 
formés et  enrichis  par  la  vogue  mondaine,  la  côte  sinfléchit  lé- 
gèrement et  dessine  un  golfe  très  largement  ouvert,  ceinturé  de 
dunes  et  de  coteaux.  C'est  la  ^ande  rade  de  Gaen. 

Avant  que  des  travaux  modernes  eussent  un  peu  réglementé 
et  discipliné  son  emhouchure,  l'Orne  divaguait  sur  des  bancs  de 
sable  qui  émergeaient  à  plus  de  4  kilomètres  de  la  laisse  des 
hautes  eaux.  A  10  kilomètres  à  peine  à  l'Est  de  l'Orne  débouche 
la  Dives  à  15  kilomètres  plus  loin  la  Touques.  L'Orne,  la  Dives 
et  la  Touques  sont  les  trois  principales  rivières  qui  arrosent 
cette  partie  plantureuse  de  la  Basse-Normandie  qui  mérite  si 
bien  le  nom  de  vallée  d'Auge  (1).  Les  belles  prairies  de  l'Auge 
devaient  être  très  certainement  connues  de  toute  antiquité.  L'in- 
comparable plaine  de  près  de  quinze  lieues  de  développement 
qui  s'ouvre  sur  la  mer,  encadrée  de  coteaux  verdoyans,  couverts 
d'arbres  touffus,  et  qu'on  a  si  bien  nommée  «  la  Tempe  de  la  Nor- 
mandie, »  est  peut-être  le  plus  riche  terrain  agricole  de  la  France 
entière.  Nulle  part  on  ne  trouve  de  plus  gras  pâturages,  d'herbe 
plus  verte  et  plus  épaisse,  de  troupeaux  plus  charnus,  de  chevaux 
plus  vigoureux.  Presque  tous  les  soirs,  après  les  plus  brûlantes 
journées  de  Tété,  un  nuage  humide  recouvre  la  plaine  un  peu 
monotone  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  et  rétablit  la  fraîcheur 
perdue  au  cours  de  la  journée.  Ce  sol  d'alluvion  est  presque  ho- 
rizontal. L'inclinaison  très  faible  va  même  à  certains  endroits  de 
la  mer  vers  la  terre,  ce  (jui  semble  indiquer  que,  dans  les  temps 
anciens,  le  pays  était  en  nature  de  marais  inondés  par  les  hautes 
marées.  La  Dives  et  surtout  la  Touques  débouchaient  dans  des 
golfes  qui  ont  été  comblés  par  des  dépôts  provenant  à  la  fois  de 
la  mer  et  des  eaux  douces  de  ces  deux  rivières,  et  ces  dépôts  ont 
créé  un  territoire  d'une  merveilleuse  fertilité. 

L'embouchure  de  l'Orne  a  de  tout  temps  été  encombrée  par 
les  sables,  et  elle  serait  même  <h'piiis  bien  des  siècles  complète- 
ment obstruée  sans  la  coïncidence  accidentelle  des  grandes 
crues  de  la  rivière  avec  les  plus  fortes  marées  des  équinoxes. 

(1)  Auge,  en  latin  Alqia,  du  Celte  Augia,  pâturage  près  d'une  rivière,  —  ou  d'al, 
aval,  pomme,  et  de  guez,  arbre,  à  cause  de  ses  nombreux  pommiers. 
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L'Orne  débouche  en  mer  entre  les  deux  pointes  sablonneuses 
du  Siège  et  de  Merville,  distantes  seulement  de  près  de  800  mètres 
lune  de  l'autre.  Le  lit  de  la  rivière  s'élargit  tout  de  suite  en 
amont  entre  Sallenclles  et  Ouistreham,  mais  naturellement  aux 
dépens  de  la  profondeur.  A  l'aval,  la  baie,  très  largement  ouverte, 
est  limitée  à  l'Ouest  par  les  rochers  de  Lion-sur-Mer  et  de  Lan- 
grune,  à  l'Est  par  les  dunes  de  Merville.  Le  courant  fluvial  se 
ramifie  en  chenaux  très  variables,  et  les  eaux  divaguent  à  travers 
des  sables  mobiles  qui  forment  une  série  de  bancs  dont  le  relief, 
la  forme,  l'étendue  changent  après  chaque  crue  de  la  rivière, 
chaque  tempête  de  la  mer,  quelquefois  même  après  chaque  quar- 
tier. Ces  perturbations  incessantes  transforment  à  chaque  instant 
les  mouillages  en  écueils,  et  les  barques  peuvent  quelquefois 
échouer  à  la  place  même  où  elles  flottaient  la  veille.  Peu  de 
rades  cependant  présentent  un  meilleur  fond  pour  l'ancrage; 
mais  ce  fond  est  malheureusement  d'une  instabilité  désespé- 
rante, et  l'ancienne  fosse  de  Golleville,  qui,  au  dire  des  commis- 
saires de  Richelieu  chargés,  en  1640,  de  faire  l'inspection  géné- 
rale de  la  côte,  avait  à  mer  basse  une  profondeur  de  2  mètres 
et  dans  laquelle  Colbert  eut  un  moment  l'idée  de  créer  un 
grand  abri  pour  la  flotte  du  roi,  est  aujourd'hui  entièrement 
comblée  par  les  atterrissemens  et  en  partie  livrée  à  la  culture 
maraîchère. 

L'Orne  était  parfaitement  connue  des  anciens.  Ptolémée 
donne  très  exactement  les  coordonnées  de  son  embouchure;  et 
elle  devrait,  d'après  son  ancien  nom  grec  et  latin,  s'appeler  plu- 
tôt rOlne  que  l'Orne.  Aucun  géographe  classique  ne  mentionne 
de  port  dans  son  estuaire.  Si  donc  quelques  navires  y  ont  mouillé 
aux  premiers  siècles  de  notre  ère  ou  même  au  moyen  âge,  ce  ne 
devait  être  que  d'une  manière  temporaire  ;  et  il  n'y  avait  certai- 
nement ni  bassins,  ni  quais,  ni  estacades,  aucune  installation 
régulière.  L'extrême  mobilité  et  l'engorgement  de  la  passe  ne 
pouvaient  être  combattus  que  par  des  chasses  énergiques.  C'est 
l'eau  en  abondance  qui  devait  triompher  des  sables.  Car  l'Orne 
à  elle  seule  est  impuissante  à  les  entraîner.  La  fixation  des  dunes 
voisines  de  l'embouchure  a  sensiblement  amélioré  la  situation. 
Les  coteaux  qui  ferment  la  baie  sont  maintenant  couronnés  de 
verdure,  et  le  sable  n'est  plus  emporte''  comme  autrefois  en  tour- 
billons ;  mais,  en  basse  mer,  l'estran  présente  toujours  une  sur- 
face meuble  que  les  vents  violens  bouleversent  sans  cesse  ;  et  le 
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seul  remède  pratique  serait  d'accroître  la  puissance  d'entraînement 
de  rOrne  en  augmentant  par  des  ouvrages  de  retenue  le  volume 
de  ses  eaux.  Le  problème  aurait  pu  recevoir  peut-être  une  solu- 
tion satisfaisante,  si  l'on  y  avait  ajouté  celles  de  la  Dives,  qui  est 
assez  voisine.  Un  canal  d'une  douzaine  de  kilomètres  aurait  per- 
mis d'effectuer  cette  dérivation,  doublé  la  force  du  courant  et 
permis  d'assurer  un  chenal  à  peu  près  régulier  à  l'embouchure. 
On  l'a  bien  proposé  quelquefois  ;  mais  on  comprend  que  Ton  ait 
hésité  à  sacrifier  complètement  Dives  et  Cabourg  en  leur  suppri- 
mant à  peu  près  complètement  la  rivière  qui  de  tout  temps  leur 
avait  donné  tous  les  avantages  d'un  petit  port  présentant  un  très 
bon  mouillage,  sans  compter  tous  les  avantages  et  tous  les  agré- 
mens  qui  résultent  de  la  présence  d'un  grand  cours  d'eau. 

L'embouchure  de  l'Orne  est  en  réalité  un  peu  comme  celles 
du  Rhône,  que  Vauban  délarait  «  incorrigibles.  »  Il  faut  l'aban- 
donner et  la  tourner.  C'est  la  solution  qui  a  été  adoptée  pour 
notre  grand  fleuve  méditerranéen.  Le  canal  d'Arles  à  Bouc 
d "abord,  le  canal  Saint-Louis  ensuite,  le  grand  canal  projeté  du 
Rhône  à  Marseille,  qui  est  en  ce  moment  l'objectif  passionné  du 
commerce  marseillais,  sont  les  seuls  expédiens  pratiques  pour 
résoudre  la  question  des  embouchures;  et  c'est  un  expédient  du 
même  genre  qui  a  été  appliqué  pour  mettre  Gaen  en  communi- 
cation régulière  avec  la  mer. 

Vauban  fut  le  premier  qui  indiqua  très  nettement  la  solution. 
Dans  sa  pensée,  le  lit  de  l'Orne  devait  être  redressé  de  Caen  à  la 
mer,  l'embouchure  actuelle  abandonnée  et  transportée  artificiel- 
lement, par  une  grande  tranchée,  à  l'Ouest,  dans  la  rade  de  Gol- 
leville,  où  l'on  aurait  créé  de  toutes  pièces  un  port  d'abri.  L'Orne 
même  aurait  été  rendue  navigable  jusqu'à  Argentan.  C'était  aller 
peut-être  un  peu  loin.  Mais  Caen  était  alors  la  plus  importante  et 
surtout  la  plus  séduisante  ville  de  la  Basse-Normandie.  Admirable- 
ment située  au  confluent  de  l'Orne  et  de  l'Odon,  à  quelques  kilo- 
mètres à  peine  de  la  mer,  dans  une  plaine  qui  peut  être  regardée 
comme  une  des  plus  riches  de  la  France,  à  la  fois  agricole, 
industrielle,  commerçante,  artiste,  élégante  et  lettrée,  elle  méri- 
tait bien  l'enthousiasme  de  nos  vieux  chroniqueurs,  qui  allaient 
jusqu'à  la  comparer  alors  à  Paris.  «  Elle  est  pleine  de  grandes 
richesses,  disait  Froissart,  de  draperies  et'  de  toutes  marchan- 
dises, de  riches  bourgeois  et  de  moult  belles  églises.  »  Il  ne  lui 
manquait  réellement  qu'un  bon  port,  et  elle'  était  certes  loin  de 
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l'avoir.  Le  projet  de  Vaiiban  aurait  pu  à  la  rigueur  le  lui  donner; 
mais  de  graves  préoccupations  en  différèrent  l'exécution;  et  pres- 
qu'un  siècle  s'écoula  avant  qu'il  ne  fût  repris  et  remanié  par  l'in- 
génieur Gachin,  à  qui  les  travaux  de  construction  de  la  digue  de 
Cherbourg  faisaient  une  réputation  très  méritée.  ((  Abandonner  le 
lit  de  l'Orne  à  l'écoulement  naturel  des  eaux  du  pays,  délaisser 
son  embouchure  actuelle,  incertaine  et  envasée,  ouvrir  à  travers 
la  vallée,  un  peu  à  l'Ouest  de  la  rivière,  un  canal  qui  viendrait  se 
terminer  par  un  bassin  sous  les  murs  de  Gaen,  faire  déboucher 
ce  canal  sur  le  point  de  la  côte  le  moins  exposé  à  l'action  des 
courans  et  des  vents  régnans,  établir  enfin  une  grande  écluse  et 
un  avant-port  à  l'entrée  du  canal  (1)  :  »  tel  fut  le  programme  du 
projet  qui  a  reçu  depuis  d'importantes  modifications,  mais  dont 
les  grandes  lignes  ont  été  fidèlement  suivies. 

Actuellement,  le  port  intérieur  de  Gaen  se  compose  de  deux 
parties  bien  distinctes  :  un  port  d'échouage  et  un  bassin  à  flot. 
Le  premier  est  établi  dans  la  rivière  même  de  l'Orne,  qui,  après 
un  parcours  de  16  kilomètres,  va  divaguer  en  mer  au  milieu  de 
bancs  de  sable  dont  la  largeur  normalement  à  la  plage  est  de 
plus  de  deux  kilomètres.  La  passe,  à  l'embouchure,  a  près  de 
2o0  mètres  de  large;  mais  elle  se  rétrécit  rapidement  et  n'a  guère 
que  130  mètres  à  la  pointe  sablonneuse  du  Siège.  La  rivière  a 
environ  sur  tout  son  parcours  une  largeur  de  40  à  50  mètres  de 
flottaison;  mais  sa  profondeur  est  très  variable  et  ne  dépasse  pas 
(fuelquefois  2  mètres  au  pied  des  quais  de  débarquement.  Le 
bassin  à  flot  est  établi  dans  l'ancien  canal  Saint-Pierre,  jusqu'au 
confluent  de  l'Orne  avec  l'Odon,  qui  a  aujourd'hui  presque  entiè- 
rement disparu  et  est  devenu  un  simple  fossé  d'écoulement  sou- 
terrain dans  la  ville  de  Gaen.  Il  présente  une  forme  rectangulaire 
très  allongée,  600  mètres  environ  de  longueur,  50  mètres  de 
largeur,  et  une  hauteur  d'eau  de  4™, 50.  Deux  écluses  le  mettent 
en  communication,  la  première  avec  l'Orne  et  le  bassin  d'échouage, 
la  seconde  avec  le  canal  de  Gaen  à  la  mer.  Gclui-cial4  kilomètres 
de  longueur  et  aboutit  à  la  grande  écluse  d'Ouistreham,  qui  vient 
d'être  doublée  par  l'adjonction  d'une  nouvelle  écluse  à  deux 
compartimcns  et  constitue  ainsi  un  véritable  bassin  à  flot.  En 
aval,  lavant-port  est  entouré  de  jetées  en  charpente  prolongées 
par  des  enrochemens  directeurs  qui  fixent  à  peu  près  la  passe. 

^l)  Cachin,  Mémoire  sur  la  naviffation  de  VOrne  Inférieure,  an  VII;  —  l'abbé 
Muet,  Origines  lie  Cqen,  1702  ;  —  I^ange,  Mémoire  sur  le  port  de  Çaen,  \%\i. 
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Le  canal  de  Caen  à  la  mer  et  tous  les  ouvrages  qui  en  dépendent 
assurent,  même  en  mortes-eaux,  une  profondeur  de  près  de 
5  mètres,  suffisante  pour  la  plupart  des  navires  de  commerce, 
tandis  que  l'Orne  ne  permet  la  remonte  qu'aux  petits  bateaux  à 
vapeur  de  80  tonneaux  environ  qui  font  le  service  des  voyageurs 
et  de  quelques  marchandises  pour  le  Havre  et  Rouen  et  n'exigent 
pas  un  tirant  d'eau  supérieur  à  2  mètres. 

Ces  installations  assurent  au  port  de  Caen  un  trafic  considé- 
rable. Le  mouvement  commercial  atteint  .500  000  tonnes  et  est 
en  progrès  marqué.  C'est  du  reste  un  de  nos  rares  ports  qui  aient 
un  fret  de  sortie  important,  grâce  à  l'exploitation  des  nom- 
breuses carrières  du  Calvados  d'où  l'on  extrait  ces  magnifiques 
pierres  de  taille  qui  ont  servi  à  la  plupart  des  grands  édifices 
religieux  delà  Normandie  et  de  l'Angleterre.  L'exportation  pour 
la  Grande-Bretagne  et  la  Hollande  a  cependant  un  peu  baissé 
depuis  quelques  années  ;  elle  est  heureusement  compensée  par 
l'expédition  toujours  croissante  des  denrées  alimentaires ,  des 
produits  agricoles,  des  bestiaux  et  des  chevaux.  Comme  par- 
tout sur  nos  côtes  de  la  Manche  et  de  l'Océan,  les  charbons  anglais 
et  les  bois  du  Nord  constituent  la  plus  grande  partie  du  tonnage 
importé. 

VI 

De  l'embouchure  de  l'Orne  à  celle  do  la  Dives,  la  côte  présente 
une  plage  de  sable  à  peu  près  continue  ;  et  en  arrière  de  l'estran 
se  développe  un  large  bourrelet  de  dunes  blanchâtres  qui 
masquent  la  vallée  verdoyante.  Hier  encore  cette  barrière  était 
nue,  stérile,  souvent  mouvante,  à  peu  près  déserte.  Les  dunes 
sont  aujourd'hui  presque  partout  fixées,  plantées  et  surtout 
peuplées  d'un  nombre  infini  de  cottages,  de  chalets,  d'hôtels; 
et  la  vogue  des  bains  de  mer  leur  donne  pendant  trois  mois  de 
l'année  une  animation  toute  mondaine.  Sur  quelques  points  les 
villas  se  sont  rapprochées  et  ont  formé  de  petits  groupes  assez 
compacts  ;  demain  ce  seront  des  villages,  dans  quelques  années 
peut-être  de  véritables  villes  qui  auront  toutes  leurs  jardins, 
leurs  boulevards,  leurs  monumens,  leur  distributions  d'eau,  leurs 
hôtels,  quelques-unes  leur  champ  de  courses,  toutes  leur  iné- 
vitable casino  et  leur  splendide  terrasse  en  face  de  la  grande 
mer. 
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Gabourg,  à  rembouchiire  de  la  Dives,  n'était,  il  y  a  quelques 
années,  qu'une  bien  modeste  agglomération  de  masures  de 
pécheurs.  La  spéculation  et  la  mode  l'ont  transformé  du  jour  au 
lendemain.  Le  vieux  Gabourg  aligne  encore  le  long  de  la  rivière 
de  la  Dives  quelques  cabanes  assez  pauvres  de  marins  et  d'indi- 
gènes paisibles;  mais  à  côté,  et  sur  un  développement  de  plus  de 
2  kilomètres,  la  nouvelle  ville  étale  fièrement  et  joyeusement 
l'éventail  de  ses  vingt-quatre  avenues  plantées  d'arbres,  bordées 
de  villas  somptueuses  et  de  magnifiques  jardins. 

De  l'autre  côté  de  la  Dives,  l'ancienne  ville  qui  porte  le  même 
nom  reste  un  peu  en  dehors  du  mouvement  moderne  comme  un 
souvenir  du  passé.  Ses  larges  rues  bien  tracées,  ses  places  vides,  les 
dimensions  de  sa  vieille  église,  l'architecture  et  les  ornemens  de 
quelques-unes  de  ses  maisons,  tout  rappelle  de  grands  jours  dis- 
parus. Dives  en  effet  a  été  et  est  encore  aujourd'hui  un  très  bon 
mouillage,  et  tout  porte  à  croire,  bien  qu'on  n'en  trouve  aucune 
mention  dans  les  géographies  classiques,  qu'il  a  dû  être  connu  et 
fréquenté  de  tout  temps.  Mais  le  souvenir  véritablement  histo- 
rique le  plus  ancien  date  seulement  du  milieu  du  x''  siècle.  Le  roi 
de  Danemark  y  aurait  alors  mouillé,  d'après  d'anciennes  chro- 
niques, avec  une  flotte  nombreuse. 

Tout  le  monde  sait  que  ce  fut  dans  le  port  de  Dives  que 
Guillaume  le  Gonquérant  rassembla,  en  1066,  tous  les  vaisseaux 
qui  devaient  l'accompagner  dans  son  expédition  en  Angleterre, 
et  qu'il  y  embarqua  l'armée  qui  devait,  quelques  semaines  plus 
tard,  remporter  la  fameuse  bataille  d'Hastings.  On  a  quelque- 
fois estimé  à  plus  de  deux  cents  le  nombre  de  ses  navires,  à 
60  000  celui  des  combattans  efl"ectifs  de  son  armée,  à  200  000 
celui  des  valets  et  pourvoyeurs  à  la  suite.  Quoiqu'un  peu  arbi- 
traires, ces  chiffres  peuvent  donner  une  idée  de  l'importance 
que  devait  avoir  au  moyen  âge  le  port  de  Dives,  aujourd'hui 
presque  oublié.  Les  navires  de  l'époque  accostaient  certainement 
à  peu  près  au  même  point  de  la  rivière  que  les  barques  d'au- 
jourd'hui. L'entrée  du  port  s'est  toujours  maintenue  presque 
sans  travaux  spéciaux.  Le  chenal  est  direct,  bien  orienté,  assez 
fixe;  et,  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  à  l'embouchure  de  l'Orne, 
les  bancs  de  sable  qui  se  déposent  sur  la  pointe  de  Gabourg  ont 
protégé  l'embouchure  sans  la  combler.  La  profondeur  dépasse 
3",  50  aux  plus  faibles  mortes-eaux  et  atteint  près  de  6  mètres 
à  la  haute  mer.  G' est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  assurer  le  mouil- 
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lage  de  la  plupart  des  navires  de  commerce.  Ces  conditions  très 
satisfaisantes  n'ont  malheureusement  pas  suffi  pour  ramener  à 
Dives  le  mouvement  perdu,  et  la  vie  s'est  portée  sur  la  rive 
erauche  de  la  rivière  où  Cabour^'  s'accroît  sans  cesse  à  mesure 
que  Dives  diminue.  Les  deux  villes  se  réuniront  peut-être  un 
jour.  L'activité  du  port  semble  cependant  renaître  depuis  quel- 
ques années.  Le  tonnage  atteint  3  000  tonnes,  et  la  pèche  y 
est  toujours  abondante.  Dives,  qui  présente  d'excellentes  condi- 
tions nautiques,  occupe  une  situation  admirable  au  débouché 
d'une  des  plus  riches  vallées  de  cette  côte  normande,  réelle- 
ment privilégiée,  et  doit  certainement  devenir  un  jour  un  centre 
d'exportation  pour  les  denrées  agricoles  et  les  magnifiques  trou- 
peaux qui,  non  moins  que  les  bains  de  mer  et  d'une  manière 
plus  continue,  assurent  au  pays  de  longues  années  de  pros- 
périté. 

Les  douze  ou  quinze  kilomètres  qui  séparent  l'embouchure 
de  la  Dives  de  celle  de  la  Touques  ne  présentent  pas,  comme 
ceux  qui  précèdent  entre  la  Dives  et  l'Orne,  une  plage  uniforme 
de  sable  adossée  contre  une  rangée  de  dunes.  Cet  appareil  litto- 
ral, malgré  le  nombre  toujours  croissant  de  villas  de  toute  sorte 
blotties  dans  les  moindres  replis,  étagées  sur  toutes  les  pentes 
ou  même  audacieusement  plantées  sur  quelques  sommets  fixés 
par  des  semis  récens  et  transformés  en  petits  bois,  est  en  somme 
assez  monotone.  Au  port  de  Dives,  au  contraire,  la  côte  devient 
plus  variée,  d'un  aspect  plus  pittoresque,  d'un  relief  plus  ac- 
centué. De  distance  en  distance  se  succèdent  des  roches  éboulées, 
des  groupes  de  falaises  déchiquetées,  des  collines  verdoyantes 
et  touffues  qui  surplombent  la  mer;  et  les  verdoyans  pâturages 
de  la  vallée  d'Auge  se  prolongent  quelquefois  jusqu'à  la  limite 
de  l'estran. 

Houlgate,  le  Home,  Villers-sur-Mer,  Bénerville,  Deauville, 
Trouville,  Criquebeuf ,  Vasouy,  forment  depuis  la  pointe  de  Beu- 
zeval,  qui  commande  la  baie  de  Seine,  jusqu'à  Ronfleur,  qui  est 
déjà  dans  l'estuaire  même  du  grand  fleuve  parisien,  une  série 
presque  ininterrompue  de  stations  balnéaires,  de  villégiatures, 
de  lieux  de  plaisirs,  de  maisons  de  toute  nature,  de  villas,  de 
chalets,  d'hôtels,  de  palais  même,  sorte  de  prolongement, 
pendant  trois  mois  de  l'année,  du  Bois  de  Boulogne  et  du  bou- 
levard des  Italiens. 
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Si  pendant  une  belle  nuit  d'été  on  longeait  en  mer,  à  quel- 
ques encablures  au  largo,  toute  cette  partie  de  la  côte  normande 
depuis  l'embouchure  de  la  Seine  presque  jusqu'à  la  base  de  la 
presqu'île  du  Cotentin,  on  serait  d'abord  guidé  par  l'entre-croi- 
sement  de  tous  les  feux  projetés  par  les  phares  et  les  fanaux, 
gardiens  fidèles  et  protecteurs  permanens  de  tous  ceux  qui  navi- 
guent, qui  guident  sans  cesse  leur  marche,  raniment  quelque- 
fois leur  courage  et  qu'on  ne  peut  ranger  sans  admiration  et 
sans  respect.  En  s'approchant  un  peu,  on  apercevrait  bientôt 
les  scintillemens  de  milliers  de  petites  clartés  de  toute  nature  et 
de  toute  couleur  qui  forment  une  bande  lumineuse  presque  inin- 
terrompue de  40  kilomètres.  C'est  le  monde  frivole,  joyeux  et 
bruyant  qui  s'agite  et  s'amuse  et  dont  les  petits  cris,  les  chants 
quelquefois  vulgaires  et  de  goût  douteux,  et  tous  les  bruits  de 
fête  se  perdent  dans  le  grand  murmure  de  la  mer. 

Trouville  et  Deauville  sont  peut-être  les  deux  plus  brillantes 
stations  de  cette  côte  merveilleuse,  celles  qui,  depuis  quelques 
années,  semblent  «  tenir  le  record,  »  pour  employer  la  langue 
moderne  qui  convient  à  tout  ce  qui  touche  aux  villes  d'eaux  et  de 
plaisirs;  —  et  l'histoire  de  leur  prodigieuse  fortune  est  à  peu 
près  celle  de  toutes  les  autres. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  demi-siècle,  Trouville  n'était  qu'une 
assez  médiocre  agglomération  de  marins.  Quelques  artistes  seuls 
connaissaient  la  beauté  de  sa  plage,  les  charmans  sous-bois  des 
forêts  qui  couronnent  les  collines  voisines,  les  falaises  abruptes 
et  les  écroulemens  des  Roches-Noires,  qui  n'ont  plus  aujourd'hui 
l'intérêt  des  spectacles  nouveaux  et  imprévus.  La  vogue  se  por- 
tait alors  presque  exclusivement  sur  Dieppe,  et  avec  la  vogue 
l'encombrement.  Quelques  baigneurs  parisiens  vinrent  un  jour 
au  petit  ])onheur  essayer  une  saison  sur  la  magnifique  plage  qui 
s'étend  des  deux  côtés  de  l'embouchure  de  la  Touques.  Leur 
exemple  fut  bientôt  suivi  et  l'attraction  commença.  Les  femmes 
des  pêcheurs  de  Trouville  comprirent  immédiatement  que  l'hos- 
pitalité, qui  est  certainement  une  vertu  très  recommandable, 
pouvait  être  encore  plus  lucrative.  En  l'honneur  de  Paris  qu'on 
ne  saurait  trop  flatter,  elles  doublèrent  d'abord  et  décuplèrent 
bientôt  le  prix  du  loyer  de  leurs  chaumières.  La  grande  spécu- 
lation ne  tarda  pas  à  s'en  mêler.  Des  entrepreneurs  achetèrent 
tous  les  terrains  vacans  au  bord  de  la  mer.  Les  dunes  de  Deau- 
ville furent  arasées,  les  marais  qui  les   séparaient  de   la  plage 
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furent  desséchés,  les  bois  qui  couvraient  la  colline  de  Trouville 
découpés  en  compartimens  ;  et  des  deux  côtés  de  la  rivière  on 
dessina  un  immense  échiquier  de  boulevards  et  de  rues  bordés 
de  jardins.  En  quelques  années,  les  chalets,  les  villas  et  les  hô- 
tels émergèrent  du  sol;  et  aujourd'hui  deux  grandes  villes  élé- 
gantes, riches  et  admirablement  outillées,  peuvent  offrir  à  des 
milliers  de  familles  étrangères  et  aux  clubmen  les  plus  exi- 
geans  le  luxe,  le  confort,  et  tous  les  raffmemens  de  la  vie  mo- 
derne. Cette  brusque  transformation  qui  tient  presque  du  pro- 
dige a  complètement  dénaturé  les  conditions  naturelles  de  la  vie 
de  tous,  et  on  peut  même  dire  quelque  peu  faussé  l'économie 
sociale  du  pays.  Les  pauvres  pêcheurs  du  temps  jadis  n'existent 
pour  ainsi  dire  plus,  et  tous  les  anciens  riverains  de  la  mer  ou 
de  la  rivière,  qui  possédaient  autrefois  un  coin  de  terre,  ne 
cultivent  plus  aujourd'hui  les  modestes  champs  de  leurs  pères, 
et  les  ont  convertis  en  petits  parcs  de  plaisance  au  milieu  des- 
quels s'élèvent  des  hôtels,  des  villas,  et  mômes  de  véritables 
petits  châteaux  :  marins  et  laboureurs  tendent  peu  à  peu  à 
changer  de  profession  et  à  devenir  des  fournisseurs,  des  hôte- 
liers et  des  domestiques;  ils  exploitent  de  moins  en  moins  la 
terre  et  la  mer.  Pêcheurs  d'un  nouveau  genre,  ils  jettent  leurs 
filets  dans  ce  banc  de  voyageurs  que  l'été  leur  amène,  plus  pro- 
ductif que  les  longues  traînées  de  sardines,  de  thons  et  de  ha- 
rengs, quils  avaient  longtemps  poursuivis,  et,  en  trois  mois, 
réalisent  quelquefois  des  bénéfices  que  le  travail  acharné  de 
toute  leur  famille  n'aurait  pas  obtenu  pendant  toute  la  durée  de 
leur  vie. 

Trouville  et  Deauville  sont  pour  ainsi  dire  les  types  de  ces 
opulentes  villes  de  bains  ;  mais  toutes  ont  le  même  caractère  et 
la  même  physionomie;  et,  malgré  la  variété  et  la  fantaisie  des 
constructions  et  la  prodigieuse  imagination  des  architectes  et 
des  décorateurs,  elles  se  ressemblent  presque  toutes,  et  la  vie  y 
est  partout  à  peu  près  la  même.  C'est  d'abord  l'indispensable  ca- 
sino, précédé  de  sa  terrasse,  avec  son  coloris  d'aquarelle,  son 
velarium  rayé,  ses  pavillons,  ses  mâts  à  oriflammes,  son  dôme 
ou  ses  coupoles  de  verre  à  facettes  polychromes.  A  l'abri  du 
soleil,  tout  le  long  des  façades  des  chalets  et  des  hôtels  qui  ont 
vue  sur  la  mer,  des  centaines  de  fauteuils  à  bascule  pour  les 
oisifs  ;  au-devant,  sur  la  plage,  des  rangées  de  cabines  tendues 
de  toiles  rouges,  bleues,  orange,  vertes  et  toute  une  plantation 
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de  parasols  multicolores  dans  le  sable.  Un  campement  et  une 
foire.  Le  nombre,  le  luxe  et  la  variété  des  constructions,  la  ra- 
pidité merveilleuse  avec  laquelle  se  sont  élevées  comme  par 
enchantement,  sur  des  terrains  hier  incultes,  des  jardins  ombra- 
gés et  fleuris  font  sans  doute  le  plus  grand  honneur  à  l'imagina- 
tion des  artistes  et  des  constructeurs,  et  à  tous  les  perfectionne- 
mens  de  l'industrie  moderne  et  du  génie  civil;  mais  cette 
variété  est  pour  ainsi  dire  toujours  la  même;  et  rien  ne  res- 
semble plus  à  Trouville  que  Cabourg,  Biarritz,  Arcachon,  ou 
toute  autre  plage  élégante  et  fréquentée  de  la  côte  normande  ou 
de  la  mer  du  Nord.  Partout  le  même  style,  ou  plutôt  le  mé- 
lange désordonné  de  tous  les  styles,  tournant  au  clinquant  et 
luisant  à  Fœil;  une  profusion  de  tourelles  et  de  pignons  d'un 
moyen  âge  prétentieux,  ou  dune  fausse  renaissance,  des  auvens 
en  boiserie  avec  toitures  japonaises  émaillées  ou  vernies,  des 
vérandas  hindoues,  des  pagodes  chinoises,  des  porches  et  des 
fenêtres  de  tous  les  dessins,  de  toutes  les  époques,  de  tous  les 
modèles,  flanqués  de  statues,  plaqués  de  faïences  luisantes,  de 
briques  multicolores  et  de  bas-reliefs;  le  tout  sentant  un  peu  le 
décor  d'opéra-comique  et  l'entreprise  commerciale;  et,  dans  tous 
les  casinos,  dans  tous  les  halls,  sur  toutes  les  terrasses  le  même 
monde  de  caravansérail  cosmopolite,  les  mêmes  figures,  les 
mêmes  types  et  les  mêmes  costumes  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfans,  dans  les  rues  les  mêmes  marchands,  les  mêmes 
loueurs. 

Tout,  jusqu'aux  églises,  a  pris  un  aspect  frivole  et  de  fête; 
et  les  temples  de  tous  les  cultes,  avec  leur  luxe  tout  moderne  où 
rien  ne  rappelle  les  grands  souvenirs  du  passé,  presque  toujours 
vides  de  simples  et  de  fervens  recueillis,  bruyamment  envahis, 
seulement  à  certains  momens,  par  une  foule  de  baigneurs  en 
toilette  sensationnelle,  semblent  avoir  emprunté  à  la  vie  élé- 
gante de  ce  monde  d'oisifs,  d'heureux,  de  nomades,  d'enrichis, 
—  quelquefois  même  de  déclassés,  —  quelque  chose  de  théâtral, 
de  mondain  et  de  convenu. 

Au  demeurant,  ces  magnifiques  et  rapides  créations  ont  accru 
dans  une  proportion  inespérée  la  valeur  de  tout  le  pays;  pour 
Trouville  et  Deauville  en  particulier,  elles  ont  été  en  outre  la 
principale  cause  du  développement  sérieux  de  leur  port.  On  n'a 
aucune  donnée  sur  ce  que  pouvait  être  le  mouillage  de  la 
Touques   dans  les  temps  anciens.  Tout  ce   que  l'on   sait,  c'est 
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qu'au  moyen  âge  la  petite  rivière  débouchait  en  mer  à  trois  kilo- 
mètres environ  en  amont,  et  qu'il  existait  du  côté  de  Deauville 
une  anse  profonde  de  200  à  300  hectares  dans  laquelle  les  ba- 
teaux de  l'époque  pouvaient  venir  mouiller.  Plusieurs  vaisseaux 
de  Guillaume  de  Normandie  y  ont  môme  séjourné  quelque  temps 
avant  d'aller  rallier  dans  la  baie  de  la  Somme  le  gros  de  la  flotte 
qu'on  avait  armée  à  Dives.  C'est  là  aussi  que,  trois  cent  cinquante 
ans  plus  tard,  en  1417,  vint  atterrir  la  flotte  d'Henri  V,  le  qua- 
torzième roi  d'Angleterre,  à  qui  la  guerre  entre  les  Armagnacs  et 
les  Bourguignons  rendit  possible  l'entrée  en  France  et  la  con- 
quête, presque  sans  coup  férir,  d'une  partie  de  la  Normandie.  De- 
puis lors  et  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle,  Trouville  et 
Deauville,  presque  oubliés,  étaient  restés  d'assez  pauvres  villages 
de  pêcheurs.  Les  marais  de  Deauville  s'atterrissaient  graduelle- 
ment par  les  apports  combinés  de  la  rivière  et  de  la  mer;  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  transformation  subite  de  la  plage  à 
peu  près  déserte,  sur  laquelle  on  halait  les  barques  à léchouage, 
en  station  de  bain  fréquentée,  pour  éveiller  l'attention  des  pou- 
voirs publics  sur  la  convenance  de  rétablir  à  l'embouchure  de 
la  Touques  le  bon  mouillage  des  temps  passés.  Les  marais  ont 
été  complètement  desséchés.  La  rivière  qui  y  divaguait  a  été 
redressée;  un  chenal  régulier  lui  a  été  donné,  et  Trouville  est 
devenu  aujourd'hui  un  des  meilleurs  ports  de  la  Manche.  Il  com- 
prend d'abord  un  grand  port  d'échouage  formé  par  le  lit  même 
de  la  Touques,  d'une  longueur  de  près  d'un  kilomètre  et  d'une 
largeur  de  80  à  100  mètres  au  moment  de  la  pleine  mer  et  de 
40  à  50  mètres  en  basses  eaux  :  c'est  le  port  des  pêcheurs.  A  côté 
est  établi  un  bassin  à  flot  de  300  mètres  de  longueur  et  de 
80  mètres  de  largeur,  présentant  une  superficie  de  2  hectares  et 
demi,  bordé  de  quais,  couvert  de  rails  et  dans  lequel  les  petits 
caboteurs  peuvent  venir  faire  toutes  leurs  opérations.  Le  bassin  à 
flot  et  le  port  d'échouage  se  réunissent  à  l'aval  dans  un  avant- 
port  prolongé  en  mer  par  deux  jetées  en  charpente.  Ces  aména- 
gemens  sont  très  bien  conçus  et  permettent  à  Trouville  d'avoir 
un  mouvement  commercial  de  près  de  150  000  tonnes.  Il  faut  y 
joindre  aussi  celui  de  la  pêche,  qui  est  toujours  très  active,  et 
pendant  trois  mois  de  l'été  le  va-et-vient  incessant  des  voya- 
geurs qui  s'embarquent  pour  Rouen  et  le  Havre,  suivant  l'état 
de  la  mer,  soit  dans  le  port  même  ou  l'avant- port  de  Trou- 
ville, soit  sur  la  magnifique  jetée-promenade  enracinée   après 
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la  plage  des  bains  aux  Roches-Noires  et  qui  est  l'une  des  nom- 
breuses attractions  séduisantes  de  ce  pays  merveilleusement 
transformé. 

VII 

Il  est  impossible  d'avoir  des  données  un  peu  précises  sur  le 
régime  hydraulique  de  l'estuaire  de  la  Seine  à  l'origine  de  notre 
ère,  à  plus  forte  raison  à  une  date  plus  reculée.  Mais  on  ne  peut 
cependant  mettre  en  doute  que  de  tout  temps  l'embouchure  n'ait 
été  connue  et  pratiquée  par  tous  les  navires  qui  faisaient  escale 
le  long  des  côtes  de  la  Manche  et  de  l'Océan,  et  que  le  fleuve 
n'ait  été  descendu  et  remonté  à  une  assez  grande  distance  dans 
l'intérieur  de  la  vieille  Celtique,  bien  avant  l'établissement  des 
premières  routes  régulières  qui  furent  l'œuvre  de  la  domination 
romaine. 

Les  documens  cartographiques  les  plus  anciens  ne  remontent 
guère  à  plus  de  cinq  siècles  et  sont  aussi  incomplets  qu'inexacts. 
Les  cartes  plus  récentes  du  xviii^  siècle  sont  plus  intéressantes. 
Bien  que  datant  presque  d'hier,  elles  donnent  à  l'estuaire  une 
largeur  beaucoup  plus  grande  que  celle  que  nous  lui  voyons 
aujourd'hui,  et  cette  largeur  se  prolongeait  fort  loin  en  amont. 
Des  deux  côtés  du  fleuve  s'étendaient  de  vastes  marais.  L'embou- 
chure était  encombrée  de  bancs  de  sable  extrêmement  mobiles 
qui  découvraient  à  basse  mer;  et  la  navigation,  en  Seine,  suivait 
deux  chenaux  sinueux,  incertains  et  variables,  longeant  les  deux 
rives  au  Nord  et  au  Sud. 

La  Seine  est  certainement  celui  de  tous  les  fleuves  de  France 
qui  présente  le  régime  le  moins  inégal  ;  et  on  n'y  trouve  pas  ces 
extrêmes  de  grandes  crues  et  de  bas  étiages,  ces  allures  torren- 
tielles et  ces  efîrayans  déluges  suivis  de  sécheresses  prolongées 
qui  caractérisent  la  Loire  et  le  Rhône  et  sont  pour  une  naviga- 
tion régulière  et  continue  une  cause  périodique  de  chômages  et 
de  difficultés,  presque  une  impossibilité  absolue.  En  amont  de 
Paris,  depuis  Montereau,  la  profondeur  de  la  Seine  est  constante 
et  régulière,  à  peu  près  2  mètres,  comme  sur  tout  le  réseau  des 
voies  navigables  de  la  France.  Mais  depuis  quelques  années,  des 
travaux  d'aménagement  et  de  régularisation  très  intelligemment 
conçus  et  exécutés,  ont  assuré,  dans  la  traversée  de  Paris  et 
jusqu'à  Rouen,  sur  près   de   250    kilomètres    de    longueur,    un 
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mouillage  normal  de  3"', 20;  et,  à  partir  du  port  de  Rouen  jus- 
qu'à l'embouchure,  sur  près  de  130  kilomètres,  un  tirant  d'eau 
moyen  de  o'",90  par  les  pleines  mers  de  morte-eau,  la  première 
permettant  aux  bateaux  un  enfoncement  de  près  de  3  mètres,  la 
seconde  assurant  la  remonte  et  la  descente  de  tous  les  navires  de' 
mer  dont  le  chargement  ne  dépasse  pas  2o00  tonnes.  Les  condi- 
tions de  navigabilité  entre  le  Havre  et  Paris  sont  donc  à  peu 
près  parfaites;  et  Paris  peut  à  la  rigueur  se  considérer  comme 
un  port  de  mer  reculé  dans  l'intérieur  des  terres,  puisqu'il 
reçoit  régulièrement  des  navires  de  500  tonneaux  effectifs  ;  que 
des  bateaux  à  vapeur  font  un  service  régulier  de  marchandises 
avec  Londres  par  la  Semé,  la  Manche  et  la  Tamise;  et  qu'on  a  vu 
même  pendant  quelques  années  un  trois-màts  mixte,  à  voile  et 
à  vapeur,  charger  sur  le  quai  du  Louvre  des  produits  manufac- 
turés de  toute  sorte  à  destination  du  Japon. 

L'entrée  et  la  sortie  de  l'estuaire  de  la  Seine  présentent  cepen- 
dant toujours  quelques  incertitudes  et  nécessitent  le  secours  de 
pilotes  expérimentés.  Les  embouchures  de  tous  les  fleuves  sont 
en  elïet  le  théâtre  de  transformations  incessantes  et  quelquefois 
très  complexes,  dues  à  la  lutte  sans  relâche  du  courant  fluvial 
avec  les  mouvemens  divers  dont  la  mer  est  continuellement 
agitée.  Le  plus  petit  torrent  comme  le  plus  grand  fleuve  tend 
toujours  à  remblayer  son  embouchure.  Chaque  jour,  chaque 
heure,  chaque  minute,  il  y  apporte  les  débris  des  terrains 
meubles  qu'il  a  traversés:  et  ces  débris,  au  bout  dun  temps 
relativement  assez  court,  se  chiffrent  par  millions  de  mètres 
cubes.  La  plus  grantle  partie  de  ces  matières  ainsi  charriées  se 
perd  sans  doute  dans  les  abîmes  de  l'Océan,  est  entraînée  par  les 
courans  et  dispersée  par  le  mouvement  alternatif  des  marées; 
mais  il  en  reste  toujours  une  certaine  quantité  qui  se  dépose  sous 
forme  de  bancs  mobiles  et  changeans  et  doit  forcément,  à  la 
suite  des  siècles,  modifier  d'une  manière  sensible  les  passes,  les 
mouillages  et  les  profondeurs.  Le  mieux  donc  est  de  laisser  l'em- 
bouchure quand  on  le  peut;  et  la  solution  presque  toujours 
adoptée  consiste  à  ouvrir  un  bras  artificiel,  à  creuser  un  cana 
latéral  au  fleuve  à  l'abri  de  tous  les  atterrissemens,  et  protégé 
à  l'amont  et  à  l'aval  par  des  sas  écluses . 

Tel  a  été  l'objectif  du  fameux  canal  du  Havre  à  Tancarville, 
dont  la  construction  a  donné  lieu  à  tant  de  polémiques,  et  qui 
a  été  définitivement  ouvert  à  la  navigation  en  1887.  L'idée  de 
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faciliter  les  communications  par  batellerie  entre  le  grand  port 
de  la  Manche  et  toute  la  vallée  de  la  Seine  et  l'avantage  d'éviter 
à  tout  le  matériel  de  la  navigation  intérieure  les  dangers  et  les 
sujétions  que  présente  presque  toujours  l'estuaire  d'un  grand 
fleuve  qui  débouche  dans  une  mer  à  marées,  remonte  à  plus  d'un 
siècle.  En  1785,  l'ingénieur  Lamblardie  avait  déjà  proposé  d'éta- 
blir un  canal  entre  le  Havre  et  Villequier.  En  1826,  l'amiral 
Bérigny  voulait  relier  le  Havre  à  la  Seine  près  de  Gauville,  un 
peu  au-dessus  de  Caudebec.  En  1827,  l'illustre  Fresnel  deman- 
dait qu'on  fît  remonter  le  canal  encore  plus  haut,  et  qu'il  eût  son 
point  de  départ  près  de  Duclair,  à  une  trentaine  de  kilomètres  à 
peine  de  la  banlieue  de  Paris. 

La  Seine  est  aujourd'hui  régulièrement  endiguée  jusqu'à 
l'embouchure  de  la  Risle,  près  de  Berville,  sur  la  rive  gauche, 
en  face  de  la  pointe  du  Hode,  sur  la  rive  droite.  H  a  donc  suffi 
d'établir  le  commencement  de  la  dérivation  un  peu  en  amont 
du  point  où  se  terminent  les  digues  ;  et  c'est  le  Nais  de  Tancar- 
ville  qui  a  été  choisi  pour  le  point  de  soudure  entre  le  fleuve  et 
le  canal.  On  conçoit  sans  peine  que  l'établissement  de  cette  voie 
artificielle,  qui  pouvait  changer  au  profit  du  Havre  le  contact 
entre  la  batellerie  fluviale  et  les  navires  de  mer,  ait  soulevé  de 
la  part  de  Rouen  de  très  vives  objections.  On  se  demandait  avec 
inquiétude,  en  eft'et,  si  les  bateaux  de  mer  ne  s'arrêteraient  pas 
presque  tous  au  Havre,  n'abandonneraient  pas  définitivement  la 
remonte  de  la  Seine,  et  si  le  grand  port  intérieur  de  la  Norman- 
die, un  peu  délaissé,  ne  serait  plus  qu'un  port  exclusivement 
alimenté  par  la  navigation  fluviale  et  ne  subirait  pas  une  sorte 
de  déclassement,  (^les  craintes  ne  se  sont  heureusement  pas  réa- 
lisées. 

VIII 

Tout  le  monde  sait  qu'à  l'époque  des  grandes  marées,  et  sur- 
tout à  l'époque  des  équinoxes,  la  Seine  maritime,  depuis  son 
emboucliure  jusqu'à  une  vingtaine  de  kilomètres  en  aval  de 
Rouen,  est  balayée  par  une  puissante  vague  remontante  qu'on 
appelle  la  «  barre  »  ou  le  <(  mascaret,  »  et  qu'on  a  longtemps 
considéré  cette  invasion  subite  de  la  mer  comme  une  grande 
gêne  et  même  comme  un  danger  redoutable  pour  la  navigation. 
Le  mascaret  n'est  pas  d'ailleurs  un  phénomène  particulier  à  la 
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Seine;  et  on  peut  l'observer  sur  presc{ue  tous  les  fleuves  dont 
l'embouchure  est  soumise  aux  fluctuations  de  la  marée.  C'est 
une  lutte  entre  le  flot  de  l'Océan,  qui  monte,  et  le  courant  du 
fleuve,  qui  descend.  A  l'époque  des  grandes  marées,  si  la  mer  est 
houleuse  et  si  le  vent  souffle  en  tempête  du  côté  du  large,  le 
choc  des  deux  courans  produit  une  intumescence  qui  prend  la 
forme  d'une  série  de  rouleaux  écumeux.  Ces  rouleaux  atteignent 
quelquefois  deux  et  trois  mètres  de  hauteur  et  remontent  le 
fleuve  avec  une  vitesse  effrayante,  que  l'on  pcnit  évaluer  de  sept 
à  huit  mètres  par  seconde  (1).  Ils  sont  légèrement  infléchis  au 
centre,  sous  la  pression  du  courant  fluvial;  ils  s'avancent  en 
tournant  sur  eux-mêmes  comme  des  serpens  gigantesques,  pré- 
sentent la  forme  de  croissans  dont  les  cornes  déferlent  avec 
fracas,  se  brisent  en  fusées  étincelantes  contre  les  berges,  et  sont 
en  quelque  sorte  lavant-garde  de  la  grande  nappe  de  marée. 
L'ascension  de  la  mer  suit,  en  efl'et,  presque  immédiatement  le 
mascaret.  Cette  barre  mobile  n'est  pas  une  simple  ondulation 
qui  passe,  mais  un  premier  flot  avertisseur  qui  précède  le  grand 
flot  marin  et  en  est  pour  ainsi  dire  la  tête.  Des  bateaux  mal 
aménagés,  non  pontés,  d'un  faible  tonnage,  surpris  par  un  mas- 
caret violent,  ont  souvent  éprouvé  de  sérieuses  avaries,  ont  pu 
même  sombrer  presque  sur  place;  et  le  fond  de  la  Seine  est 
tapissé  en  maints  endroits  de  leurs  épaves.  Mais  les  mouvemens 
de  la  navigation  peuvent  cependant  s'accommoder  assez  bien  de 
ce  raz  de  marée  qu'on  peut  toujours  prévoir,  dont  on  connaît 
exactement  l'heure  d'arrivée  et  la  force  de  propulsion,  et  dont 
il  est  en  somme  toujours  assez  facile  de  se  garer. 

Tous  les  bateliers,  en  efl"et,  savent  qu'il  est  possible  de  naviguer 
sans  aucune  chance  d'accident  et  sans  imprévu  entre  Rouen  et 
Tancarville  à  toutes  les  marées.  Cela  tient  à  une  particularité 
curieuse  du  régime  maritime  et  fluvial  de  la  Seine,  assez  mal 
expliquée  d'ailleurs,  comme  tout  ce  qui  se  rapporte  au  phéno- 
mène du  mascaret,  lequel  renferme  encore,  au  dire  des  ingé- 
nieurs, bien  des  inconnues  difficiles  à  dégager  (2).  A  peu  près  à 
mi-distance  entre  Rouen  et  Tancarville,  à  l'entrée  de  la  grande 
boucle  occupée  par  la  forêt  du  Trait,  à  l'extrémité  Sud  de  la- 
quelle on  peut  admirer  les  magnifiques  ruines  enguirlandées  de 
lierres  de  labbaye  de  Jumièges,  le  mascaret  ne  se  fait  jamais 

(1)  Partiot,  Mémoire  sur  le  Mascaret.  Annales  des  Ponls  et  Chaussées,  1880. 

(2)  Lavoinne,  la  Seine  maritime  et  son  estuaire. 
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sentir,  et  la  Seine  conserve  toujours  son  régime  normal.  Au  mo- 
ment de  la  mer  montante,  môme  pendant  les  plus  grandes  ma- 
rées, le  courant  se  renverse  sans  la  moindre  intumescence,  sans 
la  plus  petite  ride.  Les  bateaux  les  moins  solides,  les  canots  les 
plus  légers  n'y  courent  aucun  danger  ;  le  mur  liquide  de  la  barre 
s'atîaisse  complètement  et  ne  se  redresse  qu'un  peu  en  amont 
pour  disparaître  définitivement  près  de  Duclair,  le  premier  port 
en  Seine  que  l'on  rencontre  à  25  kilomètres  environ  en  aval  de 
Rouen.  Le  mouillage  du  Trait  est  donc  un  lieu  de  stationnement 
parfait  qui  permet  à  tous  les  navires  de  laisser  passer  la  barre 
en  tout  repos. 

Le  danger  de  la  navigation  sur  la  Seine  maritime  pour  les 
bateaux  de  rivière  était  l'une  des  principales  objections  que  l'on 
avait  opposées  à  Texécution  du  canal  de  Tancarville.  L'expé- 
rience a  démontré  qu'elle  n'était  nullement  fondée.  On  a  suivi 
avec  le  plus  grand  soin,  dans  une  période  de  quatre  années 
depuis  l'ouverture  du  canal,  de  1887  à  1890,  la  marcbe  de  ces 
bateaux.  Plus  de  4  000  sont  descendus  de  Rouen  au  Havre. 
Aucun  n'a  éprouvé  le  moindre  accident  (1).  Le  mascaret  ne  peut 
donc  plus  être  considéré  comme  un  obstacle  à  la  navigation  flu- 
viale, encore  moins  comme  un  danger  sérieux;  ce  n'est  tout  au 
plus  qu'une  gêne  passagère.  C'est  surtout  un  curieux  phénomène 
et  un  spectacle  qui  attire  toutes  les  années  des  caravanes  de 
touristes  sur  les  quais  de  Caudebec  et  de  Quillebeuf,  où  il  est 
particulièrement  intéressant  à  observer. 

IX 

Malgré  la  distance  de  près  de  130  kilomètres  qui  le  sépare 
de  l'embouchure  de  la  Seine,  malgré  les  sinuosités  du  fleuve  qui 
serpente  en  dessinant  trois  courbes  grandioses  d'une  grâce 
symétrique  et  d'une  harmonie  parfaites,  Rouen  peut  être  consi- 
déré comme  un  véritable  port  de  mer,  tout  comme  Nantes  et 
Bordeaux,  avec  lesquels  il  présente  de  nombreux  points  de  res- 
semblance. Son  double  port,  qui  s'étend  sur  plus  de  2  kilomètres 
de  développement  entre  l'ancienne  ville,  riche  de  souvenirs  et 
d'incomparables  monumens,  et  le  grand  faubourg  industriel  de 
Saint-Sever,  immense  agglomération  d'usines  et  de  manufactures 

(1)  Maurice  \\'i(liner,  Notice  sur  le  canal  du  Havre  à  Tancarville.  Annales  des 
Ponts  et  C/taussées,  1892. 
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en  pleine  prospérité,  est  le  prriuier  d  une  séi'ieuso  importance 
que  l'on  trouve  en  remontant  la  Seine.  Rouen  est  ainsi  placé 
dans  une  situation  véritablement  exceptionnelle,  au  point  de 
contact  de  la  navigation  fluviale  et  de  la  navigation  maritime, 
dans  une  des  plus  belles,  des  plus  riches  et  des  plus  commer- 
çantes vallées  de  la  France,  et  possède  en  outre  le  précieux 
avantage  d'avoir  deux  ports  distincts,  lun  sur  le  fleuve  le  plus 
régulier,  le  mieux  aménagé  et  le  plus  fréquenté  de  tout  notre 
territoire,  l'autre  qui  lui  fait  immédiatement  suite,  parfaitement 
accessible  aux  navires  de  mer. 

C'était,  avant  la  conquête,  le  chef-lieu,  la  civilas  de  la  peu- 
plade gauloise  des  Véliocasses,  l'une  des  quinze  du  Belgium  et 
des  soixante  de  la  Gaule  Chevelue,  dont  le  nom  un  peu  incer- 
tain de  Ratama  ou  Ratiomacos,  a  été  latinisé  et  est  devenu  Roto- 
magus.  Les  Romains  y  établirent  assez  tard  une  garnison  et  un 
préfet  militaire;  ils  l'entourèrent  de  murailles,  et  la  ville  ainsi 
fermée  occupait  à  peu  près  l'emplacement  du  quartier  des  Carmes. 
Bien  que  les  géographes  classiques  ne  fassent  pas  mention  de 
son  port,  on  ne  saurait  douter  un  seul  instant  de  sa  fréquen- 
tation. A  l'époque  où  il  n'existait  pour  ainsi  dire  pas  de  routes 
régulières,  et  où  les  cours  d'eau  étaient  presque  les  seules  voies 
de  communication,  —  les  seules  surtout  que  l'on  pût  pratiquer 
avec  quelque  sécurité  pour  les  échanges,  —  le  fait  seul  de  se 
trouver  placé  à  l'aval  du  confluent  de  toutes  les  rivières  tribu- 
taires d'un  grand  fleuve,  dont  l'accès  par  la  mer  était  toujours 
possible  et  même  facile,  était  à  lui  seul  une  cause  déterminante 
pour  l'établissement  d'un  centre  d'opérations  commerciales.  Le 
flot  de  marée  soutient,  en  effet,  jusqu'à  Rouen  le  courant  flu- 
vial et  peut  y  faire  remonter  la  plupart  des  navires  de  mer. 
C'était  donc  le  point  de  contact  tout  indiqué  entre  les  produits 
d'une  grande  partie  de  la  Gaule  et  ceux  de  l'extérieur,  de  l'île 
de  Bretagne  notamment  et  des  pays  du  Nord.  Depuis  plus  de 
vingt  siècles,  il  a  conservé  ce  caractère,  et  le  développement  in- 
dustriel et  manufacturier  du  pays  en  a  fait  un  de  nos  ports  de 
commerce  les  plus  importans  (1). 

Il  y  a  quelques  années  à  peine,  les  caboteurs  de  3  mètres  à 
3™, 30  de  tirant  d'eau  pouvaient  seuls  remonter  le  fleuve  jusqu'à 
Rouen.  Aujourd'hui,  des  navires  d'un  mouillage  de  S"', 50  à  6  mètres., 

(1)  L'abbé  Cochet,  \oivnandie  hislorique  et  archéoloyique,  18'2. 
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portant  de  1700  à  2  000  tonneaux  effectifs,  y  viennent  d'une^ 
manière  régulière,  et,  par  certaines  marées,  le  port  est  même 
accessible  à  des  bateaux  calant  7  mètres  en  pleine  charge.  En 
tout  temps,  à  toute  époque  de  Tannée,  il  est  facile  à  un  bateau  à 
vapeur  de  venir  de  la  mer  à  Rouen  au  cours  dune  seule  marée 
et  de  redescendre  à  la  mer  sans  arrêt  pendant  la  morte-eau.  Les 
travaux  d'endigué  ment  de  la  Seine  ont  aplani  les  quelques  seuils 
qui  arrêtaient  quelquefois  les  navires  pendant  les  basses  marées. 
Rouen  est  donc  aujourd'hui  définitivement  en  communication 
régulière  et  permanente  avec  la  mer  ;  il  est  relié  par  des  services 
de  bateaux  à  vapeur  avec  Rordeaux,  lEspagne,  lAlgérie,  l'An- 
gleterre, FAmérique  ;  et,  malgré  la  rapide  éclosion  et  la  rivalité 
toujours  en  éveil  du  Havre,  qui  garde  jalousement  l'embouchure 
du  grand  fleuve,  malgré  l'ouverture  du  canal  de  Tancarville,  qui 
permet  aux  chalands  de  rivière  de  descendre  sans  rompre  charge 
de  Paris  jusqu'aux  magnifiques  bassins  à  flot  qui  ont  remplacé 
l'ancienne  plaine  marécageuse  de  l'Heure,  Rouen-  est  resté  et 
restera  toujours  un  port  de  premier  ordre,  et  son  activité  crois- 
sante ne  semble  pas  devoir  jamais  décliner. 

Les  deux  ponts  qui  traversent  la  Seine  et  établissent  les  com- 
munications entre  Rouen  et  Saint-Sever  séparent  naturellement 
le  port  maritime  et  le  port  fluvial  (1).  Ce  dernier  a  près  de 
12  hectares  de  superficie  et  de  loOOO  mètres  de  quais.  Le  port 
maritime  a  16  hectares  de  plan  d'eau,  plus  de  2  kilomètres  de 
quais  très  bien  aménagés,  et  pourra  même  être  considérablement 
étendu  et  prolongé  à  l'aval,  au  fur  et  à  mesure  que  les  besoins 
l'exigeront.  Toutes  les  dispositions  sont  prévues  à  cet  eff^et  pour 
l'avenir. 

Le  mouvement  commercial  est  d'ailleurs  en  progression 
marquée  depuis  plus  de  vingt  ans;  il  atteint  aujourd'hui  plus  de 
3  millions  de  tonnes  en  comptant  en  bloc  tout  ce  qui  est  manu- 
tentionné, importé,  expédié  ou  transbordé  par  l'ensemble  des 
deux  ports  en  amont  et  en  aval  des  deux  ponts  qui  marquent  la 
séparation  de  la  Seine  maritime  et  de  la  Seine  fluviale.  Plus  de 
1400000  tonnes  correspondent  au  mouvement  fluvial  et  sont 
réparties  sur  plus  de  7000  gabares,  péniches  ou  chalands,  cir- 
culant de  Paris  au  Havre.  Près  de  2  000000  représentent  le  mou- 
vement mai'itime  et  sont  importées  ou  exportées  par  les  navires 

(1)  H.  Frère,  Les  ponts  de  Rouen.  Historique,  1835. 
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lie  mer.  Si  Rouen  peut  avoir  eu  quelques  inquiétudes  de  la  for- 
tune rapide  du  Havre,  comme  Nantes  de  celle  de  Saint-Nazaire, 
comme  Bordeaux  de  la  création  de  Pauillac,  les  inquiétudes 
doivent  être  aujourd'hui  dissipées  (1). 

IX 

Duclair,  Caudebec  et  Quillebeuf  sont  les  seules  escales  d'une 
certaine  importance  de  la  navigation  sur  la  Seine  maritime  entre 
Rouen  et  le  Havre,  les  deux  premières  sur  la  rive  droite,  la 
troisième  sur  un  cap  avancé  de  la  rive  gauche  qui  avait  autrefois 
une  importance  stratégique  particulière. 

Nous  avons  déjà  dit  que  c'est  précisément  à  Duclair  que  la 
Seine,  avant  les  derniers  travaux  d'endiguement  qui  l'ont  ré- 
gularisée et  disciplinée  jusqu'au  confluent  de  la  Riscle,  perdait 
ses  allures  de  fleuve  et  prenait  un  aspect  véritablement  mai'i- 
time.  Près  de  400  mètres  de  quai  permeitent  à  Duclair  de  des- 
servir les  groupes  industriels  voisins,  et  le  mouvement  local  y 
dépasse  10  000  tonnes.  Mais  le  principal  avantage  de  cette  es- 
cale, c'est  que  le  mascaret  ne  s'y  fait  nullement  sentir,  et  on 
attribue  cet  avantage  à  la  profondeur  et  à  la  régularité  du  lit. 
L'arrivée  du  flot  n'y  produit  aucune  ondulation  notable;  le 
chenal  présente  un  fond  de  11  mètres,  même  aux  plus  basses 
marées  de  morte- eau,  et  la  tenue  des  ancres  y  est  excellente  pour 
tous  les  navires. 

Caudebec  et  Quillebeuf  sont  au  contraire  dans  la  région 
même  du  mascaret;  mais  les  digues  de  la  Seine,  en  augmentant 
les  profondeurs,  ont  fait  à  peu  près  disparaître  tout  danger.  Cau- 
debec est  une  petite  ville  industrielle  et  manufacturière  dont 
l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Jadis  fortifiée,  elle  a 
été  tour  à  tour  prise  et  reprise  par  les  Anglais  et  a  joué  un  rôle 
important  dans  toutes  les  guerres  de  religion.  Les  usines  de  la 
vallée  de  Sainte-Gertrude,  que  Caudebec  dessert,  voiturent  sur  ses 
quais  une  grande  partie  de  leurs  produits  manufacturés.  Le  mou- 
vement commercial,  —  plus  de  20  000  tonnes,  —  est  toujours  en 
progression.  Le  port  est  en  outre  très  fréquenté  par  les  caboteurs, 

(1)  Voyez  Chéruel,  Histoire  de  Rouen,  1840;  Licquet,  Histoire  de  Rouen,  1870;  De 
Gessart,  Travaux  du  port  de  Rouen,  1806.  —  Cf.  les  Comptes  rendus  annuels  des 
travaux  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Rouen;  E.  Lavolnne,  les  Ports  du  Havre^ 
de  Rouen  et  d'Honfîeur.  —  Encyclopédie  des  Travaux  publics. 
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qui  y  apportent  surtout  des  charl>ons  anglais  pour  toutes  les 
fabriques  des  environs.  A  l'exportation,  comme  sur  toutes  les 
côtes  normandes,  des  produits  agricoles  et  des  bestiaux. 

Un  dernier  coude  de  la  Seine  conduit  à  Quillebeuf.  Cotait 
autrefois  ce  cap  aigu  qui  faisait  à  peu  près  vis-à-vis  au  Nais  de 
Tancar ville,  situé  en  face  sur  la  rive  droite,  et  était  précédé  à 
8  kilomètres  environ  par  un  autre  promontoire,  —  le  cap  de  la 
Roque,  —  dont  la  saillie,  beaucoup  plus  abrupte  encore,  pouvait 
être  considérée  comme  le  musoir  Sud  de  la  Seine,  la  véritable 
limite  du  fleuve  proprement  dit  et  le  commencement  de  l'estuaire 
maritime. 

Entre  les.  pointes  avancées  de  Quillebeuf  et  de  la  Roque,  une 
large  échancrure  a  longtemps  permis  l'entrée  alternative  des  eaux 
du  fleuve  et  de  la  mer  et  formait  un  grand  golfe  demi-circulaire 
de  près  de  6000  hectares.  Ce  golfe  a  été  depuis  peu  comblé  par 
les  alluvions;  mais  on  en  distingue  toujours  le  contour,  très  net- 
tement limité  par  unfe  rangée  de  collines  d'une  centaine  de 
mètres  de  hauteur  aux  versans  boisés  et  aux  pentes  rapides,  qui 
constituent  les  falaises  du  plateau  du  Roumois.  La  plaine  basse 
et  humide  a  même  conservé  un  nom  qui  rappelle  l'ancien  état 
des  lieux  :  c'est  le  marais  Vernier.  Comme  presque  partout  en 
France,  lorsqu'il  s'agissait  autrefois  de  questions  de  desséchemens, 
on  a  eu  recours  aux  Hollandais,  qui  étaient  avec  raison  considérés, 
il  y  a  trois  siècles,  comme  les  premiers  «  endigueurs  »  du  monde. 
Ce  fut  Henri  IV  qui  les  appela.  A  la  suite  d'une  ordonnance  du 
15  novembre  1599,  ils  isolèrent  d'abord  la  partie  la  plus  rap- 
prochée des  collines  par  une  digue  qui  existe  encore  et  a  con- 
servé leur  nom  :  «  la  digue  des  Hollandais.  »  La  partie  la  plus 
profonde,  la  «  Grand-Mar,  »  est  restée  toujours  à  l'état  d'étang, 
mais  elle  communique  avec  la  Seine  par  le  petit  canal  d'assai- 
nissement de  Saint-Aubin.  Une  seconde  digue  a  été  construite 
plus  de  deux  siècles  et  demi  après,  en  1853,  en  avant  de  celle  des 
Hollandais  et  a  encore  conquis  près  d'un  millier  d'hectares.  Les 
travaux  tout  récens  de  la  navigation  de  la  Basse-Seine  ont  enfin 
englobé  une  nouvelle  surface  de  2  500  hectares  ;  et  l'ensemble 
du  territoire,  désormais  rattaché  à  la  terre  et  définitivement  sé- 
paré du  fleuve  et  de  la  mer,  présente  aujourd'hui  une  superficie 
de  près  de  6000  hectares,  dont  plus  des  deux  tiers  sont  en  plein 
rapport.  Nulle  part  la  nature  du  sol  et  le  climat  ne  sont  plus 
favorables  à   une   transformation   agricole  et  ne  présentent  de 
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meilleures  conditions  pour  produire  de  l'herbe  et  des  pâturages. 
Autour  de  la  Grand-Mar  seulement,  le  sol  est  resté  marécageux: 
mais  des  canaux  d'assainissement  ont  découpé  l'ancien  cloaque 
et  Tout  aménagé  comme  les  polders  de  la  Hollande  ou  les  wate- 
ringues  du  Nord  de  la  France.  De  magnifiques  jardins  maraî- 
chers y  donnent  à  profusion  des  primeurs  renommées  dont  on 
exporte  une  partie  en  Angleterre.  La  plaine  est  partout  ^er- 
doyante.  Des  milliers  de  bœufs  s'engraissent  à  la  place  même  oii 
les  navires  échouaient,  il  y  a  deux  cents  ans  à  peine,  dans  les 
passes  du  fleuve  aujourd'hui  définitivement  discipliné,  et  peuvent 
quelquefois  déterrer  à  coups  de  pieds  ou  de  cornes  des  épaves 
enfouies  sous  les  alluvions  récentes  qui  recouvrent  d'anciennes 
pêcheries. 

Quillebeuf  est  une  des  premières  villes  de  Normandie  qui 
reconnurent  l'autorité  d'Henri  IV;  et  le  roi,  dans  un  élan  de  re- 
connaissance, lui  donna  même  le  nom  d'Henricarville,  qui  dispa- 
rut d'ailleurs  avec  lui.  La  pointe  rocheuse  au  pied  de  laquelle  il 
était  bâti  se  projetait  isolée  en  mer  au  milieu  des  sables  de  la 
baie.  La  ville  et  le  rocher  étaient  entourés  de  remparts.  Le 
chenal  navigable  de  la  Seine  suivait  le  pied  de  la  falaise  et  la 
contournait;  mais  il  était  sinueux,  variable,  balayé  par  tous  les 
courans,  par  le  mascaret,  par  les  coups  de  mer,  et  presque  tou- 
jours dangereux.  Tout  navire  échoué  sur  les  bancs  très  mobiles 
qui  encombrent  ce  chenal  était  en  perdition,  et  les  épaves  des 
vaisseaux  naufragés  formaient  en  outre  de  nombreux  écueils. 
Cette  situation  donnait  même  à  Quillebeuf  une  importance  stra- 
tégique et  nautique  de  premier  ordre.  Le  rocher  fortifié  qui  do- 
mine la  ville  était  en  quelque  sorte  le  bastion  avancé  de  la  Basse- 
Seine,  et  on  le  considérait  un  peu  comme  le  bouclier  protecteur 
de  Rouen.  Les  marins  de  Gaudebec  tenaient  réellement  la  clef 
du  fieuve  comme  ceux  de  Saint-Nazaire  tenaient  celle  de  la  Loire 
et  étaient  les  pilotes  nés  de  l'embouchure. 

Pendant  la  guerre  de  la  Fronde,  l'alliance  anglo-calviniste 
qui  existait  à  peu  près  partout  sur  nos  côtes  de  l'Ouest  essaya 
même  de  la  livrer  à  Gromwell;  et,  trente  ans  plus  tard,  un  com- 
plot célèbre,  organisé  par  des  agens  du  prince  d'Orange  et  au- 
quel on  a  donné  le  nom  du  chevalier  de  Rohan  qui  en  était  un 
des  principaux  chefs,  faillit  le  faire  passer  aux  mains  des  Hollan- 
dais. Quillebeuf  fut  alors  démantelé  et  disparut  désormais  de 
l'histoire.  Mais,  tant  que  les  digues  de   la  Basse-Seine  n'eurent 
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pas  canalisé  le  fleuve  et  reporté  l'embouchure  au  conflucut  de  la 
Riscle,  les  eaux  poissonneuses  qui  baignaient  ses  vieilles  mu- 
railles lui  conservaient  une  importance  considérable  comme  port 
de  pêclie.  Des  bandes  de  marsouins  venaient  alors  au  pied  de  la 
falaise,  remontaient  môme  la  Seine;  et  l'on  sait  que,  le  mar- 
souin étant  le  plus  vorace  des  poissons,  sa  présence  est  l'indice 
de  la  richesse  des  eaux.  Aujourd'hui,  l'agriculture  a  gagné  ce 
que  la  pêche  a  perdu  ;  et  les  pêcheries,  qui  alimentaient  si  abon- 
damment les  opulentes  abbayes  de  Saint-Yandrille  et  de  .Ju- 
mièges,  se  sont  peu  à  peu  transformées  en  prairies.  L'ancienne 
rade,  dans  laquelle,  au  cours  d'une  seule  année,  mouillaient  en 
relâche  et  s'amarraient  quelquefois  plus  de  2000  bateaux  pour 
attendre  la  marée  montante,  est  presque  complètement  aban- 
donnée. Depuis  les  travaux  dendiguement  de  la  Basse-Seine, 
Quillebeuf  n'est  plus  qu'un  havre  d'attente  en  rivière,  le  long  du 
quai  maçonné  de  près  de  oOO  mètres  suivi  d'un  quai  en  charpente 
de  300  mètres,  tous  deux  munis  de  cales  d'accostage  presque 
toujours  disponibles.  La  mer,  qui  venait  battre  ses  murs,  en  est 
éloignée  aujourd'hui  de  près  de  lo  kilomètres  ;  et,  n'était  l'em- 
barquement de  quelques  produits  agricoles  et  l'arrivée  d'un  peu 
de  charbon  de  terre  destiné  aux  remorques,  le  mouvement  du 
port  serait  à  peu  près  insignifiant. 

X 

En  face  de  Quillebeuf,  sur  la  rive  droite,  s'ouvre  la  vallée  du 
Bolbec.  Le  Bolbec  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  très  modeste 
affluent  de  la  Seine,  (tétait  autrefois  un  cours  d'eau  très  impor- 
tant, qui  débouchait  dans  un  véritable  golfe  très  largement  ou- 
vert; et  Lillebonne,  encore  traversé  par  le  petit  ruisseau  qui  fut 
une  véritable  rivière  et  qui  est  séparé  du  grand  fleuve  par  une 
plaine  d'alluvions  récentes  de  près  de  6  kilomètres,  était  jadis  un 
sérieux  port  de  mer,  et  très  probablement  l'un  des  plus  impor- 
tans  de  la  côte  occidentale  de  la  Gaule. 

«  Il  y  a,  écrivait  Strabon,  au  premier  siècle  de  notre  ère, 
((iiatre  lieux  d'embarquement  usités  pour  passer  du  continent  en 
Bretagne;  ils  sont  aux  embouchures  du  Rhin,  de  la  Seine,  de  la 
Loire  et  de  la  Garonne.  »  Il  ne  pouvait  être  question  du  Havre  à 
l'époque  romaine.  La  plaine  de  l'Heure  ou  de  Leure,  dont  le 
nom  dérive  peut-être  d'ora  (rivage,  bouche,  embouchure)  et  où 
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s'étalent  somptiieiisoment  aujourd'hui  les  docks  et  les  bassins  de 
notre  premier  port  sur  l'Océan,  n'était  alors  qu'un  immense  ma- 
récage insalubre  et  presque  désert,  à  l'Est  duquel  débouchait  la 
rivière  de  la  Lézarde,  qui  formait,  comme  le  Bolbec,  un  petit 
golfe  maritime. 

Lillebonne  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  trôs  petite  ville 
adossée  d'une  manière  charmante  à  un  coteau  boisé  qui  domine 
silencieusement  une  assez  riche  campagne;  c'était  autrefois  la 
capitale  de  l'ancienne  tribu  gauloise  qu'on  appelait  les  Calètes  et 
qui  occupait  tout  le  pays  de  Caux,  dont  le  nom  semble  bien  rap- 
peler un  peu  celui  de  la  peuplade  primitive.  Ce  fut  un  des 
centres  de  résistance  qui  donnèrent  le  plus  de  mal  à  César.  Le 
général  romain  fut  presque  obligé  de  la  détruire  pour  la  prendre, 
mais  se  hâta  de  la  rebâtir  plus  belle  et  plus  puissante,  en  fit  une 
des  principales  places  fortes  de  la  Gaule  conquise,  et  voulut  même 
lui  servir  en  quelque  sorte  de  parrain.  Le  nom  primitif  de  la 
ville  devait  se  terminer  par  le  suffixe  celtique  boiia.  César  le  fit 
précéder  du  sien  Iulius  et  elle  devint  IiiHobona  ;  cest  ainsi  qu'elle 
est  désignée  sur  l'itinéraire  officiel  de  l'Empire.  11  n'est  resté 
aucune  ruine,  aucune  trace  de  la  ville  gauloise  complètement 
transformée  par  les  légions  et  les  colons.  La  ville  romaine,  au 
contraire,  nous  a  laissé  d'assez  précieux  souvenirs;  et,  dans  les 
alluvions  récentes  qui  entourent  la  ville  moderne,  on  a  mis  au 
jour  de  nombreux  bas-reliefs,  des  mosaïques,  des  médailles,  des 
fragmens  de  statues  en  marbre  et  en  bronze,  des  armes,  des 
objets  usuels  de  toute  nature;  on  a  même  exliumé,  au-dessous 
des  prairies  qui  déploient  leur  manteau  de  verdure  sur  tout  le 
golfe  atterri,  quelques  amorces  des  substnictions  d'un  théâtre 
anti({ue  dont  le  grand  axe  avait  130  mètres  de  longueur,  ce  qui 
constitue  un  document  très  intéressant  et  donnant  à  lui  seul  la 
mesure  de  l'importance  de  la  cité  disparue. 

Le  port  n'était  pas  vraisemblablement  à  Lillebonne  même^ 
mais  à  près  de  1200  mètres  au-dessous,  du  côté  de  Mesnil;  et 
des  fouilles  intelligentes  dans  la  vallée  du  Bolbec  permettraient 
peut-être  de  retrouver  l'ancienne  darse  des  galères.  Comme 
Ostie,  comme  Ravenne,  comme  Fréjus,  il  s'est  peu  à  peu 
envasé  et  a  lini  par  disparaître  complètement  sotis  les  alluvions. 
Les  digues  de  la  Seine  ont  complété  l'œuvre  patiente  d'atter- 
risseinent  de  la  nature.  Le  bassin  des  premiers  siècles  est  devenu 
une  plaine  cultivée.  , 
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On  a  retrouvé  aussi  quelques  vestiges  de  la  route  qui  tra- 
versait autrefois  tout  le  pays  des  Galètes  du  Nord  au  Sud  et  met- 
tait luliobona  en  communication  avec  Fécamp,  l'ancien  Fiscam- 
niim  des  Romains,  dont  le  port  paraît  aussi  avoir  été  fréquenté 
de  toute  antiquité.  Mais  une  autre  voie  de  communication  bien 
autrement  importante  passait  à  luliobona  et  lui  donnait  une  va- 
leur stratégique  et  commerciale  de  premier  ordre.  Cette  voie  la 
reliait  du  côté  de  l'Est,  c'est-à-dire  vers  la  mer,  à  l'extrémité 
de  la  rive  droite  de  la  Seine,  remontait  ensuite  toute  la  vallée 
du  fleuve  du  côté  de  l'Ouest  et  en  desservait  toutes  les  escales, 
(^ette  route  magistrale,  dont  le  tracé  primitif  date  très  certaine- 
ment des  premiers  âges  de  la  civilisation,  a  été  ensuite  remaniée 
et  transformée  par  les  Romains,  qui  en  ont  fait  une  de  leurs 
principales  voies  militaires.  Elle  partait  du  centre  même  de  la 
Gaule,  de  Troyes  en  Champagne,  l'ancienne  Augusloôona  Tri- 
cassium,  le  chef-lieu  du  pays  des  Ti'icassi,  allait  de  là  rejoindre 
à  Montereau,  Condate,  le  confluent  de  la  Seine  et  de  l'Yonne; 
de  Montereau,  elle  gagnait  Melun,  Meclelo,  puis  Lutèce,  Liiticia 
ou  Luietia,  la  capitale  primitive  des  Parisii,  qui  devait  prendre 
leur  nom  et  s'appeler  Paris,  passait  près  de  Mantes,  à  Petro- 
mantaliim ,  que  l'on  peut  identifier  avec  Magny,  petit  village 
aujourd'hui  baigné  par  l'Epte,  affluent  de  la  Seine,  puis  fran- 
chissait un  autre  affluent  du  grand  fleuve,  l'Andelle,  à  Romilly, 
Ritumago,  s'en  rapprochait  ensuite  et  en  suivait  à  peu  près  la 
rive  droite,  traversait  la  grande  capitale  des  Véliocasses,  Rouen, 
Rotomago,  Caudebec,  Loïum,  Lillebonne,  luliobona,  et  se  termi- 
nait enfin  à  l'extrémité  de  la  Seine,  en  face  de  l'Océan  à  Harfleur, 
Caracoticum. 

Comme  port  d'embarquement  sur  la  Seine,  Lillebonne  a  tenu 
aussi  une  place  considérable  pendant  toute  la  durée  du  moyen 
âge.  Les  annales  de  l'Eglise  ont  conservé  le  souvenir  de  deux 
.conciles  qui  y  ont  été  tenus  en  1066  et  1080  :  et  c'est  dans  le  châ- 
teau fort,  dont  les  ruines  crénelées  et  enguirlandées  de  lierres 
couronnent  encore  l'ancienne  place  de  guerre,  que  Guillaume  le 
Bâtard  convoqua  une  partie  de  la  noblesse  de  Normandie  et 
l'entraîna  à  sa  suite  dans  l'expédition  qui  devait  amener  la  con- 
quête de  l'Angleterre. 

La  petite  ville,  à  la  fois  maritime  et  fluviale,  qui  fut  l'une 
des  stations  principales  de  la  flotte  romaine  sur  les  côtes  de  la 
Manche,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  paisible  chef-lieu  de  can- 
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ton,  qui  cependant  possède  toujours  une  certaine  activité  in- 
dustrielle et  agricole;  mais  son  rôle  politique, militaire  et  mari- 
time est  terminé,  et,  de  toutes  ses  grandeurs  passées,  il  ne  lui 
reste  que  des  débris  très  clairsemés  et  des  souvenirs  lointains 
qui  s'effacent  de  plus  on  plus.  Les  vases  de  la  Seine  se  sont  len- 
tement déposées  dans  le  golfe  de  Bolbec  pendant  tout  le  moyen 
Age;  et  dès  le  xii''  siècle,  l'ancienne  luliobona  était  complètement 
abandonnée  par  la  navigation. 

A  25  kilomètres  à  peine  au-dessous  et  sur  la  môme  rive 
droite  de  la  Seine,  la  baie  de  la  Lézarde  devait  naturellement 
recueillir  l'héritage  de  Lillebonne  et  fut  à  son  tour  pendant 
quelque  temps  le  «  port  souverain  »  de  la  Normandie.  C'est  là 
que  se  trouvait,  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  la  dernière 
s-tation  de  la  route  de  terre  dont  nous  venons  de  donner  les 
principales  étapes  et  de  la  grande  voie  lluviale  qui  conduisait  à 
la  mer.  On  l'appelait  Caracoticum  :  elle  est  devenue  Harlleur(l). 
L'atterrage  de  Caracoticum  a  dû  être  aussi  très  fréquenté  de 
tout  temps,  et  dès  l'époque  romaine  devait  constituer  une  sorte 
de  succursale  et  d'avant-rade  de  luliobona,  à  laquelle  il  s'est 
pour  ainsi  dire  substitué.  11  est  même  permis  de  croire  avec 
(juelques  archéologues  que  la  station  romaine,  dont  le  nom  a 
une  physionomie  celtique  assez  prononcée,  a  été  précédée  par 
une  ville  gauloise;  et  on  peut  regarder  comme  très  vraisem- 
blable que  le  petit  golfe  navigable  de  la  Lézarde,  situé  presque  à 
l'embouchure  du  grand  fleuve  et  donnant  un  libre  accès  à  une 
vallée  très  fertile,  dut  être  un  des  premiers  lieux  habités  du 
pays  des  Calètes.  C'était,  nous  l'avons  vu,  le  point  terminus  de 
la  grande  route  militaire  de  Paris  à  Rouen  et  à  la  mer.  Des 
tronçons  de  cette  ancienne  voie  impériale  ont  été  retrouvés  en 
maints  endroits  de  la  côte  voisine  et  ont  naturellement  gardé  le 
nom  de  «  chaussée  de  César.  »  La  ville  dut  être  de  très  bonne 
heure  entourée  de  remparts,  et  l'ancienne  porte  de  l'enceinte  du 
moyen  âge  qu'on  appelait  Caltinaut  semble  bien  avoir  conservé 
quelque  peu  le  nom  des  Calètes.  On  ne  sait  d'ailleurs  rien  ou 
presque  rien  d'historique  sur  le  passé  de  Caracoticum;  mais, 
du  xn''  au  xv''  siècle,  le  port  jouissait  d'une  réelle  prospérité,  et 
la  ville  était  même  une  place  de  guerre  et  de  commerce  fort 
importante.  «  La  ville  d'Arallor  (Harileur),  dit  une  vieille  chro- 

(1)  L'abbé  Cochet,  La  Seine  Inférieure  historique  el  archéologique.  Paris,  1866. 
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nique  de  la  fin  du  xiv''  siècle,  est  fort  belle  et  possède  un  bon 
port  de  haute  mer.  Les  navires  y  entrent  par  l'embouchure 
d'une  rivière  qui  la  traverse,  et  la  mer  en  enveloppe  la  moitié  ; 
l'autre  moitié  est  couverte  par  une  bonne  muraille  flanquée  de 
fortes  tours  et  par  un  fossé  à  escarpes  maçonnées  et  rempli 
d'eau.  Les  portes  sont  doubles,  précédées  de  ponts-levis,  et  cha- 
cune est  placée  entre  deux  (ours.  Cette  ville  est  toujours  appro- 
visionnée ;  elle  fait  un  riche  commerce  et  fabrique  de  très  beaux 
draps.  Paris  se  trouve  à  cinquante  lieues  plus  haut,  et  les 
barques  vont  et  viennent  entre  les  deux  villes  (1).  » 

Le  port  comprenait  alors  deux  bassins  :  le  premier,  exté- 
rieur, sous  les  murs  de  la  ville,  spécialement  destiné  aux  na- 
vires de  guerre  et  qu'on  appelait  le  «  clos  aux  galères;  »  l'autre, 
presque  exclusivement  aftecté  aux  barques  de  commerce  et  aux 
nefs  chargées  de  marchandises,  qui  pénétrait  à  l'intérieur  de  la 
ville  et  n'était  autre  chose  que  la  rivière  de  la  Lézarde  elle-même, 
convenablement  élargie.  Le  commerce  y  était  très  florissant.  On 
y  importait  des  vins,  des  huiles  de  poisson,  des  épices,  du  pois- 
son salé,  des  étoffes,  des  cuirs,  des  métaux  ;  on  exportait  sur- 
tout des  fourrages,  des  céréales,  des  fruits  ;  et  on  entretenait  des 
relations  assez  actives  avec  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Bretagne, 
la  HoUiinde,  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande. 

Pris  deux  fois  par  les  Anglais,  Harfleur  fut  définitivement 
réuni  à  la  couronne  en  1450;  mais,  à  partir  de  sa  délivrance,  il 
trouva  dans  la  puissance  d'envasement  de  la  Seine  un  ennemi 
plus  redoutable  que  l'étranger;  et,  trois  siècles  après,  il  était 
complètement  atterri.  <(  Le  port,  peut-on  lire  dans  un  document 
juilitaire  delà  lin  du  xviii«  siècle,  n'est  plus  qu'une  prairie  tra- 
versée par  la  Lézarde,  et  l'on  y  distingue  encore  tous  les  fonde- 
mens  de  l'enceinte.  La  ville,  qui  fut  autrefois  l'arsenal  de  la 
marine  et  la  clef  du  royaume,  ne  présente  plus  qu'un  bassin 
comblé  où  paissent  des  troupeaux,  des  maisons  chancelautes,  des 
maisons  foudroyées  et  des  ruines.  » 

Les  atterri ssem eus  de  la  Seine,  d'une  part,  de  l'autre,  l'enva- 
hissement progressif  des  galets,  arrachés  aux  falaises  de  la  côte 
et  qui  pénètrent  dans  l'estuaire  du  fleuve  à  toutes  les  grandes 
marées,  ont  à  peu  près  comblé  la  petite  baie  de  l'Eure  dans 
laquelle  débouchnit  la  Lézarde.  Ces  dépôts  ont  d'abord  déterminé 

(1)  iWo,  Cronica  de  Don  Pedro  Sîno,  coude  de  Biielna.  Réimpr.  Madrid,  1782. 
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la  formation  d'un  long  banc  sous-marin.  Ce  seuil  a  peu  à  peu 
émergé;  c'est  la  pointe  du  Hoc,  qui  se  recourbe  en  bec  d'ancre. 
Derrière  cette  digue  naturelle,  les  eaux  tranquilles  ont  déposé  la 
vase  et  la  marne  qu'elles  tenaient  en  suspension.  La  perte  de 
latterrage  d'Harfleur  a  été  en  définitive  la  conséquence  fatale  de 
la  formation  de  la  plaine  de  FEure.  La  Lézarde,  qui  débouchait 
dans  un  golfe,  traverse  aujourd'hui  une  plaine  colmatée  en  s'y 
frayant  un  lit  sinueux.  Une  médiocre  écluse  de  chasse  y  entre- 
tient encore  de  temps  à  autre  une  certaine  profondeur;  mais 
le  port  a  perdu  presque  toute  son  importance  et  se  réduit  à  un 
modeste  quai  de  250  mètres  à  peine.  Malgré  le  petit  canal  creusé 
par  Vauban  pour  le  relier  au  Havre  et  le  voisinage  de  Tancar- 
ville,  le  port  d'Harfleur  est  désormais  déchu.  La  pêche  seule  y 
est  toujours  assez  active.  Quelques  bateaux  anglais  y  viennent 
aussi  de  temps  à  autre  décharger  un  peu  de  charbon,  pour  re- 
tourner ensuite  presque  toujours  sur  lest;  et  il  a  conservé  encore 
quelques  relations  avec  Honfleur  et  même  avec  Dunkerque  ;  mais 
le  mouvement  commercial  ne  dépasse  guère  6  000  tonnes.  Har- 
fleur  a  été  peu  à  peu  complètement  abandonné,  et  pour  les 
mêmes  raisons  que  Lillebonne.  Le  Havre,  qui  est  à  leurs  portes, 
a  tout  absorbé  (1). 

Charles  Lenthéric. 

(1)  Cf.  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  t.  XIX,  et  Mé- 
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Il  était  'six  heures  du  soir  quand  le  break  du  couvent  de  la 
Présentation  déposa  Hélène  Danteuil  devant  Ihôtel  qu'habitaient 
ses  parens,  tout  en  haut  du  faubourg  Saint-Honoré.  Des  mains  de 
la  sœur  converse,  chargée  de  l'accompagner,  elle  passa  directe- 
ment à  celles  d'une  ancienne  femme  de  chambre  qui  l'avait  vue 
naître,  et  tout  de  suite  elle  s'informa  : 

—  Mon  père  et  ma  mère  vont  bien?  Pourrai-je  leur  dire  bon- 
jour? 

Mais  M"""  Danteuil  n'était  pas  encore  rentrée  :  elle  était  allée 
faire  un  tour  au  Bois,  en  voiture.  Quant  à  M.  Danteuil,  selon 
son  habitude,  il  tarderait  davantage  encore  et  ne  serait  là  qu'à 
l'heure  du  dîner... 

Ainsi  il  n'y  avait  personne  à  la  maison  pour  la  recevoir! 
Hélène  en  ressentit  un  secret  chagrin;  les  années  précédentes, 
il  est  vrai,  quand  elle  revenait  pour  les  vacances,  il  en  était  de 
même  presque  toujours,  sans  qu'elle  songeât  à  s'en  attrister; 
mais,  cette  fois,  c'était  son  retour  définitif  au  foyer  paternel,  et 
elle  s'attendait  à  ce  qu'on  la  fêtât,  à  ce  que  des  bras  plus  ten- 
dres lui  fussent  ouverts. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  et,  tout  en  échangeant  sa  robe 
noire  de  pensionnaire  contre  une  autre  robe  aux  plis  moins  ri- 
gides, elle  pensait  à  cette  période  de  sa  vie  désormais  close,  en- 
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sevelie  dans  le  passé.  Du  couvent  qu'elle  venait  de  quitter  et  où 
s'était  écoulée  près  de  la  moitié  de  son  existence,  elle  ne  regret- 
tait rien;  non,  rienî  puisque  sa  plus  chère  compagne,  la  confi- 
dente de  ses  désirs  et  de  ses  rêves,  en  était  partie  le  même  jour 
qu'elle,  et  que  toutes  deux  avaient  ensemble  déployé  leurs  ailes 
vers  l'horizon  enchanté,  peuplé  des  visions  de  leur  jeunesse.  Ce 
n'était  pas  qu'entre  les  deux  jeunes  filles  il  y  eût  de  grandes 
similitudes  de  goûts  ou  de  caractère.  Leur  naissance,  le  milieu 
social  auquel  elles  appartenaient,  marquaient  entre  elles  des 
différences  que  l'éducation  reçue  en  commun  n'avait  qu'à  peine 
atténuées.  Tandis  qu'Hélène  Danteuil,  fille  d'un  ancien  commis- 
saire-priseur  enrichi  et  dune  mère  issue  de  petits  commerçans, 
aspirait  à  toutes  les  satisfactions  que  peuvent  donner  la  vanité  et 
le  luxe,  Laure  de  Sulbiac,  sa  compagne,  fine  fleur  d'aristocratie, 
sentimentale  et  discrète ,  inclinait  vers  les  tendresses  silen- 
cieuses. Au  physique,  l'antithèse  n'était  pas  moins  sensible  entre 
la  fragilité  blonde  de  Laure  de  Sulbiac,  sa  taille  souple  et  ses 
yeux  profonds  et  la  beauté  encore  inachevée  d'Hélène,  un  peu 
trop  compassée,  un  peu  trop  guindée,  affectant  en  ses  allures  une 
raideur  bourgeoise  qu'elle  prenait  pour  de  la  distinction.  N'im- 
porte !  la  sympathie,  dont  le  courant  est  si  puissant  à  l'âge  de 
l'adolescence,  les  avait  rapprochées,  et  tout  à  l'heure,  avant  de 
se  séparer,  attendries,  émues,  elles  s'étaient  pris  la  main  et  juré 
de  se  garder  une  amitié  fidèle  à  travers  la  vie,  de  ne  laisser  pas- 
ser au  moins  aucune  circonstance  grave  de  leur  existence  sans 
s'avertir,  sans  chercher  à  se  retrouver  comme  elles  étaient  là, 
unies  par  le  cœur,  en  dépit  de  la  destinée. 

Sa  toilette  terminée  assez  rapidement,  Hélène  s'était  mise  à  la 
fenêtre.  L'après-midi  s'achevait,  mais  le  jour  ne  déclinait  pas 
encore,  en  cette  fin  de  juillet  où  la  lumière  transparente  et  fluide 
reste  longtemps  suspendue  sur  la  terre,  comme  pour  en  faire 
mieux  admirer  la  beauté.  Le  long  du  faubourg,  la  circulation  se 
faisait  plus  active;  il  y  avait  comme  un  frissonnement  d'ardeur 
et  de  joie  et,  mêlée  au  grand  bruit  de  la  foule,  une  sourde  vi- 
bration comparable  au  bourdonnement  des  abeilles  quand  elles 
tournoient  dans  le  soleil.  Hélène  passa  sa  main  sur  son  front;  il 
lui  semblait  qu'elle  avait  bu  une  liqueur  capiteuse;  les  effluves 
qui  montaient  jusqu'à  elle,  les  mille  couleurs  qui  chatoyaieni 
sous  ses  yeux,  tout  ce  décor  changeant  de  la  vie  parisienne,  qu'elle 
croyait  apercevoir  pour  la  première  fois,  tant  elle  y  découvrait 
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d'imprévu  et  de  charme,  lui  causait  une  véritable  ivresse,  un 
troublant  vertige.  Elle  se  penchait  pour  mieux  surprendre  latti- 
tude  des  jeunes  femmes  emportées  dans  des  victorias  rapides  et 
à  demi  cachées  sous  des  ombrelles  multicolores  qui,  den  haut, 
paraissaient  de  larges  fleurs  é]>anouies.  Dans  peu  de  temps  sans 
doute,  elle  serait  lune  d'elles,  et  comme  elles,  en  passant  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière,  elle  attirerait  l'hommage  des 
regards. 

Tout  à  coup  son  attention  se  fixa  plus  particulièrement  sur 
une  voiture  qui  arrivait  à  vive  allure  et  où  se  trouvait  une  dame 
jeune,  vêtue  dune  robe  héliotrope;  une  chevelure  mordorée, 
sur  laquelle  était  posée  une  capote  minuscule,  une  voilette  en 
dentelle  blanche,  un  bouquet  de  roses  jaunes  à  la  ceinture,  tout 
cela  formait  un  tableau  charmant,  frais  et  coloré,  comme  cette 
radieuse  journée  d'été.  L'attelage  aussi  était  brillant,  avec  les 
harnais  rehaussés  de  cuivre  et  le  cheval  alezan  clair  qui  piaffait 
entre  les  brancards.  La  voiture  s  "arrêta  devant  la  porte  de  l  hôtel, 
et  Hélène  eut  un  petit  cri  de  surprise  :  elle  venait  de  reconnaître 
le  cocher  Baptiste,  et,  dans  la  dame  qui  descendait  avec  une  pres- 
tesse toute  juvénile,  M""  Danteuil,  sa  mère!  Pourquoi  éprouva- 
t-elle  alors  un  peu  plus  de  trouble  que  de  plaisir?  Au  lieu  de  se 
porter  au-devant  de  la  dame  en  ludiotrope,  qui  devait  mainte- 
nant monter  l'escalier,  elle  s'assit  dans  un  petit  fauteuil  bas  et 
attendit . 

Elle  attendit  un  quart  d'heure  environ,  au  bout  duquel  la 
femme  de  chambre  vint  la  prévenir  que  «  Madame  la  demandait.  » 
Alors  elle  se  leva  et  se  rendit  sans  hâte  auprès  de  sa  mère. 

M"^  Danteuil  avait  déjà  changé  de  costume;  maintenant  elle 
portait  une  robe  de  dîner,  un  long  justaucorpc  de  soie  rose  pâle 
qui  s'harmonisait  merveilleusement  avec  l'or  brûlé  de  sa  cheve- 
lure. La  mère  et  la  fille  ne  se  ressemblaient  point.  M""*  Danteuil, 
bien  qu'elle  fût  près  d'atteindre  la  quarantaine,  avait  conservé  un 
éclat  que  les  dix-huit  ans  d'Hélène  étaient  loin  de  posséder.  Elle 
avait  le  regard  heureux  des  femmes  qui  ont  été  très  adulées;  ses 
traits,  sans  être  réguliers,  intéressaient  par  ce  qu'ils  respiraient 
de  joie  de  vivre,  et  comme  de  parti  pris  de  ne  se  priver  de  rien. 
Puisque  M.  Danteuil  avait  su  gagner  de  l'argent,  c'était  bien  le 
moins  qu'elle  en  profitât.  Et  elle  en  profitait  un  peu  trop  avide- 
ment, comme  les  gens  qui  n'ont  pas  toujours  mangé  à  leur  ap- 
pétit et  qui  pour  se  rattraper  m«'ttent  les  bouchées  doubles. 
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—  Bonjour,  Léno,  comment  ça  va-t-il? 

Avec  un  peu  de  timidité,  la  Léno  d'autrefois  répondit  : 

—  Je  vais  bien,  maman.  Mais  que  vous  êtes  belle! 

—  Tu  trouves  ?  dit  la  mère,  en  se  regardant  furtivement  dans 
la  glace. 

Leurs  yeux  venaient  de  se  rencontrer  à  travers  le  miroir,  et 
soudain  Hélène  avait  rougi. 

—  Toi  aussi,  reprit  M""'  Danteuil,  tu  es  tout  à  fait  bien;  le 
couvent  t'a  réussi  de  toutes  façons.  Il  faudra  maintenant  te  com- 
mander quelques  toilettes  plus  élégantes.  Pour  ce  soir,  peu  im- 
porte !  Nous  n'avons  que  les  Chêneville  et  M.  Delannay. 

Les  Chêneville  étaient  un  ménage  sans  enfans,  lié  depuis 
longtemps  avec  les  Danteuil;  le  mari  gros  raffmeur,  la  femme 
très  répandue  dans  les  milieux  où  l'on  pose.  Quant  à  M.  De- 
lannay, c'était  la  première  fois  qu'Hélène  entendait  prononcer 
son  nom.  Elle  n'osa  cependant  en  faire  la  remarque  à  sa  mère, 
qui,  d'ailleurs,  ne  s'occupait  plus  d'elle,  absorbée  devant  la  glace 
à  faire  savamment  bouffer  les  ondes  mordorées  de  sa  cheve- 
lure. 

Sept  heures  sonnèrent;  M"'^  Danteuil  se  retourna  brusque- 
ment : 

—  As-tu  déjà  vu  ton  père? 

—  Pas  encore,  répondit  Hélène;  il  n'était  pas  rentré  quand  la 
voiture  du  couvent  m'a  ramenée  ici. 

—  Alors,  va  l'embrasser  maintenant;  il  est  inutile  de  donner 
à  nos  invités  le  spectacle  de  ces  petits  épanchemens  de  famille. 

Et,  comme  Hélène,  un  peu  déconcertée,  iK'sitait  entre  uue 
porte  et  l'autre  pour  sortir.  M"""  Danteuil  lui  cria  : 

—  Traverse  le  vestibule,  tu  le  trou \< 'ras  sûrement  dans  la 
galerie  de  tableaux! 

Cette  galerie  de  tableaux  était  un  élément  de  joie  perpétuelle 
pour  l'ancien  commissaire-priseur,  et  le  lieu  où  s'épanouissait 
pleinement  sa  vanité.  H  l'avait  formée  avec  goût  et  sans  trop  de 
frais,  grâce  aux  occasions  fréquentes  qu'il  avait  rencontrées  au 
cours  de  sa  carrière;  et,  maintenant  encore,  bien  qu'ayant  cédé 
sa  charge,  il  continuait  à  suivre  les  ventes  et  à  enrichir  de 
temps  en  temps  sa  collection  de  quelque  œuvre  bien  choisie. 
L'Ecole  française  avait  toutes  ses  prédilections.  Il  estimait  que 
la  peinture  des  autres  pays  n'avait  rien  produit  de  supérieur  aux 
Claude  Lorrain  et  aux  Delacroix.  Et  cette  profession  de  foi  était 
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pour  lui  inio  façon  de  patriotisme.  11  n  admettait  pas,  même  sur 
le  terrain  cosmopolite  de  lart,  qu'on  reconnût  la  suprématie  de 
l'étranger. 

Hélène  entra  et,  d'iui  vif  élan  de  tendresse,  elle  alla  se  jeter 
dans  les  bras  de  son  père.  Si  peu  portée  qu'elle  fût  aux  effusions 
et  de  nature  plus  passionnée  que  sentimentale,  elle  était  cepen- 
dant exceptionnellement  émue  dans  cette  minute  où  elle  aperce- 
vait, au  seuil  du  foyer,  et  dressée  devant  elle,  toute  l'énigme  de 
son  avenir.  Cette  nuance  échappa  à  M.  Danteuil.  Le  retour  d'Hé- 
lène n'était  pas  un  événement  de  grande  importance  pour  lui. 
Très  bon,  un  peu  faible,  il  s  était  laissé  tomber  tout  doucement 
depuis  quelques  années,  et  sans  même  s'en  apercevoir,  dans  une 
quiétude  de  bien-être  qui  ressemblait  assez  à  de  l'égoïsme.  Il 
était  temps  qu'un  élément  nouveau  vînt  occuper  et  rajeunir  sa 
vie.  Il  s'arracha  pourtant  à  la  contemplation  d'un  Lancret  ré- 
cemment acquis  pour  regarder  longuement  la  jeune  fille.  Ses 
yeux  ronds  à  fleur  de  tête  et  naturellement  humides  s'arrêtaient 
avec  complaisance  sur  le  visage  animé  d'Hélène;  un  sourire 
alfectueux  éclaira  sa  barbe  déjà  grisonnante,  et  changea  tout 
à  coup  l'expression  de  ses  traits,  le  plus  souvent  apathique  et 
morose. 

—  Ainsi,  fillette,  te  voilà  revenue  et  pour  tout  à  fait?  A  la 
bonne  heure  !  Je  n'ai  jamais  été  ravi  de  te  savoir  dans  ce  couvent 
de  la  Présentation,  dont  ta  mère  s'est  si  fort  entichée,  je  ne  sais 
pourquoi.  Il  me  semblait  que  tu  aurais  été  tout  aussi  bien  dans 
un  établissement  plus  simple.  Qu'eu  dis-tu? 

Hélène  rougit  un  peu  : 

—  Père,  j'aurais  mieux  aimé  rester  toujours  auprès  de  vous; 
mais,  puisque  je  devais  aller  en  pension,  c'est  certainement  à  la 
Présentation  que  je  préférais  être.  Si  vous  saviez  combien  ces 
dames  sont  charmantes,  distinguées! 

—  Allons  !  je  vois  que  tu  raisonnes  comme  beaucoup  de  gens. 
Tu  mets  la  distinction  au-dessus  de  tout.  C'est  fort  bien.  En  atten- 
dant, regarde-moi  ce  Lancret!  Est-il  assez  distingué,  lui  aussi? 
Quclh^  grâce  dans  la  tournure  de  ces  bergères,  et  quelle  allure 
dans  le  port  de  ces  cavaliers  !  Le  Louvre  n'en  possède  pas  un  seul 
qui  vaille  celui-ci. 

—  Oui,  répondit  Hélène  un  peu  au  hasard;  ce  serait  un  déli- 
cieux sujet  d'éAentail. 

Mais  le  commissaire-priseur  n'entendit  pas  ce  blasphème.  Un 
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(lomesliqué   venait  d'entrer  et  annonçait   que  «  Monsieur   était 
servi.  » 

—  Allons  vite!    dit  M.   Danteuil  à  sa   fille;  je  crois  que  ta 
mère  a  dû  inviter  quelques  personnes. 

Pendant  le  dîner,  Hélène,  placée  à  un  bout  de  la  table,  ob- 
servait cuvieuseinoiit  les  convives,  ses  pareils,  le  service  même. 
Jusqu'à  présent,  et  depuis  qu'elle  était  en  âge  de  comprendre  et  de 
réfléchir,  ce  n'était  que  passagèrement  qu'elle  s'était  trouvée  à 
la  maison,  et  dès  lors,  elle  n'avait  attaché  aucune  importance 
aux  détails  de  ce  cadre  qui  n'était  plus  ou  qui  n'était  pas  encore 
le  sien.  Maintenant  tout  lui  devenait  sensible,  tout  prenait  cette 
significati(m  intime  qui  anime  les  moindres  objets  d'une  sorte 
de  vie  inférieure  et  relative  à  la  nôtre.  Le  luxe  un  peu  étalé, 
de  la  maison  paternelle  convenait  d'ailleurs  mieux  à  ses  goûts 
que  l'élégance  sobre  et  aristocratique  du  couvent.  Depuis  une 
heure  qu'elle  était  rentrée  eu  possession  de  sa  chambre,  de  ses 
habitudes  oubliées,  qu'elle  installait  sa  personnalité  dans  chaque 
endroit  où  elle  allait  vivre  désormais,  elle  se  sentait  désengourdir 
et  comme  réveillée  peu  à  peu  d'une  longue  et  indifférente 
somnolence. 

Le  beau  parleur  de  la  table  était  M.  Delannay.  Avant  de 
passer  dans  la  salle  à  manger,  sa  mère  le  lui  avait  présenté  en 
quelques  mots  brefs  :  «  M.  Delannay,  un  de  nos  bons  amis.  » 
A  première  vue,  il  avait  déplu  à  Hélène;  la  seule  façon  dont  il 
écoutait  au  passage  ses  propres  paroles,  dont  il  accaparait  à  son 
profit  l'attenlion  des  autres,  lui  avait  paru  indiscrète  et  préten- 
tieuse. Cependant,  vers  la  fin  du  repas,  la  conversation  était  de- 
venue générale  :  M""'  de  X...  avait  commandé  son  buste  à  un 
sculpteur,  membre  de  l'Institut.  M.  Y...,  le  fils  du  grand  indus- 
triel, venait  d'acheler  à  l'Hôtel  des  Ventes  un  canapé  de  cin- 
quante mille  francs.  Les  chevaux  du  baron  Z...  s'étaient  embal- 
lés, la  veille,  au  Bois,  dans  l'allée  des  Poteaux.  Le  petit  d'Utrecht 
était  parti  en  automobile  pour  l'Italie,  emmenant  M''^  Solange, 
l'actrice  du  Vaudeville,  qu'il  avait  enlevée  au  vieux  marquis  de 
la  Trémoire.  Cette  année,  la  mode  serait  d'aller  à  Ostende  plutôt 
qu'à  Dieppe  ,  à  cause  d'un  tir  aux  pigeons  qu'on  devait  y  in- 
staller. Francis,  le  tailleur  anglais,  venait  d'imaginer  un  nouveau 
costume  de  sport  à  plusieurs  combinaisons,  pouvant  servir  égale- 
ment bien  pour  le  tennis,  la  bicyclette  et  le  tri... 

Hélène  écoutait,  les  paupières  baissées  et  la  bouche  souriante; 
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ce  papotage  la  berçait  agréablement.  Elle  entrevoyait  à  travers  le 
prisme  des  mots  co  qu'allait  être  sa  vie  :  une  suite  ininterrompue 
de  fêtes  et  de  plaisirs,  plus  enivrante  encore  que  ce  qu'elle  en 
avait  rêvé  à  la  Présenta  lion. 

Tout  cela  était  inconnu  d'elle  et  tout  cela  la  charmait.  Cer- 
taines façons  de  sa  mère  et  de  M"""  Chêneville  l'initiaient  à  un 
art  de  coquetterie  discrète  qu'on  avait  négligé  de  lui  apprendre 
au  couvent.  Elle  sentait  que,  malgré  son  éducation  raffinée,  elle 
aurait  encore  beaucoup  à  faire  avant  de  se  trouver  à  l'unisson. 
Mais  elle  ne  s'en  tourmentait  pas  ;  au  contraire  !  Un  instinct 
secret  l'avertissait  que,  pour  arriver  à  cette  mise  en  valeur  de  ses 
grâces  personnelles,  il  fallait  avoir  connu,  ou  tout  au  moins  res- 
piré, l'amour.  Et  elle  attendait  son  heure,  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'arriver  bientôt... 

II 

Chaque  année,  M,  et  M"""  Danteuil  allaient  passer  la  belle 
saison  dans  cette  partie  de  la  forêt  de  Fontainebleau  qui  s'étend 
le  long  de  la  Seine  entre  Samois  et  Valvin.  Ils  y  possédaient 
une  propriété  qui,  modeste  d'abord,  s'était  agrandie  à  mesure 
que  grandissait  leur  fortune.  (Tétait  là  qu'Hélène  a^ait  pris  ses 
premiers  ébats  d'enfant.  Combien  elle  avait  changé  depuis  ce 
temps,  qui  lui  semblait  si  lointain  !  Elle  se  souvenait  d'une  petite 
fille  volontaire  et  sensible,  facilement  turbulente,  et  qui  parlait  à 
tort  et  à  travers  de  tout  ce  qui  traversait  son  mobile  esprit. 
L'éducation  avait  réformé  ou  dénaturé  tout  cela.  A  présent, 
Hélène  avait  acquis  l'habitude  de  se  dédoubler  et  de  ne  livrer 
de  soi  que  le  moins  possible.  Ses  pensées  suivaient  une  cer- 
taine pente  prévue  d'avance,  comme  des  chevaux  bien  dressés 
qui  rentrent  d'eux-mêmes  à  l'écurie.  Cependant  il  lui  arrivait 
encore,  surtout  dans  cette  solitude  de  la  forêt  épandue  autour 
d'elle,  de  retrouver  un  peu  de  son  âme  libre  et  prime-saulière 
d'autrefois;  il  lui  arrivait  encore  de  ressentir  des  émotions  pas- 
sagères à  la  vue  d'un  paysage  d'arbres  découpé  sur  la  clarté  du 
ciel,  ou  de  la  splendeur  d'un  soleil  couchant;  mais  c'étaient  des 
émotions  qui  ne  tardaient  pas  se  calmer,  étincelles  vite  étouffées 
sous  une  couche  trop  épaisse  de  cendres. 

D'ailleurs,  l'existence  mondaine  suivait  M.  et  M*""  Danteuil  de 
Paris  à  Fontainebleau.    Ils  étaient  de  ces   gens  qui   font  de  la 


LE    MIRAGE. 


599 


campagne  un  prétexte  à  des  manifestations  de  chic  ou  damour- 
propre.  Tout  un  programme  de  distractions  s'exécutait  ponc- 
tuellement jour  par  jour.  M""  Dantouil,  dans  la  maison  luxueuse- 
ment aménagée,  jouait  à  la  châtelaine  et  recevait  des  invités  par 
séries.  M.  Danteuil,  quoique  de  tempérament  peu  «  sportif,  »  pro- 
menait ses  hôtes  en  automobile  ou  en  mail  à  travers  les  routes 
innombrables  de  la  forêt.  Le  soir  on  faisait  de  la  musique  et  de 
la  déclamation,  M'"'  Ghêneville,  quand  on  l'en  pressait,  consen- 
tait à  dire  des  vers;  M.  Delannay  lisait  quelques  pages  des 
auteurs  à  la  mode.  Mais  ces  tentatives  de  littérature  ou  d'art 
ne  parvenaient  pas  à  créer  une  atmosphère  esthétique  ou  sim- 
plement intellectuelle  ;  tout  cela  était  superficiel,  voulu  et  sans 
conviction. 

Un  soir,  dans  le  salon  dont  les  fenêtres  étaient  ouvertes  sur 
la  forêt  endormie,  M.  Delannay  achevait  de  psalmodier  dune 
voix  blanche  les  strophes  mystiques  de  Verlaine  : 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. .. 

M""  Danteuil,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  observait 
un  silence  religieux  ;  M.  Danteuil  causait  peinture  au  milieu 
dim  groupe  d'amis;  Hélène  rêvait.  Le  domestique  annonça  : 
M.  Norbert  Fradier;  et  un  jeune  homme  entra.  Bien  qu'il  fût 
correct  dans  sa  tenue  et  de  manières  aisées,  un  coup  d'oeil  jeté 
sur  lui  suffisait  pour  comprendre  qu'il  n'appartenait  pas  à  cette 
franc-maçonnerie  du  snobisme  dont  les  membres  se  distinguent 
entre  eux  par  des  signes  et  par  des  gestes  concertés  d'avance. 
Après  avoir  salué  M""  Danteuil,  il  chercha  Hélène  du  regard; 
elle  se  tenait  immobile  sur  sa  chaise  et  semblait  ne  pas  l'avoir 
reconnu. 

n  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  bien  qu'ils  eussent 
été  bons  camarades  autrefois.  Dans  ce  temps-là,  le  commissaire- 
priseur  n'avait  pas  encore  amassé  sa  grosse  fortune,  et  la  somp- 
tueuse villa  de  Yalvin  n'était  qu'un  modeste  chalet,  à  peu  près 
semblable  à  celui  qu'habitait  un  peu  plus  loin,  en  amont  de  la 
Seine,  M"'"  Fradier,  la  mère  de  Norbert.  On  voisinait.  Ces  dames 
n'avaient  guère  de  goûts  communs,  mais  les  enfans  jouaient 
ensemble.  Norbert  avait  treize  ans  quand  Hélène  en  avait  huit, 
et,  complaisamment,  se  prêtait  à  la  distraire.  M""  Fradier,  qui, 
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veuve  d'un  officier  supérieur  et  dans  une  position  restreinte, 
habitait  toute  l'année  cette  solitude,  écoutait  avec  une  sereine 
indulgence  les  projets  ambitieux  de  M"'  Danteuil,  Comme  son 
fils,  elle  possédait  un  fonds  de  bonté  inaltérable,  sans  timidité  ni 
faiblesse.  Puis,  peu  à  peu,  les  rapports  étaient  devenus  plus  rares 
entre  les  deux  femmes  ;  les  enfans  mêmes  ne  se  voyaient  plus 
qu'à  des  intervalles  lointains.  Norbert  était  entré  à  l'Ecole  cen- 
trale pour  en  sortir  ingénieur  ;  il  avait  fait  son  temps  de  service 
militaire.  A  présent,  c'était  un  garçon  de  vingt-trois  à  vingt- 
quatre  ans,  de  mine  agréable  bien  qu'un  peu  austère.  La  beauté 
de  son  visage  était  dans  ses  yeux  fendus  en  amande  et  pensifs 
comme  ceux  d'une  femme.  Il  portait  la  barbe  en  pointe,  et  cette 
barbe  à  reflets  fauves  contrastait  avec  le  brun  plus  foncé  de  ses 
cheveux.  Assis  ou  debout,  il  se  tenait  un  peu  voûté,  ainsi  que  le 
font  à  leur  insu  les  gens  studieux.  Quand  il  parlait,  sa  bouche, 
sévère  au  repos,  retrouvait  dans  le  sourire  quelque  chose  de  la 
grâce  ingénue  des  premières  années.  On  sentait  que  son  cœur 
était  resté  simple,  bien  que  son  esprit  eût  mûri  avant  1  âge. 

Cependant  Hélène  avait  daigné  tendre  la  main  à  son  ancien 
camarade  d'enfance;  M.  Danteuil  intervenait,  aimable  et  cordial; 
il  interrogeait  Norbert  et  le  félicitait  de  sa  persévérance,  de  ses 
succès.  Il  n'ignorait  pas  (jue,  si  le  jeune  homme  avait  sacrifié 
lÉcole  polytechnique  à  l'Ecole  centrale,  c'était  pour  avoir  plus 
vite  une  position  lucrative.  Ayant  gagné  tout  ce  qu'il  possédait 
par  son  travail,  l'ancien  commissaire-priseur  se  sentait  natu- 
rellement attiré  vers  ceux  qui  avaient  l'énergie  d'en  vouloir  faire 
autant  et  de  dompter  la  fortune. 

—  Eh  bien  1  disait-il  à  Norbert  Fradier,  vous  voilà  en  congé 
et  des  nôtres  pour  quelques  mois.  Votre  mère  doit  être  contente  ! 

Les  yeux  profonds  de  Norbert  laissèrent  passer  un  éclair  de 
tendresse  : 

—  En  effet,  maman  est  bien  heureuse  de  m'avoir  près  d'elle, 
la  pauvre  femme  I  Songez,  seule  toute  l'année!...  Ce  n'est  pas 
fait  pour  la  consoler  de  ses  épreuves. 

—  F*oiirquoi  ne  l'amenez-vous  pas  l'hiver  à  Paris  avec  vous? 
demanda  Hélène. 

—  J'y  a.vais  songé,  mais  ce  n'est  pas  facile.  L'usine  dont  on 
ma  confié  la  direction  me  prend  presque  toutes  mes  heures  ;  de 
plus,  mon  appartement  de  garçon  ne  se  prêterait  guère  à  la  re- 
cevoir. 
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—  Puis,  M'""  Fnulier  ti<Mit  à  son  chalet  dos  Glaïeuls,  je  le 
sais,  dit  M.  Danleiiil.  Si  plein  do  tristes  souvenirs  que  soit  un 
endroit,  on  sy  attache  en  raison  mémo  de  ce  que  l'on  y  a 
souffert. 

A  l'autre  bout  du  salon,  M.  Dolannay  et  M""  Danteuil  cau- 
saient à  voix  basse.  Quelqu'un  qui  s'ennuyait  parmi  les  invités 
de  passage  interpella  le  maître  de  la  maison  : 

—  Dites  donc,  Danteuil,  on  prétend  que  les  concours  de  pou- 
liches n'auront  pas  lieu  cette  année  à  Etretat? 

Hélène  tourna  la  tète,  subitement  attentive.  Ce  mouvement 
n'avait  pas  échappé  à  Norbert. 

—  Cela  vous  inquiète  beaucoup,  mademoiselle  Hélène,  dit-il, 
que  les  concours  de  pouliches  aient  lieu  à  Etretat  ou  non,  cette 
année  ? 

—  Mais  oui,  répondit  sérieusement  Hélène,  beaucoup. 

11  la  regarda.  Comme  elle  ne  faisait  plus  attention  à  lui,  il 
était  d'autant  plus  à  Taise  pour  l'examiner.  Elle  ne  s'était  pas 
encore  dépouillée  complètement  de  sa  gaucherie  enfantine,  et 
aux  yeux  de  Norbert,  cette  imperfection  la  rendait  plus  intéres- 
sante. 11  déplorait,  la  sachant  supérieure  à  son  milieu  par  l'es- 
prit et  par  le  cœur,  qu'elle  fût  sur  le  point  de  se  transformer  en 
une  poupée  automatique  pareille  aux  autres  femmes  qui  fré- 
quentaient chez  les  Danteuil.  «  Mon  Dieu  !  se  disait-il  intérieure- 
ment, qu'elle  ne  soit  pas  surtout  semblable  à  sa  mère  !  »  M""'  Dan- 
teuil était  toujours  apparue  au  jeune  ingénieur  comme  le  type 
<le  ces  créatures  sans  raison  ni  conscience,  qui  sont  la  désola- 
tion d'un  foyer.  Mais  il  fut  vite  rassuré  :  au  physique  du  moins, 
Hélène  ne  présentait  aucune  ressemblance  avec  cette  mère  co- 
quette et  frivole.  A  la  gaîté  un  peu  trop  éclatante  et  factice,  par 
laquelle  M""  Danteuil  cherchait  à  rajeunir  ses  trente-huit  ans, 
elle  opposait  le  sérieux  d'une  adolescence  inquiète  et  rêveuse. 
JRobert  discernait  sur  son  front  et  dans  le  vague  de  ses  regards 
certains  signes,  desquels  il  augurait  que  les  instincts  de  bonheur 
de  la  jeune  fille  ne  se  satisferaient  pas  aussi  aisément.  Trans- 
portée dans  une  autre  atmosphère,  nourrie  dans  d'autres  prin- 
cipes, Hélène  eût  pu  devenir  une  femme  délicieuse... 

Une  seconde  fois  la  porte  du  salon  s'était  ouverte,  et  M.  et 
M"""  Chêneville  avaient  été  annoncés.  Malgré  l'heure  tardive,  ils 
arrivaient  en  motocycle  de  Maisons-Lafitte  où  ils  étaient  en  vil- 
légiature. 
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—  Qiif'lle  bollo  promenade  vous  avez  dû  faire  !  soupira 
Hélène.  La  soirée  est  si  poétique,  avec  ce  clair  de  lune  ! 

De  la  fenêtre  on  apercevait  en  effet  les  arbres  immobiles 
drapés  d'une  lumière  blanche  et  fluide  comme  une  gaze  d'argent. 
Mais  aussitôt  Hélène  rougit,  à  un  éclat  de  rire  de  M"""  Chêneville. 

—  La  lune  !  Oh  !  bien,  nous  n'avons  guère  eu  le  temps  de  la 
contempler  !  Nous  filions  à  une  vitesse  de  quatre-vingts  ;  puis  la 
flamme  do  nos  lampes  à  magnésium  nous  aveuglait. 

Norbert  s'était  rapproché  d'Hélène. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  la  nuit  est  admirable.  On  dirait  que 
les  Druidesses  vont  venir  cueillir  sur  les  chênes  le  gui  sacré. 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux  devant  la  forêt  blanche 
qu'emplissait  une  pensée  mystérieuse.  Mais  bientôt  Norbert  se 
disposa  à  prendre  congé. 

—  Vous  nous  quittez  déjà?  fît  M.  Danteuil  en  lui  serrant  la 
main.  Ah  !  oui,  la  vieille  maman  :  vous  voulez  rentrer  à  Wmps 
pour  lui  dire  bonsoir  ! 

Lui  parti,  on  s'attarda  sur  son  compte.  M"""  Chêneville,  qui 
l'avait  tenu  sous  le  regard  inquisiteur  de  son  face-à-main,  dit  : 

—  Il  n'est  pas  mal,  mais  il  manque  de  chic. 

—  Où  en  aurait-il  pris?  répondit  M™^  Danteuil,  Le  pauvre 
garçon  a  toujours  vécu  dans  la  médiocrité,  près  de  sa  mère  qui 
se  tuait  ô>'  privations  pour  l'élever.  Maintenant  c'est  lui  qui  la 
soutient  ;  mais  ils  ne  doivent  pas  être  beaucoup  plus  au  large. 

M.  Delannay  fît  une  pirouette. 

—  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  veulent  à  toute  force  lutter 
contre  leur  mauvais  destin.  Pourquoi,  si  cette  femme  était 
pauvre,  a-t-elle  voulu  faire  de  son  fils  un  ingénieur?  Il  eût  été 
aussi  bien  commis  ou  employé. 

—  C'est  évident,  dit  M.  Chêneville  en  allumant  un  gros 
cigare,  —  car  ces  dames  avaient  permis. 

Hélène  était  restée  devant  la  fenêtre  ;  elle  boudait  un  peu, 
fâchée  de  l'éclat  de  rire  dont  M""  Chêneville  avait  accueilli  tout 
à  l'heure  son  élan  d'enthousiasme.  Humiliée  aussi  de  s'être  laissée 
aller  à  causer  amicah'ment  avec  Norbert,  qui  décidément  n'était 
pas  à  la  hauteur.  Désormais  elle  s'arrangerait  de  façon  à  ne  plus 
céder  aux  élans  de  sa  nature  prime-sautière. 

—  Fais  tomber  les  stores,  Léno  !  dit  M""  Danteuil,  sans  se 
retourner.  Ce  chiir  de  lune  est  insupportable,  il  donne  un  faux 
reflet  au  bleu  de  ma  robe. 


Lli    MIRA<iE.  603 


III 


Depuis  qu'elle  avait  quitté  le  couvent,  Hélène  était  sans  nou- 
velles de  son  amie,  et  ce  silence  prolongé  lui  semblait  inexpli- 
cable. Comment  se  faisait-il  que  Laure  de  Sulbiac,  après  ses 
promesses,  ne  lui  donnât  pas  le  moindre  signe  de  souvenir?... 
Plusieurs  fois  Hélène  avait  été  sur  le  point  de  lui  écrire  la  pre- 
mière, de  lui  adresser  des  reproches.  Un  peu  de  cette  hypocrisie 
d'orgueil  qu'on  appelle  communément  la  fausse  honte  l'avait 
retenue.  Elle  se  savait  d'un  rang  social  inférieur  à  celui  de 
Laure;  et,  maintenant  que  le  régime  égalitaire  du  couvent  ne 
les  rapprochait  plus,  <A\v  sentait  se  creuser  davantage  encore  cette 
ditïérence.  «  Il  vaut  mieux  se  laisser  désirer  que  d'aller  au- 
devant  d'un  affront,  »  répétait  souvent  M.  Danteuil.  Hélène, 
qui  sur  beaucoup  de  points  avait  des  instincts  analogues  à  ceux 
de  son  père,  était  décidée  à  attendre  que  l'héritière  des  Sulbiac 
fît  vers  elle  les  premiers  pas. 

Elle  vint  enfin,  par  une  après-midi  assez  sombre,  où  précisément 
Hélène  se  trouvait  seule  à  la  maison.  M""""  Danteuil  s'était  rendue 
à  Paris  «  pour  faire  quelques  achats  indispensables;  »  M.  Dan- 
teuil était  sorti  en  forêt.  Quand  on  lui  annonça  que  M'^"  de  Sul- 
biac l'attendait  dans  le  petit  salon,  Hélène  poussa  un  cri  de  joie. 
C'était  plus  qu'elle  n'avait  osé  espérer  :  cette  démarche  contentait 
à  la  fois  sa  vanité  et  son  cœur.  Elle  courut  vers  son  amie  comme 
au  temps  où  elles  étaient  ensemble  pensionnaires  à  la  Présenta- 
tion,  et  où,  la  classe  finie,  elles  se  rejoignaient  dans  le  grand 
parc.  Mon  Dieu  !  que  Laure  était  devenue  jolie  j  Sa  chevelure  de 
blonde  Velléda  avait  pris  des  plis  plus  charmans  sur  son  front 
de  nacre;  lovale  lisse  de  son  visage  s'était  affiné  encore,  et  ses 
traits  y  ressortaient  comme  ceux  d'une  délicate  et  blanche  statue. 
Et  toute  la  ligne  de  son  corps  haut  et  mince  se  modelait  divine- 
ment sous  une  simple  robe  de   drap  gris   qu'aucune  garniture 
inutile  ne  surchargeait.  Les  deux  jeunes  filles  se  regardèrent  un 
instant  avant  de  se  jeter  dans  les  bras  lune  de  l'autre.  Hélène 
s'était  lancé  un  rapide  coup  d'œil  dans  la  glace  et  tout  de  suite 
avait  rougi  de  se  voir  trop  élégante  dans  une  toilette  de  taffetas 
clair  à  fanfreluches.  La  question  que  Laure   lui  posa  d'emblée 
la  confirma  dans  cette  impression  : 

—  Je  vous  dérange  peut-être.  Vous  alliez  faire  quelque  visite? 
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—  Mais  non,  dit  Hélène;  je  ne  dois  pas  quitter  la  maison 
aujourd  hui.  Et  quand  bien  même,  je  resterais  avec  vous.  Je  suis 
si  heureuse  de  vous  revoir  ! 

—  Moi  aussi,  dit  Laure.  Je  tenais  à  vous  annoncer  moi-même 
une  grande  nouvelle. 

—  Vous  vous  mariez,  j'en  suis  sûre;  déjà? 

—  N'allons  pas  si  vite.  Je  suis  fiancée  seulement...  Mon  ma- 
riage ne  doit  avoir  lieu  que  dans  le  courant  de  l'hiver  prochain. 
J'épouse  un  jeune  secrétaire  d'ambassade,  le  baron  Ludovic  de 
Solange-Fontanes. 

Hélène  resta  une  minute  éblouie  par  ce  nom  aristocratique  ; 
puis,  prenant  la  main  de  Laure  : 

—  Comme  vous  avez  été  gentille  de  venir  jtisqu'ici.  Moi  qui 
commençais  à  craindre  que  vous  ne  m'aye/;  oubliée  tout  à  fait, 
en  dépit  de  nos  promesses  ! 

—  Ne  vous  avais-je  pas  promis  !  dit  Laure,  redressant  sa 
fine  tête  blonde. 

Le  bonheur  ne  lavait  pas  changée;  elle  avait  toujours  cette 
grâce  si  prenante  et  si  simple  qui  ajoutait  tant  de  charme  à  sa 
beauté.  Pendant  qu'elle  parlait,  Hélène  la  regardait.  Que  n'aurait- 
elle  pas  donné  pour  être  pareille  à  elle  ?  même  pour  avoir  un 
peu,  —  si  peu  que  ce  fût,  —  de  cette  souplesse,  de  cette  aisance 
qui  ne  s'apprenait  ni  à  la  Présentation  ni  ailleurs,  et  qui  certai- 
nement devait  tenir  à  la  race. 

—  Oui,  disait  Laure  en  souriant,  cela  s'est  arrangé  le  mois 
dernier  à  Ostende,  et  beaucoup  plus  vite  que  je  ne  l'espérais.. 
Nous  nous  étions  rencontrés  sur  la  plage  sans  nous  connaître, 
bien  qu'entre  nos  deux  familles  il  y  ait  eu  des  alliances  autre- 
fois. Tout  de  suite,  à  la  façon  dont  ses  yeux  se  posèrent  sur  les 
miens,  je  compris  que  ce  ne  serait  pas  là  un  simple  caprice,  mais 
une  de  ces  passions  qui  remplissent  tout  un  cœur.  Et  c'était  vrai. 
Dès  qu'il  se  fut  fait  présenter  et  que  nous  pûmes  causer  enfin, 
je  déclarai  à  mes  parens  que  jamais  je  n'aurais  d'autre  époux 
que  lui. 

—  Vous  l'aimez  à  ce  point?  interrogea  Hélène  curieusement. 

—  A  la  folie  !  Nous  nou^;  aimons  à  la  folie  l'un  l'autre,  et  je 
sens  bien  que  de  mon  côté  ce  sera  pour  toujours.  Rien  n'est  plus 
doux,  Hélène,  que  cette  pensée  dabandon  complet,  de  remise 
entière  de  soi  à  l'être  que  l'on  a  spontanément  choisi.  Ce  temps 
de  mes  fiançailles,  loin  de  me. paraître  long,  me  semble  déli- 
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cieux,  comme  devait  être  pour  le  chevalier  la  veillée  des  armes  : 
il  montait  au  sommet  de  la  tour  et  embrassait  du  regard  le  ciel 
et  la  terre;  et  son  ivresse  était  sans  égale  de  songer  que,  le  len- 
demain, il  ne  s'appartiendrait  plus  et  qu'il  donnerait  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  son  sang  plutôt  que  de  faillir  à  son  vœu. 

—  Comme  vous  êtes  romanesque,  Laure  !  Vos  idées  sur  le 
mariage  et  sur  lamour  sont  toutes  différentes  des  miennes.  Moi, 
je  vous  l'avoue,  le  sacrifice  ue  me  tente  pas,  et  l'héroïsme  me 
semble  inutile  pour  l'existence  banale  que  tout  le  monde  mène 
aujourd'hui. 

En  même  temps  la  fille  du  commissaire-priseur  souriait  d'un 
sourire  hésitant.  Un  rayon  de  pâle  soleil  avait  percé  les  nuages 
et  semait  un  peu  de  poussière  d  or  sur  le  front  des  deux  jeunes 
filles. 

—  Venez- vous  faire  un  tour  de  jardin?  proposa  Hélène. 

—  Très  volontiers. 

Elles  sortirent.  L'institutrice  de  M""  de  Sulbiac  attendait  sur 
un  banc,  dans  l'allée  qui  s'étendait  derrière  la  maison.  Elle  avait 
préféré  rester  dehors  et  lisait  iiii  roman  de  Tolstoï.  Laure  la 
présenta  à  Hélène,  qui  salua  d'un  petit  coup  de  tête  dédaigneux. 

—  C'est  une  personne  de  très  bonne  famille,  insinua  Laure 
doucement. 

Pendant  quelques  instans,  elles  marchèrent  en  silence.  Laure 
sans  doute  rêvait  du  fiancé  rencontré  près  des  flots  mou  vans  de 
la  mer.  Hélène  laissait  son  imagination  s'élancer  et  errer  dans  le 
vide. 

—  Parlons  de  vous,  Hélène,  fit  enfin  M'^'^  de  Sulbiac.  Etes- 
vous  heureuse?  Vos  désirs  se  sont-ils  réalisés? 

—  Oui  et  non,  dit  Hélène  en  rougissant.  Jusqu'à  présent,  je 
n'ai  pas  eu  beaucoup  occasion  de  sortir,  et  j'attends  avec  impa- 
tience notre  retour  à  Paris  pour  faire  mon  entrée  dans  le  monde. 
Maman  m'a  promis  de  commander  mes  toilettes  chez  son  cou- 
turier. Je  voudrais  déjà  être  à  l'hiver. 

—  Il  y  aura  un  grand  bal  à  la  maison  à  l'occasion  de  mon 
mariage,  reprit  Laure;  j'espère  que  vous  y  viendrez? 

—  Oh  !  Laure  !  rien  ne  pourra  mètre  plus  agréable  !... 

De  nouveau  il  y  eut  entre  elles  un  petit  silence.  Par  une 
pente  naturelle,  Laure  était  retournée  en  esprit  vers  son  fiancé. 
Elle  s'était  dégantée  et  montrait  à  Hélène  une  admirable  bague 
faite  de  deux  perles  géminées,  que  le  baron  de  Solange-Fontanes 
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lui  avait  passée  au  doigt  en  échangeant  les  paroles  qui  les  pro- 
mettaient l'un  à  lautre.  Et,  à  ce  souvenir,  sa  face  oblongue  et 
lisse  avait  pâli  :  sous  le  bronze  clair  des  feuillages,  Velléda  fré- 
missait encore  en  songeant  à  ce  premier  aveu  de  son  amour. 

Avec  ces  confidences,  le  meilleur  de  leur  ancienne  intimité 
était  revenu.  Hélène  et  Lnure  marchaient  maintenant  enlacées, 
un  bras  à  la  ceinture,  comme  naguère.  Les  années  de  couvent 
vécues  ensemble  leur  réapparaissaient  dans  la  mémoire;  elles  en 
effeuillaient  les  réminiscences  comme  s'efiViiillaient  à  leurs  pieds 
les  basses  branches  touchées  par  la  brise.  Ainsi  elles  se  trouvèrent 
ramenées  auprès  de  Finstitutrice  qui,  toujours  assise  sur  le  banc, 
continuait  paisiblement  la  lecture  du  roman  de  Tolstoï. 

—  Nous  nous  reverrons?  demanda  Hélène  un  peu  anxieuse. 

—  Certes  !  dit  Laure.  Et  elle  ajouta  avec  son  grave  sourire  : 
D'ailleurs,  ce  sera  bientôt  à  vous,  je  l'espère,  de  me  raconter 
votre  bonheur. 

Restée  seule,  Hélène  s'enfonça  dans  une  profonde  rêverie. 
Le  bonheur  1  Elle  ne  savait  comment  le  définir  au  fond  de  sa 
pensée.  H  lui  semblait  que,  si  elle  en  parlait  devant  M""^  Chêne- 
ville,  comme  elle  avait  parlé  l'autre  soir  de  la  beauté  de  la  forêt 
endormie,  la  jeune  femme  rirait  aux  éclats  et  traiterait  ces  aspi- 
rations de  fadaises  surannées.  C'était  autre  chose  qu'il  fallait  à 
Hélène,  un  autre  genre  de  bonheur;  —  mais  lequel?  Sa  volonté, 
que  nulle  main  ferme  n'avait  pris  la  peine  de  modeler,  était 
restée  une  cire  ductile  qui  recevait  tour  à  tour  toutes  les  em- 
preintes. La  visite  de  Laure  lavait  placée  dans  un  état  d'esprit 
singulier,  tout  à  fait  différent  de  celui  qui  était  le  sien  d'habi- 
tude. En  ce  moment,  une  tentation  nouvelle  miroitait  devant  ses 
yeux:  celle  d'être  aimée  autant  que  devait  l'être  Laure  de  Sul- 
biac.  Inspirer  la  passion  sans  l'éprouver  lui  paraissait  la  satis- 
faction la  plus  enviable.  Mais  qui  donc  songeait  seulement  à  lui 
faire  la  cour?  Les  hommes  qui  fréquentaient  chez  ses  parens 
n'avaient  d'attentions  que  pour  sa  mère  ou  pour  les  amies  de  sa 
mère.  Elle  passait  inaperçue  au  milieu  d'eux  comme  une  petite 
fille;  elle  était  témoin  de  tout  ce  qui  se  tramait  d'intrigues  lé- 
gères et  de  manèges  de  coquetterie  sans  jouer  le  moindre  rôle 
dans  cette  pièce  à  transformations  incessantes.  Aussi  combien 
elle  aspirait  à  l'instant  où,  présentée  dans  le  monde,  elle  com- 
mencerait à  compter  pour  quelqu'un  !  Elle  le  désirait  presque 
aussi  ardemment  qu'elle  avait  souhaité  quitter  le  couvent  pour 
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rentrer  dans  sa  faiiiillc.  C'était  le  propre  de  sa  nature  de  sévader 
toujours  du  présent  pour  aller  au-devant  de  l'avenir. 

Ces  réflexions  l'avaient  conduite  au  bout  du  jardin,  dont  une 
porte  donnait  sur  la  forêt.  Une  haie  d'alisiers,  assez  toufl"ue  dans 
la  belle  saison,  mais  déjà  éclaircie  par  l'approche  de  l'automne, 
fermait  la  propriété  de  ce  côté-là.  A  travers  l'entre-croisement 
des  rameaux,  Hélène  aperçut  un  jeune  homme  hardiment  décou- 
plé; en  même  temps  un  pas  bien  rythmé  faisait  résonner  le  sol. 
Elle  se  pencha  pour  mieux  voir  le  promeneur:  c'était  Norbert; 
il  revenait  de  Paris  par  le  train  de  cinq  heures  et  se  dirigeait 
vers  la  villa  des  Glaïeuls,  où  sa  mère  l'attendait  pour  dîner  sans 
doute.  Un  feutre  gris,  posé  sur  la  masse  de  ses  cheveux  noirs, 
lui  ombrait  doucement  le  visage.  Il  marchait,  les  yeux  baissés, 
le  front  pensif,  semblant,  lui  aussi,  poursuivre  son  rêve.  Eh 
mais  !  n'était-ce  pas  là  un  flirt  tout  trouvé  pour  elle  ?  Bien  que 
jyjme  Chèneville  eût  déclaré  qu'il  manquait  de  chic,  il  ferait  encore 
assez  bonne  figure  de  soupirant.  Et  ce  serait  par  lui  qu'elle  com- 
mencerait la  série  de  ses  conquêtes;  elle  apprendrait  avec  lui 
à  jouer  le  rôle  de  séductrice. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  se  montra  dans  l'encadrement  des 
branches. 

—  Norbert  !  Bonsoir  !  cria-t-elle  familièrement. 

Norbert  Fradier  leva  sur  elle  ses  larges  yeux  d'un  brun  fauve 
et  la  salua  avec  aisance,  sans  timidité  ni  hardiesse. 

Mais  ce  fut  tout.  Il  ne  ralentit  pas  sa  marche  et  passa  muet 
devant  elle. 

—  Décidément  il  n'est  pas  à  la  hauteur,  pensa  Hélène  pour 
la  seconde  fois. 

IV 

Hélène  Danteuil  était  assise  au  bord  de  l'eau  dans  un  pavillon 
rustique  tapissé  de  vignes  vierges.  Les  feuilles  pourpres  retom- 
baient en  festons  négligés  autour  d'elle.  A  ses  pieds,  dans  un 
lit  bordé  de  joncs  et  de  nénuphars,  le  fleuve  coulait;  une  petite 
île,  d'où  émergeaient  deux  ou  trois  arbustes  sveltes,  formait  là 
comme  une  embarcation  à  l'ancre.  C'était  ce  coin  de  paysage 
aquatique  que  la  fille  du  commissaire-priseur  s'essayait  à  des- 
siner, son  album  ouvert  sur  ses  genoux.  Mais  d'autres  images 
flottaient  en  même  temps  dans  son  esprit.  Un  peu  plus  loin,  der- 
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rière  le  repli  du  llciivo,  était  la  maison  de  M"'"  Fradier  et  de  Nor- 
bert, ce  Norbert  !  qui  avait  commenci'  à  l'intéresser  dès  qu'elle 
avait  con^u  l'idée  de  le  soumettre  à  ses  caprices,  comme  autre- 
fois, quand  dans  leurs  jeux  elle  le  faisait  pirouetter  et  galoper 
devant  elle  :  «  Hue,  Norbert  !  Plus  vite  donc  !  Halte-là!  »  Main- 
tenant se  laisserait-il  atteler  aussi  servilement  à  son  char?  Ce 
grand  garçon  intelligent  et  doux  devait  être  au  fond  un  perspi- 
cace et  uu  tenace.  A  1  âge  où  la  plupart  des  jeunes  gens  en  sont 
encore  à  gaspiller  leur  patrimoine,  il  avait  su  conquérir  des  di- 
plômes et  —  chose  plus  difficile!  —  en  tirer  parti.  Sa  position, 
quoique  modeste,  eût  fait  envie  à  beaucoup  d'hommes  plus  âgés 
que  lui.  H  était  travailleur  et  probablement  épris  de  science, 
discret  et  sobre  de  paroles  ;  —  et  les  revers  de  fortune  éprouvés 
par  sa  famille  devaient  le  rendre  plus  réservé  encore. 

Hélène  avait  démêlé  tout  cela  dans  les  quelques  instans  de 
causerie  qu'ils  avaient  eus  ensemble  le  soir  du  retour  de  Norbert, 
devant  la  fenêtre  ouverte  sur  la  forêt.  Et  maintenant  elle  y 
réfléchissait  de  nouveau  :  Comment  s'y  prendrait-elle  pour  ame- 
ner le  jeune  homme  à  venir  fréquemment  chez  ses  parens?  Le 
salut  qu'elle  lui  avait  envoyé  du  jardin  n'avait  pas  paru  l'émou- 
voir beaucoup;  depuis,  ils  ne  setaient  pas  revus.  —  Et  Hélène  se 
consumait  d'impatience  et  d'ennui,  sans  qu'un  seul  être  humain 
daignât  prendre  garde  à  elle  ! 

Elle  achevait  mélancoliquement  son  esquisse  quand  la  voix 
Kîlaironnante  de  sa  mère  s'éleva  derrière  le  pavillon  rustique. 

—  Léno  !  où  te  caches-tu  donc,  Léno  ? 

Et  une  autre  voix,  dont  le  timbre  connu  résonna  désagréa- 
blement à  ses  oreilles,  ajoutait  : 

—  L'ombre  et  le  silence,  la  nature,  le  frisson  des  eaux,  toutes 
les  jeunes  tilles  en  sont  là  jusqu'au  jour  où  elles  rêvent  d'autre 
chose  ! 

Hélène  sortit,  sans  se  hâter.  En  face  d'elle,  M"'*'  Danteuil  et 
M.  Delannay,  tous  deux  en  costume  de  cyclistes,  avançaient  en 
souriant. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  pédaler  avec  nous,  Léno? 
demanda  la  jeune  femme. 

—  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  sortiez,  maman  !  répondit 
Hélène. 

Au  fond,  elle  n'était  pas  fâchée  d'avoir  esquivé  cette  prome- 
nade. La  présence  de  l'incorrigible  snob  qu'était  M.  Delannay  lui 
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était  devenue  insupportable.  Elle  ne  comprenait  pas  que  sa  mère 
pût  trouver  quelque  agrément  en  pareille  compagnie.  Quant  à 
elle,  son  désir  de  fréquenter  des  «  gens  chics  »  n'allait  pas  jus- 
qu'à fermer  les  yeux  sur  leurs  ridicules.  Il  lui  restait  encore 
assez  de  bon  sens  naturel  pour  discerner  la  vanité  de  cette  pré^ 
tendue  élégance. 

Cependant  elle  dut,  dans  l'allée  qui  ramenait  à  la  maison, 
marcher  derrière  eux.  M""  Danteuil,  pour  faire  de  la  bicyclette 
en  forêt,  avait  arboré  le  costume  masculin,  et  ses  mollets  hauts  et 
fermes  s'appareillaient  avec  ceux  de  M.  Delannay  dans  des  bas 
écossais  presque  semblables.  La  pudeur  d'Hélène  en  fut  vague- 
ment blessée.  Sous  un  prétexte  quelconque,  elle  prit  les  devans 
et  se  mit  à  courir. 

—  Mademoiselle  Hélène,  cria  M.  Delannay,  ne  soyez  pas  si 
sauvage.  Savez- vous  d'oii  nous  venons.  Madame  votre  maman 
et  moi?  De  faire  une  tournée  d'invitations  pour  uTi?natch  qui  aura 
lieu  après-demain  matin.  Le  but  de  la  course  sera  les  Grottes  de 
Franchard,  où  l'on  se  rejoindra  pour  déjeuner  ;  tous  les  modes 
de  locomotion  seront  réquisitionnés  :  les  uns  iront  en  cycle,  les 
autres  en  automobile,  les  gens  sérieux  en  landau  ou  à  cheval,  et 
ceux  qui  cultivent  le  footing  à  pied. 

—  Et  toi,  Léno,  que  choisiras-tu  ?  dit  M""'  Danteuil  en  s'ap- 
puyant  sur  l'épaule  de  sa  fille. 

A  la  pensée  de  cette  partie  attrayante,  le  visage  mobile 
d'Hélène  s'était  déjà  détendu. 

—  J "aimerais  bien  la  voiturette,  maman,  si  quelqu'un  con- 
sentait à  me  traîner. 

—  Nous  vous  trouverons  votre  affaire,  dit  M.  Delannay,  bien 
qu'à  vrai  dire,  il  n'y  ait  plus  guère  maintenant  que  les  hommes 
de  ma  génération  qui  sachent  être  galans  avec  les  dames  ! 

En  même  temps,  il  lançait  dans  le  visage  d'Hélène  une 
bouffée  de  cigarette;  mais  elle  n'y  prit  pas  garde.  Ses  idées  de  la 
matinée  venaient  de  se  relier  à  celles  de  l'instant  présent.  Quelle 
excellente  occasion  d'entamer  avec  Norbert  les  hostilités  !  Mais 
penserait-on  seulement  à  lui  faire  tenir  une  invitation? 

Hélène,  depuis  son  enfance,  possédait  un  allié  sûr,  un  ami 
discret  et  complaisant:  c'était  son  père.  Cette  fois  encore  elle  mit 
tout  son  espoir  en  M.  Danteuil.  L'ancien  commissaire-priseur 
avait  l'habitude  d'aller  chaque  matin  à  la  découverte  des  sites 
pittoresques  qui  eussent  pu  servir  de  motifs  à  un  Corot  ou  à  un 
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Millet;  il  appelait  cela  sa  ronde  de  paysagiste;  mais,  impuissant 
à  les  peindre,  il  se  contentait  d'en  fixer  le  souvenir  au  moyen  d'un 
instantané  :  une  légère  pression  du  pouce  sur  le  bouton,  et  la 
nature  était  saisie,  captée,  dans  le  mystère  de  ses  harmonies 
éternelles,  —  source  illimitée  de  jouissances  !... 

M.  Danteuil  revenait,  harnaché  comme  un  explorateur,  son 
kodak  en  bandoulière,  et  la  poussière  blanche  de  la  forêt  à  ses 
bottes.  Hélène  s'empressa  vers  lui  : 

—  Si  vous  vouliez,  père,  avant  qu'on  se  mette  à  table,  nous 
irions  tous  deux  faire  une  petite  visite  à  cette  bonne  M""  Fradier. 

—  Je  ne  suis  pas  dans  une  tenue  très  convenable,  dit 
M.  Danteuil,  et  puis  ce  n'est  guère  l'heure  de  se  présenter  chez 
les  gens.  Que  lui  veux-tu  donc,  à  cette  bonne  M"'"  Fradier? 

—  Je  vous  expliquerai  cela  en  chemin,  père.  Venez  vite,  il 
est  déjà  près  de  onze  heures  et  demie. 

Onze  heures  et  demie  sonnaient  en  effet  chez  M""  Fradier, 
en  même  temps  qu'Hélène  frappait  à  la  porte.  La  petite  maison 
qui  regardait  l'eau  avait  un  aspect  décent,  presque  sévère;  les 
glaïeuls,  à  qui  jadis  elle  avait  emprunté  son  nom,  dressaient 
encore  à  ses  pieds  leurs  lances  éclatantes  et  multicolores. 
]^£mc  pj^aj^iep  igg  cultivait  de  ses  mains  en  mémoire  de  son  mari, 
le  colonel,  qui  avait  eu  ces  fleurs  en  affection.  Par  derrière,  un 
jardinet,  pris  sur  la  forêt,  croissait  librement,  en  un  joli  désordre 
de  nature.  Cependant  Hélène,  impatiente,  frappa  de  nouveau. 
Ce  fut  Norbert  lui-même  qui  vint  ouvrir.  Comme  M.  Danteuil 
était  resté  à  quelques  pas  en  arrière,  le  jeune  homme  ne  vit 
qu'elle  tout  d'abord.  H  n'en  parut  pas  autrement  surpris  et  l'in- 
vita à  pénétrer  dans  la  salle  à  manger,  où  se  trouvait  en  ce  mo- 
ment sa  mère. 

H  était  impossible  de  rencontrer  deux  êtres  se  ressemblant 
davantage  que  M"""  Fradier  et  Norbert.  Et,  dès  l'abord,  on  devi- 
nait que  cette  ressemblance  n'était  pas  seulement  extérieure  et 
physique,  mais  qu'elle  devait  être  la  conséquence  et  comme 
l'image  d'une  complète  identité  morale.  Ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  «  l'expression,  »  et  qui  n'est  en  réalité  que  le  reflet 
de  l'àme  sur  le  visage,  prenait  dans  les  traits  de  cette  mère  et  de 
ce  fils  une  telle  conformité  qu'ils  semblaient  ne  posséder  à  eux 
deux  qu'une  seule  âme,  dont  le  partage  devait  les  satisfaire  plei- 
nement. Cette  particularité  touchante  frappa  Hélène  aussitôt 
entrée.  Elle  s'inclina  devant  M"""  Fradier  avec  plus  de  respect 
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qu'elle  n'en  mettait  d'habitude  dans  ses  démonstrations  de  poli- 
tesse. 

Cependant  M°^  Fradier  s'informait  aimablement  de  ce  qui  lui 
valait  le  plaisir  de  cette  visite  matinale.  Elle  parlait  d'une  voix 
grave,  un  peu  voilée,  dont  un  calme  sourire  atténuait  par  instans 
la  mélancolie.  M.  Danteuil  et  sa  fille  se  regardèrent  en  hésitant. 
L'idée  seule  de  la  partie  projetée  formait  un  tel  contraste  avec 
l'atmosphère  intime  et  recueillie  de  cette  petite  salle  ornée  de 
gravures  anciennes,  où  la  table  modeste,  déjà  mise,  témoignait 
de  la  simplicité  des  deux  convives,  que,  malgré  leur  ordinaire 
insouciance,  le  commissaire-priseur  et  sa  tille  se  sentaient  gênés. 
Hélène  pourtant  se  décida  : 

—  Nous  étions  venus  vous  demander,  —  elle  se  tournait  par- 
ticulièrement vers  Norbert,  —  de  prendre  part  à  une  grande 
course  en  forêt  que  nous  organisons  pour  après-demain  avec 
plusieurs  de  nos  amis. 

Norbert  à  son  tour  avait  souri,  du  même  sourire  que  sa 
mère.  Encouragé,  M.  Danteuil  prenait  la  parole,  insistait  pour 
qu'ils  acceptassent. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  je  vous  prie  de  m'excuser,  dit 
M"""  Fradier;  vous  le  savez,  je  vis  absolument  retirée  du  monde. 

Ses  yeux  s'étaient  portés  sur  ses  vêtemene  noirs,  qu'elle  n'avait 
pas  quittés  depuis  son  veuvage. 

—  Mais  vous,  Norbert?  dit  Hélène. 

—  Moi,  mademoiselle,  j'estime  que,  pour  jouir  de  la  forêt,  il 
faut  être  seul,  —  ou  deux  tout  au  plus,  —  ajouta-t-il  en  se  re- 
prenant. Quant  à  s'agiter,  chanter,  rire  et  déboucher  du  Cham- 
pagne au  milieu  de  cette  cathédrale  de  verdure,  il  me  semble 
que  c'est  une  profanation. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dit  M.  Danteuil,  rien  ne  vaut  pour 
moi  le  charme  de  mes  promenades  solitaires  du  matin  ;  mais  il 
faut  bien  se  distraire  aussi  quelquefois  et  sacrifier  au  goût  du  jour 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  répondit  tranquillement 
Norbert. 

Hélène  se  mordit  les  lèvres.  La  résistance  du  jeune  homme, 
vers  qui  elle  tournait,  depuis  le  commencement  de  la  visite, 
des  regards  éloquens,  exaspérait  sa  susceptibilité.  Elle  s'adressa 
à  M'"'^  Fradier. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  pour  ne  pas  vous  quitter  que 
M.  Norbert  ne  veut  pas  venir,  dit-elle. 
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—  Pas  du  tout,  pas  du  tout!  fit  Norbert  de  sa  place;  j'ai 
promis  justement  à  mon  contremaître  d'arriver  une  heure  plus 
tôt  à  lusine  ce  matin-là. 

—  Vous  êtes  donc  l'esclave  de  votre  contremaître  ?  demanda 
Hélène. 

—  Nullement,  mademoiselle.  Je  vous  répondrais  que  je  ne 
suis  esclave  que  de  ma  parole,  si  je  ne  craignais  pas  de  vous 
paraître  ridicule. 

Le  ton  plutôt  railleur  dont  il  avait  prononcé  cette  phrase 
en  corrigeait  le  côté  prudhommesque ,  en  même  temps  qu'il 
indiquait  l'intention  bien  arrêtée  de  ne  pas  accepter.  Mais 
Hélène  s'était  mis  en  tête  de  triompher.  Elle  brûla  ses  vais- 
seaux. 

—  J'avais  compté  sur  vous  pour  faire  marcher  ma  voitu- 
rette.  Dieu  sait  maintenant  quel  compagnon  de  route  on  va  me 
donner  ! 

Elle  riait,  mais  des  larmes  de  dépit  perlaient  au  bord  de  ses 
jeux.  M"""  Fradier  intervint  : 

—  Vous  avez  raison  de  vouloir  entraîner  Norbert,  dit-elle.  H 
devient  trop  casanier;  sa  santé  finira  par  s'en  ressentir. 

Doucement  elle  se  leva  et  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  fils  : 

—  Accepte,  Norbert,  dit-elle. 

Midi  sonnait,  M.  Danteuil  brusqua  les  choses. 

—  Allons!  c'est  entendu.  Nous  comptons  sur  vous  pour 
dprès-demain  matin. 

n  fut  sur  le  point  d'ajouter,  car  il  cultivait  les  proverbes  : 
«  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit;  »  mais  la  robe  noire  de 
l^/[me  ppafiigj.  i^j  imposa  silence.  Il  se  contenta  de  serrer  les  mains 
de  ses  voisins,  et  sortit  derrière  Hélène,  qui  marchait  allè- 
grement. 


Sous  l'action  vigoureuse  de  Norbert,  la  voiturette  filait  à 
toute  vitesse  entre  une  double  rangée  de  platanes;  au-dessus, 
dans  un  ciel  d'ambre  et  d'azur,  des  nuages  légers  couraient. 
Hélène,  assise  confortablement,  les  bras  appuyés  aux  accoudoirs, 
savourait  l'ivresse  de  se  laisser  emporter  à  cette  allure  rapide.  H 
lui  semblait  qu'une  fée  heureuse  l'avait  touchée  ce  matin-là  aux 
paupières  et  que  la  forêt  était  le  domaine  où  s'animait  la  troupe 
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de  ses  rêves.  Comme  de  tremblans  fantômes,  ils  dansaient  et  volti- 
geaient autour  d'elle  ;  ils  lui  glissaient  à  l'oreille  des  mots  volup- 
tueux. Elle  tressaillait.  De  tièdes  senteurs  arrachées  en  passant 
à  la  chevelure  des  bruyères  pénétraient  délicieusement  son  cer- 
veau. 

Cependant  ses  yeux  restaient  fixés  sur  Norbert.  Légèrement 
courbé  vers  le  guidon  de  sa  machine,  le  torse  libre  dans  un 
vêtement  de  couleur  foncée,  les  jambes  bien  prises,  pédalant 
sans  effort,  il  avait  cette  élégance  naturelle  qui  résulte  de  Thar- 
monie  des  proportions  et  n'emprunte  rien  au  costume.  Ner- 
veux et  souple,  il  fendait  l'air,  en  imprimant  à  la  voiturette  un 
rythme  doux  qui  berçait  l'âme  d'Hélène.  Elle  se  félicitait  d'avoir 
reconquis  l'ancien  compagnon  de  son  enfance.  Celui-là  lui  ap- 
partiendrait bien  mieux,  pensait-elle,  que  n'eussent  pu  le  faire 
de  nouveaux  venus,  ses  égaux  par  la  fortune.  Son  amour-propre 
trouvait  quelque  jouissance  dans  ce  rôle  de  souveraine  qu'elle 
jouait  8,  l'égard  du  jeune  ingénieur  dénué  de  richesse;  il  lui  plai- 
sait d'être  pour  l'instant  celle  vers  qui  montent  les  adorations. 
Un  sourire  de  béatitude  errait  sur  ses  lèvres.  Elle  eût  voulu  pro- 
longer indéfiniment  ce  moment  d'extase. 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  eri;  la  chaîne  venait  de  se  déta- 
cher et  la  voiturette  restait  éclijjmée  au  milieu  de  la  route  GeU 
s'était  fait  si  doucement  que  Norbert  ne  s'en  était  même  pas 
aperçu.  Il  continuait  à  rouler  entre  les  platanes,  parmi  tous  les 
bruits  confus  que  la  terre  bourdonnait  à  ses  oreilles,  et  il  n'en- 
tendait pas  les  appels  éperdus  de  sa  compagne.  Ce  fut  seulement 
au  tournant  de  la  longue  route  qu'il  vit  qu'elle  ne  le  suivait 
plus.  Alors  il  revint  en  toute  hâte  pour  retrouver  Hélène. 

Inquiète,  elle  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  route.  De  se 
voir  tombée  de  son  rêve  et  perdue  dans  la  forêt,  des  larmes  lui 
avaient  coulé  des  yeux.  Ses  cheveux,  dénoués  sous  son  chapeau, 
encadraient  son  visage  pâle  et  descendaient  en  boucles  soyeuses 
sur  le  tissu  clair  de  sa  robe,  jusqu'à  sa  ceinture.  Un  bouquet  de 
roses  rouges,  qu'elle  avait  attaché  à  son  corsage,  y  palpitait  à 
la  place  même  de  son  cœur.  Ce  fut  dans  cet  état  que  Norbert  la 
vit  de  loin.  En  deux  secondes,  il  l'eut  rejointe. 

■    — Oh!  Hélène,  pardonnez-moi!  Vous  n'avez  eu  aucun  mal, 
je  l'espère? 

—  Non,  non,  dit-elle,  pas  d'autre  mal  que  la  peur! 

EJlle  riait  maintenant  d'un  T)etit   rire  nerveux  qui   creusait 
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dans  ses  joues  deux  fossettes,  où  deux  larmes,  comme  des  perles, 
restaienf  suspendues.  Mais  son  émotion  n'était  pas  tout  à  fait 
calmée  :•  à  son  corsage,  les  roses  rouges  palpitaient  encore. 

—  Asseyez-vous,  dit  Norbert,  là,  sur  cet  amas  de  fougères, 
pendant  ce  temps,  je  vais  réparer  l'accident. 

Hélène  s'assit  et  leva  sur  lui  des  yeux  inquiets  : 

—  Sera-ce  bien  long? Nous  allons  nous  trouver  en  retard! 
Mais  il  la  rassura  aussitôt  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas.  Je  gage  que  nous  arriverons 
encore  les  premiers  aux  Grottes.  Nous  avions  déjà  trois  quarts 
d'heure  d'avance,  et  nous  en  regagnerons  autant  en  coupant  par 
la  traverse  jusqu'à  Franchard. 

—  Vous  connaissez  donc  toutes  les  routes?  demanda  Hélène. 

—  Oui,  dit  Norbert;  j'aime  tant  cette  forêt  que  je  ne  me  lasse 
pas  de  l'interroger  sous  tous  ses  aspects,  comme  si  elle  avait  une 
âme  dont  je  veuille  percer  le  mystère. 

Il  avait  tiré  quelques  outils  d'un  petit  sac  de  cuir  et  s'était 
mis  à  l'ouvrage.  Hélène  remarqua  que  ses  doigts  vifs  et  habiles 
tremblaient  un  peu. 

—  Auriez-vous  eu  peur,  vous  aussi  ? 

—  Je  ne  m'en  cacherai  pas  :  quand  je  me  suis  retourné  et 
que  je  ne  vous  ai  plus  aperçue  derrière  moi,  j'ai  ressenti  une 
commotion  aussi  violente  que  si,  au  lieu  de  la  chaîne,  c'était 
quelque  chose  en  moi  qui  se  fût  rompu. 

H  avait  dit  cela  simplement,  sans  aucune  arrière-pensée  ;  mais 
Hélène  voulut  y  voir  autre  chose.  Norbert  était  presque  à  ses 
pieds,  un  genou  à  terre. 

—  Vous  avez  donc  un  peu  d'amitié  pour  moi?demanda-t-elle, 
souriant  d'un  sourire  ambigu. 

Il  lui  jota  un  regard  étonné  : 

—  En  doutez- vous?  répondit-il.  Avez-vous  donc  oublié  notre 
bonne  intimité  d'autrefois  ? 

—  J'étais  si  petite  alors!  fit-elle  avec  une  moue  de  dédain. 

—  Mais  moi,  Hélène,  je  n'étais  pas  si  petit!  J'étais  un  garçon 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  presque  un  homme.  Et  j'éprouvais 
pour  vous  une  affection  profonde.  Vous  étiez  ma  reine,  et  il 
me  plaisait  d'être  votre  chevalier. 

Ces  paroles  répondaient  si  bien  à  ce  qu'Hélène  avait  rêvé  tout 
à  l'heure,  qu'elle  en  eut  un  mouvement  spontané  de  plaisir. 

—  Eh  bien!  restons  toujours  bons  amis,  dit-elle. 
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Elle  avait  tendu  la  main  à  Norbert,  qui  cordialement  l'étreignit. 
Ce  fut  tout.  Hélène  s  était  déjà  ressaisie  et  minaudait,  s'essayant 
à  de  petites  façons  provocatrices.  Mais  Norbert  avait  repris  ses 
outils  et  ne  la  regardait  plus.  Alors  elle  retira  son  chapeau  et 
d'un  tour  de  main  saisit  la  masse  luxuriante  de  ses  cheveux, 
qu'elle  ramena  au  sommet  de  son  front. 

—  Suis-je  bien  ainsi,  Norbert?  Je  n'ai  pas  de  miroir. 

—  Vous  êtes  délicieuse,  fit  Norbert. 

Et  il  le  pensait.  Et  c'était  vrai.  La  transformation  subite  de 
la  chrysalide  qui  se  fait  papillon  venait  de  se  produire  dans  Hé- 
lène. L'émotion  de  la  course,  une  exaltation  intérieure  et  sur- 
tout le  dialogue  rapidement  échangé  avaient  opéré  ce  miracle.  De 
la  pensionnaire  encore  un  peu  gauche,  de  la  petite  bourgeoise 
trop  engoncée  dans  ses  atours,  il  ne  restait  rien.  Elle  souriait  à 
Norbert,  l'œil  humide,  la  tête  haute,  la  nacre  de  son  teint  étin- 
celant  au  soleil.  Leurs  yeux  restèrent  un  moment  appuyés,  in- 
certains de  ce  qui  allait  suivre.  Tous  deux  sentaient  un  sang  vif 
frapper  à  leurs  tempes.  Norbert  eut  le  premier  conscience  du 
danger.  H  détacha  ses  regards  des  regards  tentateurs. 

—  H  faut  nous  remettre  en  route,  dit-il.  Notre  équipage  est 
solide  maintenant. 

Hélène  se  réinstalla  dans  la  voiturette  ;  une  joie  secrète 
l'inondait  ;  joie  capiteuse  à  laquelle  prenait  part  son  esprit  plutôt 
que  son  cœur;  joie  d'orgueil,  joie  atavique  de  la  première  vic- 
toire remportée  sur  Ihomme.  Telle  dut  être  la  sensation  d'Eve 
asservissant  Adam  à  son  empire  :  se  faire  aimer  est  le  plus  impé- 
rieux désir,  éveillé  avant  tous  les  autres  aux  profondeurs  de  l'âme 
féminine. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  et  c'était  au  dedans  d'elle-même 
maintenant  que  se  reflétait  limage  de  Norbert.  Elle  entendait 
encore  le  timbre  altéré  de  cette  voix  virile  et  revoyait  l'ex- 
pression de  ces  ardentes  prunelles  rivées  sur  les  siennes  avec 
une  ténacité  singulière.  Son  instinct  l'avertissait  que  ce  serait  là 
dans  sa  vie  une  de  ces  minutes,  pendant  lesquelles  se  fixe  quelque 
chose  de  la  destinée.  Cependant  rien  en  elle  n'était  changé  à 
l'égard  de  Norbert.  Elle  n'éprouvait  pour  lui  aucun  senfiment 
plus  tendre  ;  tout  au  plus  lui  savait-elle  gré  de  s'être  si  aisé- 
ment laissé  séduire  par  les  premières  avances  qu'elle  lui  avait 
faites. 

Quant  à  lui,  certainement,  il  ne  devait  pas  être  remis  de  son 
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éfiiotion.  Hélène  le  devinait  au  rythme  moins  égal  auquel  obéis- 
sait la  voiturette,  à  une  indéfinissable  langueur  qui  l'enveloppait 
toute  et  qui  ne  pouvait  venir  que  de  lui.  Ils  étaient  entrés  main- 
tenant dans  un  sous-bois  où  s'ouvrait  seulement  une  allée  étroite. 
De  toutes  parts  les  arbres  les  environnaient,  si  épais,  si  drus  que 
pas  un  pan  de  ciel  n'apparaissait  entre  les  branchages.  C'était  le 
silence  et  c'était  le  grand  recueillement  mystique  de  la  nature. 
Tout  à  coup  un  éclat  de  rire  vulgaire  troubla  la  sérénité  des 
feuillages  ;  à  quelques  mètres  de  là,  près  d'un  groupe  d'arbres 
qu'on  appelait  le  Bouquet-du-Prince,  la  petite  M™"  Chéneville  se 
débattait  contre  les  entreprises  galantes  d'un  homme  qui  ne  res- 
semblait en  rien  à  son  mari. 

—  Voulez-vous  finir!  Quelle  sotte  idée  de  m'avoir  fait  des- 
cendre dans  ce  coupe-gorge,  sous  prétexte  de  me  montrer  quel- 
ques vieux  chênes  qui  tombent  en  ruines!  Allons  rejoindre  le 
mail,  s'il  vous  plaît  ! 

Ils  s'éloignèrent.  Dès  qu'il  les  avait  aperçus,  Norbert  avait 
ralenti  son  allure.  Il  lui  déplaisait  de  retomber  si  tôt  au  mi- 
lieu de  l'entourage  habituel  d'Hélène.  Mais  elle  se  pencha  vers 
lui. 

—  Vite,  vite,  Norbert;  nous  allons  pouvoir  faire  une  course 
sur  route  avec  le  mail.  Comme  ça  va  être  amusant! 

Elle  battait  des  mains  et  s'agitait  puérilement.  Au  fond,  ce  qui 
la  ravissait  surtout,  c'était  d'étaler  sa  conquête.  Norbert  obéit. 
D'une  impulsion  vigoureuse,  il  tira  la  voiturette  hors  du  mystère 
de  l'allée  couverte.  Des  chocs  de  voix,  des  cris  de  gaîté  rem- 
plissaient la  large  route.  Des  hommes,  des  femmes  papillon- 
naient ensemble.  D'autres  arrivaient  à  fond  de  train,  dans  des 
équipages  divers.  Une  odeur  de  pétrole,  de  peau  d'Espagne  et  de 
tabac  chassait  au  fond  des  retraites  impénétrables  l'odeur  sub- 
tile, incertaine,  de  la  forêt.  Dans  le  ciel  mélancolique  de  l'au- 
tomne, des  oiseaux  passaient  d'un  vol  alangui. 

M.  Delannay,  qui  conduisait  le  mail  en  habit  de  piqueur  an- 
glais, agita  son  fouet  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Aux  Grottes  de  Franchard  !  cria-t-il  de  la  voix  d'un  gé- 
néral qui  conduit  ses  troupes  à  l'assaut. 

Et  il  sonna  de  la  trompe  pour  avertir  les  retardataires. 
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VI 


Cette  partie  sylvestre  avait  été  la  dernière  de  la  saison  : 
M.  et  M'""  Danteiiil  s'étaient  décidés  à  rentrer  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré.  La  vie  mondaine  n'allait  pas  tarder  à  commencer 
pour  Hélène;  jusqu'à  présent,  elle  n'en  avait  eu  que  l'avant-goût. 
Si  brillantes  que  soient  les  réceptions  à  la  campagne,  il  y  règne 
toujours  un  ton  de  simplicité  et  de  familiarité  qui  leur  enlève 
un  peu  de  leur  prestige.  Puis,  le  cercle  en  est  forcément  res- 
treint; à  Paris,  au  contraire,  chaque  réunion  nouvelle  amène 
sa  part  d'imprévu.  En  entrant  dans  un  salon,  les  épaules  or- 
gueilleusement nues  et  le  sourire  aux  lèvres,  toute  femme  peut 
se  demander  quel  est  l'homme  qui,  à  cet  instant,  reçoit  le  choc 
mystérieux  de  sa  beauté;  quelle  est,  parmi  tant  d'âmes  étrangères, 
celle  en  qui  s'accomplira  le  miracle  secret  de  l'amour?... 

Hélène  savait  cela,  et  son  imagination  s'élançait  au-devant  de 
cet  inconnu.  Le  succès  de  son  premier  flirt  la  confirmait  dans 
l'idée  qu'elle  était  irrésistible.  Depuis  la  promenade  aux  Grottes, 
Norbert,  visiblement,  était  épris  d'elle.  Pendant  la  dernière  se- 
maine qu'elle  était  restée  à  Valvin,  ils  s'étaient  revus  presque 
chaque  jour.  Elle  allait  l'attendre  au  bout  du  jardin,  à  l'heure  où 
elle  savait  qu'il  devait  passer  sur  la  route.  La  haie  d'alisiers  sau- 
vages était  à  présent  entièrement  défeuillée.  Elle  le  guettait  au 
travers  et,  quand  il  approchait,  elle  ouvrait  la  porte  toute  grande. 

—  Bonsoir,  Norbert  !  lui  criait-elle,  comme  elle  l'avait  fait  la 
première  fois. 

Il  ne  passait  plus  outre  maintenant.  Il  la  regardait  avec  ten- 
dresse, et  souvent  lui  prenait  la  main.  Un  soir,  elle  voulut  le 
tenter  et  approcha  ses  lèvres  tout  contre  les  siennes;  mais  il 
feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir;  cependant  il  pâlit.  Elle  le  re- 
tint près  d'elle,  attendant  un  aveu;  il  ne  lui  dit  pas  autre  chose 
que  ce  seul  mot  :  «  Hélène  !  »  mais  prononcé  avec  une  telle  fer- 
veur qu'il  équivalait  à  la  plus  ardente  déclaration. 

La  veille  du  départ,  il  était  venu  avec  sa  mère  faire  une  vi- 
site officielle  à  M.  etM""^  Danteuil.  Hélène,  par  coquetterie,  n'avait 
pas  voulu  entrer  tout  de  suite  dans  le  salon.  Dune  pièce  voisine, 
où  elle  se  tenait  avec  un  livre  à  la  main,  elle  voyait  Norbert 
jeter  des  regards  anxieux  de  son  côté.  Enfin  elle  parut,  com- 
posant son  attitude,  les  yeux  voilés  d'indifférence,  la  bouche  vo-: 
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lontairement  close.  Elle  alla  saluer  M"""  Fraclier  et  serra  négrli- 
gemment  la  main  du  jeune  homme.  Elle  eut  soin  de  s'asseoir  en 
face  de  lui,  mais  ne  prononça  pas  une  parole.  M"""  Danteuil  se 
chargeait  d'ailleurs  de  faire  les  frais  de  la  conversation.  De  sa 
voix  un  peu  haute,  mais  agréablement  timbrée,  elle  détaillait  à 
ses  voisins  le  programme  des  distractions  qui  l'attendaient  pour 
l'hiver  :  le  voyage  obligatoire  à  la  Côte  d'Azur,  quelques  séances 
d'auditions  nmsicales,  enfin  toute  la  série  des  dîners,  soirées,  re- 
doutes costumées,  etc. 

■ —  Vous  oubliez  le  bal  chez  les  Sulbiac,  pour  le  mariage  di 
Laure,  maman,  fit  Hélène  sortant  enfin  de  son  mutisme. 

—  Mademoiselle  de  Sulbiac  se  marie  ?  interrogea  Norbert. 

—  Oui,  dit  Hélène.  Vous  la  connaissez? 

—  Personnellement,  non;  mais  j'ai  été  au  collège  avec  son 
cousin  Luc,  et  nous  sommes  restés  bons  camarades,  bien  que 
nous  rencontrant  rarement. 

On  parla  d'autre  chose.  M.  Danteuil  venait  d'entrer  et  tout  de 
suite  il  avait  entamé  son  thème  de  prédilection,  l'historique  des 
nouveaux  tableaux  dont  il  avait  enrichi  sa  galerie. 

—  Aimez- vous  la  peinture,  au  moins?  demanda-t-il  à  Norbert 
avec  une  pointe  de  méfiance. 

—  Passionnément,  dit  Norbert,  Si  les  circonstances  ne 
m'avaient  pas  forcé  à  prendre  un  métier  plus  pratique,  je  me  se- 
rais fait  peintre,  et  peintre  impressionniste.  Il  me  semble  qu'il  ne 
doit  pas  y  aA  oir  de  jouissance  préférable  à  celle  de  fixer  sur  la  toile 
les  visions  fugitives  qui  se  sont  imprimées  dans  notre  cerveau. 

—  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  le  faire  à  vos  momens 
perdus?  dit  M™'  Danteuil. 

—  Je  nai  pas  de  momens  perdus,  madame,  fit  Norbert  en 
souriant.  D'ailleurs  en  eussé-je,  que  je  n'en  souffrirais  que  davan- 
tage de  ne  pouvoir  me  livrer  entièrement  à  ma  passion.  L'art  est 
comme  l'amour,  absorbant  et  tyrannique  ;  tout  ou  rien,  voilà  sa 
devise.  C'est  aussi  la  mienne. 

Il  avait  regardé  Hélène,  qui,  malgré  sa  volonté  de  ne  point  se 
trahir,  avait  sensiblement  rougi.  Cette  fois  encore  M.  Danteuil 
intervint  : 

—  II  faudra  vous  consoler  de  cette  vocation  manquée  en  ve- 
nant causer  peinture  avec  moi.  Je  vous  montrerai  toutes  mes 
richesses  ;  car,  sans  me  flatter,  je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de 
particuliers  en  possèdent  autant 
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Et,  comme  M""^  Fradier  s'était  levée  pour  prendre  congé,  le 
commissaire-priseur  accompagna  ses  visiteurs  jusqu'à  la  grille. 

Norbert  avait  profité  de  l'invitation.  Il  s'était  présenté  à 
plusieurs  reprises  à  l'hôtel  du  Faubourg  Saint-Honoré.  Chaque 
fois,  M.  Danteuil  l'avait  reçu  avec  une  cordialité  non  feinte.  Il  n'y 
a  pas  de  plus  grande  joie  pour  un  collectionneur  que  de  trouver 
un  connaisseur  intelligent  et  attentif,  qui  s'intéresse  à  sa  manie 
et  par  cela  même  la  flatte.  «  Revenez,  revenez!  )>  répétait  l'ancien 
commissaire-priseur,  ravi  de  l'aubaine.  Norbert  ne  se  faisait  pas 
prier;  au  besoin,  il  prenait  sur  le  temps  de  ses  repas  pour  pro- 
longer ses  visites.  Dans  cet  empressement,  Hélène  était  pour  au- 
tant au  moins  que  Clouet,  Greuze  ou  Meissonier. 

Cependant,  sans  que  rien  en  apparence  motivât  cette  volte- 
face,  Norbert  tout  à  coup  avait  cessé  de  venir.  D'abord  indiffé- 
rente à  son  absence,  Hélène  n'avait  pas  tardé  à  en  être  mortifiée. 
Toutes  les  menues  amabilités  qu'elle  avait  dépensées  envers  lui 
étaient  autant  de  fils  invisibles,  qui  ne  pouvaient  manquer,  pen- 
sait-elle, de  l'attacher  définitivement  à  sa  personne.  Pourquoi  ne 
paraissait-il  plus  ?  S'était-il  aperçu  de  son  manège  et  avait-il 
deviné  son  jeu?  Il  était  d'intelligence  vive  et  subtile,  et,  malgré 
des  apparences  de  froideur,  devait  sentir  profondément.  Sa  fierté 
d'homme  s'était-elle  révoltée  contre  l'espèce  de  servage  qu'elle 
lui  faisait  subir?  Selon  l'humeur  en  laquelle  elle  se  trouvait,  elle 
le  recevait  bien  ou  mal,  lui  parlait  du  bout  des  lèvres  ou  avec  un 
attirant  sourire,  s'asseyait  auprès  de  lui  ou  s'esquivait  sans  même 
prendre  la  peine  de  lui  dire  adieu.  Une  coupe  de  miel,  un  ca- 
lice de  fiel,  voilà  ce  qu'elle  se  plaisait  à  lui  offrir  alternative- 
ment. Elle  avait  lu  dans  un  roman  à  la  mode  que  ce  genre  de 
traitement  réussissait  auprès  de  certains  amoureux  timides.  Mais 
peut-être  Norbert  n'était-il  pas  de  ceux-là  ? 

Et  elle  se  morfondait  intérieurement,  n'ayant  pas  encore 
trouvé  l'occasion  de  quelque  nouveau  flirt  à  ébaucher.  Les  salons 
menaçaient  de  s'ouvrir  tard  cette  année  ;  c'était  comme  un  fait 
exprès.  Elle  n'avait  en  perspective  que  quelques  dîners  ennuyeux, 
et  quelques  concerts  plus  ennuyeux  encore,  avant  le  grand  bal 
des  Sulbiac.  Justement  une  toilette  de  drap  de  soie  prune,  qu'elle 
avait  commandée  dans  l'espoir  d'éblouir  Norbert,  venait  de  lui 
être  livrée.  Un  bijou  que  cette  toilette,  la  première  exécutée 
pour  elle  chez  le  grand  faiseur  !  Maintenant  elle  ne  trouvait  plus 
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à  la  porter  qu'un  plaisir  relatif,  à  peu  près  comme  un  chasseur 
gui,  au  lieu  de  tirer  sur  le  gibier  longtemps  poursuivi,  en  serait 
réduit  à  user  son  plomb  au  hasard.  L'idée  aussi  que  Norbert 
avait  pu  se  laisser  prendre  au  charme  d'une  autre  femme  l'éner- 
vait  jusqu'à  l'exaspération. 

Hélène  n'était  pas  seule  à  déplorer  labsence  de  Norbert  Fradier. 
M.  Danteuil,  à  plusieurs  reprises,  en  avait  fait  la  remarque  :  «  Il 
me  semble  que  notre  ami  l'ingénieur  devient  bien  rare!  »  Quant 
à  M"""  Danteuil,  elle  demeurait  indifférente  :  «  Sans  doute,  c'est 
quil  a  autre  chose  à  faire  que  de  venir  admirer  vos  trouvailles,  » 
répondait-elle  avec  une  moue  de  dédain.  Tout  ce  qui  n'était  pas 
riche  ou  titré  ne  comptait  pas  à  ses  yeux.  Au  fond,  Hélène  pen- 
sait de  même,  mais  elle  s'irritait  d'avoir  perdu  son  hochet. 

Un  soir,  cependant,  M.  Danteuil  n'y  tint  plus;  il  avait  rapporté 
sous  son  bras  un  dessin  de  Carmontelle  et  en  détaillait  les  beautés 
à  sa  fille. 

—  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  le  montrer  à  Norbert  ! 
soupira-t-il,  \oyant  qu  Hélène  ne  «  s'emballait  »  point. 

—  Vous  avez  un  moyen  bien  simple,  père;  écrivez-lui  de 
venir  dîner. 

M.  Danteuil  s'exécuta,  et  Norbert  vint.  H  donna  pour  excuse 
à  sa  négligence  certains  traA'aux,  l'agrandissement  de  l'usine... 
Hélène,  le  regard  ailleurs,  affectait  de  ne  pas  l'entendre.  Mais, 
au  sortir  de  table,  elle  l'entraîna  dans  un  petit  salon. 

—  Pourquoi  cette  longue  absence,  Norbert?  lui  demanda-t-elle 
les  yeux  dans  les  yeux. 

—  Je  croyais  l'avoir  dit  à  votre  père,  mademoiselle  :  j'ai  été 
très  surmené  depuis  quelque  temps. 

—  Au  point  de  n'avoir  pu  trouver  une  heure  pour  venir  jus- 
qu'ici? 

H  évita  de  répondre,  sentant  qu'elle  l'engageait  sur  un  ter- 
rain où  il  ne  voulait  pas  la  suivre.  Elle  reprit  dune  voix  sourde, 
les  yeux  toujours  sur  lui  : 

—  C'est  là  toute  l'amitié  que  vous  me  portez? 

Alors  il  se  troubla,  balbutia  de  vaines  protestations.  Hélène, 
impitoyable  et  décidée  à  le  pousser  dans  ses  derniers  retranche- 
mens,  l'interrompit  : 

—  Ne  prenez  par  la  peine  de  mentir,  mon  pauvre  Norbert. 
A  quoi  bon?  Vous  ne  m'aimez  pas,  c'est  évident.  H  est  préfé- 
rable pour  moi  d'en  être  avertie. 
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Et  elle  ajouta  d'un  ton  léger  : 

—  Rentrons  dans  le  salon.  On  doit  s'étonner  de  ne  pas  nous 
voir. 

Mais,  dans  le  salon,  personne  ne  s'était  aperçu  de  leur  fugue  ; 
M"^  Danteuil,  très  occupée  elle-même  de  causer  avec  ses  invités, 
multipliait  les  grâces  et  les  sourires;  M.  Danteuil  digérait  avec 
béatitude.  Norbert  posa  sa  main  sur  le  bras  d'Hélène  : 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  restons,  au  contraire;  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Ils  s'assirent  au  fond  du  boudoir,  très  près  l'un  de  l'autre, 
sur  un  petit  canapé  Louis  XV. 

—  Hélène,  commença  Norbert  d'une  voix  ferme,  vous  vous 
êtes  complètement  méprise  sur  la  raison  qui  m'a  retenu  loin 
d'ici;  vous  avez  cru  que  c'était  indifférence,  alors  qu'au  contraire 
c'était  que  je  m'attachais  trop  à  vous. 

—  En  vérité,  dit  Hélène,  je  ne  vous  comprends  plus  ! 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  j'avais  à  me  défendre  de  vous 
aimer,  puisque  j'étais  à  peu  près  certain  de  ne  jamais  être  payé 
de  retour. 

—  Qu'en  savez-vous?  fit  Hélène. 

Ses  yeux  brillaient  d'une  lueur  fauve  comme  la  fumée  d'un 
ciel  d'orage.  Sa  bouche  frémissait. 

—  Hélène,  oh!  Hélène,  ne  vous  jouez  pas  de  moi!  dit  Norbert 
en  pâlissant.  Est-il  vrai  que  vous  ayez  souffert  de  mon  absence? 

Elle  avait  repris  son  visage  calme  et,  paisiblement,  d'un 
accent  de  vérité  : 

—  Demandez  plutôt  à  mon  père.  C'est  moi  qui  l'ai  prié  de 
vous  écrire  pour  que  vous  reveniez,  répondit-elle. 

A  ce  moment,  M.  Danteuil  parut  sur  le  seuil  du  boudoir. 

—  Eh  bien!  ce  Carmontelle,  Norbert?  Voulez-vous  me  faire 
l'amitié  de  venir  le  voir? 

Le  jeune  homme  se  leva  et  suivit  docilement  le  commissaire- 
priseur.  Hélène  entendit  la  voix  de  son  père  qui  continuait  dans 
la  pièce  voisine  : 

—  J'ai  aussi  une  collection  des  planches  de  Callot,  que  j'ai 
découverte  par  hasard  l'autre  jour  sur  le  quai.  Figurez-vous 
qu'on  allait  la  céder  à  un  imprimeur,  qui  voulait  à  toute  force... 


622  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


VII 


Ce  matin  de  janvier,  un  ciel  i)as  et  lourd  rampait  sur  les  toits 
feutrés  de  neige.  Malgré  le  calorifère  allumé,  il  faisait  froid  dans 
Ihôtel;  l'électricité  remplaçait  partout  la  clarté  du  jour  absente. 
Dehors,  on  n'apercevait  que  des  gens  engoncés  dans  leurs  vête- 
mens  et  marchant  avec  précaution  sur  la  boue  glissante. 

Hélène  s'était  levée  mélancolique,  et,  ne  sachant  que  faire, 
s'était  collé  le  visage  aux  vitres  de  la  fenêtre.  Une  sourde  irri- 
tation fermentait  dans  son  cerveau.  L'affection  reconquise  de 
Norbert  ne  lui  suffisait  point.  Elle  songeait  avec  dépit  aux 
beaux  rêves  dont  son  front  était  auréolé  en  sortant  de  la  Pré- 
sentation, et  qui  peu  à  peu  s'évanouissaient  en  fumée  vaine. 
Quelle  satisfaction  lui  avait  apportée  ce  monde  duquel  elle 
avait  tant  attendu?  A  peine  ses  lèvres  posées  sur  le  bord  de  la 
coupe,  elle  s'étonnait  de  n'y  pas  trouver  plus  de  saveur.  Pour- 
tant il  lui  restait  encore  bien  des  délices  à  goûter  :  son  esprit, 
son  cœur  réclamaient  impérieusement  autre  chose.  Elle  sentait 
en  elle  sourdre  trop  de  désirs  effervescens,  elle  voyait  autour 
d'elle  flamber  trop  de  brillantes  étincelles  pour  que  tout  cela  ne 
fût  que  néant.  Et  elle  attendait,  du  haut  de  la  tour  enchantée 
de  sa  jeunesse,  de  voir  venir  le  Bonheur,  ou  simplement  le  Plai- 
sir. Sous  quelle  forme  le  chevalier  mystérieux  se  présenterait-il 
à  ses  regards?. Elle  se  lïmaginait,  un  masque  sur  le  visage,  vo- 
luptueux et  pimpant,  comme  ces  personnages  de  la  Comédie 
italienne,  dont  un  tableau  célèbre  représente  la  galante  morbi- 
desse;  et  volontiers  elle  acceptait  l'énigme;  elle  suivait  l'homme 
masqué  sans  se  préoccuper  de  connaître  la  beauté  de  ses  traits, 
ni  la  douceur  de  son  âme... 

La  femme  de  chambre  frappa  à  sa  porte;  Hélène,  qui  était 
perdue  dans  ses  réflexions,  se  retourna  vivement  : 

—  Madame  fait  prier  Mademoiselle  de  venir  la  voir,  dit  la 
domestique. 

Depuis  quelque  temps  les  rapports  entre  la  mère  et  la  fille 
étaient  assez  tendus.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  quand  les  âmes 
obéissent  au  môme  mobile,  une  certaine  gêne,  quelque  chose 
qui  n'est  ni  l'envie  ni  la  jalousie,  mais  qui  y  ressemble,  perçait 
dans  les  manières  d'Hélène  et  n'échappait  pas  à  M""*  Danteuil. 
De  ces  deux  femmes,  dont  l'une  était  trop  jeune  pour  son  âge, 
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l'autre  trop  précoce,  les  menées  secrètes  se  contrariaient.  Des 
froissemens  légers  et  impalpables  comme  la  poussière  tourbil- 
lonnante dans  les  chemins,  poussière  subtile  des  sentimens  et 
des  pensées  qui  aveugle  les  regards  et  les  empêche  de  voir 
l'horizon,  surgissaient  à  chaque  minute,  troublant  l'intimité 
familiale.  Quelquefois,  pour  dissiper  cette  atmosphère  pénible, 
M""  Danteuil  se  mettait  en  frais  d'amabilité  envers  sa  fille  ;  mais 
Hélène  se  renfermait  dans  sa  dignité,  se  contentait  d'être  défé- 
rente, avec  une  nuance  de  réserve  froide. 

Quand  elle  entra  dans  l'appartement  bleu  et  or,  d'un  assez 
pur  Louis  XV,  que  le  commissaire-priseur  avait  meublé  au  goût 
de  sa  femme,  Hélène  trouva  M™"  Danteuil  couchée  encore,  mal- 
gré l'heure  tardive,  dans  un  ruissellement  de  dentelles;  un  léger 
parfum,  d'une  suavité  particulière,  imprégnait  ses  objets  fami- 
liers et  semblait  émaner  d'elle.  Ce  parfum,  Hélène,  bien  qu'elle 
en  connût  la  composition  et  la  provenance ,  n'avait  jamais  pu 
arriver  à  le  faire  sien;  elle  ignorait  que  les  odeurs  possèdent 
une  âme  capricieuse  et  sensible  comme  celle  des  femmes  elles- 
mêmes,  et  que,  selon  les  contacts  auxquels  on  veut  les  soumet» 
tre,  elles  trahissent  ou  dissimulent  leur  présence;  quelquefois, 
de  suaves,  elles  deviennent  nauséabondes;  ou  bien  elles  se  vo- 
latilisent et  refusent  de  demeurer  un  seul  instant  associées  à 
ce  qui  leur  déplaît.  La  loi  des  attractions,  qui  régit  tout  dans 
l'univers,  commande  aussi  à  ces  essences  fugitives  :  elles  vont 
se  réfugier  là  où  de  mystérieuses  sympathies  les  appellent. 

IVP^  Danteuil  sourit  à  sa  fille  du  fond  de  son  nuage  de  den- 
telles ;  plusieurs  lettres  ouvertes  traînaient  sur  la  soie  du  cou- 
vre-lit; elle  en  effleura  une  de  sa  main  blanche  : 

—  Voici  quelque  chose  qui  t'intéressera,  Léno. 

Hélène  regarda  et  sur  le  bristol  épais  reconnut  la  couronne 
comtale  des  Sulbiac. 

—  L'invitation  pour  le  bal  de  Laure  !  s'écria-t-elle.  Quel  bon- 
heur! 

Et  sa  joie  était  sincère.  Ce  bout  de  carton  de  quelques  centi- 
mètres représentait  à  ses  yeux  tout  un  cycle  de  jouissances  qui 
jusqu'à  présent  lui  avait  été  fermé,  tout  un  ensemble  de  délica- 
tesse, de  raffinemens,  de  choses  exquises.  Plus  d'une  fois  elle 
avait  regretté,  —  surtout  au  couvent,  parmi  ses  compagnes 
presque  toutes  nobles  et  titrées,  —  de  n'avoir  pas  la  moindre  par- 
ticule, la  moindre  apostrophe  même,  à  mettre  devant  son  nom. 
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Hélène  D'Anteuil  !  Parfois  elle  s'amusait  à  signer  ainsi  sur  la 
première  page  de  ses  livres  d'études  ;  mais  elle  effaçait  vite  les 
mots  qu'elle  venait  de  tracer,  elle  craignait  les  railleries,  et  sa 
vanité,  qui  s^accommodait  mal  d'un  nom  roturier,  eût  souffert 
plus  encore  d'être  prise  en  flagrant  délit  d'imposture.  D'ailleurs, 
ces  enfantillages  n'avaient  eu  qu'un  temps;  ce  qui  lui  en  restait 
à  l'heure  présente,  c'était  un  constant  attrait  pour  tout  ce  qui 
constituait  l'élément  aristocratique  de  la  société,  l'idée  secrète 
que  tous  les  plaisirs  devaient  y  revêtir  une  forme  différente,  plus 
subtile  et  plus  rare. 

Sans  doute  M"^  Danteuil  pensait  de  même,  car  elle  reprit  : 

—  Tu  as  de  la  chance,  pour  ton  entrée  dans  le  monde, 
d'avoir  une  pareille  occasion!  Je  me  souviens  que  la  première 
fois  qu'on  me  conduisit  au  bal,  c'était  à  l'Hôtel  de  Ville.  Ce  fut 
même  là  que  je  fis  la  connaissance  de  ton  père.  H  m'invita  à 
danser  et,  le  lendemain,  il  venait  me  demander  en  mariage  chez 
mes  parens  ;  bien  que  sa  position  ne  fût  pas  brillante  alors, 
j'acceptai  :  il  vaut  mieux  tenir  que  courir,  telle  a  toujours  été 
pia  règle. 

Hélène  souriait  ;  elle  n'entendait  les  paroles  maternelles  qu'à 
Iravers  le  tumulte  de  ses  propres  pensées,  qui  remplissait  déli- 
cieusement son  cerveau.  Debout,  les  bras  pendans,  les  paupières 
à  demi  fermées,  elle  restait  immobile;  dans  l'ovale  de  son  visage, 
ses  narines  seulement  battaient  un  peu,  trahissant  son  anima- 
tion secrète.  Une  rougeur  s'était  épandue  sur  ses  joues  et  faisait 
transparaître  sous  l'épiderme  délicat  le  sang  vif  et  léger  de  ses 
dix-huit  ans. 

Cependant  M"""  Danteuil  la  regardait  d'un  regard  bleu  foncé, 
luisant  comme  de  l'émail. 

—  Tu  es  contente,  hein?  alors,  embrasse-moi. 

La  mère  et  la  fille  échangèrent  un  baiser  rapide,  étourdi,  un 
de  ces  baisers  qui  ressemblent  à  des  oiseaux  pressés  de  se  poser 
ailleurs;  et  aussitôt  Hélène  regagna  sa  chambre.  Il  lui  tardait 
d'être  seule  pour  se  plonger  dans  ses  réflexions,  pour  se  préparer 
à  cette  grande  joie  depuis  si  longtemps  attendue...  En  cet  instant, 
tous  ses  chagrins  puérils,  toutes  ses  petites  vexations  s'évanouis- 
saient ;  le  passé  même  cessait  d'exister  pour  elle  ;  l'avenir  lui 
souriait;  et  le  ciel,  —  ce  triste  ciel  de  janvier,  bas  et  morne,  -^ 
s'illuminait  de  clairs  rayons.  Des  accords  enchanteurs  comme  la 
voix  d^  sirènes  s'élevaient  "de  tous  les  points  de  l'espace,  Le 
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Plaisir  venait  à  elle  sur  une  barque  aux  rames  dociles,  enguir- 
landée de  feuillages.  Son  ancien  rêve  prenait  corps  et  se  faisait 
réalité. 


VIII 

Il  y  avait  près  d'une  heure  qu'Hélène,  toute  parée,  attendait 
le  moment  de  monter  en  voiture  pour  se  rendre  chez  les  Sulbiac. 
«  Nous  ne  partirons  qu'à  onze  heures,  »  avait  déclaré  M""  Dan- 
teuil.  Mais,  malgré  cette  volonté  formelle,  la  jeune  fille  n'avait 
pu  résister  au  plaisir  de  se  faire  habiller  longtemps  à  l'avance,  et 
successivement  elle  présentait  son  image  à  tous  les  miroirs  de 
sa  chambre,  sous  la  clarté  blanche  des  lampes  électriques. 

C'était  la  première  fois  qu'Hélène  se  décolletait  ;  elle  avait  de 
jolies  épaules,  bien  pleines  à  l'attache  du  bras,  un  peu  creusées 
entre  les  omoplates  et  bombées  sur  le  sommet.  Le  couturier  avait 
fait  savamment  les  choses;  il  avait  allongé  le  buste,  que  la  na- 
ture avait  taillé  trop  court,  et  atténué  la  crudité  du  décolletage 
par  l'ombre  légère  d'une  guipure.  Ainsi  accommodée  pour  plaire, 
Hélène  ne  se  lassait  pas  de  s'admirer. 

Onze  heures  sonnèrent.  Exacte  comme  un  soldat  qui  va  au 
feu.  M'"''  Danteuil  parut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  voulait 
elle-même,  avant  de  partir,  vérifier  l'ajustement  de  sa  fille. 

—  Pas  mal,  fit-elle  brièvement,  mais  on  voit  que  tes  épaules 
ne  sont  pas  habituées  à  être  nues  ;  elles  rougissent. 

Elle  prit  une  houppe  sur  la  table  de  toilette  et  la  promena 
partout  où  la  chair  rosée  émergeait  du  corsage;  puis,  les  deux 
femmes  descendirent  ensemble. 

—  Et  papa?  demanda  Hélène. 

—  Je  l'ai  envoyé  devant  en  fiacre  ;  il  nous  aurait  gênées  dans 
le  coupé-. 

Le  trajet  jusqu'à  la  rue  de  Verneuil,  où  habitaient  les  Sul- 
biac, parut  long  à  Hélène.  M""^  Danteuil,  pelotonnée  dans  son 
coin,  ne  disait  rien.  Les  quartiers  se  succédaient,  d'abord  médio- 
crement éclairés,  puis,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  presque  entière- 
ment plongés  dans  l'ombre.  La  nuit  opaque  planait  sur  la  ville. 
Hélène  éprouvait  une  volupté  exquise  au  contraste  de  cette  obs- 
curité avec  la  fête  brillante  qui  l'attendait  et  dont  elle  évoquait 
à  l'avance  le  décor  somptueux.  Elle  frissonnait  d'impatience  et 
s'agitait  au  fond  de  la  voiture, 
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—  Prends  garde,  lui  dit  tout  à  coup  M™^  Danteuil,  tu  piétines 
la  queue  de  ma  robe. 

Cette  observation  la  rappela  à  la  réalité.  Elle  pensa  qu'elle 
s'était  assise  sans  réunir  les  plis  de  sa  jupe,  et  que  sa  toilette,  à 
elle  aussi,  risquait  de  se  trouver  froissée;  pour  comble  de  mal- 
chance, un  des  dix-huit  boutons  de  ses  longs  gants  de  chevreau 
éclata;  cela  formait  sous  le  poignet  comme  un  petit  lac  de  peau 
jaunâtre,  autour  duquel  la  peau  du  gant  luisante  et  glacée  se 
plissait  disgracieusement.  Elle  soupira.  Mais,  à  cet  instant,  les 
chevaux  décrivirent  un  tournant  et  s'arrêtèrent  devant  un  perron 
magnifiquement  éclairé.  Des  domestiques  en  culotte  de  panne 
amarante  se  tenaient  debout  sur  les  marches.  Ces  dames  sor- 
tirent avec  précaution  du  coupé,  et  un  même  mouvement  de 
vanité  intérieure  les  fit  se  redresser  pour  passer  devant  la 
livrée. 

En  entrant  dans  les  salons,  Hélène  eut  un  éblouissement.  Si 
brillant  que  fût  le  tableau  que  son  imagination  s'en  était  tracé  à 
l'avance,  elle  n'avait  pas  prévu  un  tel  déploiement  de  luxe.  C'était 
un  étincellement  de  couleurs  où  le  blanc  et  l'or  dominaient.  Du 
blanc  et  de  l'or  aux  parois  des  hautes  salles,  aux  lustres  et  aux 
plafonds,  aux  verres  de  Venise  d'où  sortaient  de  grandes  gerbes 
de  lilas  ;  du  blanc  et  de  l'or  sur  la  poitrine  diamantée  des 
femmes,  dans  les  longues  traînes  qui  ondoyaient  en  vagues  ser- 
pentines, et  dans  l'opposition  encore  des  chevelures  lumineuses 
sur  les  fronts  transparens  comme  de  l'opale. 

Hélène,  quand  elle  fut  assise  et  assez  calmée  pour  observer  le 
détail  des  choses,  remarqua  que  presque  toutes  les  jeunes  filles, 
étaient  vêtues  à  peu  près  de  même,  de  robes  de  gaze  blanche  qui 
les  rendaient  semblables  aux  longues  gerbes  de  lilas  encloses 
dans  les  verres  de  Venise.  Elle  s'étonna  de  cette  simplicité  qui 
correspondait  à  tant  d'élégance  et  du  ton  aristocratique  de  tous 
ces  gens  évoluant,  l'œil  tranquille,  un  demi-sourire  aux  lè\Tes, 
une  sourdine  dans  la  voix.  Bien  qu'une  foule  extrêmement  nom- 
breuse se  pressât  ce  soir-là  chez  les  Sulbiac,  on  y  faisait  moins 
de  bruit  qu'à  certains  jours  dans  le  salon  de  sa  mère. 

Cependant  Laure,  glissant  sur  ses  talons,  était  venue  re- 
joindre Hélène;  la  future  femme  du  baron  de  Solanges-Fon- 
tanes  était  rayonnante  de  grâce  et  de  jeunesse. 

—  Comme  c'est  gentil  à  vous  d'être  venue!  Mais  il  faut  que 
je  vous  présente  mon  fiancé. 
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Elle  fit  signe  à  un  grand  jeune  homme  blond  et  haut  cravaté 
qui,  d'un  groupe  au  milieu  duquel  il  se  tenait,  ne  la  quittait  pas 
du  regard.  Il  s'avança,  très  correct,  avec  les  façons  à  la  fois  aisées 
et  discrètes  d'un  diplomate.  La  présentation  faite,  il  s'éloigna. 

—  Gomment  le  trouvez-vous?  dit  aussitôt  Laure. 

—  Charmant,  très  distingué,  balbutia  Hélène. 
L'héritière  des  Sulbiac  sourit: 

—  Ludovic  possède  à  mes  yeux  bien  d'autres  mérites.  C'est, 
plus  encore  que  sa  parfaite  distinction,  sa  noblesse  morale  qui 
m'a  ravie.  On  ne  saurait  rencontrer  une  âme  plus  élevée,  un 
caractère  plus  généreux.  Ma  chère  Hélène,  quand  vous  vous 
marierez,  recherchez  avant  tout  cette  noblesse  de  l'âme,  sans 
laquelle  il  me  semble  que  le  bonheur  doit  être  irréalisable. 

Les  premiers  accords  d'une  valse  se  firent  entendre  derrière 
un  massif  de  camélias. 

—  Etes-vous  engagée?  demanda  Laure. 

Hélène  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  carnet  de  bal,  resté  vierge 
entre  ses  mains. 

—  C'est  vrai!  dit  la  future  baronne,  vous  ne  connaissez  au- 
cun de  nos  danseurs! 

Elle  appela  au  hasard  un  jeune  homme  qui  passait,  la  bou- 
tonnière largement  fleurie  de  blanc,  et,  sommairement,  les 
nomma  l'un  à  l'autre  : 

—  M.  Pierre  d'Armeuilles,  —  M"^  Hélène  Danteuil,  mon 
amie  de  couvent. 

Hélène  prit  le  bras  du  jeune  homme,  qui  l'avait  invitée  tout 
de  suite. 

Dans  l'étincellement  des  salons  blanc  et  or,  elle  valsait,  les 
yeux  à  demi  clos;  parfois  un  miroir  lui  renvoyait  sa  silhouette 
enlacée  à  celle  de  cet  étranger  qui  la  tenait  étroitement  serrée 
contre  lui  sans  prononcer  une  parole.  Une  petite  flûte  aiguë 
dominait  les  autres  instrumens  de  l'orchestre  et  entrait  dans  ses 
oreilles  comme  une  voix  insidieuse  et  tentatrice.  Le  rythme 
voluptueux  et  berceur,  la  tiédeur  d'un  souffle  sur  ses  épaules 
nues,  la  jetaient  dans  une  sorte  de  griserie  qu'elle  ne  cherchait 
pas  à  analyser,  mais  à  laquelle  elle  s'abandonnait  sans  résis- 
tance. La  tête  lui  tournait  tout  à  fait  quand  son  cavalier  la  re- 
conduisit à  sa  place. 

Mais  bientôt  de  nouvelles  séductions  l'enveloppèrent  ;  d'autres 
jeunes  gens  s'étaientifait  présenter  à  elle  et  tour  à  tour  l'entrai- 
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naient  dans  leurs  bras  à  travers  les  lumières  et  les  fleurs,  sans 
jamais  la  heurter  aux  couples  nombreux  qui  eux  aussi  tournaient 
au  rythme  de  la  musique.  Et  cela  la  rehaussait  à  ses  propres 
yeux,  de  voir  avec  quelle  grâce  aisée  ils  lui  prenaient  la  main,  ils 
Teffleuraient  à  la  ceinture,  ils  la  saluaient  en  l'abordant  et  en  la 
quittant.  Jamais  autant  d'égards  ne  lui  avaient  été  témoignés.  Elle 
s'en  attribuait  le  mérite,  comme  si  le  seul  fait  de  montrer  ses 
épaules  dans  le  salon  des  Sulbiac  avait  tout  à  coup  changé  sa 
naissance,  et  qu'elle  fût  devenue  de  race  illustre  au  lieu  d'être 
tout  simplement  «  la  petite  Danteuil.  » 

«  La  petite  Danteuil  !  »  c'était  ainsi  que  de  groupe  en  groupe 
on  se  désignait  la  fille  du  commissaire-priseur.  D'aucuns  esti- 
maient que  les  Sulbiac  avaient  eu  la  manche  un  peu  large  en 
invitant  ces  parvenus  à  leur  fête.  Mais  quoi  !  les  jeunes  filles 
avaient  été  liées  en  pension,  puis  la  mère,  fort  jolie  encore,  ne 
déparait  pas  la  galerie  des  femmes  avec  qui  l'on  cause.  Quant  au 
père,  c'était  un  homme  probe  et  intelligent,  bien  connu  pour  ses 
goûts  d'art;  sa  collection  de  tableaux  était  une  des  plus  inté- 
ressantes de  Paris.  Très  présentables,  après  tout,  ces  riches 
bourgeois.  La  petite,  une  fois  débarbouillée  de  sa  roture,  serait 
même  une  séduisante  femme. 

Tel  semblait  être  l'avis  de  Pierre  d'Armeuilles.  De  nouveau 
il  s'était  approché  d'Hélène  et  l'incitait  à  venir  se  rafraîchir  avec 
lui  au  buffet.  Il  n'était  plus  silencieux,  comme  tout  à  l'heure 
quand,  en  valsant,  il  la  tenait  serrée  contre  sa  poitrine.  En  cinq 
minutes  Laure  eut  appris  qu'il  était  le  fils  d'un  sportsman  cé- 
lèbre, que  lui-même  faisait  courir,  et  qu'il  montait  ses  pur-sang 
tous  les  matins  dans  l'allée  des  Acacias.  Il  lui  parlait  avec  ani- 
mation, le  masque  souriant  et  le  verbe  facile.  En  lui  offrant  à 
boire,  il  se  pencha  insidieusement  sur  son  corsage  : 

—  A  la  bonne  heure,  fit-il  presque  à  voix  haute,  vous,  au 
moins,  vous  n'êtes  pas  comme  toutes  les  petites  pimbêches  qui 
sont  ici  ;  vous  ne  craignez  pas  de  laisser  voir  votre  gorge  ! 

Hélène  rougit  un  peu  ;  en  eflet,  elle  était  beaucoup  plus  gé- 
néreusement décolletée  que  toutes  les  autres  jeunes  filles;  mais 
la  remarque  de  Pierre  d'Armeuilles  ne  la  choquait  pas  outre 
mesure  :  ce  beau  garçon,  qui  ressemblait  à  un  cavalier  de  Van 
Dyck,  devait  avoir  le  droit  de  tout  dire.  Elle  ne  répondit  pas,  et 
vida  lentement  la  coupe  de  Champagne   qu'il  lui  avait  tendue. 

Il  la  lui  reprit  des  mains,  et,  fixant  ses  yeux    hardis  sur  elle 
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—  Savez-vous  que  vous  êtes  tout  à  l'ait  charmante? 

Cette  fois,  Hélène  devint  pourpre.  L'imprévu  de  la  déclara- 
tion la  surprenait  et  lui  semblait  peu  convenable,  fût-ce  pour  le 
bon  motif  ;  mais  elle  prit  le  parti  de  cacher  son  trouble  et  ré- 
pliqua du  même  ton  dégagé  : 

—  Vous  n'êtes  pas  le  seul  à  vous  en  apercevoir  ! 
Et,  le  quittant  brusquement,  elle  regagna  sa  place. 

A  peine  y  était-elle  arrivée  qu'elle  aperçut,  traversant  des 
groupes  pour  venir  à  elle,  Norbert  Fradier.  Elle  en  fut  contra- 
riée, car  cette  présence  allait  la  gêner  dans  ses  mouvemens,  et, 
avant  quïl  eût  eu  le  temps  de  la  saluer,  elle  l'accueillit  d'une 
exclamation  où  se  trahissait  un  peu  de  dépit  : 

—  Vous  êtes  là  ! 

—  Oui,  Hélène,  répondit  tranquillement  Norbert;  cela  vous 
étonne  beaucoup? 

—  Je  vous  avoue  que  vous  êtes  la  dernière  personne  que  je 
m'attendais  à  rencontrer  ici  ! 

Et  elle  ajouta,  pour  pallier  l'impertinence  de  cette  re- 
marque : 

—  Vous  êtes  si  peu  mondain  d'habitude  ! 

Pourtant  Norbert  ne  se  déconcertait  point.  Il  dit,  en  baissant 
le  ton  et  avec  une  pointe  de  raillerie  dans  la  voix  : 

—  Excusez-moi  de  vous  arracher  pour  quelques  instans  à  vos 
nombreux  adorateurs.  Mais  il  faut  que  je  vous  parle.  C'est  môme 
pour  cela  que  je  suis  venu. 

Et,  comme  l'orchestre  jouait  les  premières  mesures  d'une 
valse,  il  l'invita  du  regard,  et  elle  se  leva  pour  le  suivre. 

Ensemble  ils  tournèrent  pendant  quelques  minutes  sans  en- 
gager la  conversation  ;  puis,  comme  ils  étaient  arrivés  dans  un 
petit  salon  d'angle  où  peu  de  couples  s'aventuraient,  Hélène 
s'arrêta  la  première  : 

—  Que  pouvez- vous  avoir  à  me  dire?  demanda-t-elle. 

—  Voici,  fit  Norbert  en  la  faisant  asseoir  près  de  lui.  J'ai 
reçu  d'un  industriel  d'Espagne  l'offre  d'aller  installer  là-bas  une 
usine  sur  le  modèle  de  celle  que  je  dirige  à  Paris.  C'est  un  congé 
de  plusieurs  mois  qu'il  faut  que  je  prenne,  et  c'est  aussi,  si  je 
réussis,  une  source  possible  de  fortune.  Vous  êtes  la  première  à 
qui  j'ai  voulu  en  parler,  Hélène.  Que  dois-je  faire? 

Hélène  avait  l'air  la«sé  d'une  personne  que  le  sujet  de  con- 
versation n'intéresse  pas. 
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—  Mais,  mon  cher  Norbert,  faites  ce  qu'il  vous  plaira,  dit-elle. 
Et,  se  reprenant  : 

—  C'est  votre  mère,  il  me  semble,  que  vous  devriez  consulter 
bien  plus  que  moi.  Ne  souffrirait-elle  pas  de  cette  longue  ab- 
sence? 

—  Ma  mère  m'accompagnerait,  j'en  suis  sûr,  répondit  Nor- 
bert. La  climat  du  Midi  lui  serait  agréable,  et,  malgré  son  âge, 
elle  ne  redoute  pas  outre  mesure  les  déplacemens  ;  la  vie  de  gar- 
nison l'y  a  habituée,  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  dois  décider?  Voilà  en  vérité  qui  est 
singulier!  fit  Hélène. 

Norbert  la  regarda  fixement. 

—  Prenez  garde  !  dit-il.  Je  ne  suis  pas  un  pantin  avec  lequel 
on  joue  pour  le  repousser  ensuite.  Je  vous  aime,  Hélène,  vous 
ne  l'ignorez  pas.  Vous  avez  accepté  que  je  vous  le  dise,  vous 
m'avez  presque  induit  à  le  faire.  Or,  vous  aimant,  je  vous  ai 
donné  ma  vie.  N'est-il  pas  naturel  que  je  vous  consulte  pour 
une  détermination  aussi  grave  et  qui  intéresse  mon  avenir  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  De  sa  place,  elle  apercevait 
l'élégante  silhouette  de  Pierre  d'Armeuilles  causant,  son  même 
audacieux  sourire  aux  lèvres,  avec  une  jeune  femme  qui,  elle 
aussi,  souriait... 

—  H  vous  est  indifférent  que  je  parte?  insista  Norbert. 

—  Tout  à  fait  !  dit-elle  méchamment. 

Et  elle  était  sincère.  Son  indifTérence  n'était  point  cette  fois 
une  manœuvre  de  coquetterie.  Norbert  avait  cessé  d'exister  à 
ses  yeux,  depuis  qu'elle  avait  mis  le  pied  dans  le  salon  des  Sul- 
biac.  Ce  qu'il  lui  fallait  maintenant,  c'était  encore  ce  frisson  de 
griserie  qu'elle  avait  éprouvé  tout  à  l'heure,  encore  des  yeux 
hardis  et  brûlans  sur  elle,  encore  du  luxe  et  du  plaisir. 

Jean  Bertheroy. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro. 


UNE  HISTOIRE 


DE     LA 


RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


M.  Aiilard  a  écrit  ce  qu'on  appellerait,  si  l'on  parlait  encore 
la  langue  du  xviii*^  siècle,  une  histoire  philosophique  de  la  Révo- 
lution française  (1).  Il  a  fait  l'histoire  des  idées  essentielles,  des 
idées  maîtresses  qui  ont  présidé  à  la  Révolution,  et  de  leurs  des- 
tinées diverses  à  travers  la  période  qui  s'étend  de  1788  à  1804. 
Il  a  fait  l'histoire,  non  pas  tant  de  la  Révolution,  que  de  l'idée 
démocratique  au  travers  de  la  Révolution.  Il  a  tracé  la  courbe, 
le  graphique  de  l'idée  démocratique  de  1788  à  1804,  avec  ses 
saillies,  ses  défaillances,  ses  élans  et  ses  régressions,  et  indiqué 
les  causes  successives  de  ces  successifs  accidens. 

Et  ce  serait,  comme  M.  Aulard  manifeste  la  crainte  que  ce 
ne  le  soit  en  effet,  l'histoire  d'une  abstraction,  si  M.  Aulard 
n'était  pas  un  des  trois  ou  quatre  hommes  qui  connaissent  le  plus 
intimement  les  faits  de  l'histoire  révolutionnaire,  et  si  l'abstrac- 
tion dont  il  s'agit  ne  se  pouvait  enlever  et  abstraire  elle-même, 
au  gré  du  lecteur,  de  telle  sorte  que,  si  l'on  fait  cette  manière 
d'ablation,  il  reste,  très  solide  et  même  massive,  une  histoire 
des  opinions  et  de  l'esprit  public  de  1789  à  1804,  et  une  histoire 
des  hommes  qui  ont  eu  une  opinion  et  qui  l'ont  exprimée  dans 
cette  période  de  notre  histoire. 

Cette  histoire  de  l'idée  démocratique  a  un  premier  avantage 
qui  peut-être  est  précieux;  c'est  qu'elle  ruine  radicalement  la 
fameuse  théorie  du  «  bloc.   »  Si  l'on  demande  à  M.  Aulard  ce 

[i]  Histoire  politique  de  la  Révolution    française,  par  M.  A.  Aulard,  1  vol.  in-8°; 
Armand  Colin. 
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que  c'est  que  la  Révolution,  il  répondra,  avec  un  très  grand  bon 
sens,  selon  moi,  qu'il  nen  sait  ri«n  du  tout.  La  Révolution  est 
une  époque;  ce  n'est  pas  une  personne  indivisible.  Si  on  la  con- 
sidérait ainsi,  on  trouverait  en  elle  «  une  espèce  de  puissance 
incohérente,  capricieuse,  violente  et  sanguinaire,  »  tantôt  plus 
oppressive  et  liberticide  que  le  plus  affreux  tyran  de  tragédie, 
tantôt  plus  sage,  plus  généreuse  et  plus  magnanime  que  les  sept 
sages  de  la  Grèce;  et  donc,  la  tenir  pour  indivisible,  c'est  préci- 
sément tenir  à  ce  qu'elle  soit  absurde.  —  Mais,  à  travers  cette 
époque,  il  y  a  à  remarquer  l'évolution  d'une  idée,  de  l'idée  démo- 
cratique, et  c'est  cela  qu'il  faut  isoler  d'abord  pour  le  bien  en- 
tendre; considérer  ensuite  au  milieu  des  faits  discordans  qui 
l'entourent,  pour  voir  comment  il  en  est  qui  le  favorisent,  d'autres 
qui  lui  nuisent,  et  comment  il  sen  tire;  isoler  de  nouveau  enfin, 
pour  voir  comment,  en  définitive,  il  s'en  est  tiré  et  quelle  figure 
il  fait  après  ces  épreuves. 

Et  voilà  un  grand  avantage  de  cette  méthode,  qui  est  immé- 
diatement balancé  par  un  assez  grand  inconvénient.  Quand  on 
fait  l'histoire  de  la  Révolution  française,  il  est  assez  naturel  de 
s'arrêter  soit  au  9  novembre  1799,  soit  au  18  mai  1804;  mais, 
quand  on  fait  l'histoire  de  lïdée  démocratique,  il  n'y  a  absolu- 
ment aucune  raison  de  s'arrêter  ni  en  1799,  ni  en  1804,  ni  même 
en  1901  ;  —  ou,  du  moins,  à  s'arrêter  à  cette  dernière  date,  il  n'y 
aurait  qu'un  prétexte.  Il  est  si  évident  que  l'idée  démocratique 
n'avait  nullement  achevé  son  évolution  en  1804,  qu'on  s'étonne 
que  l'historien  nous  quitte  là  plutôt  qu'ailleurs  ;  et,  à  vrai  dire, 
son  sujet,  ainsi  conçu,  n'a  plus  de  bornes,  que  celles,  et  encore 
si  l'on  veut,  où  exposer  devient  prévoir.  Et  par  conséquent  le 
livre  de  M.  Aulard  n'est  qu'un  «  fragment  de  l'histoire  de  l'idée 
démocratique  en  France.  »  Cela  ne  laisse  pas  d'être  sensible  et 
désagréable  quand  on  finit  de  le  lire. 

A  la  vérité,  le  fragment  est  d'importance.  Prenons-le  pour  ce 
qu'il  est. 


Rien  n'est  plus  net,  —  comme  aussi  il  n'y  a  rien  de  plus  net 
que  l'esprit  de  M.  Aulard;  et  c'est  pour  cela  qu'on  se  rencontre 
de  plain-pied  avec  lui  sur  les  idées  synthétiques  des  événemens, 
alors  même  qu'on  est  très  éloigné  de  lui  comme  tendances  ;  — ^ 
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rien  n'est  plus  net  que  le  résidu  que  nous  donne  M.  Aulard  des 
idées,  tout  compte  fait,  directrices  et  des  principes,  tout  compte 
fait,  essentiels  de  la  Re'volution  française.  La  Révolution,  à  la 
réduire  aux  idées  et  sentimens  qui  ont  eu,  pendant  son  cours, 
le  plus  d'influence  sur  ses  partisans,  a  été  anti-aristocratique, 
anti-monarchique,  anti-religieuse,  anti-ploutocratique.  Réduisons 
encore.  Cela  revient  à  dire  que  ses  deux  <(  principes  »  ont  été 
«  l'égalité  »  et  la  «  souveraineté  du  peuple,  »  et,  comme  dit 
Aristote,  il  n'y  en  a  pas  un  de  plus.  Et  tout  le  reste  est  venu  de 
là,  et  rien  d'important  dans  toute  l'histoire  de  la  Révolution 
jusqu'à  nos  jours  ne  se  rattache  à  autre  chose. 

Avant  d'aller  plus  loin,  remarquez  les  lacunes  apparentes  et 
intentionnelles.  11  n'est  question  dans  ce  résumé  ni  de  «  liberté,  » 
ni  de  «  sûreté,  »  ni  de  «  propriété,  »  quoique  ces  choses  soient 
inscrites,  à  titre  de  droits,  soit  dans  la  Déclaration  de  1789,  soit 
dans  celle  de  1793.  C'est  qu'en  effet  ces  choses  n'ont  quasi  aucune 
importance  pour  les  révolutionnaires  français,  je  dirai  même 
pour  les  Français;  et  n'en  ont  vraiment  aucune,  relativement  aux 
deux  principes  seuls  gardés  par  M.  Aulard  comme  vraiment 
constitutionnels:  égalité,  souveraineté  du  peuple.  En  d'autres 
termes,  mis  au  choix,  les  Français  sacrifieront-ils  liberté,  sûreté, 
propriété,  à  l'égalité  et  à  la  souveraineté  du  peuple?  Il  faut  ré- 
pondre :  oui,  tant  qu'ils  seront  pénétrés  de  l'esprit  général  de  la 
Révolution  française;  et  donc  il  n'y  a  qu'égalité  et  souveraineté 
du  peuple  qui  soient  principes  constitutionnels  de  la  France 
nouvelle.  De  ces  deux  idées  toutes  les  autres  ont  dérivé,  avec  le 
temps,  plus  ou  moins  combattues,  plus  ou  moins  entravées,  sui- 
vant, cependant,  leur  cours  et  développant,  successivement  ou 
simultanément,  toutes  leurs  conséquences. 

L'égalité  a  été  d'abord  pour  les  Français  imbus  de  l'esprit 
nouveau,  l'égalité  des  droits,  l'égalité  devant  la  loi  et  devant  la 
justice,  l'égale  possibilité  d'accès  à  tous  les  emplois  et  à  toutes 
les  fonctions.  C'est  l'esprit  général  de  1789.  Mais,  l'égalité  des 
droits  n'étant  guère  plus  qu'une  plaisanterie  un  peu  amère  quand 
l'égalité  de  conditions  n'existe  pas,  l'idée  de  l'égalité  des  condi- 
tions n'a  pas  tardé  à  pénétrer  dans  les  esprits,  comme  une  con- 
séquence du  «  principe,  »  et  aussi  comme  une  condition  de 
l'application  réelle  de  l'égalité  des  droits  elle-même.  Etant  incon- 
testable qu'un  homme  riche  et  qu'un  homme  pauvre  ne  sont 
nullement  égaux  ni  devant  la  loi,  ni  devant  la  justice,  ni  pour 
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ce  qui  est  de  l'accès  aux  places  et  fonctions,  il  parut  logique 
que  fût  établie  d'abord  l'égalité  des  conditions  pour  assurer 
l'égalité  des  droits.  Et,  d'autre  part,  pour  elle-même,  l'égalité 
des  conditions  parut  non  seulement  désirable,  mais  nécessaire, 
sitôt  qu'on  s'aperçut,  précisément  pour  avoir  obtenu  l'égalité 
civile,  que  peu  de  chose  était  changé  et  que  la  plus  blessante 
des  inégalités  est  certainement  celle  qui  consiste  en  ce  que  l'un 
possède  beaucoup  et  l'autre  infiniment  peu. 

—  Mais  c'était  la  propriété  qui  s'en  allait  et  l'héritage  ! —  Pré- 
cisément; et  voilà  que  commence  cette  antinomie  entre  les  deux 
principes  essentiels  de  la  Révolution  :  égalité,  souveraineté  du 
peuple  et  tous  les  autres  pseudo-principes  que  les  révolution- 
naires avaient  d'abord  acceptés  pêle-mêle.  Le  duel,  pour  se  bor- 
ner à  celui-ci  pour  le  moment,  entre  l'égalité  et  la  propriété,  a 
été  permanent  pendant  la  Révolution,  comme  depuis. 

Remarquez  que  les  anti-propriétaires  de  ce  temps-là  pouvaient 
se  réclamer  de  la  Déclaration  elle-même.  Elle  disait  :  «  Les  droits 
sacrés  et  inaliénables  de  Thomme  sont  la  liberté,  l'égalité,  la 
sûreté,  la  propriété.  »  Cela  peut  vouloir  dire  :  «  Les  propriétés 
sont  inattaquables.  »  Mais  cela  peut  vouloir  dire,  et  en  bon  fran- 
çais c'est  le  vrai  sens  :  «  Tous  les  hommes  ont  droit  à  la  pro- 
priété, comme  à  la  liberté,  à  l'égalité  et  à  la  sûreté.  »  Si  la 
liberté  est  un  droit  de  l'homme,  tous  les  hommes  doivent  être 
libres;  si  l'égalité  est  un  droit  de  l'homme,  tous  les  hommes 
doivent  être  égaux;  si  la  propriété  est  un  droit  de  l'homme, 
tous  les  hommes  doivent  être  propriétaires. 

Et  remarquez  bien  que  je  ne  joue  point.  Le  socialisme  du 
temps  de  la  Révolution  a  précisément  entendu  les  choses  ainsi. 
Partout  où  le  socialisme  a  paru  au  cours  de  la  Révolution, 
jusqu'à  Babeuf  exclusivement,  c'est  sous  forme,  non  de  collec- 
tivisme, mais  de  partagisme  ;  et  c'est-à-dire  que  les  révolution- 
naires socialistes  interprétaient  l'article  2  de  la  Déclaration  de 
1789  et  l'arlicle  2  de  la  Déclaration  de  1793  comme  je  faisais  tout 
à  l'heure  :  tout  homme  a  droit  à  être  propriétaire  de  quelque 
chose;  donc  il  faut  partager  les  biens. 

A  la  vérité,  linterprétation  différente  était  donnée  par  les 
Déclarations,  qui,  celle  de  1789  par  son  article  17,  celle  de  1793, 
par  son  article  19,  affirmaient  que  nul  ne  saurait  être  privé  de 
sa  propriété,  ni  de  la  moindre  fraction  de  sa  propriété.  C'était 
donc  bien  le  droit  du  propriétaire  existant  sur  sa  propriété  exis- 
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tante,  et  non  le  droit  de  tout  homme  à  être  propriétaire,  que  les 
Déclarations  avaient  entendu  dire  ;  et  l'article  2  devenait  un  peu 
comique,  affirmant  ainsi  que  liberté,  égalité  et  sûreté  étaient  droits 
de  tous  et  propriété  droit  de  quelques-uns,  et  qu'on  avait  droit 
à  la  liberté,  à  l'égalité  et  à  la  sûreté  en  tant  qu'homme,  mais 
qu'on  n'avait  droit  à  la  propriété  que  si  l'on  était  propriétaire. 

C'est  pourtant  ainsi  que  l'entendaient  les  chefs  de  la  Révo- 
lution, quand  ils  décrétaient  la  peine  de  mort  contre  quiconque 
proposerait  la  loi  agraire.  C'est  ainsi  que  l'entendait  Robespierre, 
même  en  ses  momens  de  demi-socialisme,  quand  il  déclarait  que 
«  l'égalité  des  biens  est  une  chimère  »  et  que  «  la  propriété  est 
le  droit  qu'a  chaque  citoyen  de  jouir  et  de  disposer  de  la  portion 
de  biens  qui  lui  est  garantie  par  la  loi.  »  Il  dit  :  «  de  jouir  et  de 
disposer,  »  ce  qui  suppose  une  propriété  déjà  acquise.  C'est  la 
proclamation  du  droit  du  propriétaire,  ce  n'est  pas  la  proclama- 
tion du  droit  à  être  propriétaire.  Un  vrai  socialiste  dirait  :  «  La 
propriété  est  le  droit  qu'a  chaque  citoyen  de  posséder.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  duel  entre  la  propriété  et  l'égalité  a 
duré,  sans  grand  éclat  ni  grande  violence,  pendant  toute  la 
Révolution,  jusqu'à  ce  que  Babeuf,  avec  sa  redoutable  précision, 
lui  ait  donné  sa  forme  définitive.  Lui,  le  premier,  je  crois,  s'est 
avisé  que  le  socialisme  révolutionnaire  était  enfantin;  que  le 
partagisme  n'avait  pas  le  sens  commun,  parce  que  le  partage 
n'était  pas  une  solution;  que,  le  lendemain  du  partage,  l'inalié- 
nable, imprescriptible  et  intangible  égalité  serait  détruite  par 
l'inégalité  entre  ceux  qui  sauraient  conserver  leur  part,  ceux  qui 
sauraient  l'agrandir  et  ceux  qui  sauraient  la  perdre;  que  c'est 
donc  la  propriété  elle-même  qu'il  faut  non  partager,  mais  abolir  ; 
et  que  le  seul  moyen  pour  qu'il  y  ait  égalité  entre  les  proprié- 
taires est  que  la  propriété  ne  soit  point. 

Et  alors  apparaît  l'idée  collectiviste,  qui  est  l'idée  obscure, 
mais  essentielle,  latente,  mais  fondamentale,  de  la  Révolution 
française  ;  qui  est  l'idée  dans  laquelle  la  Révolution  prend  con- 
science d'elle-même,  et  prend  connaissance,  avec  surprise,  avec 
inquiétude,  avec  effroi  et  avec  espérance,  de  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait :  <(  Quoi  !  J'étais  communiste  !  »  et,  si  elle  est  logique  : 
«  Nécessairement;  »  et  si  elle  est  effrayée  de  la  grandeur  de  sa 
tâche  :  «  Jamais  !  »  et  si  elle  est  clairvoyante  :  «  Je  le  suis  ou  je 
ne  suis  pas  grand'chose.  » 

C'était    (confusément)    l'idée    de    Marat:    «    Qu'aurons-nous 
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gagné  à  détruire  l'aristocratie  des  nobles,  si  elle  est  remplacée 
par  l'aristocratie  des  riches?  Et,  si  nous  devons  gémir  sous  le 
joug  de  ces  nouveaux  parvenus,  mieux  valait  conserver  les 
ordres  privilégiés...  Pères  delà  patrie,  vous  êtes  les  favoris  de 
la  fortune  ;  nous  ne  vous  demandons  pas  aujourd'hui  à  partager 
vos  possessions,  ces  biens  que  le  ciel  a  donnés  en  commun  aux 
hommes...  »  —  C'était  (plus  clairement)  lïdée  du  journal  les 
Révolutions  de  Paris  :  «...  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  que 
la  Révolution  française,  pour  laquelle  vous  combattez,  dites-vous, 
en  citoyen,  est  une  véritable  loi  agraire,  mise  à  exécution  par  le 
peuple?  Il  est  rentré  dans  ses  droits;  un  pas  de  plus,  il  rentrera 
dans  ses  biens.  )>  — C'est,  nettement  cette  fois,  et  sous  sa  forme 
pratique,  celle  du  collectivisme,  l'idée  de  Babeuf.  On  doit  consi- 
dérer V Analyse  de  la  doctrine  de  Babeuf,  brochure  répandue  et 
placard  affiché  en  1796,  comme  la  troisième  Déclaration  des  droits. 
Ony  trouve  ces  axiomes,  développemens  indiscutablement  logiques 
du  principe  de  l'égalité  :  «  La  nature  a  donné  à  chaque  homme 
un  droit  égal  à  la  jouissance  de  tous  les  biens  Les  travaux  et  les 
jouissances  doivent  être  communs.  Une  doit  y  avoir  ni  riches  ni 
pauvres.  Le  but  de  la  Révolution  est  de  détruire  l'inégalité.  » 

Et  le  Manifeste  des  Égaux  doit  être  considéré  comme  un  sup- 
plément à  la  Constitution  de  1793.  Lç  passage  du  partagisnjê 
enfantin  de  1793  au  socialisme  réellement  et  efficacement  égali- 
taire  y  est  admirablement  marqué  et  défini  :  <(  La  loi  agraire  ou 
le  partage  des  campagnes  fut  le  vœu  instantané  de  quelques 
soldats  sans  principes,  de  quelques  peuplades  mues  par  leur  ins- 
tinct plutôt  que  par  la  raison.  Nous  tendons  à  quelque  chose  de 
plus  sublime  et  de  plus  équitable  :  le  bien  commun  ou  la  com- 
munauté des  biens.  Plus  de  propriétés  individuelles  des  terres: 
la  terre  n'est  à  personne;  les  fruits  sont  à  tout  le  monde.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout;  ce  n'est  presque  rien.  Le  dogme,  c'est 
l'égalité;  la  vérité,  c'est  l'égalité;  donc  il  faut  poursuivre  l'iné- 
galité jusqu'en  son  fort;  il  faut  pousser  à  bout  l'inégalité.  Les 
hommes  sont  inégaux  en  force,  en  courage,  en  intelligence.  Ils 
ne  doivent  pas  l'être;  car  c'est  contraire,  sinon  à  la  Déclaration 
de  1789,  du  moins  à  la  déclaration  de  1793,  qui  a  dit  :  «  Tous  les 
hommes  sont  égaux /?«;' /a  nature  et  devant  la  loi.  »  S'il  existe 
des  inégalités  naturelles,  c'est  la  nature  qui  a  tort,  et  il  faut 
s'efforcer  de  les  atténuer  jusqu'à  les  détruire,  ou  de  les  entraver 
jusqu'à  les  empêcher  de  sortir  leurs  effets. 
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M.  xVulard  se  demande  si  les  auleiirs  de  la  Déclaration  ont 
voulu  dire  que  les  hommes  naissent  aussi  forts  desprit  et  de 
corps  les  uns  que  les  autres  ;  et  il  répond  que  <(  cette  niaiserie 
ne  leur  a  été  attribuée  que  par  de  niais  adversaires.  »  Les  auteurs 
de  la  Déclaration  n'ont  certes  pas  voulu  dire  cela  ;  mais  ceux  qui 
l'ont  dit,  avant  ou  après,  ne  sont  pas  des  niais.  C'est  Helvétius, 
en  son  livre  de  r Esprit,  et  tout  autant  dans  son  livre  de  l' Homme, 
Helvétius,  qui  soutient  sans  cesse  qu'il  n'y  a  aucune  autre  iné- 
galité entre  les  hommes  que  celle  qu'y  met  l'éducation,  et  que 
«  l'esprit,  le  génie  et  la  vertu  sont  les  produits  de  l'instruction.  » 
C'est  Madame  Roland,  comme  vous  le  lisiez  ici  même  il  y  a  quel- 
que temps,  qui  croit  que  «  les  différences  infinies  qui  se  trouvent 
entre  les  hommes  proviennent  presque  entièrement  de  l'édu- 
cation. »  C'est  Proudhon,  qui  dit  formellement  :  «  L'homme,  par 
essence,  est  égal  à  l'homme,  et  si,  à  l'épreuve,  il  s'en  trouve  qui 
restent  en  arrière,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  voulu  ou  su  tirer  parti 
de  leurs  moyens...  Si  quekjue  différence  se  manifeste  entre  eux, 
elle  provient,  non  de  la  pensée  créatrice  qui  leur  a  donné  l'être 
et  la  forme,  mais  des  circonstances  extérieures  sous  lesquelles 
les  individualités  naissent  et  se  développent.  »  — -  Et  c'est  enfin 
Babeuf  qui,  aussi  révolté  des  inégalités  naturelles  que  des  iné- 
galités sociales,  —  et  pourquoi  donc  non  ?  —  écrit  avec  fer- 
meté :  «  Celui-là  même  qui  prouverait  que,  par  l'effet  de  ses 
forces,  il  est  capable  d'en  faire  autant  que  quatre,  n'en  serait  pas 
moins  eti  conspiration  contre  la  société,  parce  qu'il  en  ébran- 
lerait  l'équilibre  par  ce  seul  moyen  et  détruirait  la  précieuse 
égalité.  » 

M.  Aulard  se  demande  encore  si,  par  l'article  :  «  Tous  les 
hommes  sont  égaux  par  la  nature  et  devant  la  loi,  »  les  auteurs 
de  la  Déclaration  ont  voulu  dire  qu'il  est  souhaitable  que  les 
institutions  corrigent  autant  que  possible  les  inégalités  natu- 
relles, c'est-à-dire  tendent  à  ramener  tous  les  hommes  à  un  type 
moyen  de  force  physique  et  intellectuelle;  et  ici,  mieux  inspiré, 
il  répond  :  «  Cela  a  été  demandé;  mais  plus  tard,  par  d'autres.  » 
Oui;  et  ces  autres  sont  les  babouvistes,  sont  les  Égaux  de  1796  ; 
et  c'est  Babeuf  lui-même,  qui  écrit  sans  ambages  :  «  Il  faut  que 
les  institutions  sociales  mènent  à  ce  point  qu'elles  ôtent  à  tout 
individu  l'espoir  de  devenir  jamais  ni  plus  riche  ni  plus  puis- 
sant ,  ni  plus  distingué  par  ses  lumières ,  qu'aucun  de  ses 
égaux.  » 
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Et,  au  point  de  vue  de  l'esprit  de  la  Révolution,  il  a  raison 
absolument.  L'esprit  égalitaire  est  aussi  choqué  de  voir  un 
homme  l'emporter  sur  un  autre  par  son  intelligence  ou  par  son 
savoir  que  par  sa  force  physique  ou  par  ses  richesses.  Il  l'est 
peut-être  plus  ;  et  la  supériorité  intellectuelle,  avec  ses  préten- 
tions d'être  un  don  de  Dieu,  a  quelque  chose  de  plus  insolent 
que  la  supériorité  financière  ou  la  supériorité  tout  simplement 
administrative,  que  l'on  sent  qui  n'est  qu'une  sorte  d'expédient 
social.  La  supériorité  intellectuelle  est  plus  insupportable  que 
toute  autre,  parce  qu'elle  commande  plus  impérieusement.  Pascal, 
qui  a  tout  vu,  s'en  est  très  bien  avisé  :  «  La  raison  nous  com- 
mande bien  plus  impérieusement  qu'un  maître  ;  car  en  désobéis- 
sant à  l'un  on  est  malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre  on 
est  un  sot,  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  cuisant.  —  En  tout  cas,  la  su- 
périorité intellectuelle  est,  tout  comme  la  noblesse,  la  richesse  et 
la  royauté,  un  privilège  de  naissance.  Elle  est  une  injustice;  et 
qu'elle  soit  une  injustice  naturelle,  ce  ne  serait  qu'une  raison 
pour  réparer  par  l'institution  sociale  l'iniquité  de  la  nature.  La 
démocratie  actuelle,  en  préférant  presque  partout  les  médiocrités 
aux  «  lumières,  »  n'obéit  pas  à  l'envie,  comme  ses  perfides  ca- 
lomniateurs vont  le  répétant  :  elle  obéit  à  l'esprit  même  de  la 
Révolution  française. 

Voilà  l'évolution  complète  de  l'idée  d'égalité.  Egalité  des 
droits;  égalité  de  la  possibilité  d'accès  aux  fonctions;  égalité  des 
biens  ;  enfin  égalité  intégrale,  c'est-à-dire  des  droits,  des  biens, 
des  forces  et  des  intelligences;  suppression  absolue  de  tout  ce 
qui  est  privilège  de  naissance;  que  ce  privilège  ait  été  octroyé 
par  l'institution  sociale  ou  par  la  nature,  si  tant  est  que  la  nature 
en  octroie. 

Cette  évolution  s'est  faite  en  sept  ans,  de  1789  à  1796,  ce  qui 
prouve  qu'elle  était  naturelle  et  qu'elle  s'était  à  l'avance  faite 
entièrement  dans  un  certain  nombre  d'esprits.  Et  elle  est  com- 
plète, sans  qu'on  puisse  aller  au  delà  du  dernier  terme  où,  en 
1796,  elle  est  arrivée.  Elle  ne  peut  que  recommencer.  Et  c'est  ce 
qui  s'est  produit.  L'histoire  depuis  le  commencement  du  xix®  siècle 
est  figurée  en  raccourci  par  l'histoire  de  la  Révolution,  comme 
l'histoire  du  Christianisme  par  l'Ancien  Testament.  «  Accomplir 
faut  les  Ecritures,  »  comme  disaient  les  frères  Gréban.  C'est  une 
raison  que  M.  Aulard  aurait  pu  donner  pourquoi  il  s'arrêtait  en 
1804;  mais  alors  il  aurait  dû  s'arrêter  en  1796. 
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II 

L'autre  idée  essentielle  de  la  Révolution  française,  c'est  l'idée 
de  la  souveraineté  de  la  nation.  Elle  ne  dérive  pas  de  la  première: 
mais  elle  s'accorde  et  s'ajuste  très  précisément  avec  elle. 

Elle  n'en  dérive  pas;  car,  de  cette  idée  :  «  personne  ne  sera 
au-dessus  d'un  autre,  »  relativement  au  commandement,  que 
peut-on  conclure?  Si  personne  ne  doit  être  au-dessus  d'un  autre, 
qui  commandera?  Personne.  Voilà  la  réponse  de  l'anarchiste; 
l'idée  d'égalité  peut  conduire  à  l'anarchie.  —  Mais,  d'autre  part  : 
si  personne  ne  doit  être  au-dessus  d'un  autre,  qui  commandera? 
Tout  le  monde.  Voilà  la  réponse  de  celui  qui  veut  que,  1  égalité 
établie,  il  y  ait  encore  un  Etat;  voilà  la  réponse  de  l'étatiste.  Et, 
en  effet,  légalité  n'est  point  choquée  de  ce  que  le  commande- 
ment s'adresse  et  s'impose  à  tous,  si,  aussi,  il  vient  de  tous.  Tous 
ordonnent,  tous  obéissent;  légalité  est  parfaite.  L'idée  de  sou- 
veraineté du  peuple  ne  dérive  pas  de  l'idée  d'égalité;  mais  elle 
s'y  ajuste. 

A  la  vérité,  il  y  a  bien  quelque  embarras.  «  Tous  ordonnent, 
tous  obéissent,  »  n'est,  tout  compte  fait,  qu'une  fiction.  Tous,  en 
pratique,  c'est  la  majorité;  c'est  la  moitié  plus  un.  Le  droit  de 
la  moitié  moins  un,  que  devient-il?  Et  de  cet  embarras  nous 
trouvons  des  traces  dans  les  contradictions  dont  sont  pleines, 
comme  nous  en  avons  donné  déjà  quelques  exemples,  les  deux 
Déclarations  (surtout  la  seconde).  D'une  part,  la  Déclaration  de 
1793  dit  :  «  La  souveraineté  réside  dans  le  peuple;  elle  est  une 
et  indivisible,  imprescriptible  et  inaliénable.  »  Mais,  d'autre  part, 
la  môme  Déclaration  dit  encore  :  «  Aucune  portion  du  peuple  ne 
peut  exercer  la  puissance  du  peuple  entier,  »  et  elle  dit  aussi  : 
«  que  tout  individu  qui  usurperait  la  souveraineté  soit  à  l'ins- 
tant mis  à  mort  par  les  hommes  libres.  »  Et  ceci  vise  la  royauté, 
et  cela  vise  l'aristocratie.  Sans  doute;  mais  la  moitié  plus  un  du 
peuple  n'est,  cependant,  qu'une  portion  du  peuple.  Donc  la  moitié 
plus  un  tombe  sous  le  coup  de  l'article  :  «  Aucune  portion  du 
peuple  ne  peut  exercer  la  puissance  du  peuple  entier;  »  et  l'in- 
surrection de  la  moitié  moins  un  contre  la  moitié  plus  un  est 
légitime,  surtout  quand  cette  moitié  plus  un,  comme  il  arrive 
toujours  à  cause  des  abstentions,  n'est  qu'un  tiers,  ou,  comme 
c'était  l'ordinaire  sous  la  Révolution,  un  cinquième.  Et,  en  com- 
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binant  l'article  :  «  Aucune  portion  du  peuple...  »  et  l'article  : 
«  Que  tout  individu  qui  usurperait...,  »  ce  qui  paraît  permis,  on 
arriverait  à  cette  conclusion  que  la  moitié  moins  un  a  le  droit 
de  mettre  à  mort  cette  usurpatrice  moitié  plus  un,  si  elle  le  peut  ; 
et  ce  ne  serait,  après  tout,  qu'une  application  un  peu  vive  de 
Farticle  :  «  La  souveraineté  est  une  et  indivisible,  »  lequel  semble 
bien  affirmer  que  la  souveraineté  est  dans  l'unanimité  des  ci- 
toyens. 

On  voit  très  bien  que  les  rédacteurs  de  la  Déclaration  de 
1793  ont  évité  le  mot  majorité.  Ils  nont  pas  osé  dire  :  «  La  sou- 
veraineté est  dans  la  majorité  de  la  nation.  Elle  est  sans  appel. 
Elle  est  sans  contrepoids.  Elle  est  sans  limites.  Les  citoyens  qui 
appartiennent  à  la  minorité  n'ont  aucun  droit.  »  —  Ils  ne  l'ont 
pas  osé;  car  alors  que  devenaient  les  droits  de  l'homme? 

Ils  Font  si  peu  osé  quils  ont  dit  le  contraire,  par  une  dernière 
contradiction  qui  est  la  plus  violente  de  toutes  :  «  Quand  le  gou- 
vernement viole  les  droits  du  peuple,  l'insurrection  est  pour  le 
peuple,  et  pou?'  chaque  jDortion  du  peuple,  le  plus  sacré  des  droits 
et  le  plus  indispensable  des  devoirs.  »  Voyez-vous  ou  la  contra- 
diction, ou  l'ambiguïté,  ou  la  supercherie,  du  reste  inconsciente? 
Si  par  «  les  droits  du  peuple  »  il  faut  entendre  «  les  droits  de 
Ihomme,  »  ceci  est  la  proclamation  des  droits  de  la  minorité; 
ceci  veut  dire  :  ((  Les  droits  de  Ihomme  sont  au-dessus  des  dé- 
cisions de  la  majorité.  S'ils  sont  violés,  le  droit  à  lïnsurrection 
est  ouvert.  Et  peu  importe  que  ce  soit  une  décision  de  la  ma- 
jorité qui  les  ait  violés,  n'y  eût-il  quune  portion  du  peuple  pour 
les  revendiquer,  elle  est  dans  le  droit.  »  Et  l'on  peut  bien  inter- 
préter ainsi,  car  enfin  cet  article  est  le  dernier  de  la  Déclaration 
des  Droits  de  l'homme;  il  en  est  la  conclusion;  il  doit  en  contenir 
la  sanction.  Voici  vos  droits.  Si  je  les  viole,  quelle  sanction? 
La  voici.  Dernier  article,  dernier  recours. 

Mais  si  l'on  entend  par  «  droits  du  peuple  »  le  —  et  non  les, 
qui  n'aurait  aucun  sens  —  Le  droit  du  peuple  en  son  ensemble, 
qui  est  d'être  souverain,  cela  veut  dire,  au  contraire,  que,  quand 
le  gouAernement  brise  une  décision  du  peuple  souverain,  comme 
par  exemple  en  fructidor,  le  peuple  doit  se  soulever,  toute  por- 
tion du  peuple  a  le  droit  de  se  soulever;  et  par  parenthèse  c'est 
la  justification  préventive  du  18  Brumaire.  Et  voilà  une  redou- 
table ambiguïté. 

La  vérité  est  peut-être  que  les    rédacteurs,  s'étant  occupés 
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d  abord  des  droits  de  l'homme,  puis  du  droit  du  peuple,  ont 
bien  entendu  donner  ce  dernier  article  comme  la  sanction  du 
droit  du  peuple,  mais  en  laissant  planer  une  certaine  obscurité, 
de  telle  sorte  que  ce  qui  était  une  affirmation  véhémente  de  la 
souveraineté  populaire  pût  paraître  une  affirmation  solennelle 
des  droits  de  l'homme  ;  et  c'est  ce  que  j'appelais,  supposant  qu'ils 
n'ont  pas  suffisamment  analysé  eux-mêmes  leur  idée,  une  su- 
percherie inconsciente. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  ces  déclarations  (et  surtout  la  seconde) 
contiennent,  et  bien  entendu  sans  la  résoudre,  l'antinomie  entre 
les  droits  de  l'individu  et  la  souveraineté  nationale;  et  comme, 
même  entre  les  droits  de  l'homme,  il  y  a  eu  un  conflit  dans  le- 
quel l'égalité  a  fini  par  vaincre,  ronger,  et  dévorer  les  droits  qui 
lui  étaient  étrangers  et  opposés,  liberté,  sûreté,  propriété,  de 
même  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire  a  fini  par  l'emporter 
sur  les  droits  de  l'individu,  sur  ces  mêmes  droits  de  liberté,  de 
sûreté  et  de  propriété,  ne  respectant  que  le  droit  d'égalité,  qui 
n'est  pas  un  droit  individuel,  qui  n'est  qu'une  institution  sociale, 
et  avec  lequel  nous  avons  vu  qu'elle  pouvait  s  accorder  et  de 
quelle  manière. 

Le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple  a  développé  ses  con- 
séquences parallèlement  au  dogme  de  l'égalité  développant  les 
siennes,  et  ses  conséquences  n'ont  pas  été  plus  favorables  aux 
droits  de  l'homme  que  celles  du  dogme  de  l'égalitfL  D'abord  ce 
dogme  habitue  les  esprits  à  cette  idée  que,  là  où  il  y  a  volonté 
du  peuple  et  non  volonté  d'un  homme,  il  y  a  liberté,  et  que  les 
actes  les  plus  oppresseurs  sont  des  manifestations  de  liberté 
quand  ils  viennent  de  la  foule.  C'est  une  chose  assez  contes- 
table. C'est  une  confusion  entre  la  liberté  du  peuple  et  la  liberté 
de  l'homme,  entre  peuple  libre  et  homme  libre.  Un  peuple  est 
libre,  comme  peuple,  quand  les  lois  qui  le  gouvernent  viennent 
de  lui;  c'est  absolument  vrai.  Mais,  de  ce  que  le  peuple  est 
libre,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  les  citoyens  le  soient,  et  le 
peuple  peut  librement  voter  des  lois  épouvantablement  oppres- 
sives pour  chaque  citoyen.  La  liberté,  considérée  comme  droit 
de  l'homme,  selon  la  Déclaration  de  1789,  '<  consiste  à  pouvoir 
faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui.  »  Un  peuple  peut,  très 
librement,  m'ôter  cette  liberté  radicalement,  jusqu'à  m'interdira 
d'élever  mon  fils  selon  la  méthode  de  V Emile,  et  il  est  libre,  et 
moi,  je  ne  le  suis  pas;  et  il  exerce  sa  liberté,  et  il  m'empêche 
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d'exercer  la  mienae.  Seulement  on  me  dira  toujours  :  «  De  qnoi 
vous  plaignez- voug?  Vous  êtee  libre,  puisque  vous  appartenez  à 
un  peuple  libre.  » 

Voilà  le  sophisme,  ou  le  paralogisme,  comme  on  voudra, 
qui  permet  à  un  peuple  libre  d'être  beaucoup  plus  oppresseur 
qu'un  despote,  et  à  la  souveraineté  nationale  d'être  beaucoup 
plus  tyrannique  que  la  souveraineté  royale.  On  peut  se  révolter 
contre  un  tyran.  Il  est  trop  évident  qu'avec  lui,  il  n'y  a  de  liberté 
nulle  part  et  qu'il  est  un  pur  et  simple  usurpateur;  on  ne  peut 
pas,  on  ne  doit  pas  se  révolter  contre  le  peuple  oppresseur.  Si 
on  le  fait,  le  sophisme  se  dresse  :  <(  Vous  êtes  libre,  puisque  la 
loi  qui  vous  opprime  vient  de  vous.  En  vous  révoltant,  vous  vous 
révoltez  contre  votre  liberté.  Votre  libéralisme  est  liberticide. 
Vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  Il  doit  vous  suffire  d'être  libre 
en  tant  que  faisant  partie  de  ce  peuple  libre  qui,  du  reste,  vous 
opprime.  »  On  sait  que  ce  sophisme  est  en  toutes  lettres  dans 
le  Contrat  social.  Il  est  aussi  dans  Lamartine,  qui,  je  pense,  en 
le  formulant  en  un  beau  vers,  n"y  croyait  guère  : 

Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté. 

Il  permet  à  un  peuple  d'être  aussi  oppresseur  que  possible  avec 
la  plus  grande  tranquillité  d'esprit  et  de  conscience.  Un  despote 
en  son  lit  de  justice  doit  avoir  quelques  inquiétudes  ou  quelques 
remords  :  un  peuple  dort  dans  le  sien  sur  les  deux  oreilles.  L'a- 
vantage d'appartenir  à  un  peuple  libre  est  qu'on  y  est  tyrannisé, 
en  passant  pour  un  ennemi  de  la  liberté  si  l'on  est  libéral. 

Une  autre  conséquence  du  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple,  c'est  qu'un  peuple  croit  avoir  fondé  la  liberté  quand  il 
n'a  que  déplacé  la  souveraineté,  et  hérite  de  toutes  les  habitudes 
du  despotisme  qu'il  a  renversé  en  croyant  les  extirper  à  jamais, 
et  l'imite  de  tout  son  cœur  en  le  détestant,  et  le  continue  en 
exécrant  sa  mémoire.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  au 
cours  de  la  Révolution.  Le  peuple,  en  la  personne  de  ses  repré- 
sentans,  s'est  installé  tout  simplement  dans  le  trône  de  Louis  XIV, 
et  la  séance  a  continué.  Nonobstant  toutes  les  Déclarations  des 
droits,  l'arbitraire  a  été  le  môme  et  le  bon  plaisir  a  été  iden- 
tique, et  que  :  «  Car  tel  est  notre  bon  plaisir  »  ait  été  remplacé 
par  :  ((  Car  telle  est  la  volonté  nationale,  »  on  ne  voit  pas  que  la 
différence  soit  considérable.  La  Révolution  a  eu  ses  caprices,  son 
mépris  absolu  de  l'individu,  ses  favoris  gorgés,  ses  favoris  dis- 
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graciés,  ses  Bastilles,  ses  Pignerol,  ses  dragonnades,  ses  guerres 
de  conquête,  ses  guerres  de  magnificence,  ses  prétentions  d'as- 
servir l'Europe,  eu  un  mot  son  despotisme  hautain,  superbe, 
sanguinaire  et  hasardeux,  comme  le  Roi-Soleil. 

Remarquez  bien  que  cette  prétention  aussi  à  Vomnipnssession 
comme  à  l'omnipotence  a  été  commune  à  la  vieille  monarchie 
et  à  la  démocratie  naissante.  Ce  «  droit  éminent  de  propriété  » 
que  revendiquait  par  ses  juristes  la  dynastie  oupétienne,  la  dé- 
mocratie la  proclamé  aussitôt  comme  étant  le  sien,  et  c'est  sous 
cette  forme  que  le  socialisme  a  paru  d'abord  dans  la  Révolution 
française.  Le  Roi  prétendait  qu'il  était  propriétaire  de  toutes  les 
terres  de  France  ;  le  peuple,  qui  est  maintenant  le  roi,  prétend 
exactement  la  même  chose  et  considère  les  propriétaires  comme 
ses  fonctionnaires  préposés  à  la  propriété  et  perpétuellement 
révocables,  comme  ses  dépositaires  perpétuellement  exposés  à 
se  voir  réclamer  leur  dépôt  et  inhabiles  à  le  refuser.  Le  roi  pou- 
vait tout,  le  peuple  peut  tout  ;  le  roi  possédait  tout,  le  peuple 
possède  tout;  il  n'y  avait  pas  de  droit  en  dehors  du  droit  du  roi, 
il  n'y  a  pas  de  droit  en  dehors  du  droit  du  peuple  :  voilà  ce  que 
contenait  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  en  soi;  voilà 
ce  qu'il  contenait  surtout  quand  l'exemple  de  la  monarchie  ab- 
solue était  là  tout  proche,  tentateur,  non  seulement  tentateur^ 
mais  imposant,  obsédant  et  remplissant  les  esprits,  et  qu'on 
n'avait  qu'à  transposer  pour  savoir  exactement  ce  qu'on  avait  à 
faire.  Qui  était  souverain?  Le  roi.  Qui  est  souverain?  Nous.  Que 
faisait-il,  en  usurpateur?  Nous  le  faisons,  légitimement.  Que  pré- 
tendait-il, contre  le  droit?  Nous  le  prétendons,  selon  le  droit 
Jusqu  où  il  allait,  nous  pouvons  aller.  Plus  loin;  car  son  droit 
avait  pour  limites  celles  de  sa  force;  le  nôtre  est  inépuisable. 
Devant  cela,  les  pauvres  Droits  de  l'homme  font  triste  figure 

Notez  encore  une  raison  pourquoi  cette  souveraineté  a  moins 
de  limites  que  celle  de  l'ancienne  monarchie.  L'ancienne  monar- 
chie est  absolue  ;  mais  encore  elle  est  un  peu  gênée  par  des  lois, 
qu'elle  peut  changer,  il  est  vrai,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  ab- 
solue ;  mais  enfin  par  des  lois  qui  ont  la  force,  le  prestige  de 
l'ancienneté.  Cela  impose.  Elle  est  un  peu  obligée  de  tenir 
compte  des  précédens.  En  un  mot,  elle  aune  constitution.  Elle  a 
une  constitution  tellement  faussée,  négligée,  rouillée,  encrassée, 
qu'elle  fonctionne  à  peine  et  que  c'est  à  peu  près  comme  si  elle 
n'en  avait  pas;  mais  encore  elle  en  a  une.  Quand  Louis  XIV  ré- 
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voque  Tédit  de  Nantfs,  on  sait  bien,  malgré  tout,  que  cest  un 
coup  d  Etat,  pour  cette  seule  raison,  et  c'en  est  une,  que  l'Edit 
date  de  quatre-vingt-sept  ans;  et  on  le  dit.  Quand  Louis  XV 
brise  les  Parlemens  en  1771,  on  sait  bien  que  cest  un  coup 
d'Etat,  et,  qu'on  len  blâme  ou  qu  on  l'en  loue,  on  dit  très  bien 
que  c'en  est  un.  C'est  pour  cela  seulement  que  Montesquieu  fait 
cette  distinction,  que  Voltaire  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  com- 
prendre, entre  la  monarchie  et  le  despotisme.  Le  despotisme, 
c'est  le  gouvernement  arbitraire;  la  monarchie,  c'est  un  gouver- 
nement tempéré  par  des  lois  qui  ont  une  certaine  stabilité  et 
qui  sont  entourées  d'un  certain  respect.  Voilà  les  limites,  très 
faibles,  ijiais  voilà  les  limites  de  la  souveraineté  royale. 

La  souveraineté  populaire  n'en  a  pas.  Elle  n'a  pas  de  précé- 
dens.  Elle  est  franche  et  nette  de  toute  hypothèque.  Elle  est  in- 
tégrale. Elle  a  des  lois,  mais  qu'elle  fait,  non  qu'elle  a  reçues. 
Ces  lois  n'ont  pas  la  force  de  l'ancienneté,  ni  le  prestige  de  la 
tradition.  Elles  sont  d'aujourd'hui,  peuvent  être  détruites  de- 
main par  d'autres,  et  elles  le  sont.  Une  loi  n'est  une  loi  que  lors- 
qu'elle est  ancienne.  Une  loi  nouvelle  n'est  qu'un  décret.  Une 
loi  nouvelle  n'est  qu'un  acte  de  celui  qui  est  le  plus  fort.  Elle  ne 
le  lie  pas.  Elle  est  un  signe  de  sa  force,  non  une  limitation  de 
sa  force,  un  acte  de  sa  volonté,  non  une  règle  de  sa  volonté,  et, 
donc,  loin  qu'elle  le  lie,  elle  est  une  manifestation  qu'il  n'est 
point  lié.  La  souveraineté  populaire,  à  ses  débuts,  n'a  aucune 
limite,  non  pas  même  celle  de  la  loi. 

—  Mais  elle  en  aura  plus  tard.  —  11  est  possible,  si  elle  prend 
un  caractère  traditionnel,  si  elle  se  respecte  dans  son  passé.  Mais 
pourquoi  la  tradition  est-elle  plutôt  un  caractère  de  la  monarchie 
et  n'est-elle  guère  un  caractère  de  la  démocratie?  Je  n'en  sais  trop 
rien;  mais  c'est  un  fait.  Peut-être  parce  que  la  monarchie  est 
une  famille,  et  que  la  démocratie  n'en  est  pas  une.  Peut-être 
faut-il  appliquer  à  la  monarchie  (relativement,  du  reste)  le  rai- 
sonnement de  Montesquieu  sur  la  magistrature  à  peu  près  héré- 
xlitaire  de  son  temps  :  «  C'est  un  métier  de  famille.  »  Toujours 
est-il  que  la  démocratie  est  peu  traditionnelle  de  son  naturel,  et 
la  Déclaration  des  droits  de  1793,  chose  assez  notable,  semble  l'y 
inviter  :  <(  Un  peuple  a  toujours  le  droit  de  revoir,  de  réformer 
et  de  changer  sa  constitution.  Une  génération  ne  peut  assujettir 
à  ses  lois  les  générations  futures.  »  De  sorte  que  la  souveraineté 
du  peuple,  en  soi  sans  limites,  par  l'exemple  de  la  souveraineté 
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royale  qu'elle  remplace  invitée  à  ne  s'en  point  imposer,  semble 
destinée  à  ne  pas  en  avoir  même  de  flottantes,  indécises  et  ploya- 
bles,  dans  la  stabilité  relative  des  lois  et  dans  le  respect  des  lois 
anciennes,  qu'on  l'incite  plutôt  à  respecter  le  moins  possible. 

Telles  sont,  dans  l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  social,  les 
inquiétantes  proportions  et  dimensions  de  la  souveraineté  popu- 
laire, héritière  de  la  souveraineté  monarchique.  En  face  de  quoi 
les  pauvres  Droits  de  l'homme  me  semblent  conduits  à  se  faire 
assez  petits. 

Mais  la  souveraineté  populaire  développe  ses  conséquences 
même  dans  l'ordre  moral,  et  elles  ne  sont  pas  ici  d'une  moindre 
importance.  Si  la  souveraineté  populaire  prétend  à  l'omnipo- 
tence et  à  l'omnipossession,  elle  ne  prétend  pas  moins  à  l'omni- 
science  et  à  l'omniconscience.  On  s'étonne  quelquefois  que  la 
Révolution  ait  voulu  avoir  sa  religion,  son  église,  soîi  clergé.  On 
s'étonne  qu'il  y  ait  eu  sous  son  régime  des  délits  d'opinion,  des 
délits  de  pensée  et  des  délits  de  croyance.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel  et  cela,  n'est  qu'une  conséquence  directe  et  prochaine  du 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple.  La  majorité  a  sa  foi,  ou 
elle  doit  en  avoir  une;  elle  a  sa  pensée  directrice,  ou  elle  doit  en 
avoir  une  ;  elle  a  ses  idées  générales,  ou  elle  doit  en  avoir  ;  et  il 
est  de  son  devoir  d'empêcher  qu'une  minorité,  ou  que  des  indi- 
vidualités, aient  une  foi,  une  pensée  maîtresse  ou  des  idées  gé- 
nérales qui  ne  soient  pas  les  siennes.  Car  alors  que  devient  la 
souveraineté?  Elle  s'exerce  dans  le  domaine  de  la  loi.  Qu'im- 
porte, si  elle  ne  s'exerce  pas  dans  le  domaine  des  mœurs?  Elle 
s'exerce  sur  les  volontés.  Qu'importe,  si  elle  ne  s'exerce  pas  sur 
les  esprits  et  sur  les  cœurs?  Qu'entend-on  bien  par  souverai- 
neté ?  Un  droit  d'abord  ;  mais  ensuite  un  moyen  de  constituer  et 
de  conserver  l'unité  et  liiidivisibilité  d'un  pays.  Eh  bien!  que  de- 
vient l'unité  d'un  pays,  s'il  est  divisé  en  mille  sectes,  en  mille 
croyances  et  en  mille  pensées?  Cette  «  unité  morale»  de  la  nation, 
dont  certain  parti  parle  tant  depuis  un  siècle,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  la  souveraineté  nationale  appliquée  aux  choses  de  la 
conscience,  de  la  science  et  de  la  pensée.  C'est  le  souverain  qui 
veut  qu  on  croie  comme  lui  et  qu'on  pense  comme  lui,  d'abord 
parce  que  cela  lui  plaît,  ensuite  parce  qu'il  y  a  un  immense 
péril  à  ce  que,  les  uns  pensant  d'une  façon,  les  autres  d'une 
autre,  l'Etat  ne  soit  qu'un  faisceau  d'obéissances  alors  qu'il 
doit  être  un  faisceau  d'adhésions. 


646  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

C'est  ce  qu'un  penseur  contemporain  détînissait  naguère  dans 
cette  formule  admirable  :  «  Il  est  moins  important  de  socialiser 
les  Liens  que  de  socialiser  les  esprits.  »  La  démocratie  tend  à 
l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  buts  :  par  le  développement  logique 
de  l'idée  dégalité,  elle  tend  à  la  socialisation  des  biens;  par  le 
développement  logique  de  l'idée  de  souveraineté  populaire,  elle 
tend  à  la  socialisation  des  esprits. 

C'est  ce  que  Rousseau  indiquait  si  lumineusement  quand  il 
disait  :  «  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Jésus  vint  établir  sur 
la  terre  un  royaume  spirituel,  ce  qui,  séparant  le  système  théo- 
logique du  système  politique,  fit  que  VÈtat  cessa  cVêtre  un  et 
causa  les  divisions  intestines  qui  n'ont  jamais  cessé  d'agiter  les 
peuples  chrétiens...  Il  a  résulté  de  cette  double  puissance  un  per- 
pétuel conflit  de  juridiction  qui  a  rendu  toute  bonne  politie  im- 
possible dans  les  Etats  chrétiens...  Mahomet  eut  des  vues  très 
saines;  il  lia  bien  son  système  politique,  et  son  gouvernement 
fut  exactement  un  et  bon  en  cela...  Il  y  a  une  sorte  de  religion 
bizarre,  qui,  donnant  aux  hommes  deux  législations,  deux  chefs, 
deux  patries,  les  soumet  à  des  devoirs  contradictoires.  Telle  est 
la  religion  des  Lamas,  telle  est  celle  des  Japonais,  tel  est  le 
christianisme  romain.  » 

Ici  Voltaire  est  parfaitement  d'accord  avec  Rousseau  et  c'est 
le  seul  point  où  il  le  soit.  La  seule  idée  nette  qu'il  ait  en  poli- 
tique est  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  deux  pouvoirs,  mais  un  seul, 
ramassé  dans  les  mêmes  mains,  celles  du  souverain  laïque  : 

Qui  conduit  des  soldats  peut  gouverner  des  prêtres. 

Marc-Aurèle  et  Trajan  mêlaient  au  Champ  de  Mars 
Le  bonnet  de  pontife  au  bandeau  des  Césars. 

«  Nous  ne  citerons  jamais  plus  les  deux  puissances,  parce 
qu'il  ne  peut  en  exister  qu'une  :  celle  du  roi  dans  une  monarchie, 
celle  de  la  nation  dans  une  république.  »  Ce  qui  l'amène  une 
fois,  tant  est  grande  la  puissance  de  la  logique,  à  trouver  bon 
môme  le  gouvernement  romain  à  Rome;  car,  enfin,  les  deux 
pouvoirs  y  sont  confondus  et  c'est  l'essentiel  : 

Rome,  encore  aujourd'hui  conservant  ces  maximes 
Joint  le  trône  à  l'autel  par  des  noeuds  légitimes; 
Les  citoyens  en  paix,  sagement  gouvernés, 
Ne  sont  plus  conquérans  et  sont  plus  fortunés. 
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La  passion  de  riinité  de  l'Etat  est  si  forte  que  Voltaire,  partisan 
partout  de  la  puissance  spirituelle  du  roi,  est  partisan  à  Rome 
du  pouvoir  temporel  du  Pape.  De  cette  façon  encore  le  principe 
est  sauvé. 

Les  révolutionnaires  n'ont  pas  pensé  autrement.  Ils  ont  jugé 
qu'il  y  allait  de  la  souveraineté  du  peuple  de  ne  pas  permettre 
que  personne  pensât  autrement  que  lEtat.  Ils  ont  estimé  qu'il 
fallait  «  socialiser  les  esprits.  »  De  là  la  religion  d'Etat,  culte  de 
la  Raison  ou  culte  de  l'Etre  suprême,  de  là  la  constitution  civile 
du  clergé  ;  de  là  l'éducation  nationale  et  l'hostilité  constante  à  la 
liberté  de  renseignement.  La  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et 
la  liberté  des  cultes,  de  1793  à  1797,  n'a  été  qu'une  trêve  sous- 
crite par  des  hommes  fatigués  de  luttes,  avec  l'adhésion  de 
quelques  libéraux  qui  s'empressaient  de  profiter  de  cette  fatigue. 
Et  ici  encore  les  partisans  de  la  souveraineté  populaire  conti- 
nuaient tout  simplement  la  politique  de  la  souveraineté  royale, 
transposaient  simplement  ses  maximes  et  son  esprit,  et,  sans 
rien  de  plus,  le  peuple  se  mettait  aux  lieu  et  place  du  Roi.  La 
lutte  pour  le  gouvernement  des  consciences  et  des  esprits  sous 
la  Révolution  n'est  qu'un  épisode  de  la  lutte  pour  la  conquête 
des  consciences  et  des  esprits  dans  toute  notre  histoire  moderne. 
Comme  les  révolutionnaires,  Louis  XIV  entend  que  son  peuple 
ait  sa  foi  et  ses  idées  et  n'en  ait  point  d'autres  et,  comme  eux, 
il  est  persuadé  qu'il  y  va  de  l'unité  de  l'Etat  et  de  la  souverai- 
neté. Il  combat  les  protestans  comme  des  rebelles,  et  Voltaire, 
si  fervent  apôtre  qu'il  soit  de  la  tolérance  et  quoique  blâmant  la 
Révocation  au  point  de  vue  économique,  ne  peut  pas  s'empê- 
cher, à  la  rencontre,  de  l'en  excuser  ;  «  Il  les  regardait,  non 
sans  quelque  raison,  comme  d'anciens  révoltés  soumis  avec 
peine.  »  —  <(  Les  catholiques  étaient  après  tout  les  enfans  de  la 
maison,  qui  ne  voulaient  point  de  partage  avec  des  étrangers  in- 
troduits par  force.  »  —  <(  Le  calvinisme  devait  nécessairement 
enfanter  des  guerres  civiles  et  ébranler  les  fondemens  des  Etats... 
Il  n'y  a  point  de  pays  où  la  religion  de  Calvin  et  celle  de  Luther 
ont  paru  sans  exciter  dés  persécutions  et  des  guerres.  »  Louis  XtV 
est  excusable.  Au  moins,  il  faut  le  comprendre.  Il  défendait 
«  l'unité  morale  de  lEtat.  »  Les  révolutionnaires  ont  fait  de 
môme. 

Louis  XIV  a  persécuté  les  jansénistes,  comme  des  rebelles. 
Après  tout,  c'était  une  secte.  Voltaire  :  «  Le  plaisir  secret  d'êtrcj 
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d'un  parti,  la  haine  que  s'attiraient  les  jésuites,  l'envie  de  se 
distinguer  et  l'inquiétude  d'esprit  formèrent  une  secte.  »  Et  une 
secte  qui,  après  tout,  ressemblait  furieusement  à  celle  des  pro- 
testans.  Voltaire  :  «  Le  sentiment  d'Arnauld  et  des  jansénistes 
semblait  trop  d'accord  avec  le  pur  calvinisme.  »  Louis  XIV  dé- 
fendait <(  l'unité  morale.  »  Il  socialisait  les  esprits.  Les  révolu- 
tionnaires ont  fait  de  même. 

Au  fond,  eux  et  leurs  successeurs  sont  exactement  de  l'avis  de 
Bossuet.  Pour  Bossuet,  «  l'hérétique  est  celui  qui  a  une  opinion 
particulière.  »  Pour  les  révolutionnaires,  Ihomme  qui  a  une  opi- 
nion particulière  est  un  hérétique  social  qui  conspire  contre 
l'unité  et  l'indivisibilité  de  lEtat.  Il  doit  être  comprimé,  réprimé 
ou  supprimé,  selon  ce  que  permettent  ou  persuadent  les  circon- 
stances. C'est  là,  en  dernière  analyse,  ce  que  contient  le  dogme 
de  la  souveraineté  populaire,  et  c'est,  au  dernier  terme,  où  il 
tend. 

Enfin  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire  a  eu  une  der- 
nière conséquence  qui  intéresse  les  mœurs.  Il  a  installé  la  guerre 
civile  en  permanence.  Je  reconnais  tout  de  suite  qu'il  a  pu  être 
inventé  pour  la  supprimer.  Mais,  en  la  supprimant,  il  la  installée 
sous  une  autre  forme.  Quand  personne  ne  commande,  il  faut, 
comme  disait  Girardin,  «  se  compter  ou  se  battre.  »  En  barbarie 
on  se  bat,  en  civilisation  on  se  compte.  Bien  de  plus  juste.  Seu- 
lement se  compter  continuellement  est  une  façon  de  se  battre. 
Voici  une  nation.  Elle  est  divisée  en  quatre  ou  cinq  partis.  La  loi, 
dans  ce  pays,  c'est  l'opinion  de  la  majorité.  Tous  ces  partis 
n'auront  qu'un  but  :  conquérir  la  majorité.  Ils  sont  convoqués 
tous  les  trois  ou  quatre  ans  pour  se  compter.  Ils  n'auront  qu'une 
préoccupation  :  luttes  d'influences,  de  pressions,  de  combi- 
naison, de  tous  moyens,  pour  arriver  à  être  les  plus  nombreux. 
Ils  auront  surtout  la  fureur  de  conquérir  le  pouvoir,  de  s'in- 
staller au  gouvernement,  le  gouvernement  disposant  de  moyens 
exceptionnels  pour  amener  les  individus  à  entrer  dans  le  parti 
qu'il  représente  et  qu'il  préside.  C'est  la  lutte  constante,  perma- 
nente ;  c'est  une  véritable  guerre  civile  perpétuelle.  Qu'elle  con- 
jure la  guerre  civile  sanglante,  il  est  possible,  encore  que  quel- 
quefois elle  y  conduise  ;  mais  elle  en  est  une,  sinon  sanglante,  du 
moins  très  âpre  et  qui  change  complètement  le  caractère  d'une 
nalion.  Stendhal  a  très  bien  vu  cela  :  c(  Le  Français  qui  aimait 
tant  à  parler  et  à  dire  ses  affaires  devient  insociable.  La  peur  de 
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perdre  sa  petite  place  a  porté  le  bourgeois  à  rendre  plus  rares 
les  visites  à  ses  voisins.  Il  va  même  moins  au  café.  [Il  y  va  tout 
autan-t,  mais,  chose  ridicule  et  triste,  chaque  café  a  son  drapeau.] 
La  crainte  de  se  compromettre  fait  que  le  Français  de  trente 
ans  devient  casanier.  Le  Français  n'est  plus  ce  peuple  qui  cher- 
chait à  rire  et  à  s'amuser  de  tout...  »  L'institution  de  la  souve- 
raineté du  peuple  n'a  pas  créé  les  partis  ;  mais  elle  en  a  fait  des 
camps  ennemis  et  des  armées  toujours  sur  le  qui-vive,  toujours 
en  alerte,  et  rongées  de  haine  les  unes  à  Fendroit  des  autres.  Il 
n'est  pas  douteux  pour  l'homme  réfléchi  qu'à  ce  jeu,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  le  patriotisme  ne  finisse  un  jour  par  disparaître. 

Telle  me  paraît  être  la  double  évolution  de  l'idée  d'égalité  et 
de  l'idée  de  souveraineté  populaire  à  travers  la  Révolution  et  le 
xix^  siècle.  Le  livre  de  M.  Aulard,  qui,  comme  on  le  pense  bien, 
ne  tire  pas  de  ces  considérations  des  conclusions  tout  à  fait  pa- 
reilles aux  miennes,  aura  ce  grand  mérite  d'avoir  analysé  ces 
deux  idées,  en  leurs  commencemens  et  en  leurs  premières  dé- 
marches, avec  une  netteté,  une  précision  et  une  plénitude  très 
remarquables.  Nous  aurons  à  nous  expliquer  sur  ses  conclusions; 
mais,  avant  d'y  arriver,  je  voudrais  vous  entretenir  encore  de 
quelques  points  très  importans,  quoique  secondaires  relative- 
ment à  ceux  que  nous  avons  examinés  jusqu'ici. 

III 

M.  Aulard  n  a  pas  mis  en  assez  vive  lumière,  mais  il  n'a  pas 
dissimulé  non  plus,  le  caractère  aristocratique  de  la  Révolution 
française,  je  veux  dire  la  façon  tout  aristocratique,  dans  le  sens 
précis  du  mot,  dont  la  Révolution  s'est  faite.  La  Révolution  a  été 
voulue  par  tout  le  monde  ;  mais  elle  a  été  exécutée  par  quelques- 
uns  et  d'une  manière  qui  ne  répondait  nullement  aux  vœux  de 
la  nation  qui  l'avait  demandée.  D'abord,  pendant  tout  le  cours 
de  la  Révolution,  à  cause  de  la  manière  de  voter,  qui  a  changé 
souvent,  mais  qui  n'a  jamais  été  organisée  de  façon  à  assurer  le 
secret  du  vote,  c'est  un  tout  petit  nombre  de  citoyens  qui  a  voté. 
En  moyenne,  c'est  un  cinquième.  C'est  donc  la  moitié  plus  un 
d'un  cinquième  de  la  population  française  qui  a  gouverné  la 
France  de  1789  à  1800.  Pour  ne  pas  forcer  les  choses,  disons,  et 
nous  serons  dans  le  vrai,  que  c'est  un  huitième,  à  peu  près,  de  la 
population   fyançqiise  qui,  de  1789  à  1800^  a  gouverné  les  sept 
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autres  huitièmes.  Il  n'y  a  guère  de  gouvernement  plus  oligar- 
chique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ces  députés  qui  sont  nommés  par  un 
si  petit  nombre  de  citoyens,  ces  députés  oligarchiques,  forment 
une  oligarchie  dans  l'oligarchie.  Ils  ne  s'occupent  pas  de  l'opi- 
nion de  leurs  commettans.  Ils  s'occupent  de  la  leur.  En  1789,  la 
nation,  paroisse  par  paroisse,  avait  rédigé  ses  vœux,  ses  idées, 
ses  volontés.  C'étaient  les  Cahiers.  Les  cahiers,  à  les  prendre  en 
moyenne,  réclamaient  une  constitution  ferme  et  claire,  des  lois 
fixes  et  de  l'ordre  dans  les  finances.  Rien  de  plus.  Les  constituans 
auraient  dû  voir  dans  les  Cahiers  des  mandats  moralement  impé- 
ratifs. Ils  y  virent  un  fatras  négligeable  et  le  négligèrent  abso- 
lument. M.  Aulard  cite  à  ce  propos  l'opinion  du  constituant 
Faulcon.  Elle  est  précieuse;  elle  a  toute  la  désinvolture  de  l'an- 
cien régime  :  «  En  vérité,  aujourd'hui  que  depuis  deux  ans 
riiorizon  de  nos  lumières  s'est  si  prodigieusement  agrandi,  com- 
ment peut-on  avoir  encore  l'impudeur  de  soutenir  que  nous 
devions  poser  les  bases  d'une  constitution  libre  sur  des  principes 
qui  avaient  été  posés  sous  la  verge  et  dans  la  peur  du  despotisme? 
Etaient-ce  donc  des  hommes  courbés  partout  sous  le  joug  de 
toutes  les  oppressions  qui  pouvaient  s'énoncer  avec  une  entière 
franchise?...  »  Nous  voyons  encore  le  journaliste  Le  Hodey 
nous  dire  :  «  L'Assemblée  regarde  les  Cahiers  comme  un  conte 
de  fées  et  parement  l'on  peut  s'empêcher  de  rire  quand  un  dé- 
puté veut  en  argumenter.  »  De  fait,  quand  ils  le  font,  ils  s'en 
excusent.  Le  marquis  de  Foucauld-Lardimalie  dit  en  souriant  : 
((  Je  suis  forcé  de  vous  citer  mon  malheureux  cahier...  » 

Très  vite,  M.  Aulard  le  fait  remarquer,  ce  ne  furent  plus  que 
((  les  réactionnaires  qui  alléguaient  les  Cahiers  et  qui  les  objec- 
taient aux  révolutionnaires.  »  Je  le  crois  assez;  mais  cela  veut 
dire  que  les  constituans  dépassaient  leur  mandat  et  faisaient 
surtout  ce  qu'on  ne  leur  avait  aucunement  commandé  de  faire. 
Ils  se  considéraient,  non  pas  comme  chargés  de  rédiger  en  lois 
la  pensée  générale  de  leurs  commettans,  mais  comme  chargés 
de  penser  pour  la  France  et  de  la  manier  selon  leurs  pensées 
propres.  C'est  éminemment  aristocratique,  et,  sous  prétexte  de 
remplacer  la  souveraineté  royale  par  la  souveraineté  populaire, 
on  remplaçait  souveraineté  royale  et  souveraineté  nationale  par 
la  souveraineté  parlementaire.  On  a  continué  depuis;  et  c'est  la 
raison  pourquoi  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  qu'il  y  ait  quelque- 
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fois  un  abîme  entre  l'opinion  publique  et  le  Parlement,  abîme 
où  il  arrive  que  les  gouvernemens  s'effondrent. 

Très  parlementaire,  faute  de  pire,  et  croyant  que  l'expédient 
parlementaire  donne,  après  tout,  des  garanties  qu'on  ne  trouve- 
rait pas  ailleurs,  j'ai  souvent  pensé  que  le  Parlement  est  un  peu 
le  «  miroir  trompeur  »  dont  parle  lAuguste  de  Ciwia.  Il  déforme 
l'opinion  publique  en  se  flattant,  ou  plutôt  en  se  targuant,  de  la 
reproduire.  Il  en  donne  une  image  fausse.  Le  meilleur  gouver- 
nement serait  un  gouvernement  despotique  qui  s'inspirerait  di- 
rectement  de  l'opinion  publique,  en  l'écoutant  avec  le  plus  grand 
soin  dans  les  rapports  de  police,  dans  les  rapports  de  préfets, 
dans  les  rapports  de  maires,  et  dans  la  presse  laissée  absolument 
libre.  —  Mais  jamais  un  gouvernement  despotique  ne  laissera  la 
presse  libre  et  ne  s'inspirera  de  l'opinion  publique.  —  Eh!  je  le 
sais  bien! 

La  Révolution  s'est  faite  aristocratiquement  encore,  oligar- 
chiquement,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer  ni  de 
télégraphe  électrique,  et  que,  par  conséquent,  elle  s'est  faite  par 
Paris.  A  partir  du  moment  où  l'Assemblée  constituante  a  été 
installée  à  Paris,  la  Révolution  française  a  été  une  révolution 
parisienne.  L'événement  politique  accompli  à  Paris,  révolution, 
proscription,  coup  d'Etat,  arrivait  trop  tard  à  la  connaissance 
de  la  Province  pour  qu'il  y  eût  réaction  de  l'opinion  provinciale 
sur  l'opinion  parisienne.  Il  était  fait  acquis.  Il  était  inscrit  dans 
1  histoire.  La  Révolution  française  a  donc  été  menée  par  Paris 
depuis  le  6  octobre  1789  jusqu'au  9  novembre  1799.  La  France 
a  été  gouvernée  par  Paris,  le  plus  souvent  contre  son  gré, 
comme  en  témoignent  les  insurrections  et  aussi  les  missions 
des  proconsuls,  pendant  ces  dix  années.  Il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  parfaitement  aristocratique.  C'est  ce  qui  explique  fort 
bien  le  succès  du  18  Brumaire.  D'une  part,  Bonaparte  apportait  à 
la  France  précisément  ce  qu'elle  avait  demandé  dans  ses  Cahiers 
de  1789,  si  méprisés,  mais  qui  étaient,  cependant,  l'expression 
de  sa  volonté  ;  d'autre  part,  il  mettait  fin  à  un  régime  insolem- 
ment et  violemment  aristocratique,  qui  est  justement  ce  que  la 
France  aime  le  moins  et  à  quoi  elle  préfère  le  despotisme  lui- 
mèrne.  C'est  comme  aristocratiques  que  les  gouvernemens  de 
1815  et  de  1830  sont  tombés. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  dissimuler  que  ce  grand  mouveruent 
historique  de    1789  à    1799  a   en  partie  un  caractère  factice;  il 
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est  violent;  mais  il  n'est  pas  profond.  Il  pèse  sur  la  masse  de  la 
nation;  il  ne  l'entame  pas;  au  moins  il  ne  la  pénètre  pas.  Elle 
n'est  pas  sensiblement  clitFérente  en  1799  de  ce  qu'elle  était  en 
1788.  C'est  plus  tard,  c'est  de  1820  à  1830,  puis  de  1840  à  18i8, 
puis  de  1880  à  1900,  que  les  idées  maîtresses  de  la  Révolution 
française  ont  pénétré  dans  le  fond  de  la  nation  et  y  ont  développé, 
sinon  encore  toutes  leurs  conséquences,  du  moins  une  partie 
considérable  de  leurs  elTets. 

Je  ne  voudrais  pas  qu  on  crût  que  M.  Aulard  n'est  exclusive- 
ment que  l'historien  philosophe  que  j'ai  indiqué  qu'il  est.  Nous 
avons  en  lui  aussi  un  très  bon  historien  des  partis  ;  et  c'est  ainsi 
que  son  histoire  redevient  vivante  au  moment  même  qu'on  pour- 
rait appréhender  qu'elle  ne  fût  trop  abstraite.  Peu  de  tableaux 
historiques  sont  aussi  bons  que  les  pages  qu'il  consacre  aux 
Girondins  et  aux  Montagnards  et  à  leur  conflit.  Ici  M:  Aulard, 
qui  ailleurs  disloque  «  le  bloc,  »  le  rétablit.  Il  montre  lumi- 
neusement qu'il  n'y  a  pas  eu  une  idée  montagnarde  et  une  idée 
girondine;  et  qu'il  n'y  a  eu  ni  une  pensée,  ni  un  sentiment,  ni 
un  état  d'esprit  de  la  Montagne  qui  n'ait  été  de  la  Gironde.  Ré- 
publicains, les  Girondins  l'ont  été  autant  que  les  Montagnards; 
et  les  accusations  de  royalisme  lancées  par  les  Montagnards 
contre  les  Girondins  sont  aussi  vaines  que  les  accusations  de 
royalisme  lancées  par  les  Girondins  contre  les  Montagnards.  Dé- 
mocrates, les  Girondins,  —  voir  la  Constitution  de  Condorcet,  — 
l'ont  été  autant  que  les  Montagnards.  Violens  et  sanguinaires,  les 
Girondins  ne  l'ont  nullement  été  moins  que  les  Montagnards. 
C'est  Isnard  qui  a  prononcé  les  paroles  terroristes  les  plus  im- 
placables et  qu'aurait  pu  signer  Marat;  c'est  Buzot  qui  fit  voter 
la  peine  de  mort  contre  les  royalistes;  c'est  Barbaroux  qui  le 
premier  esquissa  la  loi  des  suspects.  C'est  Condorcet,  c'est 
Boyer-Fonfrède  qui  demandent  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
excepté  en  matière  politique.  C'est  Pétion  qui  le  premier  déclara 
formellement  que  les  partis  vaincus  devaient  périr.  Ce  sont  les 
Girondins  qui  les  premiers  brisèrent  «  le  talisman  de  l'inviola- 
bilité »  en  envoyant  Marat  au  tribunal  révolutionnaire.  Ce  sont 
les  Girondins,  tout  autant  que  les  Montagnards,  qui,  au  lende- 
main de  l'événement,  ont  excusé  et  justifié  les  massacres  de 
Septembre.  11  n'y  a  eu,  entre  Montagnards  et  Girondins,  que 
.utte  pour  le  pouvoir,  non  lutte  pour  la  défense  d'idées  diiîé- 
r en  tes. 
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En  un  seul  point,  qui  n'est  ni  de  Fonlre  des  idées,  ni  même 
de  l'ordre  des  sentimens,  ils  diffèrent.  Les  Montagnards  s'ap- 
puient sur  Paris  et  le  flattent.  Les  Girondins  ont  de  l'aversion 
pour  Paris  et  ne  le  cachent  point  assez.  Le  secret  est  là  de  la 
victoire  des  uns  sur  les  autres.  Étant  donnés  les  temps  et  circon- 
stances, pour  un  œil  perspicace,  elle  était  indiquée.  Telle  est 
l'opinion  de  M.  Aulard,  et  c'est  tout  à  fait  la  mienne.  Les  Giron- 
dins sont  des  «  Versaillais.  »  11  n'y  a  pas  autre  chose. 

Tout  au  plus  ajouterai-je,  et  même  avec  une  certaine  hésita- 
tion, qu'il  me  semble  que  les  Girondins  ont  été  plus  hommes  de 
principes  et  les  Montagnards  plus  hommes  de  circonstances  et 
avisés  à  les  flairer  et  à  y  conformer  leurs  démarches.  Ils  sont 
essentiellement  <<  opportunistes,  »  dans  le  sens  précis  du  mot. 
Ils  sont  empiriques.  Pour  Danton,  la  chose  est  certaine;  M.  Au- 
lard lui  applique  lui-même  quelque  part  la  dénomination  d'op- 
portuniste; mais  elle  ne  l'est  pas  moins  pour  Garnot,  pour  Gain- 
bon ,  pour  Barrère.  Robespierre,  tantôt  demi-socialiste,  tantôt 
anti-agrairien,  précisément  selon  qu'il  s'agit  de  lutter,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  de  popularité  avec  la  Gironde,  est  un  op- 
portuniste très  délié.  Je  ne  vois  que  Saint-Just  qui  fût  un  sys- 
tématique intransigeant.  Mais  Saint-Just  ne  fut  jamais  qu'un 
lieutenant.  Les  Girondins  furent  plus  rigides  et  plus  cassans, 
C'étaient  des  hommes  à  théories,  des  hommes  à  programme, 
beaucoup  plus  que  les  Montagnards.  Thiers  a  dit,  bien  spiri- 
tuellement :  «  Les  hommes  à  principes  sont  dispensés  de 
réussir.  »  11  faut  convenir  que  ceux-ci  ne  réussirent  pas. 

J'aimerais  à  suivre  M.  Aulard  jusqu'en  ses  portraits  d'hommes, 
qui  souvent  sont  remarquables,  d'une  netteté  de  dessin,  dont,  ce 
qui  me  plaît  singulièrement,  le  pittoresque  est  diligemment 
banni.  Car,  encore  une  fois,  tout  historien  philosophe  qu'il  est  et 
qu'il  veut  être,  M.  Aulard  attache  toute  l'importance  qu'il  faut 
aux  personnages  et  sait  qu'il  n'est  pas  douteux  que,  s'ils  dépen- 
dent des  événemens,  les  événemens  aussi,  en  une  certaine  me- 
sure, dépendent  d'eux.  Scribe  a  fait  du  tort  à  Voltaire  et  Voltaire 
a  fait  du  tort  à  Pascal  dans  cette  question  des  petites  causes  pro- 
duisant de  grands  effets.  Mais,  à  l'inverse,  on  devrait  réfléchira 
ceci  que  Scribe  est  couvert  de  l'autorité  de  Voltaire  et  Voltaire 
de  l'autorité  de  Pascal,  et  qu'à  eux  trois,  ce  sont  trois  grands  es- 
prits, en  totalisant  les  parts.  Il  est  bien  certain  que  le  calcul  de 
Cromwell  et  le  nez  de  Cléopâtre  auront  toujours  leur  influence 
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sur  les  accidens,  au  moins,  de  l'histoire  humaine.  Et  M.  Aulard, 
qui  le  sait,  tient  compte,  par  exemple,  de  M""'  Roland,  qui  pour- 
rait bien  être  responsable  du  31  mai,  et  pour  cette  seule  raison, 
ou  pour  cette  raison  principale,  qu'elle  trouvait  Danton  très  laid. 
On  est  toujours  femme  quand  on  est  née  comme  cela;  et,  M.  Au- 
lard le  dit  sans  ambages,  «  c'est  par  leur  figure  qu'elle  jugeait  les 
gens.  »  On  lui  présente  Yachard  :  «  Je  gémis,  écrit-elle,  du  prix 
qu'il  fallait  attacher  au  patriotisme  d'un  individu  qui  avait  toute 
l'encolure  de  ce  quon  appelle  une  mauvaise  tête...  »  Passe  pour 
Vachard;  mais  on  lui  présente  Danton  :  «  Je  regardais  cette 
figure  repoussante  et  atroce  ;  et,  quoique  je  me  disse  bien  qu'il  ne 
fallait  juger  personne  sur  parole,  que  l'homme  le  plus  honnête 
devait  avoir  deux  réputations  dans  un  temps  de  parti,  je  ne  pou- 
vais appliquer  l'idée  d'un  homme  de  bien  sur  ce  visage.  »  Le 
nez  de  Danton,  s'il  eût  été  mieux  fait,  la  face  du  monde  eût  été 
changée.  —  On  me  dira  que  non;  que,  simplement,  le  31  mai  eût 
été  fait  par  les  Girondins-Dantonistes  contre  les  Montagnards, 
que  la  Terreur  eût  été  girondine,  que  Thermidor  eût  été  fait 
contre  Danton  et  Yergniaud  et  que  le  compte  y  eût  été.  Il  est 
possible. 

Mais,  de  l'excellent  chapitre  de  M.  Aulard,  il  faudra  toujours 
retenir  ceci  :  que  Girondins  et  Montagnards  ont  les  mêmes 
idées,  les  mômes  sentimens  et  se  valent;  que  ce  qui  distingue 
les  Girondins,  c'est  qu'ils  n'aiment  point  Paris,  et  peut-être  qu'ils 
sont  plus  systématiques  et  à  coup  sûr  moins  habiles,  et  enfin 
qu'ils  sont  tous  amoureux  d'une  femme,  très  intelligente,  sans 
doute,  encore  qu'on  lait  beaucoup  surfaite,  mais  qui  n'était  pas 
du  tout  homme  dEtat.  Dans  une  de  ces  formules  qu'il  aimait, 
Royer-Collard  aurait  dit  :  le  Girondin  est  un  être  systématique 
et  amoureux.  En  politique  et  surtout  en  temps  de  révolution, 
c'en  est  assez  pour  échouer  toujours. 

Peut-être  y  aurait-il  lieu  de  chicaner  bien  davantage  M.  Au- 
lard sur  la  question  du  18  Brumaire.  Je  m'étonne  un  peu  qu'il 
dise,  page  572  :  «  Cette  bourgeoisie  si  sage,  si  éprise  d'idéal,  à 
quoi  aboutira-t-elle  définitivement  après  quatre  ans  de  règne? 
Elle  livrera  la  France  à  Bonaparte  ;  »  alors  qu'il  sait  déjà  tout 
ce  qu'il  écrira  pages  693,  765  et  autres,  c'est  à  savoir  que,  c  quand 
on  apprit  à  Paris  larrivée  de  Bonaparte  à  Fréjus,ce  fut  une  ex- 
plosion d'allégresse  dans  les  théâtres,  dans  les  cafés,  dans  la 
mie-;  »  que  «  Bonaparte  faisait  un  voyage  triomphal;  »  que  «  la 
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foule  était  toile,  au  témoignage  du  Moniteur,  môme  sur  les  routes, 
que  les  voitures  avaient  peine  à  avancer  ;  »  que  «  tous  les  en- 
droits par  lesquels  il  est  passé  depuis  Fréjus  jusqu'à  Paris 
étaient  illuminés  le  soir;  »  que,  «  à  Lyon,  ce  fut  du  délire  (et  je 
crois  que  ceux  de  Lyon  savaient  particulièrement  pourquoi);  » 
que,  «  la  garde  nationale  ayant  renoncé  à  tout  rôle  politique, 
ceux  qui  rêvaient  de  renverser  Bonaparte  n'auraient  pu  le  faire 
que  par  une  émeute  de  soldats  et  d'ouvriers  ;  »  mais  que  «  les 
rapports  de  police  nous  montrent  qu'à  Paris,  dans  les  casernes, 
Bonaparte  était  populaire  ;  »  et  qu'  «  il  en  était  de  même  dans  les 
ateliers;  »  et  que  «  la  population  laborieuse  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marceau  admirait  et  aimait  le  Premier  Consul 
bien  plus  encore  qu'elle  n'avait  admiré  et  aimé  Robespierre  et 
Marat.  » 

Dans  ces  conditions  (et  rien  n'est  plus  exact  que  ce  tableau), 
il  me  paraît  assez  net  que  ce  n'est  pas  la  bourgeoisie  qui  a  livré 
la  France  à  Bonaparte,  mais  que  c'est  la  France  entière  qui  s'est 
livrée  à  lui  unanimement,  si  même  on  ne  pourrait  pas  dire  que 
c'est  le  peuple,  paysans,  ouvriers,  soldats,  petits  bourgeois,  qui 
a  livré  la  bourgeoisie  à  Bonaparte,  tout  en  se  livrant  lui-même. 
Car  enfin,  d'où  sont  venues  les  rares  protestations?  Du  petit 
monde  des  Cinq-Cents,  c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie,  d'une  por- 
tion particulière  de  la  bourgeoisie,  oui,  de  la  bourgeoisie  poli- 
ticienne, des  «  avocats;  »  mais  enfin  de  la  bourgeoisie;  et  il  n'y 
en  a  pas  eu  ailleurs.  Et  cela  est  assez  naturel,  la  bourgeoisie 
seule,  et  cette  bourgeoisie-là,  ayant  quelque  intérêt  à  la  conti- 
nuation du  régime  parlementaire  d'alors,  qui  constituait  pour  elle 
une  carrière  hasardeuse,  mais  une  carrière,  et  par  rencontre 
assez  lucrative. 

Quant  à  ce  fait  que,  même  dans  ce  monde-là,  le  coup  d'Etat 
a  été  salué  comme  un  acte  salutaire  et  même  légitime  par  de 
très  honnêtes  gens  comme  La  Fayette,  comme  Carnot,  cela  aussi 
me  paraît  bien  naturel.  Il  faut  voir  le  18  Brumaire  à  sa  date  et 
savoir  qu'il  a  eu  lieu  en  1799.  En  1799,  il  y  a  eu  dix  coups 
d'État,  dix  grands  actes  d'illégalité,  dix  violations  générales  de 
la  Constitution  depuis  dix  ans  et  l'on  peut  dire  du  Directoire, 
pour  terminer,  qu'il  a  été  le  coup  d'État  en  permanence.  En 
1799,  on  peut  dire  des  Déclarations  et  Constitutions  de  la  Révo- 
lution ce  que  M""'  de  Staël  disait  spirituellement  de  la  Constitui- 
tion   de    l'ancien   régime,    qu'elles  n'avaient    jamais  été  qu'en* 
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freintes.  Dans  cet  état  social,  le  coup  d'État,  par  leffet  de 
Taccoutumance,  ne  paraissait  nullement  une  monstruosité,  mais 
«  le  jeu  naturel  de  nos  institutions;  »  et  il  n'y  eut  personne  en 
France,  au  lendemain  du  18  Brumaire,  qui  ne  se  crût  en  Répu- 
blique exactement  comme  la  veille  ;  en  quoi  ils  avaient  raison  ; 
car  ils  y  étaient  précisément  de  la  même  façon.  —  En  tout  cas,  le 
18  Brumaire  a  été  vraiment  désiré  par  les  neuf  dixièmes  de  la 
nation  et  accepté  par  la  nation  tout  entière.  Il  y  a  peu  lieu  dïn- 
criminer  cette  pauvre  bourgeoisie,  plutôt  que  toute  autre  fraction 
de  la  nation,  d'avoir  livré  la  France  à  logre.  L'ogre  n'a  mangé 
.que  gens  qui  se  servaient  eux-mêmes. 

IV 

Sur  les  conclusions  de  M.  Aulard,  j'aurais  certes,  pour  ce  qui 
est  de  la  netteté  de  l'analyse  et  pour  la  clarté  de  l'abstraction, 
restant,  si  je  puis  dire,  pleine  de  réalité,  les  mêmes  félicitations 
à  lui  faire  que  sur  la  position  de  ses  prémisses.  Avec  quelques 
réserves  cependant  :  «  La  Révolution  française  c'est  comme  un 
idéal  politique  et  social,  un  idéal  rationnel,  que  les  Français  ont 
tenté  de  réaliser  partiellement  et  que,  depuis,  les  historiens  ont 
essayé  de  confondre,  soit  avec  l'application,  souvent  incohérente, 
.qui  en  fut  faite,  soit  avec  les  événemens  provoqués  par  les  en- 
nemis mêmes  de  cet  idéal  en  vue  de  l'abolir  ou  de  le  voiler. 
Ce  livre  aura,  j'espère,  contribué  à  dissiper  cette  équivoque... 
.Je  pense  que  maintenant  les  termes  sont  éclaircis  :  la  Révolution 
consiste  dans  la  Déclaration  des  Droits  rédigée  en  1789  et  com- 
plétée en  1793  et  dans  les  tentatives  faites  pour  réaliser  cette 
Déclaration.  La  Contre-Révolution ,  ce  sont  les  tentatives  faites 
pour  détourner  les  Français  de  se  conduire  d'après  les  principes 
de  la  Déclaration  des  Droits.  » 

Je  veux  bien;  mais  je  fais  remarquer,  —  et  l'on  a  pu  voir 
que  c'est  un  peu  pour  cela  que  j'ai  écrit  cet  article,  —  que,  si 
«  l'application  de  l'idéal  politique  »  contenu  dans  les  Déclarations 
fut  parfois  «  incohérente,  »  les  Déclarations  elles-mêmes  l'étaient 
déjà,  ne  l'étaient  pas  moins 

Ce  qu'il  aurait  fallu,  par  conséquent,  c'eût  été,  d'abord  dér 
mêler,  débrouiller,  des  principes  contradictoires  ou  peu  compa- 
tibles contei^us  dans  les  Déclarations,  ceux  qui  étaient  les  vrais, 
les  essentiels  principe^  de  l'idéc^l  révqlutioîinaire  ;  et  c'est  pré^ 
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cisément  ce  que  M.  Aulard  a  fait;  car  vous  vo^^ez  bien  qu'il  a  déli- 
bérément jeté  par-dessus  bord  les  trois  quarts  des  Déclarations, 
pour  ne  retenir  que  ces  deux  principes  vraiment  révolutionnaires, 
contenant  tout  l'esprit  permanent,  viable  et  destiné  à  durer,  de  la 
Révolution  :  l'égalité,  la  souveraineté  nationale 

Ce  qu'il  eût  fallu  ensuite,  c'est  montrer  que  ce  qui,  dans  les 
deux  Déclarations,  est  en  dehors  de  ces  deux  idées  d'égalité  et 
de  souveraineté  nationale,  à  savoir  liberté,  sûreté,  propriété, 
garanties  constitutionnelles,  résistance  à  l'oppression,  sont  les 
véritables  droits  de  l'homme,  sont  des  droits  sans  force,  que  le 
pouvoir  constitué  reconnaît  à  l'individu  pour  s'empêcher  soi- 
même  de  les  violer  ou  de  les  enfreindre,  sont  les  limites  qu'il 
impose  lui-même  à  sa  toute-puissance,  pour  respecter  l'individu, 
ou  tout  simplement  pour  qu'il  y  ait  autre  chose  dans  le  pays  que 
le  gouvernement,  ce  qui  est  peut-être  bon. 

Il  fallait  montrer  enfin  que  ces  deux  principes  :  égalité  et  sou- 
veraineté populaire,  inscrits  dans  les  Droits  de  l'homme,  et  qui  ne 
sont  pas  du  tout  des  droits  de  l'homme,  étaient  destinés,  en  se 
développant  et  en  s'appliquant,  à  serrer  les  véritables  droits  de 
l'homme  comme  dans  un  étau  et  à  les  écraser  progressivement 
avec  une  sûreté  mathématique,  de  sorte  qu'ils  semblent  avoir  été 
inscrits  dans  les  Droits  de  l homme  comme  auprès  de  l^urs  vic- 
times désignées. 

Et  il  fallait  montrer  par  surcroît,  et  pour  exemple,  que  toute 
l'histoire  du  xix*"  siècle  a  été  précisément  la  lutte  des  principes 
révolutionnaires  :  égalité,  souveraineté  nationale,  contre  les  droits 
de  l'homme,  qui  sont  de  plus  en  plus  battus  en  ruine  par  ces  ter- 
ribles envahisseurs.  Car  on  ne  fait  pas  à  l'égalité  sa  part  et  on 
ne  la  fait  pas  non  plus  à  la  souveraineté  nationale;  et  l'égalité 
ne  désarmera  pas  tant  qu'il  y  aura  une  inégalité,  même  naturelle, 
devant  elle  ;  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  désarmerait.  Et  la 
souveraineté  nationale,  par  définition,  n'a  pas  de  limites  et,  par 
caractère  naturel,  n'en  supporte  et  n'en  admet  point. 

Si  l'on  veut,  ce  qui  me  semblerait  assez  correct,  appeler 
droits  de  l'homme  la  liberté,  la  sûreté,  la  propriété,  les  garanties 
constitutionnelles,  la  résistance  à  l'oppression,  droits  du  peuple 
l'égalité  et  la  souveraineté  de  la  moitié  plus  un;  on  pourra  dire 
que  l'histoire  politique  du  xix^  siècle  est  la  lutte  des  droits  du 
peuple  contre  les  droits  de  l'homme  ;  que  les  droits  de  l'homme 
gont  condaiïjnés  à  mort  ?i  l'avance   par  la  Révolution,  doiît  1^ 
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véritable  esprit,  comme  l'a  très  bien  vu  M.  Aiilard,  n'est  pas  autre 
chose  qu'affirmation  des  droits  du  peuple;  que,  du  reste,  l'égalité 
et  la  souverainet(''  populaire  ont  en  elles-mêmes  des  forces  que 
les  droits  de  l'homme  n'ont  pas  ;  et  qu'enfin,  si  les  droits  du  peuple 
et  les  droits  de  l'homme  sont  en  opposition,  il  n'en  est  pas  de 
môme  de  l'Egalité  et  de  la  Souveraineté  nationale,  qui  ne  se  con- 
trarient nullement  et  qui  peuvent  agir  de  concert. 

Oiî  nous  allons,  c'est  donc,  très  conformément  à  l'esprit  ré- 
volutionnaire, vers  l'égalité  absolue,  le  nivellement  le  plus  par- 
fait possible,  le  gouvernement  direct  du  peuple  par  le  peuple 
(puisque  le  régime  parlementaire  est  une  forme  d'aristocratie),  la 
souveraineté  populaire  dans  le  domaine  législatif,  dans  le  do- 
maine intellectuel  et  dans  le  domaine  moral,  la  diminution  pro- 
gressive et  la  suppression  pour  finir  de  toute  liberté,  de  toute 
sûreté  individuelle,  de  toute  propriété,  de  toute  garantie  consti- 
tutionnelle, de  toute  résistance  à  l'oppression. 

—  Il  n'est  guère  probable  qu'on  en  arrive  jamais  là;  car,  quoi 
que  vous  en  disiez,  les  droits  de  l'homme  ont  en  eux  des  forces, 
peu  grandes  à  la  vérité  relativement  à  l'énorme  puissance  de  la 
souveraineté  populaire  et  de  la  passion  de  l'égalité,  suffisantes 
cependant  pour  faire  quelque  obstacle  et  mettre  comme  une  sorte 
de  frein  i 

—  Evidemment  ;  et  ce  que  je  viens  d'indiquer  comme  le  terme 
de  la  Révolution  n'en  est  que  le  terme  théorique,  n'en  est  que 
«  l'idéal  rationnel,  »  pour  reprendre  la  formule  de  M.  Aulard.  Il 
faut  même  ajouter,  ce  que  je  n'ai  jamais  oublié  de  faire,  que,  s'il 
y  a  un  mouvement  de  socialisation  à  travers  tout  le  xix^  siècle, 
il  y  a  aussi  un  mouvement  parallèle  d'individualisme,  qui  n'est 
pas  faible.  Seulement  il  faut  remarquer  que  le  mouvement  indi- 
vidualiste n'est  pas,  lui-même,  sans  favoriser  le  mouvement  de 
socialisation.  Qui  a  des  tendances  individualistes?  L'homme 
cultivé,  qui  tient  infiniment  à  sa  liberté  de  conscience,  à  sa  liberté 
de  pensée,  à  sa  liberté  d'écrire,  à  sa  liberté  d'enseigner  et  de 
communiquer  sa  pensée.  Mais  cet  homme-là,  soldat  de  la  liberté, 
il  est  vrai,  est  en  même  temps,  pour  cause  de  son  individualisme, 
un  isolé,  un  solitaire,  un  homme  qui  n'est  pas  engrené  à  un 
corps,  à  une  collectivité,  à  une  association  et  qui  même,  le  plus 
souvent,  n'est  d'aucun  parti.  Cet  homme-là,  ceux  qui  lui  res- 
semblent fussent-ils  deux  millions,  ne  compte  guère,  et  les  deux 
millions  non  plus.  — C'est  un  frein  très  faible.  Encore  est-il  que 
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c'en  est  un  et  que  la  socialisation  n'irait  pas  vite  dans  un  pays 
où  tout  le  monde  serait  comme  cela.  Or,  quoique  le  tempérament 
général  des  Français  soit  tout  autre,  il  y  a  encore  un  certain 
nombre  de  Français  qui  sont  de  ce  tempérament-là.  Le  frein 
existe. 

Il  y  en  a  un  plus  fort,  c'est  la  nature  des  choses.  Liberté, 
sûreté,  propriété,  résistance  à  l'oppression  sont  des  droits  soli- 
daires et  d'une  telle  solidarité  que,  tant  qu'un  seul  restera  debout, 
on  n'en  aura  pas  fini  avec  les  droits  de  l'homme.  Or  il  sera  très 
difficile  en  France,  quoique  possible,  d'abolir  la  propriété,  à 
cause  du  nombre  trop  grand  de  propriétaires.  L'égalité  trouvera 
donc  là,  très  longtemps,  une  borne  très  difficile  à  extirper,  et  la 
souveraineté  nationale,  un  obstacle  très  difficile  à  franchir.  Et, 
tant  qu'un  droit  de  Ihomme  existera,  les  autres  se  grouperont 
autour  de  lui  et  se  soutiendront  de  son  appui  et  les  uns  les 
autres.  Longtemps  l'individu  revendiquera  son  droit,  —  prétendu, 
si  vous  voulez,  —  de  travailler  plus  qu'un  autre,  d'être  plus 
intelligent  qu'un  autre,  et  de  posséder  plus  qu'un  autre  et  d'en 
faire  profiter  ceux  qu'il  aime.  Et  cette  prétention,  parfaitement 
aristocratique,  je  le  reconnais,  il  sera  forcé,  pour  la  soutenir, 
de  faire  appel  à  tous  les  autres  droits,  au  droit  de  liberté,  au  droit 
de  sûreté,  aux  garanties  constitutionnelles,  au  droit  de  résistance 
à  l'oppression.  Cette  fois  nous  sommes  en  présence  d'une  borne 
et  d'un  frein  qui  sont  assez  considérables. 

((  L'idéal  rationnel  »  ne  sera  donc  pas  atteint  de  longtemps  ;  je 
crois  même  qu'il  ne  le  sera  jamais.  Mais  on  s'en  rapprochera  de 
plus  en  plus.  C'est  précisément  pour  cela  qu'on  n'en  aura  jamais 
fini  avec  la  Révolution .  Ses  revendications  seront  perpétuelles, 
parce  que  son  objet  est  inépuisable.  La  marche  de  l'égalité  ne 
s'arrêtera  pas,  parce  qu'elle  n'aura  jamais  atteint  son  but;  les 
conquêtes  de  la  souveraineté  nationale  ne  s'arrêteront  pas,  parce 
(|u'elle  n'aura  jamais  rempli  ses  frontières  naturelles.  La  Révo- 
lution est  éternelle,  parce  qu'elle  ne  sera  jamais  accomplie;  mais 
aussi,  à  ce  qu'elle  s'approchera  toujours  de  plus  en  plus  de  son 
idéal  rationnel  sans  jamais  l'atteindre,  elle  gagne  ceci  d'être 
éternelle. 

Emile  Faguet, 


MAXIME   GORKY 


L'ŒUVRE  ET  L'HOMME 


M.  Gorky  ;  Razskazy  ^OEuvres   complètes),  4  vol.,  édition  de  la  Société  Znanie, 
-     Saint-Pétersbourg,  1901.  —  V.  Th.  Botsianovsky  :  Maxime  Gorky,  étude  biogra- 
phique et  critique,  1  vol.,  typographie  Souvorine.  Saint-Pétersbourg,  1901. 

Je  voudrais  rentrer  aujourd'hui  dans  l'obscure,  l'innombrable 
forêt  russe.  Je  l'entends  qui  me  rappelle,  tout  au  bout  de  la 
longue  route  parcourue  depuis  que  je  l'ai  quittée.  Les  brumes 
des  ans  accumulés  l'interceptent.  Que  disent-ils,  que  pensent- 
ils,  dans  ces  fonds  de  sourdes  ténèbres?  Ont-ils  mis  de  nouvelles 
paroles  sur  les  vieux  airs,  si  tristes,  que  tant  de  millions  de  voix 
répètent  chaque  nuit,  sur  les  fleuves  et  dans  la  steppe,  avec 
l'accent  déchirant  d'une  passion  sans  joie?  Respiration  du  géant 
endormi,  seul  indice  qui  révèle  les  battemens  de  ce  cœur  silen- 
cieux, 

L'Occident  croit  savoir  quelque  chose  de  la  Russie,  depuis  que 
nous  allons  plus  vite,  et  plus  souvent,  rôder  sur  la  lisière  de  la 
forêt.  Des  bruits  nous  arrivent  de  la  surface,  un  peu  plus  que 
par  le  passé  :  bruits  de  la  petite  poignée  d'hommes  qui  parlent 
et  remuent  au-dessus  de  ces  multitudes  taciturnes,  immobiles; 
oracles  de  la  presse,  consignes  officielles,  faits  divers  de  la  poli- 
tique, dialogues  des  fonctionnaires  d'en  haut  et  des  conspirateurs 
d'en  bas,  ceux  dont  parlait  Job,  «  qui  maudissent  le  jour  et 
s'apprêtent  à  susciter  Léviathan...  Penses-tu,  ajoutait  le  sage, 
que  tu  soulèveras  Léviathan  avec  un  hameçon?  Béhémoth  dort 
sous  l'ombre,  dans  le  secret  des  roseaux  et  dans  des  lieux  humides. . . 
Il  absorbera  le  fleuve,  et  il  n'en  sera  pas  étonné.  »  —  Tous  en- 
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semble,  ils  sont  si  peu,  les  Russes  dont  le  bruit  parvient  jusqu'à 
nous  ;  moins  que  rien.  C'est  Léviathan  que  nous  voudrions 
connaître;  et  de  lui,  nous  ne  savons  guère  plus  qu'il  y  a  cin- 
quante ans. 

Au  début  d'une  de  ses  nouvelles,  l'auteur  que  je  me  propose 
d'étudier  raconte  comment  il  apprit  par  un  journal  la  mort  de 
son  ami,  le  moujik  Konovalof,  suicidé  en  prison;  et  il  fait  cette 
remarque  suggestive  :  «  La  brève  notice  était  imprimée  en  petit 
texte;  c'est  l'usage  d'imprimer  en  petits  caractères  les  commu- 
nications relatives  aux  catastrophes  des  petites  gens.  »  —  Toute 
l'histoire  de  l'énorme  peuple  russe  est  écrite  au  jour  le  jour, 
quand  on  l'écrit,  dans  les  lignes  que  les  journaux  impriment  en 
menu  texte  :  les  informateurs  de  la  presse  européenne  n'y  vont 
jamais  voir. 

Seuls,  quelques  rares  écrivains  peuvent  nous  renseigner  : 
ceux  que  l'adoption  populaire  consacre,  parce  qu'ils  ont  su 
donner  une  voix  aux  aspirations  inconscientes  d'un  grand  nombre 
de  leurs  concitoyens.  Or,  depuis  tantôt  vingt  ans,  le  tableau  de 
la  Russie  littéraire  ne  nous  offrait  aucune  figure  de  cet  ordre,  — 
Tolsto'i  mis  à  part,  bien  entendu.  Les  Russes  ne  se  formaliseront 
pas  d'une  constatation  qui  revient  sans  cesse  dans  les  articles  de 
leurs  critiques,  dans  leurs  doléances  sur  une  époque  qu  ils  ap- 
pellent «  le  grisâtre  mauvais  temps.  »  Des  fleurs  agréables, 
éphémères,  masquent  la  stérilité  d'un  sol  en  jachère;  sur  cette 
terre  qui  a  retiré  dans  son  sein  les  grands  morts,  un  vieux  chêne 
s'élève  seul,  il  la  couvre  encore   de   son  magnifique   ombrage. 

Ces  jours  derniers,  sur  la  foi  de  nouvelles  affligeantes,  le 
monde  civilisé  a  craint  de  perdre  l'homme  dont  il  s'enorgueillit, 
alors  même  que  cet  homme  le  condamne.  On  nous  fait  espérer 
que  la  fatale  échéance  est  remise.  Léon  Tolstoï  continue  de  pro- 
duire. L'âge  n'a  pas  affaibli  l'acuité  de  ce  regard  qui  voit  une 
âme  dans  un  geste;  elle  se  fait  reconnaître  dans  maintes  pages 
de  Résurrection.  Pourquoi  faut-il  que  l'apôtre  réformateur  mette 
si  souvent  l'artiste  en  pénitence?  Tolstoï,  de  plus  en  plus  sem- 
blable à  notre  Rousseau,  s  épuise  à  chercher  la  formule  religieuse 
et  sociale  de  la  révélation  nouvelle  qu'il  se  flatte  d'apporter  aux 
hommes.  Son  influence  est  considérable,  dit-on  ;  je  veux  le  croire  ; 
mais,  par  cela  même  qu'il  endoctrine  de  très  haut,  il  n'est  plus 
le  témoin  aux  écoutes  dont  la  déposition  nous  révèle  les  ten- 
dances dune  société  ;  et,  puisqu'il  fut  le  miroir  très  fidèle  des 
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générations  précédentes,  on  peut  douter  qu'il  reflète  les  nou- 
velles avec  la  môme  fidélité.  Rappelez- vous  Victor  Hugo  :  on 
l'encensait  avec  respect,  dans  son  vieil  âge,  on  lui  maintenait  au 
sommet  la  place  d'honneur;  il  continuait  de  représenter  la  France 
littéraire  devant  le  monde  :  il  ne  représentait  plus  les  esprits  qui 
cherchaient  ailleurs  d'autres  voies,  un  autre  idéal.  L'usure  im- 
prescriptible du  temps  n'épargne  aucune  souveraineté  ;  et  les 
souverains  de  la  pensée,  sujette  changeante,  justifient  plus  que 
tous  les  autres  le  propos  du  fabuliste  :  leur  établissement  vient 
tard  et  dure  peu.  Une  juste  admiration  leur  conserve  l'honora- 
riat  du  rang  suprême,  le  pouvoir  d'exprimer  les  temps  nouveaux 
leur  échappe. 

Parmi  ceux  qui  briguaient  le  grand  héritage,  on  a  vu  briller 
un  instant  ces  jeunes  talens,  Potapenko,  Korolenko  :  comme  ces 
noms  lindiquent,  il  semblait  que  la  Petite-Russie  voulût  im- 
poser à  sa  sœur  aînée  les  nouvelles  dynasties  littéraires.  Présen- 
tement, M.  Tchekhof  désole,  mieux  que  tout  autre,  un  public 
qui  veut  être,  désolé  par  d'âpres  et  mornes  représentations  de  la 
vie.  C'est  surtout  au  théâtre  qu'il  les  fait  applaudir  :  je  n'ai  pas 
eu  le  plaisir  de  voir  ses  pièces,  il  m'est  donc  interdit  d'en  parler. 

Un  rival  vient  de  surgir,  qui  lui  dispute  la  vogue.  Soudaine 
comme  la  pousse  des  feuilles  dans  le  rapide  printemps  russe,  la 
réputation  de  Maxime  Gorky  s'est  fortement  établie,  moins  de 
trois  ans  après  l'apparition  de  son  premier  volume.  Il  a  des 
adeptes  enthousiastes  en  Russie,  on  commence  à  traduire  ses 
nouvelles  au  dehors.  Des  critiques  rebelles  à  l'engouement  géné- 
ral, comme  M.  Menchikof,  ont  prétendu  qu'il  devait  ses  succès 
à  la  singularité  de  son  cas.  Gorky  est  le  pur  autodidacte,  l'homme 
qui  n'a  rien  reçu  des  écoles  et  s'est  donné  péniblement  sa  propre 
culture,  dans  les  intervalles  du  travail  manuel.  Il  a  émergé 
subitement  des  bas-fonds  populaires  qu'il  décrit.  Ces  talens 
affranchis  de  la  formation  classique  ont  parfois  une  rude  saveur, 
ils  s'imposent  avec  la  force  élémentaire  du  peuple  qui  les"  en- 
voie :  un  Veuillot,  un  Proudhon,  nous  en  ont  montré  de  mé- 
morables exemples.  Le  phénomène  est  plus  fréquent  en  Russie 
que  chez  nous  ;  dans  l'aventure  littéraire  de  Gorky,  il  se  mani- 
feste avec  un  caractère  d'étrangeté,  presque  de  gageure,  bien  fait 
pour  piquer  la  curiosité  publique. 

Je  viens  de  lire  les  quiitre  volunnîe  où  l'on  a  réuni  l'œuvre 
de  ce  travailleur  précoce  et  fécond  :  pefils  récits,  nouvelles  de 
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plus  longue  haleine,  tout  ce  qu'il  publiait  depuis  quelques  an- 
nées dans  les  revues  russes.  L'étude  critique  et  biographique  de 
M.  Botsianovsky,  —  Gorky  a  déjà  des  biographes^  —  nous  fait 
connaître  l'homme  et  sa  vie.  Je  laisse  à  mon  excellent  guide  la 
responsabilité  des  éclaircissemens  qu'il  donne  sur  cette  vie  agitée. 
Le  contrôle  des  informations  n'est  pas  chose  aisée  en  Russie;  on 
s'apitoyait  naguère  sur  la  disparition  de  Gorky,  on  le  disait  en 
butte  aux  persécutions,  exilé,  emprisonné...  Il  était  simplement 
malade  à  Nijni  ;  un  journal  annonce  qu'il  est  heureusement  réta- 
bli, tout  à  son  travail. 

Quelle  est  la  valeur  de  l'écrivain  auquel  ses  admirateurs  font 
un  si  large  crédit?  Par  où  se  rattache-t-il  à  la  lignée  de  ses 
grands  devanciers  et  par  quoi  diffère-t-il  d'eux?  Qu'apporte-t-il 
de  nouveau,  et  comment  dépose-t-il  sur  ce  peuple  dont  on  veut 
qu'il  soit  le  truchement?  C'est  là  surtout  ce  qui  nous  intéresse 
et  ce  que  j'essaierai  de  démêler  ici. 

I 

Il  s'appelle  de  son  vrai  nom  Alexis  Maximovitch  Pechkof. 
Nom  mort-né,  qui  restera  à  jamais  enseveli  dans  un  registre 
paroissial.  La  Russie  ne  connaît  son  jeune  favori  que  sous  le 
nom  de  guerre  qu'il  s'est  choisi  :  Maxime  Gorky,  littéralement 
«  Maxime  l'Amer.  »  Amère,  en  vérité,  fut  son  enfance.  Il  naquit 
en  1869,  à  Nijni-Novgorod,  dans  la  boutique  d'un  teinturier.  Ses 
origines  renseigneront  peut-être  les  psychologues  hasardeux  qui 
cherchent  dans  une  intelligence  les  composantes  obscures  de 
l'atavisme.  Son  grand-père  paternel,  officier  dans  un  corps  de 
troupes  en  Sibérie,  y  exerça  de  tels  sévices  sur  les  soldats  qu'il 
fut  cassé  par  l'empereur  Nicolas,  Le  tyran  intraitable  mit  en, 
fuite  son  propre  fils,  un  adolescent  qui  s'échappa  de  Tobolsk,  à 
pied,  et  gagna  Nijni,  où  il  vécut  d'une  chétive  industrie.  Le  père 
de  Gorky  épousa  «  à  la  dérobée,  »  contre  le  gré  de  la  famille,  la 
fille  d'un  riche  marchand.  Ce  grand-père  maternel,  à  ses  débuts 
simple  bourlak,  ou  haleur  de  barques  sur  le  fleuve,  avait  fait 
fortune  à  force  d'intelligence  et  de  volonté.  Le  romancier  s'est 
souvenu  de  lui  dans  son  Thomas  Gordiéef,  il  lui  a  emprunté 
quelques-uns  des  traits  de  mœurs  qui  caractérisent  les  vieux 
marchands  moscovites. 

Le  richard  se  ruina,  le  père  et  la  mère  d'Alexis  moururent, 
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laissant  leur  enfant  en  bas  âge.  Abandonné  de  tous  ses  proches, 
l'orphelin  fut  retiré  de  l'école,  où  il  n'avait  passé  que  cinq  mois 
et  mis  en  apprentissage  chez  un  cordonnier.  Il  n'y  tint  guère . 
Bientôt  l'instinct  du  vagabondage  et  le  mauvais  vent  de  la  mi- 
sère emportent  la  petite  graine  au  fil  de  la  Volga. 

A  partir  de  ce  jour,  on  peut  dire  que  l'imagination  de  Gorky 
s'empare  de  ces  eaux  vraiment  maternelles  et  qu'elle  y  puise  la 
riche  substance  de  ses  rêves.  Il  a  trouvé  sa  patrie  d'élection,  la 
seule  avec  laquelle  il  ne  rompra  jamais  ses  attaches  d'âme.  Il  l'a 
trouvée  entre  les  rives  où  coule  l'immense  nappe  d'eau  échappée 
des  immenses  forêts,  l'eau  russe  par  excellence,  majestueuse  et 
sauvage,  libre  et  triste,  hospitalière  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de 
foyer,  rebelle  au  pouvoir  de  l'homme  qui  asservit  les  fleuves  ; 
refuge  des  bannis,  domaine  mobile  des  grands  révoltés,  des 
Stenko  Razine  et  des  Pougatchef;  route  par  où  l'on  se  dérobe 
au  joug  des  lois,  chemin  complice  des  milliers  de  corps  errans 
et  de  cœurs  inquiets  qui  fuient  avec  ses  flots  vers  la  liberté,  vers 
l'Asie  aventureuse.  La  plupart  des  récits  que  je  viens  de  lire 
flottent  sur  la  Volga,  baignent  dans  ses  brumes,  s'emplissent  de 
ses  murmures;  les  personnages  vivent  sur  ses  bords  ou  navi- 
guent sur  ses  vapeurs,  ses  barges,  ses  radeaux.  Jamais  une  indi- 
cation précise  de  lieu  :  à  quoi  bon?  Gorky  peint  des  vagabonds 
qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu.  Il  les  croque  au  passage  sur  un  point  de 
l'espace  qu'il  ne  prend  pas  la  peine  de  nommer;  une  esquisse 
de  paysage,  une  coutume,  un  accent  local  suffisent  pour  situer 
la  scène  entre  Astrakan  et  Nijni.  Il  ne  quitte  le  fleuve  que  pour 
aller  à  la  mer,  son  autre  amour  ;  il  ne  se  lasse  pas  de  la  décrire, 
il  nous  la  montre  fascinatrice,  conseillère  d'audace  et  d'indé- 
pendance pour  tous  ces  êtres  de  proie  ou  de  peine  dont  il  nous 
conte  l'histoire,  sur  les  grèves  où  il  s'attarde  avec  eux.  La  Volga 
et  la  mer,  ces  deux  éducatrices,  lui  ont  donné  de  bonne  heure  un 
vif  sentiment  de  la  nature  ;  elles  ont  fait  jaillir  en  lui  la  source 
de  poésie  où  il  vient  se  retremper,  au  sortir  de  la  fange  humaine 
dans  laquelle  se  complaît  son  cruel  réalisme. 

Engagé  comme  marmiton  sur  un  des  vapeurs  fluviaux,  le 
gamin  tomba  sous  la  coupe  d'un  instituteur  imprévu,  le  cuisinier 
du  bord.  Ce  Michel  Smoury,  ancien  sous-officier,  colosse  d'une 
force  prodigieuse  et  mauvais  coucheur,  avait  la  passion  de  la 
lecture.  Il  possédait  une  vieille  malle  reniplie  de  livres  :  biblip-: 
thèqup  écjpctique  où  Gogpl  et  Nékrasspf  fraternisaient  avec  les 
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Vies  des  Saints,  la  Pierre  de  la  Foi,  des  romans  populaires  et 
des  épisodes  de  l'histoire  de  Russie.  Smoury  communiqua  ses 
goûts  à  son  gâte-sauces  :  une  ardente  curiosité  pour  la  lettre 
imprimée  s'éveilla  chez  celui-ci.  Son  imagination  partit  à  tire- 
d'ailes  dans  l'univers  enchanté  qui  sortait  de  la  vieille  malle  :  un 
monde  nouveau  se  révélait,  qui  devait  être  le  vrai,  puisqu'il  était 
le  désirable  et  le  beau,  monde  où  les  saints  faisaient  des  miracles, 
011  les  héros  historiques  et  les  personnages  romanesques  accom- 
plissaient de  fabuleux  exploits. 

Romantique  et  lyrique  de  par  l'initiation  du  cuisinier,  le 
futur  écrivain  était  instruit  au  réalisme  par  l'enseignement  de  la 
vie.  Elle  se  chargeait  de  lui  montrer  durement  que  l'action  n'est 
pas  la  sœur  du  rêve.  L'originalité  de  Gorky  s'est  forgée  dans  ces 
contrastes  violens,  douloureux,  entre  les  aspirations  développées 
par  ses  premières  lectures  et  les  conditions  d'existence  qui  lui 
étaient  faites.  Le  sort  l'avait  enrôlé  de  bonne  heure,  et  pour  long- 
temps, dans  l'armée  des  gueux,  des  va-nu-pieds,  des  réfractaires, 
de  tous  ces  déchets  sociaux  dont  il  devait  être  le  chantre  et  le 
porte-drapeau.  Tout  jeune,  il  est  en  contact  avec  la  lie  du 
peuple  russe,  il  ne  connaît  d'autres  guides  et  d'autres  modèles 
que  les  compagnons  de  la  belle  étoile  :  avec  eux,  il  tâte  la  mi- 
sère par  tous  les  bouts,  il  apprend  les  métiers  de  raccroc  qui 
donnent  rarement  le  toit  et  l'habit ,  quelquefois ,  pas  toujours, 
un  morceau  de  pain  de  seigle  et  un  verre  d'eau-de-vie.  Sa  des- 
tinée paraît  alors  fixée  à  jamais;  il  sera  l'un  de  ces  routeurs  de 
la  Volga,  légers  de  scrupules,  bons  à  tout  faire  pour  quelques 
kopeks,  piliers  de  cabaret  et  gibiers  de  prison. 

Mais,  tandis  que  son  corps  cherche  la  pitance  quotidienne, 
avec  les  ruses  rapprises  de  l'animal  sauvage,  son  esprit  éveillé 
par  la  lecture  a  faim  de  connaissances.  A  seize  ans,  il  revient  à 
Kazan,  ville  d'université  ;  «  un  désir  furieux,  »  a-t-il  dit,  le  pous- 
sait à  pénétrer  plus  avant  dans  le  monde  des  idées,  entrevu  à  la 
dérobée.  Il  s'imaginait  naïvement  qu'il  suffit  de  demander  la 
science,  et  qu'on  la  distribue  aux  affamés.  Renseigné  prompte- 
ment,  et  voyant  que  «  cela  n'était  point  dans  l'ordre  établi,  »  il 
entra  en  qualité  de  second  aide  chez  un  boulanger  :  plus  exacte- 
ment un  «  craquelinier,  »  fabricant  de  ces  anneaux  de  pâte 
dure  dont  le  menu  peuple  est  très  friand. 

Les  souvenirs  qu'il  a  gardés  de  cette  époque  ont  pris  corps 
dans  une  de  ses  meilleures  nouvelles,  Konovalof,  Le  caractère 
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autobiographique  du  récit  se  reconnaît  à  un  accent  de  vérité  sur 
lequel  il  est  impossible  de  se  méprendre.  Konovalof,  le  garçon 
boulanger  qui  travaille  la  pâte  avec  lui,  est  un  de  ces  types  de 
moujik  déraciné  que  Gorky  peindra  à  la  douzaine  :  grand  philo- 
sophe et  grand  saoulard,  aventureux,  inquiet,  toujours  arraché 
à  sa  condition  présente  par  Fappel  irrésistible  d'autres  horizons, 
incapable  de  se  plier  à  un  joug  et  de  persévérer  dans  une  place, 
alors  même  qu  elle  est  bonne.  —  «  Pourquoi  suis-je  né  avec  une 
échine  sur  laquelle  aucun  harnais  ne  va  ?  »  s"écrie-t-il  tristement. 
—  Aux  heures  de  relâche,  lorsqu'ils  ont  enfourné  les  craque- 
lins, et  parfois  bien  avant  dans  la  nuit,  le  mitron  fait  la  lecture 
à  son  camarade.  Il  analyse  l'éveil  de  la  curiosité  dans  cette  intel- 
ligence en  friche  ;  on  sent  bien  qu'il  transpose  et  décrit  ici  sa 
propre  initiation,  quand  le  cuisinier  Smoury  lui  ouvrait  le  monde 
imaginaire.  Aux  passages  qui  lémeuvent  le  plus  fortement,  -- 
en  particulier  dans  l'histoire  de  Stenko  Razirie,  le  rassembleur 
d'insurgés  en  qui  Konovalof  et  ses  pareils  révèrent  un  ancêtre 
épique,  —  l'illettré  redemande  vingt  fois  la  même  lecture,  il  fixe 
des  yeux  ardens  sur  le  livre,  se  fait  montrer  la  place  où  c'est 
imprimé;  il  demande,  —  et  ce  trait  est  pris  sur  le  vif  :  —  «  Est- 
il  possible  que  ces  lettres  soient  les  mêmes  que  toutes  les  autres 
lettres?  »  —  Ainsi,  au  fond  de  cette  cave  où  la  boulangerie  est 
enterrée,  dans  le  silence  de  la  nuit  et  aux  premières  clartés  de 
laube,  la  Russie  populaire  naît  à  la  pensée. 

J'étais  couché  sur  les  sacs  de  farine  et  je  contemplais,  de  haut  en  bas, 
cette  puissante  figure  barbue,  ce  corps  de  géant  étendu  sur  la  natte  qui 
couvrait  le  pétrin.  Les  odeurs  du  pain  chaud,  du  ferment  aigri  et  de  la 
vapeur  de  charbon  se  mêlaient  dans  l'air...  Le  ciel  s'éclairait  des  premières 
lueurs,  un  ciel  gris  qui  regardait  à  travers  les  vitres  des  soupiraux,  obs- 
curcies par  un  enduit  de  poussière  farineuse.  On  entendait  le  grincement 
des  roues  d'une  télègue,  le  chalumeau  d'un  berger  qui  rassemblait  son  trou- 
peau... 

Aux  jours  de  chômage,  les  deux  compagnons  emportaient 
leur  livre  dans  les  champs,  sur  les  berges  de  la  rivière.  Mais  là, 
étendus  sur  l'herbe,  ils  cessaient  bientôt  de  lire.  —  «  Maxime, 
laisse-moi  regarder  le  ciel  !  —  Maxime,  viens,  partons,  allons 
au  Kouban  !  »  disait  Konovalof.  Ressaisis  par  la  nature ,  ils  se 
perdaient  en  de  vagues  rêveries.  Ces  promenades  les  condui- 
saient souvent  à  une  grande  maison  d'aspect  sinistre,  abandonnée 
en  rase  campagne,  à  demi  ruinée,  envahie   par  les  eaux.  Elle 
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servait  de  refuge  à  une  société  très  mêlée,  rôdeurs,  chemineaux, 
pouilleux  qui  n'avaient  pas  d'autre  abri  en  ville,  particuliers  en 
délicatesse  avec  la  police.  Les  garçons  boulangers  payaient  une 
tournée  de  vodka,  les  vagabonds  s'acquittaient  en  racontant  les 
aventures  de  leur  vie,  histoires  plus  fantastiques  et  plus  na- 
vrantes que  celles  des  livres.  Gorky  recueillait  là  des  matériaux 
qu'il  devait  utiliser  par  la  suite  dans  un  de  ses  récits  les  plus 
vantés  :  Les  ci-devant  hommes.  Un  jour,  la  narration  fut  inter- 
rompue par  une  rafle  de  police;  narrateurs  et  auditeurs  allè- 
rent de  compagnie  passer  la  nuit  au  poste. 

Le  jeune  homme  avait  des  fréquentations  plus  relevées,  plus 
dangereuses  peut-être  pour  son  repos.  Introduit  dans  quelques 
cercles  d'étudians,  il  y  entendait  bruire  les  idées  qui  fermentent 
dans  ces  milieux  pauvres,  effervescens.  Tourguénef  et  Dos- 
toïevsky  nous  l'ont  dépeint,  l'effrayant  malaise  de  cette  jeunesse 
rongée  de  pensée,  sevrée  de  toute  gaîté,  fiévreuse  de  privations 
physiques  et  de  souffrances  morales,  bouillante  et  grondante 
comme  le  samovar  autour  duquel  ils  s'assemblent  pour  tromper 
leur  faim  avec  des  verres  de  thé,  pour  reconstruire  un  monde  chi- 
mérique dans  le  nuage  de  vapeur  et  de  fumée.  Cerveaux  vierges, 
vidés  de  tout  le  lest  traditionnel,  et  où  la  science  brusquement 
infusée  agit  à  la  façon  d'un  explosif.  Gorky  contracta  leur  mal  : 
dans  l'asile  des  gueux  on  l'avait  grisé  d'eau-de-vie  ;  ici  on 
l'enivrait  d'abstractions.  Nous  imaginons  sans  peine  les  affres  et 
les  révoltes  de  sa  vive  intelligence,  quand  il  redescendait  du  cé- 
nacle philosophique  dans  la  cave  du  boulanger. 

Il  les  a  confessées  plus  tard,  sous  une  forme  où  la  raillerie 
déguise  mal  l'amertume  du  souvenir,  dans  le  récit  intitulé  Un 
jour  d'automne.  Il  y  raconte  une  de  ses  journées  de  misère,  à 
dix-huit  ans.  Ce  soir-là,  il  errait  sur  le  port  du  fleuve,  affamé,  en 
quête  d'un  morceau  de  pain.  Une  échoppe  de  revendeur  se  dresse 
à  l'écart,  close,  mais  abandonnée.  S'il  y  avait  là  quelque  chose  à 
manger?  Voici  qu'une  rôdeuse  sort  de  l'ombre,  une  fille  des  rues 
torturée  comme  lui  par  le  besoin.  Elle  lui  propose  de  forcer  la 
boutique.  Il  arrache  un  volet,  elle  se  glisse  dans  l'ouverture, 
rapporte  une  vieille  croûte  de  pain  ;  et  tous  deux  de  la  dévorer, 
sous  une  barque  renversée,  qui  les  abrite  jusqu'au  matin  contre 
la  pluie  glaciale.  Le  jeune  homme  grelotte  la  fièvre,  et  la  fille 
se  serre  contre  lui  pour  le  réchauffer.  N'allez  pas  imaginer 
quelque  dénoûment  égrillard  :  rien  de  plus  chaste  que  la  des- 
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cription  de  cette  nuit  :  deux  créatures  rapprochées  par  la  misère 
souffrent  côte  à  côte,  avec  les  sentimens  d'un  loup  et  d'une 
louve  pris  au  piège. 

Pour  une  ironie  du  sort,  c'en  était  une.  Pensez  !  En  ce  temps-là,  j'étais 
très  sérieusement  occupé  des  destinées  de  l'iiuraanité.  Je  rêvais  des  révolu- 
tions politiques,  une  réorganisation  de  la  machine  sociale;  je  lisais  divers 
auteurs  diaboliquement  difficiles,  penseurs  si  profonds  que  leur  pensée, 
selon  toute  vraisemblance,  n'était  pas  même  intelligible  pour  eux.  En  ce 
temps-là,  je  m'efforçais  de  préparer  en  ma  personne  «  une  force  active  et 
puissante  pour  la  collectivité.  »  Il  me  semblait  même  que  j'avais  partielle- 
ment accompli  cette  tâche;  du  moins  l'idée  que  je  me  faisais  de  moi-même 
allait-ellealors  jusqu'à  la  reconnaissance  de  mon  droit  exclusif  à  l'existence, 
en  tant  que  grand  personnage  indispensable  à  la  vie  générale  et  parfaite- 
ment qualifié  pour  y  jouer  un  rôle  historique  de  premier  plan.  —  Et  voilà 
qu'une  prostituée  me  réchauffait  de  son  corps;  j'étais  l'obligé  d'une  misé- 
rable créature  de  rebut,  hounie,  mise  au  ban  de  la  société  où.  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  elle;  elle  qui  m'avait  secouru  avant  que  je  n'eusse  songé 
moi-même  à  ki  secourir,  ce  que  j'aurais  été  d'ailleurs  fort  embarrassé  de 
faire  pratiquement,  si  même  j'y  avais  songé... 

L'activité  fébrile  de  la  pensée,  dans  un  organisme  épuisé  par 
les  jeûnes,  eut  pour  résultat  une  de  ces  tentatives  de  suicide  si 
fréquentes  en  Russie  chez  les  adolescens.  A  dix-neuf  ans,  ayant 
estimé  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue,  Gorky  se 
logea  une  balle  dans  le  corps.  —  «  J'en  réchappai,  dit-il  avec 
bonne  humeur,  pour  m'initier  à  la  vente  des  pommes.  »  —  Sol- 
licité par  son  irrésistible  instinct  de  vagabondage,  et  sentant, 
comme  il  le  dit  lui-même,  «  que  sa  place  n'était  pas  dans  les  mi- 
lieux de  l'intelligence,  »  il  repartit  sur  la  Volga,  tira  pays  jusqu'au 
Kouban,  séjourna  au  Caucase,  parcourut  ensuite  le  littoral  de  la 
Mer-Noire.  Gardien  sur  la  voie  ferrée,  haleur,  débardeur, 
manœuvre  loué  aux  pêcheries,  aux  salines,  dans  les  docks  et 
sur  les  chantiers  maritimes,  il  acquit  une  expérience  encyclo- 
pédique des  métiers  où  l'on  engage  les  forains  ;  il  y  noua  de  pré- 
cieuses amitiés  avec  des  gens  peu  recommandables,  mais  pitto- 
resques et  originaux,  qui  allaient  lui  fournir  une  inépuisable 
galerie  de  modèles  ;  il  emmagasina  d'autre  part  ces  visions  poé- 
tiques de  la  nature  où  il  devait  encadrer  des  sujets  triviaux.  Ce 
furent  là  ses  années  d'université  :  le  haut  enseignement  qu'il 
n'avait  pas  pu  recevoir  au  pied  des  chaires  de  Kazan,  Gorky  le 
demanda  aux  professeurs  qui  font  leur  cours  sur  les  grands 
chemins. 
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Le  démon  littéraire  commençait  à  parier  en  lui.  Il  écrivit  ses 
premiers  essais  en  1892  et  les  fit  accepter  dans  quelques  gazettes 
de  province.  L'année  suivante,  Korolenko  le  rencontra  à  Nijni 
et  s'intéressa  vivement  à  ce  débutant.  —  «  Dites,  répondra-t-il 
plus  tard  aux  biographes  qui  le  questionneront,  —  dites  que  le 
premier  maître  de  Gorky  a  été  le  soldat-cuisinier  Smoury;  le 
second,  l'avocat  Lanine;  le  troisième,  Alexandre  Kalioujny,  per- 
sonnage «  au  ban  de  la  société  ;  »  le  quatrième,  Korolenko.   » 

Grâce  à  ce  protecteur,  les  revues  de  Pétersbourg  ouvrirent 
leurs  colonnes  au  jeune  inconnu.  Inconnu  il  y  a  six  ans;  déjà 
discuté  par  toute  la  critique  lorsque  parut  en  librairie  le  premier 
recueil  des  Récits,  en  1898.  La  critique  hésitait,  faisait  des  ré- 
serves, se  demandait  si  le  nouveau  venu  n'était  pas  un  de  ces 
météores  trompeurs  qui  traversent  une  nuit  le  ciel  russe  et 
s'éteignent,  laissant  tout  penauds  les  astronomes  trop  prompts  à 
signaler  une  étoile.  Le  public  se  donna  plus  franchement  :  comme 
il  est  de  règle,  son  suffrage  enthousiaste  entraîna  la  critique,  et 
ce  fut  bientôt  un  concert  d'éloges  où  les  plus  exaltés  étaient 
naturellement  ceux  qui  avaient  d'abord  malmené  l'écrivain.  Il 
vint  à  Pétersbourg  dans  l'hiver  de  1899;  on  organisa  une  soirée 
de  lecture  en  son  honneur,  la  jeunesse  prit  d'assaut  la  vaste  salle, 
.«t  lorsque  Gorky  parut  sur  l'estrade,  les  ovations  tumultueuses 
allèrent  jusqu'au  délire.  Depuis  lors,  quand  des  conférenciers 
ou  des  lecteurs  donnent  en  son  absence  des  réunions  semblables, 
elles  s'achèvent  dans  la  même  apothéose,  des  télégrammes  d'ad- 
hésion passionnée  en  transmettent  l'écho  à  Nijni.  Mon  exem- 
plaire des  Récits  porte  cette  mention  :  20''  mille,  —  chiffre  de 
tirage  fabuleux  en  Russie. 

■L'homme  a  cette  séduction,  si  puissante  sur  les  foules,  de 
leur  présenter  dans  sa  personne  une  image  sensible  de  son 
œuvre.  La  figure  volontaire,  énergique,  la  chevelure  négligem- 
ment rejetée  en  arrière,  la  blouse  paysanne  qui  flotte  sur  un 
torse  musculeux,  —  Gorky  ne  porte  jamais  d'autre  vêtement, 
—  tout  en  lui  incarne  le  type  du  jeune  moujik  intelligent,  auda- 
cieux, tel  qu'on  l'a  rencontré  cent  fois  sur  les  routes  où  il  va 
chercher  fortune.  Au  printemps  de  l'an  dernier,  M.  Riépine,  le 
peintre  à  la  mode,  exposa  un  portrait  de  l'écrivain.  Il  y  avait  de 
secrètes  affinités  entre  l'artiste  et  son  modèle  ;  il  n'eût  fallu  qu'un 
hasard  pour  que  ce  dernier  posât  devant  le  peintre  quinze  ans 
plus  tôt,  à  l'époque  où  M.   Riépine  fondait  sa  réputation  avec 
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une  toile  d'un  réalisme  douloureux  :  les  Bourlaki  de  la  Volga, 
attelés  à  la  corde  de  halage,  pieds  nus  dans  le  sable,  accablés 
sous  un  soleil  torride.  —  Le  portrait  de  Gorky  fit  fureur  à  l'Expo- 
sition :  les  jeunes  visiteurs,  étudians  et  étudiantes,  n'avaient 
d'yeux  que  pour  lui. 

Gomment  a-t-il  capté  ces  âmes  ?  Leur  a-t-il  ouvert  un  nou- 
veau paradis  de  beauté,  de  vérité?  Leur  a-t-il  seulement  donné 
la  triste  satisfaction  de  mieux  connaître  leurs  peines  et  leurs 
laideurs?  —  Interrogeons  ses  livres. 

II 

Pour  qui  s'en  tiendrait  aux  apparences,  les  premiers  essais 
de  ce  talent  ne  faisaient  guère  présager  son  emploi  futur  :  si 
l'on  y  regarde  de  plus  près,  ils  déterminaient  à  jamais  sa  na- 
ture et  sa  direction.  Elles  sont  déconcertantes  d'anachronisme, 
ces  pages  qui  semblent  écrites  en  pleine  fièvre  romantique,  par 
un  disciple  de  Pouchkine  et  de  Lermontof  :  Makar  Tchoudra, 
La  vieille  Izergiiil,  Le  Khan  et  son  fils...  J'ai  dit  ici  comment 
les  émules  russes  de  lord  Byron  avaient  découvert,  au  Caucase 
et  en  Grimée,  les  terres  sacrées  de  la  poésie  romantique.  Depuis 
lors,  ces  portes  de  l'Orient  sont  gardées  par  les  deux  magiciens  : 
dès  qu'on  en  franchit  le  seuil,  leurs  vers  chantent  dans  la  mé- 
moire, il  n'y  a  plus  de  liberté  pour  l'impression  personnelle  ; 
un  prisme  interposé  colore  tous  les  objets.  A  la  splendeur  na- 
turelle du  pays  s'ajoute  l'auréole  dont  les  poètes  l'ont  nimbé. 
Les  grands  créateurs  littéraires  ont  ce  pouvoir  de  laisser  sur 
certaines  contrées  une  atmosphère  invariable,  où  la  forme  dés 
visions  et  la  pente  des  sentimens  sont  commandées  d'avance;  le 
paysage  est  vraiment  leur  état  d'âme,  conservé  et  transmis  aux 
générations  successives  ;  ainsi  la  baie  de  Naples  pour  les  lecteurs 
de  Lamartine.  Tolstoï  lui-même,  quand  il  servait  dans  un  régi- 
ment du  Térek,  a  subi  la  tyrannie  de  ses  devanciers  :  les  Cosaques 
en  font  foi. 

Le  jeune  Gorky  arrive  au  Gaucase  tout  chaud  de  la  lecture 
des  poètes;  il  voit  par  leurs  yeux,  il  sent  avec  leur  sensibilité  : 
aspects  et  figures,  traits  de  mœurs  et  légendes,  élans  de  passion 
fougueuse  et  cris  de  sauvage  orgueil,  tout  dans  ses  histoires 
nous  ramène  au  pur  byronisme  des  Tsiganes  et  du  Démon.  Le 
pâtre  Makar  Tchoudra  développe  sa  philosophie  fataliste,  il  dit 
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la  férocité  de  l'amour  chez  les  belles  filles  du  Kouban,  la  beauté 
de  la  vie  libre ,  et  combien  pourtant  la  vie  est  vaine,  lourde 
sur  le  cœur  qui  n'en  devine  pas  le  sens...  «  Tu  ne  trouveras 
pas  de  cheval  sur  lequel  tu  puisses  t'échapper  de  toi-même...  » 
Nous  entendons  dans  ce  récit  l'écho  d'une  voix  connue,  celle  du 
Petchorine  de  Lermontof.  De  même  Izerguil  est  authentiquement 
une  fille  de  Pouchkine;  l'Aleko  des  Tsiganes  d.  rêvé,  gémi,  crié 
tous  les  sentimens  effrénés  qui  flambent  dans  les  histoires  de  la 
vieille  ta  tare  de  Grimée.  Très  belle  est  la  légende  de  Larra, 
l'enfant  de  la  fille  enlevée  par  un  aigle  ;  il  rapporte  les  instincts 
paternels  parmi  les  hommes  de  sa  tribu,  ses  mains  déchirent 
comme  des  serres  la  poitrine  de  la  femme  qu'il  aime,  rien  ne 
peut  abattre  en  lui  l'orgueil  satanique  dont  héritent  les  fils  des 
aigles,  surtout  quand  ils  sont  nés  aux  environs  de  1830. 

Il  y  a  peu  d'originalité  dans  l'invention  de  ces  personnages, 
peu  de  vérité  dans  les  âmes  conventionnelles  que  Gorky  recrée 
en  eux  sur  les  patrons  du  romantisme;  mais  les  esquisses  orien- 
tales du  jeune  prosateur  révèlent  le  don  de  sentir  et  de  peindre. 
Le  genre  des  tableaux  a  vieilli  :  tout  est  jeune  et  fort  dans  leur 
facture,  éclat  de  la  couleur ,  richesse  et  propriété  des  images, 
intensité  d'une  émotion  contenue  chez  le  narrateur.  Elle  est  d'un 
vrai  poète,  la  description  de  cette  fin  de  jour,  sur  la  côte  de 
Crimée,  alors  quTzerguil  remémore  ses  anciennes  amours  :  les 
chants  des  vendangeuses  qui  s'en  vont  vers  la  mer  font  au  récit 
mélancolique  une  sourdine  joyeuse,  décroissante  dans  la  nuit 
comme  les  souvenirs  de  la  vieille  femme. 

Sa  voix  sèche  sonnait  sans  vibrations,  elle  craquait,  comme  si  la  vieille 
parlait  avec  ses  os...  On  eût  dit  que  son  récit  était  susurré  par  des  siècles 
oubliés,  accumulés  dans  son  sein  à  l'ombre  des  souvenirs.  Et  la  mer  accom- 
pagnait lentement  le  début  d'une  de  ces  anciennes  légendes,  qui,  peut-être, 
naquirent  sur  ses  rivages. 

L'auteur  prête  à  Izerguil  des  réflexions  d'une  éloquence 
simple  et  juste. 

Dans  la  vie,  vois-tu,  il  y  a  toujours  une  place  pour  les  exploits;  ceux 
qui  ne  la  trouvent  pas  sont  des  fainéans  et  des  poltrons  ;  ou  bien  ils  ne  com- 
prennent rien  à  la  vie  :  parce  que,  si  les  hommes  comprenaient  la  vie, 
chacun  d'eux  voudrait  laisser  après  lui  son  ombre  sur  elle.  —  J'ai  eu  cette 
chance  de  ne  plus  jamais  me  rencontrer  avec  les  hommes  que  j'avais  aimés 
dans  le  temps  :  ce  sont  de  mauvaises  rencontres,  comme  si  l'on  rencontrait 
des  morts... 
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Ce  n'est  pas  un  imbécile  qui  a  écrit  cela. 

Gorki  ne  s'arrêta  pas  à  ces  réminiscences;  son  attention  se 
transporta  bientôt  sur  les  compagnons  de  misère  qu'il  cou- 
doyait. L'évolution  qui  se  fit  alors  chez  l'écrivain  reproduisit 
exactement  celle  de  Gogol,  son  véritable  ancêtre.  Lui  aussi,  le 
chantre  de  Tarass  Boulba  avait  débuté  par  le  romantisme  histo- 
rique :  une  intuition  de  génie  l'avertit  qu'il  y  avait  un  nouveau 
monde  à  explorer  autour  de  lui,  dans  les  mœurs  des  gens  de 
province;  et,  s'il  ne  créa  point,  dès  1840,  le  réalisme  propre- 
ment dit,  —  l'art  ne  fait  pas  plus  que  la  nature  de  ces  sauts 
brusques,  —  il  inaugura  le  réalisme  lyrique  :  on  me  pardonnera 
cette  alliance  de  mots,  si  l'on  veut  bien  penser  aux  nombreuses 
pages  de  Balzac,  et  plus  encore  de  Flaubert,  qu'il  serait  difficile 
de  définir  autrement.  Cet  admirable  Gogol,  —  qui  n'a  pas  encore 
la  place  dont  il  est  digne  sur  les  sommets  de  la  littérature  euro- 
péenne, —  embrassa  d'un  vaste  coup  d'oeil  toutes  les  classes  de 
la  société.  Plus  restreint  est  le  champ  d'observation  où  se  can- 
tonne Gorky;  sauf  en  de  rares  occasions,  il  ne  regarde  guère 
les  hommes  au-dessus  des  travailleurs  manuels;  encore  ne  dis- 
tingue-t-il  volontiers  que  les  irréguliers  ou  les  déserteurs  de 
cette  armée  du  travail. 

Les  ((  va-nu-pieds,  »  les  «  gens  inquiets,  »  les  «  ci-devant 
hommes  (1),  »  ces  trois  expressions  reviennent  sans  cesse  sous 
sa  plume,  dans  les  titres  de  ses  récits,  et  caractérisent  le  milieu 
social,  ou  plutôt  anti-social,  auquel  il  s'intéresse  de  préférence. 
Nappe  souterraine  d'eau  trouble,  alimentée  par  des  sources  très 
diverses,  qui  fait  songer  à  ces  prairies  marécageuses  de  la  Russie 
oii  la  tourbe  tremble  sous  les  pieds  du  chasseur.  Vous  n'y  ren- 
contrerez pas  le  paysan  attaché  à  la  terre  qu'il  cultive,  ce  moujik 
étudié  de  si  près,  avec  tant  d'amour,  par  Tourguénef  et  par  d'autres 
romanciers  modernes  :  celui-là  ne  retient  l'attention  de  Gorky 
que  du  jour  où  il  se  déracine  et  va  flotter  à  l'état  d'épave.  La  mal- 
chance, la  misère,  la  paresse  recrutent  dans  toutes  les  conditions 
ceux  qui  viennent  grossir  ce  monde  interlope  et  y  prennent  bien- 
tôt une  physionomie  commune  ;  là  se  confondent  et  s'égalisent 
l'étudiant  raté,  le  marchand  en  ribote,  l'ex-fonctionnaire,  l'ex- 
officier.  Par  le  choix  des  sujets,  par  la  manière  dont  il  les  traite, 
Gorky  rappelle  souvent  notre  Jules  Vallès  et  ses  Réfractaires. 

1)  Buivchie  lioudi,  littéralement  «  ceux  qui  furent  des  hommes.  » 
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Il  a  trouvé  sa  veine;  il  déroule  sous  nos  yeux,  avec  une 
abondance  parfois  monotone,  le  cinématographe  où  passent  et 
repassent  les  claquepatins  qui  lui  ont  fourni  plus  de  trente  nou- 
velles. Son  procédé  de  composition  ne  varie  pas;  ne  lui  de- 
mandez point  ce  qu'on  nommait  jadis  une  intrigue,  une  action 
romanesque  :  jamais  vous  n'en  trouverez  trace  ;  pas  même  dans 
Thomas  Gordiéef,  qui  a  les  proportions  d'un  long  roman.  Il 
saisit  brusquement  ses  modèles  dans  le  train  de  leur  vie  quoti- 
dienne; il  dessine  leur  silhouette,  il  les  fait  gesticuler,  parler, 
philosopher;  leur  psychologie,  dévoilée  par  leurs  discours,  rem- 
plit un  certain  nombre  de  pages  ;  il  les  abandonne  soudain, 
comme  il  les  a  pris.  Esquisses  fragmentaires,  semble-t-il,  amassées 
pour  servir  plus  tard  à  quelque  grande  fresque  :  c'est  le  secret 
de  son  art  que  chacune  d'elles  compose  un  petit  tableau  achevé. 

Cet  art  se  manifeste  d'abord  dans  le  choix  et  dans  l'excellent 
travail  du  cadre  où  il  nous  présente  ses  personnages.  Plus  ils 
sont  vulgaires  et  bas,  plus  Gorky  sent  le  besoin  de  les  relever 
par  une  forte  opposition  avec  les  beautés  et  les  puissances  de  la 
nature.  Heureusement  servi  par  son  romantisme  initial,  le 
lyrique  se  retrouve  alors  sous  le  réaliste.  Je  ne  crois  pas  qu'Aï- 
vasovsky  lui-même,  le  peintre  attitré  et  justement  célèbre  de  la 
Mer-Noire,  ait  mieux  vu  et  mieux  aimé  les  spectacles  chan- 
geans  de  cette  mer,  à  toutes  les  heures,  sous  toutes  les  lumières. 
Quelques  citations  sont  ici  nécessaires  ;  elles  ne  donneront 
qu'une  idée  approximative  de  l'original  :  je  traduis,  et  notre 
vieille  langue  aux  contours  si  nets  est  désespérante,  lorsqu'on 
veut  lui  faire  rendre  la  richesse  désordonnée,  la  liberté  prime- 
sautière,  les  nuances  et  le  flou  de  l'idiome  en  formation  que 
chaque  écrivain  russe  pétrit  à  sa  guise. 

Tchelkach  est  un  écumeur  de  la  côte,  un  maraudeur  qui  a 
débauché  un  jeune  gars  et  l'entraîne  dans  une  expédition  noc- 
turne ;  ils  vont  quelque  part  voler  quelque  chose  ;  tout  est  pe- 
sant et  sinistre  dans  la  vie  de  ces  hommes,  les  projets  du  vieux, 
l'épouvante  du  plus  jeune,  les  pensées  qu'on  devine  chez  eux  et 
les  propos  énigmatiques  qu'ils  échangent.  La  mer  et  le  ciel  doi- 
vent être  à  l'unisson  de  leurs  âmes.  Les  deux  compagnons  pous- 
sent leur  embarcation  hors  du  havre. 

La  nuit  était  obscure  ;  au  ciel  roulaient  de  larges  convois  de  nuages  dé- 
chirés; la  mer,  dans  la  darse,  était  calme,  noire,  épaisse  comme  de  l'huile. 
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Sa  respiration  moite  apportait  une  odeur  saumàtre;  caressante,  elle  berçait 
le  canot  de  Tchelkach,  et  le  ressac  bruissait  contre  les  carènes  des  bateaux, 
contre  le  rivage...  Le  canot  s'échappa  du  fouillis  des  barques,  et  la  mer,  — 
illimitée,  puissante,  luisante,  —  se  déroula  devant  eux,  fuyant  dans  le  loin- 
tain bleu  où  des  montagnes  de  nuées  se  levaient  de  ses  eaux  vers  le  ciel  : 
nuées  violacées,  ourlées  sur  les  bords  de  lisérés  cotonneux,  tirant  sur  le 
jaune;  nuées  verddtres,  couleur  de  l'eau  de  mer;  nuées  plombées  et  cha- 
grines, de  celles  qui  jettent  des  ombres  lourdes,  ennuyées,  —  qui  accablent 
l'esprit  et  le  cœur.  Elles  rampaient  lentement  Tune  après  l'autre,  se  pour- 
chassaient, se  mêlaient,  'confondaient  leurs  nuances  et  leurs  formes,  s'en- 
gloutissaient en  elles-mêmes,  se  reformaient  avec  de  nouvelles  figures, 
majestueuses  et  moroses...  Il  y  avait  quelque  chose  de  fatal  dans  le  lent  mou- 
vement de  ces  masses  inanimées.  Il  semblait  que  là-bas,  aux  confinsMe  la 
mer,  leur  multitude  innombrable  ramperait  toujours  dans  le  ciel,  et  qu'elles 
se  donnaient  stupidement  un  méchant  but  :  empêcher  à  jamais  ce  ciel  de 
briller  de  nouveau  sur  la  mer  endormie,  offusquer  les  rais  d'or  de  ses  mil- 
lions d'yeux,  les  étoiles  multicolores,  vivantes,  radieusement  pensives,  qui 
éveillent  chez  les  hommes  de  hauts  désirs,  qui  font  chérir  leur  sainte  et  pure 
lumière...  La  barque  se  balançait  doucement  aux  jeux  de  la  vague,  les  ais 
gémissaient  avec  un  bruit  plaintif,  une  pluie  molle  tombait  sur  le  pont,  les 
flots  clapotaient  contre  le  bordage.  Tout  cela  était  triste  :  murmures  pareil 
aux  chansons  que  chante  sur  le  berceau  une  mère,  quand  elle  n'espère  au- 
cun bonheur  pour  son  enfant  qui  dort  là. 

Gorky  retrouve  sur  le  littoral  son  ancien  camarade  Konova- 
lof,  embauché  par  les  constructeurs  d'une  digue  maritime.  Il 
décrit  le  pénible  labeur  de  cette  fourmilière  humaine,  de  «  tous 
ces  petits  hommes  grisâtres  »  qui  débitent  la  montagne  voisine 
pour  en  faire  une  barrière  contre  les  vagues.  L'heure  du  repos 
sonne  :  Konovalof  partage  avec  lui  son  gîte,  une  des  excava- 
tions forées  dans  le  flanc  de  la  montagne.  De  cet  observatoire,  ils 
regardent  longuement  la  mer. 

Elle  s'étendait  au-dessous  de  nous,  aveuglant  les  yeux  de  son  éclat,  grande, 
forte  et  bonne;  son  haleine  puissante  soufflait  sur  la  grève,  rafraîchissait  ces 
hommes  harassés  qui  peinaient  pour  la  contrarier,  pour  restreindre  la  li- 
berté de  ses  flots  :  de  ses  flots  qui  maintenant  caressaient,  débonnaires  et 
harmonieux,  le  rivage  défiguré.  Il  semblait  qu'elle  nous  prît  en  pitié;  in- 
struite par  tant  de  siècles  d'existence,  elle  comprend  que  ces  pauvres  ma- 
çons ne  portent  point  la  responsabilité  des  mauvais  desseins  formés  contre 
elle;  depuis  longtemps  elle  sait  qu'ils  sont  seulement  des  esclaves,  que  leur 
rôle  est  de  lutter  face  à  face  avec  les  élémens,  et  qu'ils  préparent  dans  cette 
lutte  la  vengeance  des  élémens.  Ils  ne  cessent  pas  de  bâtir,  ils  peinent 
perpétuellement,  leur  sueur  et  leur  sang  font  le  ciment  de  toutes  les  con- 
structions; mais  ils  ne  reçoivent  rien  pour  cela;  ils  dépensent  toute  leur 
vigueur  dans  cet  éternel  effort  de  bâtir  ;  effort  qui  édifie  des  merveilles  sur 
la  terre  et  ne  procure  pas  à  ces  hommes  un  toit,  —  à  peine  un  peu,  trop 
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peu  de  pain.  Eux  aussi,  ils  sont  un  élément;  et  c'est  pourquoi  la  mer  n'a  pas 
de  colère,  pourquoi  elle  regarde  avec  indulgence  ce  travail  dont  ils  ne  tire- 
ront aucun  profit,  les  petits  vers  grisâtres  qui  ont  miné  la  montagne...  Sou- 
riante dusourire  tranquille  d'un  titan  qui  connaît  sa  force,  la  mer  ranimait 
de  son  haleine  vivifiante  cet  autre  titan,  encore  aveugle  d'esprit,  enchaîné 
sur  la  terre  qu'il  fouille  misérablement,  au  lieu  de  s'élancer  vers  le  ciel... 

Alors  même  qu'il  n'est  pas  soulevé  par  ces  souffles  lyriques, 
le  style  de  Gorky  atteste  partout  le  premier  don  de  l'écrivain,  le 
jaillissement  perpétuel  de  l'image.  Elle  est  toujours  neuve  et 
singulière,  empruntée  aux  habitudes,  aux  métiers  de  ses  person- 
nages. L'autodidacte  recueille  ici  le  bénéfice  de  son  éducation 
technique,  de  la  leçon  de  choses  reçue  directement,  en  dehors  des 
écoles  et  de  la  tradition  classique.  Il  doit  à  cette  dure  éducation 
une  autre  supériorité  littéraire  :  la  poignante  vérité  des  sensa- 
tions cruelles  qu'il  décrit  par  expérience,  la  fatigue,  le  froid,  la 
faim...  La  faim,  surtout;  dans  Un  jour  (ï automne,  dans  La 
steppe,  les  tortures  de  l'homme  qui  tombe  d'inanition  sont  ana- 
lysées avec  une  précision  médicale.  Impossible  d'oublier  la 
nuitée  des  trois  chemineaux,  égarés  dans  la  solitude  de  la  steppe, 
et  leur  rencontre  avec  le  pauvre  hère  à  qui  ils  arrachent  son 
bissac  :  la  tension^  de  toutes  les  forces  vitales  vers  la  conquête 
d'un  morceau  de  pain,  fallût-il  Tacheter  par  un  crime,  donne 
une  grandeur  tragique  à  cette  vulgaire  aventure. 

Jusque  dans  les  outrances  de  son  réalisme,  Gorky  demeure 
un  romantique  impénitent.  Par  la  forme,  d'abord,  par  la  qua- 
lité de  ses  rêveries  devant  la  nature  :  les  morceaux  que  j'ai 
cités  plus  haut  le  font  assez  voir;  mais  surtout  par  sa  prédi- 
lection pour  un  certain  type  de  héros.  Tchelkach  ou  Konovalof, 
le  Sériojka  de  Malva  et  Malva  elle-même,  ce  type  revient  dans  la 
plupart  des  récits,  toujours  pareil  à  quelques  nuances  près,  tou- 
jours flatté  par  l'auteur,  qui  lui  prodigue  d'autant  plus  de  sym- 
pathie que  le  personnage  en  mérite  moins,  au  jugement  de  la 
morale  bourgeoise.  C'est  le  gaillard  aux  muscles  puissans,  au 
cœur  intrépide,  fainéant  et  vicieux,  mais'^capable  d'un  efi"ort  sou- 
dain ;  largement  approvisionné  d'une  énergie  qu'il  noie  dans  Fal- 
cool,  faute  de  savoir  qu'en  faire  :  philosophe  et  fataliste,  rebelle 
à  tout  assujettissement,  insurgé  contre  toute  loi.  Vous  recon- 
naissez le  Sublime,  tel  que  l'a  décrit  et  baptisé  chez  nous  M.  Denis 
Poulot.  Qu'il  soit  de  plus  un  vagabond  fiefl'é,  vagabond  avec  dé- 
lices, c'est  sa  vertu   essentielle   aux  yeux  du  conteur  russe.  La 
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glèbe,  la  bonne  terre  arable,  le  village  natal,  le  foyer,  voilà  les 
ennemis,  les  geôliers  dont  il  n'est  jamais  parlé  qu'avec  mépris  : 
on  leur  oppose  ces  libératrices,  la  steppe,  la  rivière,  la  mer.  Tou- 
jours chassés  par  l'atavisme  nomade  hors  du  lieu  où  ils.  se  po- 
sept  un  instant,  les  «  va-nu-pieds  »  de  Gorky  sont  les  continua- 
teurs inconsciens  de  ces  cosaques,  évadés  de  la  vie  régulière, 
dont  l'émigration  sporadique  fut  jusqu'à  nos  jours  un  des  phé- 
nomènes caractéristiques  de  l'histoire  russe  :  frange  d'écume  que 
l'océan  slave  rejette  sans  cesse  sur  ses  bords,  et  qui  lui  gagne 
des  terres  nouvelles  tout  en  le  fuyant. 

Un  aiguillon  douloureux  stimule  tous  ces  errans  ;  comme 
l'Anglais  a  son  spleen,  le  Russe  a  sa  toska,  variété  nationale  du 
plus  vieux  mal  humain,  l'ennui  et  la  désespérance  de  vivre.  Elle 
peut  être  froide  et  morne  comme  sa  mère  la  neige,  ou  jaillir 
soudain,  bouillonnante  et  furieuse,  comme  l'eau  de  cette  neige 
fondue.  Elle  pousse  l'instinctif  à  toutes  les  dépenses  vitales  où 
l'on  trouve  l'oubli  dans  le  risque,  à  toutes  les  folies,  —  et  plus 
habituellement  au  cabaret.  Dans  une  nouvelle  de  Tourguénef, 
Le  Désespéré,  un  oncle  questionne  son  ivrogne  de  neveu  :  «  Mais 
d'où  te  vient  cette  toska?  —  Comment?  Vous  le  demandez?  On 
rentre  en  soi,  on  se  sent,  on  se  repense,  on  se  met  à  ratiociner 
sur  la  pauvreté,  sur  l'injustice,  sur  la  Russie...  Paf!  Fini!  Tout 
de  suite  la  toska,  comme  une  balle  dans  le  front.  Et  l'on  recom- 
mence à  boire,  malgré  soi.  —  Que  vient  faire  ici  la  Russie? 
Tout  cela,  c'est  l'effet  de  ta  fainéantise.  —  Mais  puisque  je  ne 
sais  rien  faire,  mon  bon  oncle  !  Enseignez-moi  ce  que  je  dois 
faire,  à  quoi  et  pour  quoi  je  pourrais  bien  risquer  ma  vie  :  je  suis 
prêt,  tout  de  suite...  » 

La  toska,  c'est  le  dernier  mot  de  la  psychologie  de  Gorky, 
celui  qui  revient  à  tout  bout  de  champ  dans  ses  livres.  Il  l'a  mis 
en  tête  d'un  récit  qui  porte  ce  sous-titre  :  Une  page  de  la  vie  d'un 
meunier.  Ce  meunier  est  pris  dans  son  moulin  d'un  accès  de  la 
maladie  commune  :  il  part  pour  la  ville,  flâne  au  hasard  dans 
les  rues,  poursuivi  par  l'ennemi  invisible  qu'il  s'efforce  de  dé- 
pister ;  il  ramasse  des  demoiselles  et  des  parasites  qui  lui  font 
horreur,  s'enferme  en  leur  compagnie  dans  une  taverne  ;  on 
chante  des  chansons  tristes,  tristes...  il  pleure,  confesse  son  in- 
curable chagrin  aux  inconnus  qui  bâfrent  avec  ses  roubles,  il 
s'enivre  à  mort,  pendant  trois  jours,  et  revient  au  moulin,  plus 
malheureux  qu'avant...  C'est  tout.  Ce  n'est  pas  neuf.  L'oncle  du 
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bon  Tourguénef  voyait  et  disait  juste,  quand  il  coupait  court 
d'un  mot  aux  explications  de  son  neveu,  reprises  et  délayées  à 
perte  d'haleine  par  les  créatures  de  Gorky  :  «  C'est  de  la  fai- 
néantise. »  —  Notre  auteur  ne  l'admet  pas  :  pour  lui,  c'est  le  mal 
sacré,  fatal.  Nous  sommes  revenus  de  ces  enfantillages;  mais  ils 
forment  le  fonds  et  le  tréfonds  de  l'œuvre  que  j'examine;  nous 
verrons  en  concluant  qu'il  est  peut-être  gros  de  conséquences 
littéraires  et  sociales,  ce  romantisme  en  haillons  qui  retourne 
chercher,  plaindre,  glorifier  Manfred  et  Rolla  dans  l'assommoir 
où  ils  ont  dégringolé. 

Depuis  qu'il  fait  ou  croit  faire  des  peintures  réalistes  de  la 
plèbe,  le  conteur  n'y  accorde  aux  femmes  qu'une  place  secon- 
daire ;  ses  cliens  habituels  parlent  d'elles  avec  une  ironie  mépri- 
sante et  les  traitent  à  l'avenant.  Ils  pensent  tous  comme  Kono- 
valof  :  la  femme  est  l'ennemie-née  de  cette  liberté  que  le 
vagabond  doit  chérir  par-dessus  tout.  Le  garçon  boulanger  ra- 
conte à  son  ami  comment,  du  temps  qu'il  était  palefrenier  dans 
un  cirque,  une -riche  marchande  le  remarqua,  l'attira  chez  elle, 
lui  fit  la  vie  douce  ;  et  comment  il  la  quitta,  quoiqu'elle  fût  fort 
à  son  goût,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  tenir  en  place  :  «  quelque 
chose  le  tirait  quelque  part...  »  Konovalof  ajoute  : 

Je  t'ai  rapporté  la  pure  vérité,  ce  fut  comme  je  t'ai  dit.  Qu'y  a-t-il  là 
d'étonnant?  La  femme  vit,  elle  s'ennuie...  Je  n'étais  qu'un  cocher,  possible; 
mais  c'est  bien  égal  pour  la  femme  :  un  cocher,  un  seigneur,  un  officier, 
c'est  tous  des  hommes...  Et  tous  sont  devant  elle  des  cochons,  tous  ne  cher- 
chent qu'une  seule  et  même  chose,  chacun  vise  au  même  but  :  prendre  le 
plus,  payer  le  moins  possible.  L'homme  simple  est  encore  le  meilleur,  le 
plus  consciencieux.  Moi,  je  suis  un  simple  :  les  femmes  devinent  très  bien 
eela.  en  moi,  elles  voient  que  je  rie  les  offenserai  pas,  c'est-à-dire...  enfin... 
que  je  ne  me  moquerai  pas  d'elles.  La  femme,  vois-tu,  elle  pèche,  et  elle 
ne  craint  rien  tant  que  la  moquerie,  les  affronts  qu'on  lui  fait.  Elle  est  plus 
honteuse  que  nous... 

Les  compagnes  de  hasard  que  Gorky  donne  à  ses  «  va-nu- 
pieds  »  ne  l'intéressent  un  instant  que  par  des  méfaits  hors  de 
pair  :  par  exemple,  lorsqu'elles  enjôlent  simultanément  un  père 
et  un  fils,  jettent  les  deux  fauves  l'un  contre  l'autre,  choisis- 
sent celui  qui  a  manifesté  dans  ce  duel  le  plus  de  «  force  vi- 
tale. »  Tel  est  le  sujet  de  Malva  et  de  Siw  le  radeau.  Si  l'artiste 
a  dessiné  avec  une  complaisance  exceptionnelle  la  figure  de  sa 
Malva,  c'est  qu'elle  incarne  aussi  bien  qu'un  homme  le  type  du 
bel  animal  nomade,  indomptable,  pour  qui  tout  est  proie  sur  la 
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terre  et  qu'aucune  proie  ne  satisfait.  —  «  Tu  ne  ressembles  pas 
à  une  femme!  »  lui  dit  Sériojka.  Ce  n'en  est  pas  moins  la  seule 
à  qui  le  conteur  ait  su  donner  toutes  les  coquetteries,  toutes 
les  séductions  de  la  femme.  On  comprend  qu'elle  ensorcelle,  la 
sirène  des  pêcheries  de  Crimée  :  l'âme  de  la  mer  joue  dans  ses 
yeux  verts,  dans  son  rire  qui  défie  les  hommes.  Un  fluide  magné- 
tique émane  de  son  être,  se  communique  aux  paysages  marins  : 
nulle  part  Gorky  ne  les  a  prodigués  avec  autant  de  magnificence  ; 
nulle  part  il  n'a  fouillé  plus  avant  dans  la  souffrance  de  ces 
cœurs  farouches.  Je  crois  bien  que  Malva  est  son  chef-d'œuvre. 

Presque  toujours,  les  pâles  créatures  qui  passent  à  l'arrière- 
plan  des  Récits  sont  des  filles  de  la  dernière  catégorie.  Leur  rôle 
se  borne  à  chanter  indéfiniment  ces  mélopées  où  les  paroles 
enfantines  traînent  sur  un  long  sanglot,  comme  un  cri  de  bête 
blessée,  et  qui  exaspèrent  jusqu'aux  larmes  l'humeur  chagrine 
des  buveurs.  Rien  ne  dépayserait  plus  un  lecteur  français  que  la 
description  de  ces  orgies  taciturnes,  lugubres,  —  et  parfaitement 
décentes,  au  moins  sous  la  plume  du  narrateur. 

Nous  retrouvons  ici  la  différence  essentielle  que  j'ai  souvent 
signalée  entre  les  réalistes  russes  et  la  plupart  des  nôtres.  Leurs 
tableaux  peuvent  être  bas,  répugnans,  ignobles  à  tous  autres 
égards;  ils  n'apportent  jamais  une  suggestion  sensuelle.  Dans  la 
situation  la  plus  scabreuse,  selon  nos  idées,  ces  philosophes  im- 
perturbables ne  voient  que  les  victimes  d'une  affliction  particu- 
lière; le  phénomène  psychologique  retient  exclusivement  leur 
attention  :  pour  le  reste,  leurs  descriptions  de  mauvais  lieux 
sont  aussi  réservées  qu'une  tragédie  de  Racine.  On  peut  à  peine 
indiquer  le  sujet  de  Vaska  Krasny  :  ce  Vaska,  un  garçon  de  ta- 
verne bizarre  et  cruel,  a  la  charge  dé  fouetter  les  filles  incorri- 
gibles dans  toutes  les  maisons  publiques  d'une  grande  ville.  Sur 
ce  thème,  où  nos  spécialistes  rivaliseraient  d'évocations  obscènes, 
Gorky  a  écrit  une  étude  amère,  impassible  comme  un]  rapport 
de  police.  En  pareille  matière,  les  commentaires  éclaircissent 
mal  la  différence  d'intentions  qu'une  heure  de  lecture  et  de  com- 
paraison rendrait  sensible  à  tout  homme  de  bonne]  foi  :  cette 
même  chair  qui  s'exhibe  chez  nous  vivante  et  tentatrice,  à  la 
seule  fin  d'émoustiller  le  lecteur,  on  la  lui  montre  là-bas  refroi- 
die dans  un  amphithéâtre  d'anatomie,  pour  qu'il  y  [étudie  sur 
des  cadavres  moraux  comment  souffrent  et  meurent  des  âmes. 

Dirai-je  maintenant  l'imfpression  qui  se  dégage  de  l'ensemble 
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des  Récits?  Pris  à  part,  chacun  d'eux  intéresse  :  on  se  laisse  sé- 
duire au  relief  des  figures,  à  la  justesse  de  l'observation,  au  vif 
mouvement  d'une  pensée  où  lémotion  lyrique  alterne  avec  les 
saillies  dune  verve  railleuse.  Mais,  à  mesure  qu'on  avance  dans 
cette  galerie  d'eaux-fortes,  leur  variété,  —  i)  serait  injuste  de  la 
méconnaître,  —  se  fond  dans  une  sensation  uniforme  d'acca- 
blante tristesse;  un  lourd  cauchemar  angoisse  l'esprit,  devient 
intolérable  en  se  prolongeant.  C'est  en  vain  que  Gorky  a  jeté  sur 
les  grands  chemins  et  dispersé  dans  des  cadres  pittoresques  les 
lamentables  enfans  de  son  imagination  :  la  mémoire  qu'ils  ob- 
sèdent finit  par  les  confondre  et  les  rassembler  tous,  avec  leurs 
chefs  de  file,  dans  le  bouge  tenu  par  l'ex-capitaine  Kouvalda, 
l'asile  de  nuit  où  se  retrouvent  chaque  soir  Les  ci-devant  hommes. 
L'auteur  a  réuni  dans  cet  enfer  social  les  plus  typiques  de  ses 
modèles  ordinaires  ;  ils  y  viennent  divaguer  entre  deux  hoquets 
d'ivrognes,  ils  tournent  là,  damnés  monomanes,  dans  [ce  cercle 
fastidieux  :  raisonner  et  boire,  boire  et  raisonner.  L'analyse  lu- 
cide qu'ils  font  de  leur  misère  morale  s'achève  dans  le  broc 
d'eau-de-vie  où  ils  noient  leur  conscience. 

On  peut  dire  de  leur  historiographe  qu'il  peint  à  l'eau-de- 
vie  :  cette  humanité  spéciale  baigne  littéralement  dans  l'alcool, 
il  ruisselle  le  long  des  pages,  ses  vapeurs  enveloppent  toute 
l'œuvre  de  Gorky  d'un  nuage  blafard,  morose,  pareil  à  ceux  que 
l'écrivain  accumule  dans  les  ciels  gris  qui  pèsent  d'habitude  sur 
ses  paysages.  A  le  lire,  il  semblerait  que  la  Russie  ne  soit  qu'un 
vaste  cabaret  dans  un  caveau  ténébreux,  puant  de  sueur,  de 
graisse,  de  pétrole,  où  des  malandrins  en  haillons  paressent, 
geignent,  maudissent,  se  crachent  mutuellement  au  visage  leurs 
vérités  et  sombrent  dans  un  océan  de  vodka.  C'en  est  trop.  Le 
lecteur  écœuré  demande  grâce;  il  ferme  avec  un  sentiment  de 
dégoût  et  de  lassitude  le  volume  commencé  avec  plaisir.  La  ré- 
pétition de  ces  noires  et  troubles  images  lui  laisse  la  nausée  des 
lendemains  d'ivresse,  le  malaise  pour  lequel  la  langue  russe  a 
tout  un  riche  vocabulaire,  —  substantifs,  adjectifs,  verbes,  —  et 
que  nous  appelons  plus  vulgairement  «  le  mal  aux  cheveux.  » 

III 

Thomas  Gordiéef,  publié  en  1899,  donne  à  croire  que  le  nou- 
velliste   veut  élargir  son  genre  et  aborder  le  grand  roman  de 
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mœurs.  L'observateur  se  hausse  de  quelques  degrés  sur  l'échelle 
sociale  ;  il  met  en  scène  la  classe  des  marchands,  la  plus  origi- 
nale à  coup  sûr,  la  plus  résistante  aux  transformations  de  la 
Russie  moderne.  Depuis  Gogol,  elle  sert  de  cible  aux  roman- 
ciers et  aux  dramaturges  :  leur  verve  s'exerce  sur  le  riche  kou- 
petz,  sur  sa  fourberie  légendaire,  sa  bigoterie,  son  costume 
suranné.  Il  n'en  demeure  pas  moins  fier,  et  à  juste  titre,  de 
concentrer  dans  ses  mains  le  pouvoir  de  l'argent,  dans  sa  maison 
le  culte  des  antiques  traditions. 

Le  roman  de  Gorky  reproduit  au  naturel  les  physionomies 
des  marchands  qu'il  a  pratiqués  à  Nijni  :  bons  portraits,  d'une 
vie  intense,  en  particulier  celui  de  ce  vieux  finaud  de  Maïakine. 
Le  livre  part  bien  :  Tolstoï  ne  désavouerait  pas  certains  épisodes, 
traités  dans  sa  manière,  avec  un  choix  ingénieux  de  détails  ex- 
pressifs :  les  couches  de  Nathalie,  agonisante  sur  l'oreiller  «  où 
se  tordaient,  comme  des  serpens  morts,  les  boucles  sombres  de 
ses  cheveux,  »  tandis  que  son  mari  attend  l'événement  dans  la 
pièce  voisine  et  se  remonte  le  cœur  en  buvant,  —  toujours,  — 
des  rasades  d'eau-de-vie;  la  mort  du  père  Gordiéef,  l'ancien 
bourlak  enrichi,  qui  a  longtemps  ployé  la  vie  et  les  hommes  sous 
son  rude  commandement,  jusqu'au  jour  où,  foudroyé  dans  le 
jardin,  «  ce  corps  puissant  glissa  lentement  du  fauteuil  sur  le 
sol,  comme  si  la  terre  le  retirait  impérieusement  dans  son  sein;  » 
—  enfin  et  surtout  la  première  expérience  amoureuse  du  jeune 
Thomas,  la  glu  de  la  femme  sur  ce  cœur  de  vingt  ans,  la  trans- 
formation subite  de  l'être  juvénile  par  la  première  caresse  fémi- 
nine. 

La  suite  du  roman  ne  tient  pas  les  promesses  du  début. 
Thomas  est  comblé  de  tous  les  dons  :  intelligent,  pourvu  d'une 
santé  à  toute  épreuve,  colossalement  riche,  fêté  dans  l'hono- 
rable corporation  des  marchands,  désiré  par  leurs  filles,  libre 
de  conduire  à  son  gré  les  grandes  affaires  que  son  père  lui  a 
laissées,  comment  va-t-il  vivre  sa  vie?  —  Il  ne  la  vivra  pas  :  il 
en  cherchera  le  sens.  Le  mal  inexorable,  la  toska,  empoisonne 
son  cœur  et  son  cerveau.  Tout  l'ennuie  et  l'irrite,  car  le  monde 
est  mal  fait,  le  monde  russe  en  particulier.  —  «  Que  faut-il  faire? 
s'écrie  Gordiéef,  chto  diélat?  »  —  Soixante  ans  après  Tcherni- 
chevsky,  lequel  donnait  ce  titre  à  un  livre  fameux,  quarante 
ans  après  le  Roudine  de  Tourguénef  et  ses  innombrables  frères, 
l'indéfectible  cri  russe  retentit  comme  par  le  passé,  avec  la  même 
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angoisse,  avec  la  même  naïveté.  Semblable  à  un  petit  enfant, 
le  bon  Thomas  va  posant  sa  question  à  tous  ceux  qu'il  rencontre. 
Ses  richesses  lui  pèsent,  il  envie  les  «  va-nu-pieds,  »  qui  savent 
apparemment  le  secret  dont  il  poursuit  la  découverte  ;  il  se  rap- 
proche d'eux,  coule  dans  la  crapule,  et  il  boit,  il  boit,  tout  en 
cherchant  le  sens  de  la  vie,  durant  trois  cents  pages.  Nous  pa- 
taugeons de  nouveau  dans  un  ruisseau  d'alcool,  les  gueux  para- 
sites s'y  abreuvent  aux  dépens  du  jeune  marchand.  Grâce  à  l'heu- 
reux privilège  des  héros  romantiques,  cet  or  qu'il  méprise  et 
prodigue  ne  tarit  jamais  dans  sa  bourse.  Pauvre  Thomas  !  Votre 
père  littéraire  vous  tient  pour  un  esprit  en  avance,  un  allumeur 
des  fanaux  de  l'avenir  :  et  quoique  —  ou  parce  que  —  scho- 
penhauérien,  nietzschéen,  et  le  reste,  vous  datez  tout  bonnement 
de  1830. 

Jamais  dans  les  tavernes, 
Sous  les  rayons  tremblans  des  blafardes  lanternes, 
Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé... 

J'en  demande  bien  pardon  à  Maxime  Gorky,  mais  la  trame 
de  son  roman  tenait  déjà  tout  entière  dans  ces  vieux  vers. 

N'allez  pas  croire  qu'il  blâme  son  fainéant  de  Thomas.  Il  l'ap- 
prouve et  l'oppose  aux  autres  marchands,  ces  ineptes  travail- 
leurs, ces  ignobles  ramasseurs  d'argent.  Gordiéef  se  signale  par 
des  actions  chevaleresques,  telles  qu'une  gifle  administrée  au 
gendre  du  gouverneur,  «  un  homme  qui  a  un  cordon.  »  Il  est 
(Supérieur  à  ses  congénères,  parce  que,  du  fond  des  bouges  où 
l'on  me  permettra  de  dire  qu'il  fait  la  basse  noce,  il  «  proteste  » 
et  il  «  démasque.  »  Ce  sont  les  deux  mots  à  la  mode  dans  cer- 
tains milieux,  en  Russie.  —  «  Quand  je  vois  un  cochon  triom- 
phant, je  proteste,  »  —  dit  fièrement  un  des  héros  de  M.  Tché- 
khof.  Thomas  proteste  contre  tout  et  contre  tous,  puisque,  sauf 
votre  respect,  ils  en  sont  tous.  Grâce  à  lui,  «  le  saint  esprit  du 
mécontentement  de  la  vie  est  descendu  déjà  jusque  sur  le  lit  des 
marchands.  »  Il  démasque  les  turpitudes  de  ses  pairs  et  de  l'état 
social  dont  ils  forment  le  meilleur  étai.  Au  dénouement  du  récit, 
le  riche  Ilia  Kononof  a  réuni  les  sommités  de  la  ville  dans  un 
banquet,  à  bord  du  nouveau  bâtiment  qu'il  lance  sur  la  Volga. 
On  échange  des  toasts,  les  vieux  marchands  se  congratulent 
mutuellement  de  tout  ce  qu'a  fait  leur  corporation  pour  déve- 
lopper la  vie  économique  sur  le  fleuve.  Tout  à  coup,  le  jeune 
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Gordiéef  se  lève,  —  tel  Riiy  Blas  au  conseil  des  ministres,  —  et  il 
«  démasque  »  chacun  des  respectables  convives  ;  à  chacun  d'eux 
il  rappelle  le  péché  caché,  absous  après  fortune  faite,  que  leurs 
envieux  se  racontent  à  l'oreille,  sur  les  degrés  de  la  Bourse  :  à 
celui-ci,  la  canaillerie  sur  laquelle  il  édifia  sa  banque  ;  à  celui-là, 
une  sale  affaire  de  mœurs;  à  d'autres,  un  dol,  un  faux,  un  héri- 
tage volé  à  des  orphelins.  La  grêle  cingle  sur  tous,  un  scandaleux 
tumulte  s'ensuit,  on  se  précipite  sur  le  justicier,  cet  ivrogne 
notoire,  —  qui  pour  une  fois  n'est  pas  saoul,  —  on  l'emmène 
dans  une  maison  de  santé  ;  son  tuteur,  le  rusé  Maïakine,  se  fait 
attribuer  du  coup  l'administration  des  biens  de  Gordiéef,  et 
Thomas  retourne  boire,  avec  les  nobles  va-nu-pieds. 

Nulle  action  ne  se  dessine,  nul  sentiment  n'aboutit,  dans  ce 
roman  qui  fait  regretter  les  brèves  et  sobres  esquisses  du  nou- 
velliste; une  suite  de  renverses  psychologiques  mal  expliquées, 
d'interminables  bavardages...  On  a  traduit  chez  nous  Thomas 
Gordiéef:  malgré  le  talent  réel  et  gaspillé  auquel  j'ai  rendu 
hommage,  il  me  paraît  douteux  qu'une  œuvre  aussi  confuse 
puisse  plaire  à  des  étrangers,  peu  familiers  avec  les  mœurs  des 
marchands  de  Nijni.  En  outre,  il  faut  un  grand  courage  pour 
traduire  Gorky.  Je  n'ai  pas  eu  occasion  de  voir  la  version  fran- 
çaise; mais  je  me  demande  comment  l'on  peut  rendre  la  saveur 
des  dialogues  populaires  —  et  populaciers  —  qui  tiennent  une 
large  place  dans  les  Récits.  L'argot  russe  n'est  autre  chose  que  le 
parler  des  paysans;  de  ce  fait  même,  il  a  une  vaste  extension,  il 
garde  une  certaine  bonhomie,  je  ne  sais  quoi  de  fraternel  et  de 
cordial,  jusque  dans  les  apostrophes  salées  qu'échangent  ces 
compagnons  forts  en  gueule.  Il  n'a  d'équivalent  ni  dans  notre 
langue  usuelle,  plus  purgée  des  trivialités  populaires  que  ne 
l'est  la  russe,  ni  dans  notre  argot,  plus  artificiel,  plus  «  voyou,  » 
puisqu'il  est  chez  nous  une  création  de  la  basse  pègre  urbaine. 

En  Russie,  Thomas  Gordiéef  devait  gagner  beaucoup  de  suf- 
frages oii  l'attrait  littéraire  a  peu  de  part;  on  y  a  vu  un  livre 
«  protestataire,  »  et  presque  un  traité  philosophique  :  deux  sortes 
d'articles  dont  on  raffole.  Gorky  a  développé  dans  ce  roman  la 
philosopliie  sommaire,  contradictoire  et  un  peu  déclamatoire, 
qui  se  cherchait  elle-même  dans  tous  ses  écrits  antérieurs. 

La  vie  apparaît  à  cet  Imaginatif  comme  un  être  en  soi,  une 
sorte  de  courant  torrentiel,  extérieur  à  nous-mêmes  :  tantôt  il 
faut  lui  résister,  et  tantôt  il  convient  de  s'abandonner  passive- 
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menl,  de  se  laisser  rouler  par  elle  Sur  toutes  choses,  appli- 
quons-nous à  en  extraire  «  la  force  vitale,  »  l'élixir  des  forts, 
qui  dominent  la  vie  et  les  hommes.  Le  monde  actuel  est  misé- 
rable, parce  que  tous  ces  pleutres  ne  connaissent  pas  le  prix  de 
la  liberté  ;  ils  s'enlizent  dans  leurs  maisons,  leurs  villes,  leur 
travail,  leurs  richesses;  ils  ne  savent  pas  créer,  risquer  les  glo- 
rieuses a^entu^es,  nourrir  et  satisfaire  les  belles  passions  par 
quoi  nous  méritons  de  vivre.  Gorky  publiait  naguère  un  apologue 
intitulé  :  Le  Diable.  Un  homme  se  plaignait  de  ne  pouvoir 
vaincre  ses  passions.  Le  diable  entre  par  la  fenêtre,  son  chemin 
habituel,  et  propose  ses  services  :  il  va  guérir  le  malade,  c'est 
l'alTaire  d'une  petite  opération  chirurgicale.  Gomme  s'il  extirpait 
des  échardes,  l'opérateur  arrache  du  cœur  endolori  ces  maudites 
passions,  l'une  après  l'autre  :  quand  la  dernière  est  sortie, 
l'homme  guéri  sonne  creux  comme  une  barrique  vide  ;  il  ne 
reste  plus  de  lui  qu'un  mannequin  insubstantiel,  un  visage  créti- 
nisé  où  rayonne  «  cette  indicible  béatitude  qui  caractérise  les 
idiots  de  naissance.  » 

Dans  la  boulangerie,  quand  l'honnête  Konovalof  déplorait  ses 
faiblesses,  son  camarade  l'exhortait  à  ne  pas  se  troubler  et  lui 
démontrait  qu'il  était  une  victime  irresponsable  de  la  vie,  du 
milieu,  des  circonstances.  A  quoi  Konovalof  répondait,  avec  un 
sens  très  louable  de  son  libre  arbitre  : 

Chaque  homme  est  son  propre  maître,  et  ce  n'est  la  faute  de  personne, 
si  je  suis  un  saligaud.  A  qui  la  faute,  si  je  bois?  C'est  nous  qui  sommes 
coupables  devant  la  vie  et  devant  nous-mêmes. 

Le  plus  récent  porte-parole  de  Gorky,  l'architecte  Chébouief, 
—  dans  un  roman  en  cours  de  publication,  Le  Moujik,  —  res- 
sasse à  nouveau  les  plaintes  et  les  objurgations  de  Gordiéef  : 

Qu'est-ce  que  la  vie  pour  nous?  Un  banquet  ?  Non.  Un  travail  ?  Non.  Une 
bataille  ?  Oh!  non  !...  La  vie  est  pour  nous  quelque  chose  d'ennuyeux,  de 
lourd,  de  gris,  une  espèce  de  fardeau.  Nous  la  portons  en  soupirant  de  las- 
situde et  en  nous  plaignant  de  son  poids.  Aimons-nous  à  vivre  ?  L'amour  de 
la  vie  !  Ces  mots  même  sonnent  étrangement  à  nos  oreilles.  Nous  aimons 
à  lire,  à  discuter,  nous  aimons  nos  rêves  d'avenir,...  et  encore  d'uH  amour 
platonique,  infécond... 

On  pourrait  faire  des  centaines  d'extraits  pareils,  identiques 
pour  le  fond,  variés  dans  l'expression  par  une  verve  inépuisable. 
Eloquente  est  la  page  sur  laquelle  s'achève  ce  conte,  Le  Diable  : 
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Aussitôt  après  que  le  médecin  aura  dit  à  vos  proches  :  —  Il  est  mort!  — 
vous  entrerez  dans  une  région  sans  limites,  brillamment  éclairée,  et  ce  sera 
la  région  de  la  connaissance  de  vos  fautes.  —  Vous  gisez  dans  le  sépulcre, 
dans  un  étroit  cercueil,  et  devant  vous  repasse,  en  tournant  comme  une  roue, 
votre  pauvre  vie.  Elle  se  meut  avec  une  lenteur  martyrisante,  elle  repasse 
toute,  depuis  votre  premier  pas  conscient  jusqu'à  la  dernière  minute.  Vous 
revoyez  tout  ce  qu'on  se  cache  à  soi-même  durant  la  vie,  tout  le  mensonge 
et  toute  l'infamie  de  votre  existence,  vous  repensez  toutes  vos  pensées,  vous 
apercevez  chacun  de  vos  faux  pas;  toute  votre  vie  se  renouvelle,  seconde  par 
seconde.  Et,  pour  accroître  votre  tourment,  vous  savez  que,  sur  ce  même 
chemin  étroit  et  stupide  où  vous  avez  marché,  d'autres  viennent,  se  pressent, 
se  poussent  les  uns  les  autres,  et  mentent...  Vous  comprenez  alors  qu'ils  ne 
font  tout  cela  qu'afm  d'apprendre  combien  il  est  honteux  de  vivre  d'une  vie 
si  basse,  si  dépourvue  d'âme. 

Bien  habile  qui  débrouillera  la  philosophie  de  Gorky;  l'au- 
teur lui-même  s'en  déclare  incapable,  dans  l'expansion  de  sincé- 
rité qui  lui  a  dicté  un  de  ses  récits,  Le  Lecteur.  Il  sortait  d'une 
réunion  où  des  amis  venaient  d'applaudir  sa  dernière  œuvre  :  un 
sardonique  et  mystérieux  individu  l'aborde.  Tout  porte  à  croire 
que  ce  personnage  symbolise  la  conscience.  L'inconnu  lui  de- 
mande de  quel  droit  il  enseigne  les  hommes,  au  nom  de  quel 
principe,  et  quelle  vérité  il  leur  apporte.  L'écrivain  ne  trouve 
rien  à  répondre.  Le  trouble-fête  continue  à  le  torturer  jusqu'au 
matin. 

Tues  trop  pauvre  pour  donner  aux  hommes  quelque  chose  de  précieux; 
et  ce  que  tu  leur  donnes,  lu  ne  le  donnes  point  pour  la  haute  satisfaction 
d'enrichir  la  vie  de  belles  pensées  et  de  belles  paroles,  mais  bien  plutôt 
pour  que  le  fait  accidentel  de  ton  existence  devienne  un  phénomène  néces- 
saire à  la  société.  Tu  donnes  afin  de  prendre  davantage  à  la  vie  et  aux 
hommes...  Sais-tu  seulement  aimer  les  hommes? 

L'écrivain  s'interroge,  et,  tout  bien  réfléchi,  avoue  qu'il  n'en 
sait  rien.  Plus  explicites  encore  sont  les  aveux  qu'il  fait  à  son 
confesseur  de  rencontre. 

Je  découvre  en  moi  beaucoup  de  bons  sentimens  et  d'aspirations  saines, 
une  quantité  suffisante  de  ce  qu'on  nomme  communément  le  bien;  mais  le 
sentiment  qui  réunirait  tous  les  autres,  la  pensée  daire  et  constructive  qui 
ordonne  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  je  ne  les  trouve  pas  en  moi...  Que 
puis-je  dire  aux  hommes?  Ce  qu'on  leur  a  toujours  dit  et  ce  qu'on  leur  dira 
toujours,  ce  qui  rassemble  des  auditeurs,  mais  ne  fait  pas  les  hommes  meil- 
leurs. Ai-je  le  droit  de  leur  prêcher  mes  idées,  alors  que  moi-même,  tout 
pénétré  que  j'en  suis,  je  fais  souvent  le  contraire  de  ce  qu'elles  comman- 
dent? 
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Thomas  Gordiéef,  quand  on  l'exhorte  à  lire,  manifeste  le  même 
scepticisme  sur  le  pouvoir  enseignant  de  l'écrivain  :  —  «  Ap- 
prendre dans  les  livres  comment  il  faut  vivre  !  Voilà  un  non- 
sens  !  Mais  c"est  un  homme  qui  a  écrit  ton  livre,  ce  n'est  pas  un 
dieu;  quelles  règles,  quels  exemples  l'homme  peut-il  se  donner 
à  lui-même?»  Aussi  Gorky  ne  prêche-t-il  pas  une  doctrine,  lui 
qui  les  raille  toutes  :  comme  son  Thomas,  il  cherche,  à  tâtons, 
le  sens  de  la  vie.  Ses  bordées  métaphysiques  font  souvent  penser 
à  la  curieuse  hallucination  qu'il  décrit  dans  Une  erreur. 

Cyrille  Ivanovitcli  sentait  en  lui  la  tentation  de  répéter  chaque  mot  plu- 
sieurs fois,  et  une  crainte  vague  de  le  faire.  Les  mots  lui  apparaissaient 
comme  des  taches  diversement  colorées,  pareilles  à  de  légers  nuages,  épars 
dans  l'espace  illimité.  Il  vole  à  leur  poursuite,  les  saisit,  les  choque  l'un 
contre  l'autre  :  alors  se  forme  une  zone  d'arc-en-ciel,  qui  est  la  pensée.  On 
l'aspire  dans  la  poitrine  avec  l'air,  puis  on  l'expire,  elle  résonne,  et  cela  fait 
le  discours. 

Notre  philosophe  n'est  conséquent  et  intransigeant  que  sur 
ces  points  :  l'horreur  de  tout  frein,  les  appels  à  la  liberté  des 
passions,  l'admiration  de  la  force.  Dans  tous  les  fragmensque  j'ai 
cités,  vous  voyez  venir  le  «  sur-homme,  »  ou  revenir  le  roman- 
tique, ce  qui  est  tout  un. 

Au  fond,  l'œuvre  de  Gorky  n'est  qu'une  longue  et  fougueuse 
protestation  contre  les  conditions  de  l'existence  dans  son  pays. 
Il  s'efforce  de  secouer  ce  pays  en  lui  faisant  honte  du  marasme, 
des  plaies  sociales,  des  vilenies  qu'il  dénonce.  Il  peint  pour 
que  sa  peinture  fasse  horreur.  C'est  un  Gogol  moins  joyeux, 
moins  équilibré,  un  Gogol  enragé.  Je  n'apprendrai  rien  à  per- 
sonne en  disant  qu'il  est  révolutionnaire;  j'ajouterais  nihiliste, 
si  je  ne  répugnais  à  qualifier  un  écrivain  russe  de  cette  épithète 
équivoque.  On  la  sottement  détournée  de  son  sens  philosophique 
pour  l'appliquer  aux  crimes  de  quelques  conspirateurs  politiques. 
C'est  pourtant  le  mot  juste.  Aucun  principe  ne  trouve  grâce  de- 
vant le  nihilisme  radical  de  Gorky;  les  bons  doctrinaires  libé- 
raux en  savent  quelque  chose.  Ils  avaient  d'abord  applaudi  aux 
charges  virulentes  de  cet  enfant  perdu;  et  le  voilà  qui  brise 
leurs  idoles,  pêle-mêle  avec  les  anciens  dieux.  A  ses  yeux,  tous 
les  théoriciens  se  valent,  l'orviétan  des  nouveaux  empiriques  ne 
lui  inspire  pas  plus  de  confiance  que  la  vieille  médecine  légale. 
Il  refuse  de  se  laisser  enchaîner  ((  dans  les  [menottes  de  la  libre 
pensée  et  les  fers  des  différens  ismes.  »  De  la  presse,  de  ses  ser- 
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vices  et  de  ses  lumières,  il  ne  parle  qu'avec  une  dérision  féroce, 
Ejof,  un  bohème  du  journalisme  provincial,  se  charge  d'éclairer 
Gordiéef  sur  sa  profession. 

En  compagnie  de  Thomas,  il  traînait  toute  la  nuit  dans  les  clubs,  les 
auberges,  les  cabarets,  colligeant  partout  des  matériaux  pour  ses  écrits.  Il 
les  appelait  «  des  balais  pour  lerappropriement  de  la  conscience  publique.  » 
Le  censeur  était  dénommé  «  un  préposé  à  la  diffusion  de  la  vérité  et  de  la 
justice  dans  la  vie.  «  Quant  à  la  gazette,  c'était,  suivant  Ejof,  «  une  entremet- 
teuse qui  se  charge  d'aboucher  le  lecteur  avec  les  idées  nuisibles;  »  et  son 
propre  travail  dans  cette  gazette,  «  la  vente  de  son  âme  au  détail,  »  ou 
encore  «  une  incitation  à  mépriser  les  institutions  sacro-saintes.  » 

La  table  rase,  du  nouveau  à  tout  prix,  n'en  fût-il  plus  au 
monde,  des  actes  virils  et  splendides  au  lieu  de  la  bouillie  idéo- 
logique dont  les  professeurs  d'amélioration  sociale  emplissent 
l'estomac  russe,  voilà  ce  qu'il  faut  à  Gorky.  Mais  comment  se 
figure-t-il  la  révolution,  et  qu'en  espère-t-il?  —  Ici,  je  vous  prie 
d'écouter  attentivement  le  vieux  marchand  Maïakine,  le  raison- 
neur qui  nous  est  présenté  dans  Thomas  Gordiéef  comme  un 
parangon  d'intelligence  avisée  et  pratique.  Dans  son  langage 
familier,  un  peu  cru,  Maïakine  expose  ses  idées  sur  l'avenir  de 
la  Russie.  Je  traduis  intégralement  le  morceau,  il  est  instructif. 

La  Russie  bouge,  et  rien  en  elle  n'est  solide  ;  tout  est  sens  dessus  dessous. 
Tous  vivent  de  guingois,  penchent  d'un  côté;  aucune  harmonie  dans  la  vie. 
Ils  braillent  tous  sur  des  tons  discordans;  et  ce  dont  chacun  a  besoin,  per- 
sonne ne  le  discerne.  Tout  est  noyé  dans  un  brouillard  :  de  là  ce  refroidis- 
sement du  sang  chez  les  hommes,  de  là  ces  abcès...  On  leur  a  donné  une 
Jurande  liberté  de  penser,  et  on  ne  leur  permet  pas  d'agir  :  c'est  pourquoi 
l'homme  ne  vit  pas,  mais  pourrit  et  empeste. 

—  Que  faut-il  donc  faire?  demanda  Lioubof. 

— ]  Tout!  s'écria  rageusement  le  vieillard.  Faites  ce  que  vous  voudrez! 
Allez  chacun  oîi  le  cœur  vous  dit!  Mais  pour  cela,  il  faut  donner  la  liberté 
aux  hommes,  —  une  entière  liberté.  Puisque  le  temps  est  venu  où  chaque 
myrmidon  s'estime  propre  à  tout  et  se  croit  né  pour  disposer  souveraine- 
ment de  sa  vie,  qu'on  la  lui  donne,  à  cette  carogne,  sa  liberté  !  Là,  vis,  fils 
de  chienne!  Mais  vis  donc!  Ha!  ha!  Alors  on  verra  cette  comédie  :  sentant 
qu'on  lui  a  enlevé  le  mors,  l'homme  hurlera  plus  haut  que  ses  oreilles,  il 
volera  comme  une  plume,  de-ci,  de-là...  Il  se  croira  un  faiseur  de  miracles 
et  commencera  à  cracher  tout  ce  qu'il  a  d'esprit... 

Le  vieillard  fit  une  pause;  avec  un  sourire  malicieux,  d'une  voix  plus 
basse,  il  continua  : 

—  Mais,  du  véritable  esprit  constructeur,  il  n'y  a  pas  un  atome  en  lui.  Un 
jour  ou  l'autre,  notre  oiseau  hérissera  ses  plumes,  prendra  son  vol,  ira  se 
cogner  à  tous  les  murs;  bientôt  les  forces  lui  manqueront,  le  pauvret!  Il 
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n'y  a  en  lui  que  de  la  moelle  pourrie...  Hé!  hé!  Alors,  mon  petit  pigeon, 
ils  mettront  la  main  sur  toi,  les  vrais  hommes,  les  hommes  capables,  ceux 
qui  peuvent...  qui  peuvent  être  les  maîtres  d'état  actuels  de  la  vie  (1)  ;  ceux 
qui  régiront  la  vie,  non  plus  avec  un  bâton,  non  plus  avec  une  plume,  mais 
du  bout  des  doigts,  avec  leur  jugeotte.  Eh  quoi!  diront-ils,  vous  êtes  déjà 
fatigués,  messieurs?  Votre  rate  ne  supporte  pas  quelques  degrés  de  chaleur[? 
Très  bien  !  —  Et  relevant  la  voix,  d'un  ton  de  maître,  le  vieillard  conclut  : 
—  Puisque  c'est  ainsi,  tas  d'espèces,  silence,  maintenant!  Assez  piaillé! 
Sinon,  nous  vous  secouerons  de  la  face  de  la  terre  comme  les  vers  d'un 
arbre.j  Motus,  mes  petits  amis!  Hé!  hé!  —  Voilà  comment  ça  finira,  ma 
fillette.  Hé!  hé!  Et  alors,  ceux  qui  prendront  le  dessus  dans  cette  pétaudière, 
ceux-là  construiront  la  vie  à  leur  idée,  intelligemment.  Les  choses  n'iront 
plus  cahin-caha,  tout  sera  réglé  comme  du  papier  de  musique.  Hélâs!  je  ne 
vivrai  pas  jusque-là  ! 

Eh!  mais,  si  je  ne  m'abuse,  c'est  la  pure  théorie  jacobine  : 
celle  que  les  fins  renards  n'exposent  pas  et  qu'ils  appliquent  avec 
succès.  Ce  Maïakine  aurait  tort  de  mourir  :  il  connaît  à  mer- 
veille la  cuisine  des  révolutions,  l'art  de  faire  bouillir  la  mar- 
mite populaire  pour  l'écrémer  au  bon  moment.  —  Les  «  bour- 
geois »  qui  se  délectent  dans  l'œuvre  de  Gorky  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir  :  il  les  abhorre  doublement,  en  tant  que  romantique, 
à  la  façon  de  Flaubert,  et  en  tant  que  révolutionnaire  socialiste. 

Nous  faisons  ces  remarques,  parce  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  les  faire  :  elles  ne  mettent  point  en  cause  la  sincérité  de 
Gorky.  Tout  la  déclare  dans  l'àme  passionnée  dece  jeune  Alces te. 
Son  Gordiéef  est  un  exemplaire  sauvage  de  Ihomme  aux  rubans 
verts,  qui  «  protestait  et  démasquait  »  lui  aussi  : 

J'entre  en  une  humeur  noire,  en  un  chagrin  profond, 
Quand  je  vois  vivre  entre  eux  les  hommes  comme  ils  font. 

Ge  scandaleux  Thomas  personnifie  l'un  des  traits  les  plus  hono- 
rables de  la  nature  russe.  Les  historiens  et  les  diplomates  ont 
fait  aux  négociateurs  de  ce  pays  une  réputation  de  duplicité 
byzantine;  c'est,  en  tout  cas,  une  faculté  professionnelle,  qui  vient 
se  greffer  sur  un  fond  de  sincérité  expansive  commun  à  toutes 
les  classes  de  la  société.  L'enfant  aussi  sait  mentir  :  pourtant  son 
esprit  limpide  exige  en  tout  la  vérité,  il  s'étonne  et  se  courrouce 
dès  qu'on  la  lui  déguise.  Rien  de  plus  droit,  de  plus  ouvert  que 
le  cœur  russe,   lorsqu'une  déformation  accidentelle   ne  Fa  pas 

(1)  Jeu  de  mots  sur  le  titre  honorifique  des  fonctionnaires  civils  assimilés  aux 
généraux  :  conseiller  d'État  actuel. 
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dévié.  Quel  voyageur  n"a  été  surpris,  en  Russie,  par  la  franchise 
ingénue,  parfois  comique,  de  l'inconnu  qui  lie  conversation  avec 
lui  dans  un  wagon?  Intime  en  moins  d'une  heure,  le  bavard  se 
débonde,  comme  les  discoureurs  de  Gorky,  sur  les  sujets  qu'on 
tait  d'ordinaire  avec  pudeur  :  ses  affaires,  sa  famille,  son  carac- 
tère, ses  maladies  les  plus  cachées. 

Avide  de  vérité,  foncièrement  idéaliste,  et  très  ignorant,  ce 
peuple  enfant  sindigne  vite  lorsqu'on  lui  dessille  les  yeux,  lors- 
qu'on lui  découvre  l'échafaudage  de  mensonges  conventionnels 
sur  lequel  porte  fatalement  toute  construction  sociale.  Men- 
songes ridicules,  ignobles,  cruels,  selon  l'angle  du  regard  cri- 
tique. Du  premier  bond,  le  cœur  révolté  se  réfugie  dans  la  néga- 
tion radicale.  Il  a  quelque  chose  de  touchant,  ce  premier  émoi 
de  l'esprit  révolutionnaire,  durant  la  courte  période  de  virginité 
où  il  est  parfaitement  sincère  et  désintéressé;  jusqu'au  jour  où, 
le  révolutionnaire  ayant  un  peu  réussi,  il  entre  à  son  tour  dans 
le  mensonge  conventionnel,  s'en  accommode  progressivement,  et 
s'y  carre  enfin,  après  la  victoire,  par  la  forée  des  choses,  avec 
la  même  aisance  que  les  devanciers  dont  il  a  triomphé.  La 
Russie  en  est  encore  à  la  phase  idéaliste,  celle  où  l'on  applaudit 
les  Beaumarchais.  Mais  notre  Figaro  sonnait  l'assaut  avec  de 
joyeuses  épigrammes  ;  les  gueux  de  Maxime  «  l'Amer  »  s'entraî- 
nent à  la  protestation  avec  des  chansons  dolentes  et  des  images 
de  désolation.  Différence  de  race. 

C'est  encore  au  sérieux  des  petits  enfans  qu'on  est  forcé  de 
comparer  les  graves  rabâchages  des  héros  de  Gorky  sur  le  sens 
de  la  vie,  les  non  moins  graves  discussions  du  public  et  de  la 
critique  sur  les  idées  de  l'écrivain.  La  masse  de  ses  lecteurs  s'in- 
téresse à  ses  idées  plus  qu'à  son  talent.  Le  tourment  des  ques- 
tions morales  leur  laisse  peu  de  loisir  pour  les  jouissances  du 
goût  ;  et  ces  longueurs  qui  nous  rebutent,  ils  s'y  complaisent, 
tant  le  sujet  les  passionne.  —  J'ai  conté  l'histoire  de  cet  inven- 
teur, un  paysan  russe,  qui  exposait  chez  nous,  en  1889,  toute 
sorte  d'appareils  ingénieux  ;  il  y  avait  du  génie  dans  ses  décou- 
vertes et  dans  les  applications  qu'il  en  avait  faites  tout  seul  ;  par 
malheur,  les  engins  dont  il  s'enchantait  n'étaient  que  les  gauches 
rudimens  de  machines  depuis  longtemps  inventées  ailleurs,  per- 
fectionnées par  la  grande  industrie.  —  Ainsi  des  romans  russes 
et  de  leurs  lecteurs  :  ils  abordent  et  reprennent  naïvement  tous 
les  problèmes   que    l'humanité  a    pvovisoirement    résolus,    au 
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moins  en  pratique  ;  ils  refont  les  vieux  calculs  des  géomètres  qui 
cherchaient  la  quadrature  du  cercle.  Nous  en  sourions  tout 
d'abord  ;  mais,  lorsqu'un  Tolstoï  s'en  mêle,  lorsqu'il  se  met  à  in- 
tégrer les  quantités  imaginaires  avec  sa  froide  audace,  nous 
finissons  par  y  prendre  intérêt  :  ces  diables  d'enfans  nous  font 
souvenir  que  nos  solutions  les  plus  généralement  acceptées  ne 
sont  que  provisoires.  —  Le  vieillard  sourit  de  la  question  puérile 
à  laquelle  il  ne  peut  pas  répondre  :  mais  elle  le  laisse  rêveur. 

ÏV 

A  l'heure  présente,  quel  est  l'apport  social  de  Maxime  Gorky  ? 
Autant  et  plus  que  les  remueurs  d'écus,  les  remueurs  d'idées 
sont  comptables  à  une  société  :  ils  nous  demandent  et  nous  leur 
abandonnons  nos  esprits,  ils  ont  le  devoir  de  les  enrichir. 

Le  talent  mis  à  part,  —  et  il  est  incontestable,  assez  souple, 
assez  vivace  pour  faire  espérer  des  renouvellemens,  —  le  bilan 
de  l'écrivain  est  trop  facile  à  établir  :  il  n'a  apporté  que  des  néga- 
tions. Ses  devanciers  avaient  doté  leur  pays  d'un  patrimoine 
d'idées  et  de  sentimens  sur  lequel  vivait  la  pensée  russe  :  on 
voit  bien  par  où  Gorky  l'entame,  on  ne  voit  pas  ce  qu'il  y  ajoute. 

Je  n'ai  pas  rencontré  dans  les  Récits  une  seule  page  qui 
trahisse  une  préoccupation  morale  et  religieuse,  ou  simplement 
quelque  intérêt  pour  cet  ordre  d'idées.  Jadis,  tout  livre  russe 
était  par  définition  un  livre  orthodoxe  ;  il  témoignait  d'une  foi 
indiscutée,  lien  national  de  cet  énorme  faisceau  d'hommes.  Puis 
sont  venues  des  âmes  inquiètes,  vacillantes,  mais  encore  toutes 
pénétrées  du  sens  religieux.  L'œuvre  de  Tolstoï  est  une  longue 
interrogation  devant  le  mystère  de  l'univers,  une  minutieuse 
enquête  sur  le  premier  besoin  de  l'homme.  Qui  ne  se  rappelle  le 
monologue  intérieur  du  prince  André  sous  le  ciel  d'Austerlitz  ? 
Bézouchof  et  Liévine,  eux  aussi,  cherchaient  anxieusement  le 
sens  de  la  vie  ;  mais  ils  le  cherchaient  avec  un  souci  constant  de 
leur  perfectionnement  moral;  quand  ils  se  mettaient  à  l'école  des 
simples,  c'était  pour  y  retrouver  un  commentaire  vivant  de  la  doc- 
trine évangélique,  telle  que  la  comprend  Tolstoï.  —  Tourguénef 
s'était  déjà  penché  sur  le  peuple,  il  en  avait  donné  une  image 
ennoblie  parles  plus  touchantes  vertus,  courage  et  renoncement; 
sa  plume  avait  limé  les  fers  qui  retenaient  ce  peuple  en  servage. 
—  Dostoïevsky  fit  passer  sur  la  Russie  un  souffle  brûlant  de  ten- 
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dresse  et  de  fraternité  :  le  sentiment  générateur  de  son  œuvre 
fut  la  pitié.  Avant  Gorky  et  non  moins  assidûment  que  celui-ci, 
il  fréquenta  les  «  va-nu-pieds,  »  il  les  connut  même  au  bagne  : 
ils  y  lisaient  l'Évangile.  Le  pochard  Marmeladof  et  la  Sonia  de 
Crime  et  Châtiment  frayaient  la  route  aux  ivrognes  et  aux  filles 
qui  grouillent  dans  les  Récits;  mais  combien  ils  différaient  de 
ces  congénères  par  l'humilité,  la  douceur,  la  secrète  beauté  de 
l'âme  !  On  a  pu  plaisanter  la  «  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine; »  elle  n'éveillait  du  moins  que  de  bons  instincts. 

Gorky  nous  transporte  dans  une  autre  Russie  :  plus  sèche, 
plus  individualiste,  toute  ramassée  sur  la  terre.  Il  paraît  indif- 
férent à  la  plupart  des  sentimens  qui  ont  ému  «  les  hommes  des 
années  Quarante.  »  C'est  un  parfait  agnostique.  Ses  livres  igno- 
rent volontairement  la  place  prépondérante  que  tient  encore  la 
tradition  orthodoxe;  çà  et  là,  il  s'en  souvient  comme  d'un  ma- 
gasin de  bric-à-brac,  pour  y  emprunter  un  cadre  approprié  aux 
portraits  des  vieux  marchands.  Dans  le  perpétuel  discours  où  ses 
personnages  exposent  leur  mentalité,  rien  ne  laisse  soupçonner 
le  mysticisme  qui  travaille  le  peuple  russe,  la  source  'profonde 
d'où  jaillissent  tant  de  courans  divergens.  Quelques  paroles  dites 
par  un  pieux  pèlerin  à  Thomas  Gordiéef,  qui  n'en  a  cure,  sont 
l'unique  rappel  d'un  fait  si  considérable  dans  la  vie  populaire, 
si  fréquent  dans  les  milieux  où  l'écrivain  nous  conduit.  Avec 
lui,  les  agneaux  de  Dostoïevsky  deviennent  des  louveteaux;  ils 
ont  de  loin  en  loin  un  mouvement  pitoyable  et  fraternel,  juste 
ce  qu'il  en  faut  pour  les  distinguer  de  l'animal  instinctif  auquel 
ils  ressemblent  à  tant  d'égards  ;  mais  le  plus  souvent,  leur  cœur 
s'endurcit,  ensauvagé  par  l'intérêt  ou  la  passion  ;  le  lien  social 
est  rompu.  Un  individualisme  effréné,  qui  souffre  de  ne  pouvoir 
se  satisfaire  et  cherche  ses  satisfactions  dans  les  jouissances  ma- 
térielles; des  aspirations  plus  hautes,  très  vagues,  au  dévelop- 
pement d'une  force  vaniteuse  qui  voudrait  s'employer  à  de 
grandes  actions,  —  et  ne  sait  pas  lesquelles,  —  tel  est  le  dernier 
mot  de  l'œuvre  de  Gorky. 

Je  n'oublie  pas  qu'il  «  démasque  »,  et  ne  peint  la  société  si 
vilaine  que  pour  exciter  les  vaillans  à  la  détruire  ;  mais  il  ne  dit 
nulle  part  sur  quel  plan  idéal  il  entend  la  réédifier.  Il  s'avoue 
lui-même  dépourvu  de  cet  «  esprit  constructif  »  dont  parlent 
volontiers  ses  philosophes.  Il  invoque  et  prédit  le  règne  de  la 
raison,  —  mais  ce  sera  la  raison   du  plus  fort.  Ses  préférences 


MAXIME    GORKY.  691 

déclarées  nous  instruisent  :  de  quelque  façon  que  le  monde  se 
réforme,  elles  iront  toujours  au  beau  bandit  qui  le  brave  et  y 
terrasse  le  plus  faible. 

C'est  un  recul,  par  delà  ses  prédécesseurs  immédiats,  jusqu'à 
l'idéal  aristocratique  du  romantisme.  Gorky  a  démocratisé  cet 
idéal,  voilà  tout.  Les  gentilshommes  de  Pouchkine  et  de  Ler- 
montof  souffraient  du  mal  de  vivre  dans  les  salons  de  Péters- 
bourg;  ces  nobles  incompris  y  protestaient  contre  la  platitude 
du  beau  monde  ;  leur  ennui  héroïque  allait  quérir  au  loin  l'in- 
dépendance, l'aventure,  la  liberté  des  passions.  Oniéguine  et  Pet- 
chorine  revivent  dans  leurs  petits-fils  plébéiens,  Tchelkach, 
Sériojka,  Konovalof.  Ils  ont  perdu  leur  élégance  native,  échangé 
le  manteau  byronien  contre  la  chemise  rouge  du  moujik;  ils 
vont  nu-pieds,  parlent  argot,  boivent  de  l'eau-de-vie  au  lieu  de 
vin  de  Champagne  ;  pour  le  reste,  ils  nous  reviennent  et  ressor- 
tent  par  en  bas  avec  leur  même  cœur  infirme  et  enflé.  Le  «  lion  » 
romantique  demeure  ce  qu'il  était  jadis,  tel  que  notre  raison  le 
voit  au  naturel,  à  travers  les  prestiges  littéraires  qui  séduisirent  nos 
imaginations  :  —  un  jeune  animal  égoïste,  orgueilleux,  débridé. 

Ah  !  qu'il  est  étroit,  le  cercle  où  tournent  dans  le  temps  nos 
esprits  avides  de  renouveau  !  —  Dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Si  j'insiste  sur  cette  résurrection  d'un  romantisme  mal  déguisé, 
c'est  que  le  phénomène  passe  par-dessus  la  tête  de  Gorky,  par- 
dessus la  Russie,  et  caractérise  dans  toute  l'Europe  les  écrivains 
qui  ont  l'audience  des  jeunes  générations. 

La  science  des  électriciens  nous  ouvre  un  horizon  illimité 
avec  les  merveilles  de  la  télégraphie  sans  fils.  Il  semble  en  vé- 
rité que  ces  mystérieuses  transmissions  aient  leur  équivalent 
dans  le  monde  de  Fintelligence.  Là  aussi,  sans  conducteurs  ap- 
parens,  des  communications  soudaines  s'établissent  entre  des 
esprits  fort  éloignés  les  uns  des  autres,  façonnés  par  des  cultures 
différentes,  et  qui  rendent  le  même  son  au  même  instant.  Rap- 
prochez par  la  pensée  trois  écrivains  d'imagination  que  nous 
devons  tenir  pour  très  représentatifs,  puisqu'ils  sont  en  ce  mo- 
ment, dans  leurs  pays  respectifs,  les  plus  portés  par  le  succès,  les 
plus  goûtés  par  la  jeunesse  :  c'est  vraisemblablement  qu'ils  ex- 
priment et  flattent  ses  tendances,  visibles  dans  leurs  écrits,  ma- 
nifestées par  ailleurs  dans  l'évolution  sociale.  La  Russie  nous 
donne  Maxime  Gorky;  l'Italie,  Gabriel  d'Annunzio;  la  nouvelle 
Angleterre,  Rudyard  Kipling. 
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Le  premier  vit  sur  la  Volga,  il  s'est  fait  à  bâtons  rompus 
son  instruction,  il  n'a  aucun  contact  avec  la  pensée  étrangère  et 
ne  connaît  certainement  pas  une  page  des  deux  autres.  L'An- 
glais, élevé  aux  Indes,  n'a  pu  lire  une  ligne  du  Russe,  et  je 
doute  qu'il  se  soit  enquis  de  l'Italien.  Ce  dernier  écrivait  avant 
d'avoir  lu  Kipling;  si  le  nom  de  Gorky  est  arrivé  jusqu'à  lui, 
c'est  d'hier.  Il  est  probablement  le  seul  à  connaître  Nietzsche, 
leur  commun  père  spirituel.  Cependant  les  trois  conteurs  se  res- 
semblent par  certains  traits  qui  leur  donnent  un  air  de  famille  ; 
«t  c'est  l'air  romantique.  Romantiques,  ils  le  sont  par  le  lyrisme, 
par  la  qualité  de  leur  émotion  devant  la  nature,  par  le  goût  de 
l'exotisme  et  de  la  singularité;  mais  surtout  par  leur  conception 
de  l'homme  et  de  sa  destinée,  par  leur  culte  de  l'individualisme, 
de  la  force,  de  la  passion,  et,  pour  tout  dire,  par  leur  amoralité. 
Tel  récit  de  Gorky  sort  de  la  même  veine  qu'une  nouvelle  de 
Kipling  :  les  personnages  qui  leur  sont  également  chers  ont  les 
mêmes  instincts  impétueux  et  grossiers,  la  même  joie  à  courir 
le  monde,  la  même  ambition  brutale  de  le  conquérir,  la  même 
insouciance  des  scrupules  qu'il  faut  laisser  aux  vieux  civilisés. 
D'Annunzio,  moins  démocratique,  demande  à  un  sang  plus  raf- 
finé l'énergie  vicieuse  des  Borgia  ;  mais  il  aurait  pu  signer  cer- 
taines descriptions  de  Gorky,  et  aussi  les  protestations  contre  la 
société  bourgeoise,  les  tirades  sur  le  besoin  de  vivre  «  en 
beauté  )>  :  c'est  à  croire  que  le  Russe  a  écrit  sous  la  dictée  de 
l'Italien,  dont  il  ignorait  peut-être  le  nom,  un  article  publié  dans 
la  Gazette  de  Samara,  en  d89o. 

Il  serait  facile  d'élargir  le  cercle  de  ces  rapprochemens  : 
l'Allemand  Hauptmann  y  rentrerait,  sans  peine  ;  et  Sienkiévicz 
n'est-il  pas  l'Alexandre  Dumas  du  néo-romantisme  ?  Je  ne  parle 
point  de  la  France  :  l'atelier  littéraire  est  chez  nous  si  vaste  et 
si  rempli,  les  diverses  doctrines  et  les  différentes  formes  d'art  y 
ont  tant  d'habiles  défenseurs,  qu'on  n'ose  décider  lesquels  repré- 
sentent le  mieux  la  tendance  nationale,  si  tant  est  qu'il  y  ait  en 
France  une  tendance  nationale  ;  un  Français  est  mal  placé  pour 
en  juger.  Aussi  bien,  il  faut  se  garder  des  généralisations  trop 
étendues,  qui  deviennent  vite  arbitraires.  J'ai  choisi,  aux  trois 
extrémités  de  l'Europe,  les  écrivains  en  vedette  dont  les  œuvres 
me  sont  familières  :  je  ne  prétends  certes  point  que  des  talens  si 
fortement  marqués  aient  une  physionomie  uniforme;  mais  on 
m'accordera  qu'ils  célèbrent  de  concert  le  même  type  humain, — 
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OU  inhumain,  —  celui  qu'on  pourrait  nommer  le  jeune  barbare. 

C'est  la  négation  de  l'idéal  péniblement  élaboré  parles  mora- 
listes de  l'âge  précédent.  Pauvre  xix*^  siècle  !  Il  a  cru  travailler 
au  perfectionnement  de  la  civilisation  ;  il  s'imaginait  qu'il  la 
laisserait  en  mourant  plus  rationnelle,  plus  douce,  plus  protec- 
trice des  faibles.  Mais  l'enseignement  de  ses  doctrinaires  a  pâli 
auprès  des  leçons  pratiques  de  ses  hommes  d'action.  Les  enfans 
qui  viennent  lisent  très  peu  et  très  mal  les  écrits  humanitaires; 
ils  regardent  les  images  hors  texte,  ces  figures  conseillères  d'au- 
dace et  d'ambition  :  les  grands  révolutionnaires,  les  remueurs 
de  nations,  les  durs  pétrisseurs  de  la  pâte  humaine;  un  Napoléon, 
un  Bismarck.  Ces  prédicateurs  du  droit  de  la  force  continuent  à 
séduire  les  esprits,  la  suggestion  de  leurs  exemples  contre-ba- 
lance le  pouvoir  persuasif  de  tous  les  idéologues  réunis.  Le  pre- 
mier, plus  théâtral,  avait  contribué  pour  une  bonne  part  à  la 
formation  des  anciens  romantiques;  ils  brûlaient  tous  du  désir 
de  se  hausser  jusqu'à  sa  taille;  d'où  leur  tour  d'imagination 
pompeux  et  outrancier.  Le  second,  plus  réaliste,  a  suscité  des 
imitateurs  déclarés  ou  honteux  parmi  les  hommes  qui  mènent  les 
affaires  du  monde  ;  leur  succès  influence  l'imaginatif  et  le  philo- 
sophe ;  ces  modèles  dans  lart  de  réussir  deviennent  indirectement 
les  vrais  maîtres  de  la  pensée  et  du  style. 

Les  néo-romantiques  n'ont  ni  les  illusions  ni  la  naïveté  de 
leurs  aînés.  Ceux-là  se  payaient  de  mots  et  croyaient  voler  très 
haut,  alors  qu'ils  assouvissaient  les  convoitises  des  sens,  les 
fantaisies  de  l'orgueil  révolté.  Leurs  successeurs,  nourris  de 
science,  ferrés  sur  l'analyse,  savent  où  ils  vont  et  pourquoi  ils  y 
vont.  Autoritaires  ou  révolutionnaires,  et  le  plus  souvent  les  deux 
ensemble,  ils  commentent  froidement  le  paucis  humanuin  vivit 
gcnus  du  vieux  poète  latin.  Ils  nous  disent  que  les  faibles  sont 
une  argile  négligeable,  créée  pour  servir  aux  beaux  travaux  des 
forts;  et  ils  avancent  des  argumens  plausibles,  dans  le  tragique 
conflit  qui  divise  les  intelligences.  —  Droit  et  morale,  répètent 
les  philosophes  retardataires,  altruisme  et  solidarité,  intérêts 
de  la  civilisation...  —  Intérêt  de  la  race,  répliquent  les  nou- 
veaux théoriciens.  Ne  voyez -vous  pas  que  les  races  s'étiolent,  que 
la  volonté  languit,  et  toutes  les  puissances  de  la  vie  avec  elle? 
Le  remède  est  dans  l'action  ;  or,  l'action  vigoureuse  est  presque 
toujours  impulsive,  immorale.  Ne  savez-vous  pas  que  toutes  les 
grandes  choses  ont  été  faites  par  de  grands  individus,  et  qu'il  ne 
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faut  point  leur  marchander  les  moyens  d'accomplir  leurs  des- 
tinées? 

Ces  enfans  terribles  ont  d'autant  plus  beau  jeu  qu'ils  déchaî- 
nent les  instincts  de  nature  contre  des  barrières  artificielles,  de 
création  récente  et  de  solidité  douteuse  ;  parfois  contre  des  mots 
creux,  simples  épouvantails  à  moineaux.  Les  sages  du  xix«  siècle 
ont  souvent  bâti  sur  des  fondemens  précaires,  sur  des  principes 
qu'ils  proclamaient  immortels  parce  qu'ils  en  tiraient  bon  profit. 
Les  rudes  gaillards  de  Kipling  et  de  Gorky,  embauchés  indiffé- 
remment pour  les  œuvres  de  force,  impérialisme  ou  révolution, 
culbutent  ces  bâtisses  d'un  coup  de  pied;  ils  disent  en  ricanant 
aux  sages  doctrinaires  :  —  Arrière,  les  anciens  !  A  nous  le  monde  ! 
Nous  le  prendrons  comme  vous  l'avez  pris.  Il  y  aura  parmi 
nous  des  Dantons  et  des  Robespierres,  peut-être  des  Bonapartes 
et  des  Bismarcks  :  ne  seraient-ils  plus  les  fondateurs  du  droitj 
au  même  titre  que  les  vôtres?  —  Voir  la  théorie  de  Maïakine. 

Ainsi,  au  couchant  d'un  siècle  si  fier  des  clartés  dont  il  s'il- 
lumina, au  moment  qu'il  meurt  en  léguant  aux  hommes  son  tes- 
tament de  fraternité  et  de  solidarité,  voici  qu'un  vol  de  jeunes 
éperviers  monte  et  tournoie  dans  le  crépuscule  ;  leurs  cris  aigus 
couvrent  les  paroles  pacifiques  du  mourant,  leurs  serres  s'ap- 
prêtent à  dépecer  des  proies,  ils  appellent  les  vents  d'orage  où 
ils  essaieront  leurs  ailes.  On  n'entend  plus  que  leur  bruit  dans 
le  ciel  littéraire;  et  les  regards  se  lèvent  vers  eux,  avec  une 
espérance  inquiète.  Ne  disent-ils  pas  qu'ils  possèdent  le  secret 
de  la  vie,  qui  est  dans  la  force?  L'humanité  se  persuade  que  ses 
anciens  maîtres  intellectuels  l'ont  affaiblie,  tout  en  l'éclairant; 
elle  prend  en  dégoût  sa  faiblesse  et  se  tourne  vers  le  nouveau 
leurre. 

Rêveries  de  poètes,  sans  effet  appréciable  sur  le  train  des 
choses,  diront  les  gens  de  sens  rassis,  ou  qui  se  croient  tels. 
C'est  possible.  Ce  serait  pourtant  la  première  fois  que  la  conspi- 
ration involontaire  d'écrivains  nombreux,  écoutés,  traducteurs 
d'un  sentiment  vivace,  resterait  sans  influence  sur  l'évolution 
sociale,  sur  les  faits  concrets  qui  la  signifient. 

Maxime  Gorky  est  en  Russie  l'un  des  promoteurs  et  le  plus 
notoire  représentant  d'un  état  d'esprit  si  répandu.  Il  m'a  paru 
que  cette  situation  du  jeune  romancier  justifiait  une  étude  ap- 
profondie de  son  œuvre.  Ai-je  été  dupe  de  ces  prestiges  du 
talent  contre  lesquels  la  défense  est  malaisée?  Je  ne  le  regretterais 
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pas,  c'est  encore  la  meilleure  façon  d'être  dupe.  J'ai  abordé  cette 
étude  sans  parti  pris,  cédant  à  l'émotion  quand  l'art  du  conteur 
la  faisait  naître,  réagissant  contre  elle  quand  la  raison  m'ordon- 
nait de  juger  mon  plaisir.  Il  serait  plus  vif,  si  le  pessimisme 
voulu  de  l'écrivain  n'avait  pas  noirci  limage  que  je  garde  de  la 
Russie  et  de  son  peuple. 

—  «  Kouzma,  dit  le  meunier  de  Toska  à  son  éclusier,  —  un 
vagabond  comme  les  autres,  qui  veut  quitter  le  moulin  parce 
que  ça  lui  démange  d'aller  plus  loin,  au  hasard,  vers  la  liberté... 

—  Kouzma,  tu  n'es  qu'une  bulle;  une  bulle  comme  celles  que 
mon  petit  Mitka  souffle  au  bout  d'une  paille,  qui  sïrisent,  vo- 
lètent  un  instant,  et  crèvent...  »  Gorky  voudrait  nous  persuader 
que  lui-même,  ses  idées,  les  gens  dont  il  parle  et  ceux  qui  l'écou- 
tent  ne  sont  pas  autre  chose  :  bulles  de  gaz  qui  montent  et  crè- 
vent par  milliers  à  la  surface  du  marais  stagnant,  endormi  sous 
la  forêt  russe;  émanations  méphitiques  de  ces  eaux  croupis- 
santes, comprimées  sous  la  tourbe ,  corrompues  par  la  décom- 
position séculaire  de  la  vie  dans  leurs  profondeurs.  —  Nous  ne 
l'en  croirons  pas. Qu'il  soit  éminemment  représentatif  dune  mul- 
titude de  frères,  de  toutes  les  intelligences  séduites  à  sa  parole, 
j'en  demeure  convaincu.  Si  les  écrivains  russes,  même  du  second 
ordre,  excitent  vivement  notre  curiosité,  c'est  qu'ils  expriment 
plus  que  d'autres  et  plus  exactement  un  plus  grand  nombre 
d'âmes.  Dans  cette  humanité  collective,  encore  peu  différenciée, 
une  bulle  bien  éclairée  reflète  les  images  de  beaucoup  d'autres. 
Mais  celle  qui  nous  occupe  est  colorée  de  nuances  brillantes,  le 
Créateur  l'a  soufflée  dans  une  de  ses  heures  de  largesses  :  souhai- 
tons qu'elle  dure,  s'élargisse  et  s'élève.  Gorky  doit  monter  plus 
haut,  s'il  veut  recueillir  l'héritage  des  grands  aînés. 

J'imagine  Léon  Tolstoï  écrivant  au  jeune  homme,  de  son  lit 
de  souffrances,  l'admirable  lettre  qu'il  reçut  lui-même  du  vieux 
Tourguénef,  comme  une  transmission  du  pouvoir  sur  les  esprits. 

—  «  Mon  ami,  votre  don  vous  est  venu  de  là  d'où  tout  nous 
vient...  »  —  Ou  la  Russie  est  bien  changée,  ou  Gorky  doit  quel- 
quefois entendre,  de  la  bouche  même  de  ses  plus  fanatiques 
admirateurs,  la  prière  que  lui  adressait  jadis  son  camarade 
Konovalof  :  —  Maxime  !  laissc'-moi  voir  le  ciel  ! 

Eugène-Melchior  de  VoGiJÉ. 
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(1) 


INVASION    DE    SAUTERELLES 


Des  invasions  de  sauterelles  sont  signalées,  cette  année,  sur  divers 
points  de  la  France.  Les  populations  innocentes  de  quelques  cantons 
agricoles  sont  éprouvées  par  cetle  neuvième  plaie  d'Egypte,  comme 
jadis  le  peuple  des  Pharaons  rebelles  aux  volontés  divines.  C'est,  pour 
les  territoires  envahis,  un  fléau  sévère,  plus  redoutable  que  la  gelée  et 
la  grêle  réunies.  Partout  où  ont  passé  ces  terribles  ravageurs,  il  ne 
reste  rien  ;  la  récolte  est  faite;  la  terre  est  nette.  Le  désastre  actuel, 
fort  heureusement,  reste  limité.  Il  est  localisé,  en  ce  moment,  dans 
les  départemens  des  Deux-Sèvres,  de  la  Vienne  et  de  la  Charente,  Ce 
sont  là  des  régions  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avaient  pas  connu  ce  genre 
de  calamité.  A  la  vérité,  et  sans  remonter  à  la  Bible,  tout  le  monde  a 
entendu  parler  des  ravages  exercés,  de  notre  temps  et  à  diverses  re- 
prises, par  les  sauterelles  en  Algérie.  L'opinion  vulgaire  croit  trop  faci- 
lement que  la  France  continentale  n'a  rien  à  en  redouter.  Ni  la  France, 
ni  l'Europe  ne  sont  indemnes  à  cet  égard.  Les  gens  au  courant  de 
l'histoire  de  notre  pays  et  qui  ont  lu  Mézeray  savent  qu'en  1613  la  Pro- 
vence fut  dévastée  par  ces  insectes,  qui  s'abattaient  en  bandes  innom- 

(1)  Dans  notre  dernière  Revue,  sur  la  Lèpre  (n"  du  1"  juillet  1901),  nous  avions 
eu  l'occasion  de  signaler,  à  diverses  reprises,  l'importance  des  documens  que  nous 
devions  aux  patientes  études  de  Don  Sauton.  Le  savant  Bénédictin  vient  de  réunir 
et  de  résumer  ses  travaux,  et  l'on  peut  dire  ceux  de  ses  prédécesseurs,  dans  un 
livre  magistral  qui  est  l'histoire  médicale  la  plus  complète,  la  mieux  informée  et 
la  plus  facile  à  lire  qui  ait  jamais  été  écrite  de  cette  cruelle  maladie.  Ce  livre  a 
paru  chez  l'éditeur  Naud,  le  7  juillet  dernier,  sous  ce  titre  :  la  Lépi'ose. 
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brables  sur  les  champs  cultivés,  dévorant  le  blé  sur  pied  et  à  son  dé- 
faut les  feuilles  des  arbres,  pénétrant  dans  les  habitations  et  mettant 
à  sac  les  granges  et  les  greniers.  En  1749  presque  toute  l'Europe  eut 
à  souffrir  de  leurs  déprédations. 

Les  pays  qui  ont  été  les  plus  éprouvés  de  nos  jours  sont,  avec 
l'Algérie  et  l'île  de  Chypre,  la  Russie  méridionale  et,  plus  loin  de  nous, 
les  États-Unis  d'Amérique.  Le  désastre  a  pris,  là,  des  proportions 
grandioses.  Il  a,  aussi,  provoqué  une  répression  exemplaire.  Ce  sont 
les  naturalistes  américains  qui  nous  ont  fourni  les  renseignemens  les 
plus  précieux  sur  l'histoire  naturelle  de  ces  invasions.  Tandis  qu'ail- 
leurs on  les  subissait  avec  une  résignation  fataliste  ou  que  l'on  se 
contentait  de  les  combattre  par  des  palliatifs  et  des  procédés  empi- 
riques, les  Américains  ont  fait  mieux.  Ils  ont  entrepris  l'étude  systé- 
matique et  scientifique  du  phénomène  et  voulu  donner  à  la  lutte  un 
fondement  rationnel. 

Les  États  agricoles  situés  à  l'ouest  du  Mississipi  ont  subi,  entre 
les  années  1873  et  1879,  une  véritable  dévastation.  Elle  était  telle  que 
l'on  pouvait  craindre  pour  le  développement  et  la  colonisation  des 
plaines  fertiles  qui  s'étendent  de  part  et  d'autre  des  Montagnes  Ro- 
cheuses. On  peut  s'en  faire  une  idée  par  le  détail  suivant  :  l'estimation 
des  dégâts  pour  trois  années  seulement,  de  1873  à  1877,  a  été  fixée 
officiellement  à  200  milUons  de  dollars,  soit  un  milhard  de  francs.  Le 
mal  avait  atteint  les  proportions  d'un  désastre  national.  Les  gouver- 
neurs des  États  et  des  territoires  de  l'Ouest,  réunis  à  Omaha  au  mois 
d'octobre  1876,  provoquèrent  l'intervention  du  gouvernement.  Une 
commission  de  naturahstes  fut  chargée  d'étudier  toutes  les  circons- 
tances de  ce  phénomène  naturel.  Elle  devait  rechercher  les  conditions 
d'existence  des  insectes  ravageurs,  leur  organisation,  les  causes  qui 
déterminent  leurs  migrations  et  leur  multiplication  exagérée.  L'habile 
entomologiste  C.V.  Riley, assisté  de  A.  S.  Packard  et  de  Cyrus  Thomas, 
se  mit  à  l'étude  avec  une  activité  telle  que,  moins  d'une  année  après, 
la  commission  pouvait  adresser  au  secrétaire  de  l'Intérieur  un  rap- 
port (1)  qui  est  fondamental  sur  la  matière.  Ce  travail  a  été  le  point  de 
départ  de  nos  connaissances  sur  la  marche  des  invasions  et  sur  les 
causes  de  leur  extension  et  de  leur  refoulement. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1884  et  en  1886,  les  naturalistes 
russes,  suivant  l'exemple  de  leurs  confrères  américains,  appliquèrent 
le  même  programme  d'étude  aux  invasions  d'insectes  qui,  partis  des 

(1)  First  annual  Report  of  the  United  States  Entomolorfical  Commission  for  the 
year  1877.  Washington,  1878. 
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bouches  du  Danube,  répandaient  leurs  essaims  sur  toute  la  Russie 
méridionale,  sur  les  provinces  danubiennes,  la  Hongrie,  et  jusqu'à 
l'Allemagne. 

Le  mémoire  des  savans  américains  a  été  l'origine  des  remarqua- 
bles travaux  de  M.  Krassilstchik,  professeur  à  l'Université  d'Odessa, 
et  de  ses  collaborateurs,  MM.  Metsclimkofr,'Skaczewski  et  Koltchanoff. 

Enfin,  la  France  elle-même  se  mit  en  mouvement.  La  grande  épi- 
démie de  1867,  qui  avait  ruiné  les  récoltes  algériennes  et  déchaîné 
la  famine,  n'avait  déterminé  aucune  recherche  véritablement  digne 
d'intérêt.  Le  désastre  de  1874,  renouvelé  encore  en  1884,  nous  obhgea 
à  sortir  de  notre  torpeur.  Il  fallut  envisager  la  question  d'une  manière 
scientiflque.  Un  très  habile  entomologiste,  M.  Kiinckel  d'Herculais, 
entreprit  l'étude  approfondie  des  invasions  algériennes,  à  la  fois  au 
point  de  vue  scientifique  et  au  point  de  vue  pratique.  Plus  tard,  sur 
la  demande  du  gouvernement  argentin,  il  a  étendu  le  cercle  de  ses 
observations  jusqu'aux  contrées  les  plus  reculées  de  l'Amérique  du 
Sud.  Ses  travaux  n'ont  pas  moins  d'importance  pour  l'histoire  natu- 
relle que  pour  l'agriculture.  Ils  font  loi  sur  la  matière. 

C'est  avec  les  notions  ainsi  acquises  qu'U  est  utile  d'envisager 
maintenant  l'invasion  qui  se  produit  dans  nos  départemens  du  Sud- 
Ouest  (1). 

I 

Il  faut  remarquer  tout  d'abord  que  les  invasions  de  sauterelles  ne 
sont  pas  dues  à  des  sauterelles  véritables  ou  locustes.  Les  insectes 
envahisseurs  sont  des  acridiens  ou  criquets.  Ce  sont  deux  familles 
distinctes.  Sans  doute,  les  uns  et  les  autres  sont  des  orthoptères  sau- 
teurs, et  comme  tels  ont  une  forme  générale  très  analogue.  Cette 
forme  est  familière  à  chacun  de  nous  depuis  les  jours  de  notre  enfance 
où  nous  faisions  de  la  sauterelle  verte  le  compagnon  et  quelquefois  le 
souffre-douleur  de  nos  jeux.  Des  ailes  supérieures,  élytres,  formées 
d'une  membrane  coriace,  ordinairement  verte,  recouvrent  une  seconde 
paire  d'ailes  ressemblant  à  un  tissu  de  gaze.  Celles-ci  ne  se  dévelop- 
pent que  pendant  le  vol;  au  repos,  elles  sont  repliées  et  plus  ou  moins 
complètement  cachées  par  les  élytres,  sous  lesquelles  elles  se  phssent 

(1)  Le  foyer  principal  est  dans  le  canton  de  Rouillac.  Les  cantons  de  Ville- 
fagnan,  Aigre  ;  les  communes  de  Matha,  Puy-du-Lac,  Tonnay-Charente  et  Roche- 
fort,  sont  particulièrement  éprouvés.  Il  y  a  un  autre  foyer  en  Camargue,  au  Mas- 
Saint-Andéol,  à  Merle  et  à  Tamaris. 
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dans  leur  longueur,  à  la  façon  d'un  éventail  qui  se  ferme.  C'est  là  un 
caractère  commun  à  l'ordre  tout  entier  des  orthoptères.  En  tant  qu'in- 
sectes sauteurs,  chez  les  criquets  comme  chez  les  sauterelles,  la  paire 
de  pattes  de  derrière  (troisième  paire)  atteint  un  développement  consi- 
dérable. EUe  forme  une  espèce  de  long  ressort  coudé  qui,  en  se  déten- 
dant brusquement,  soulève  le  corps  de  Tanimal  à  une  assez  grande 
hauteur,  avant  qu'il  ait  perdu  son  point  d'appui  sur  le  sol  ;  c'est  là  un 
moyen  d'augmenter  la  durée  et  par  suite  la  puissance  de  l'effort  balis- 
tique. Un  ingénieux  naturaliste,  M.  Plateau,  a  constaté  que  le  corps  du 
criquet  (ou  tout  au  moins  son  centre  de  gra^dté)  décrivait  ainsi,  dans 
l'acte  du  saut,  une  parabole  dont  le  point  culminant  est  à  environ 
32  centimètres  de  terre,  et  dont  l'ouverture,  c'est-à-dire  l'espace  com- 
pris entre  le  point  d'essor  et  le  point  de  chute,  est  d'environ  60  centi- 
mètres. TeUe  est,  chez  l'insecte  adulte,  la  portée  du  saut. 

En  dépit  de  ces  ressemblances  fondamentales,  les  caractères  qui 
différencient  les  acridiens  des  sauterelles  véritables  ne  laissent  pas, 
cependant,  d'être  très  évidens  pour  un  observateur  qui,  sans  être  un 
entomologiste  breveté,  serait  simplement  attentif. 

Le  premier  est  tiré  de  l'inspection  des  antennes.  La  sauterelle  a 
des  antennes  longues  comme  le  corps,  flexibles  comme  un  fil;  le  cri- 
quet a  des  antennes  courtes  et  rigides.  L'antenne  est,  comme  l'on  sait, 
l'organe  de  l'odorat;  ce  sens  n'est  donc  pas  également  développé  chez 
les  uns  et  les  autres.  Une  seconde  différence  anatomique  devient  très 
manifeste  au  moment  de  la  ponte  des  œufs.  La  femelle  de  la  sauterelle 
montre  alors  à  l'extrémité  du  corps  une  sorte  de  longue  et  large 
gaine  semblable  à  un  fourreau  de  sabre,  coudée  à  angle  droit  sur 
l'abdomen  :  c'est  Voviscapte  qui  saillit  à  ce  moment,  s'enfonce  dans  le 
sol  et  sert  à  y  couler  les  œufs.  La  femelle  du  criquet  est  moins  bien 
pourvue  à  cet  égard  :  l'appareil  se  réduit,  chez  elle,  à  quelques  pièces 
dentées  et  cornées,  peu  développées  d'ailleurs,  dont  est  armé  le  der- 
nier anneau  du  corps.  Au  moment  de  la  ponte,  c'est  l'abdomen  lui- 
même  que  le  criquet  enfonce  dans  la  terre  :  on  les  voit  alors  engagés 
jusqu'à  la  ceinture  dans  les  trous  qu'ils  ont  forés. 

Les  deux  familles  ont  également  des  aptitudes  musicales.  Mais  les 
mâles  seuls  sont  des  exécutans  :  les  femelles  forment  l'auditoire 
charmé  par  les  sérénades  viriles.  Cette  musique,  agréable  à  leurs 
oreilles,  est  fâcheuse  aux  nôtres.  EUe  est  formée  de  sons  criards,  aigus, 
assourdissans  comme  ceux  d'une  lime  qui  mord  un  corps  dur.  On  a 
essayé  de  noter  ces  stridulations,  et  un  patient  observateur,  Yersin, 
y  est  arrivé.  Ces  chants  diffèrent  pour  les  deux  catégories  d'animaux; 
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et  aussi  les  instrumens  d'exécution.  Les  sauterelles  mâles  frottent 
leurs  élytres  Tune  contre  l'autre,  le  gauche  passant  comme  un  archet 
sur  la  chanterelle  formée  par  l'élytre  droit.  Chez  les  acridiens,  c'est  la 
cuisse  de  la  dernière  patte  qui  sert  d'archet  :  l'animal  fait  vibrer  ainsi 
alternativement  l'une  et  l'autre  élytre.  Quatrième  différence  :  les  sau- 
terelles ont  quatre  articles  au  tarse  :  les  acridiens  n'en  ont  que  trois. 
Et,  enfin,  au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  il  y  a  des  invasions  de 
criquets;  il  n'y  en  a  point  de  sauterelles  (1). 

II 

La  famille  des  acridiens  comprend  un  assez  grand  nombre  de  genres 
et  d'espèces.  En  France  seulement,  M.  Finot  compte  vingt-cinq  genres 
différens  et  soixante-dix  espèces.  Mais  il  s'en  faut  que  tous  ces  insectes 
soient  nuisibles  à  l'agriculture.  La  plupart  vivent  dans  les  clairières 
des  bois,  dans  les  landes  désertes,  sur  les  genêts,  les  ajoncs  et  les 
bruyères;  le  plus  souvent  ils  demeurent  cantonnés  dans  les  endroits 
secs  et  arides  des  régions  montagneuses;  plus  rarement  ils  recher- 
chent l'humidité  et  habitent  les  marécages  stériles  et  incultes,  les 
prairies,  les  gazons,  les  lisières  herbues  des  tailhs.  Leur  développe- 
ment y  reste  toujours  Umité  et  leurs  dégâts  insignifians. 

Mais,  sous  des  influences  particulières  et  encore  mal  connues,  quel- 
ques-uns de  ces  acridiens  prennent  tout  à  coup  une  extension  numé- 
rique excessive  ;  ils  débordent  de  leur  cantonnement  originel  sur  les 
régions  voisines  qu'ils  envahissent  en  troupes  immenses  et  saccagent 
de  fond  en  comble.  Ce  sont  les  espèces  migratrices  et  dévastatrices; La 
plus  connue  est  [le  criquet  pèlerin  {A.  peregrinum),  espèce  nomade, 
venant  par  étapes  du  Centre  africain,  et  se  répandant  dans  les  plaines 
et  les  vallons.  Son  développement  [ne  peut  subir  d'interruption  :  il 
n'hiberne  pas  à  l'état  d'oeuf.  Au  cours  de  l'histoire,  il  a  exercé  ses  dé- 
vastations sur  presque^toutes  les  contrées  de  l'Afrique  du  Nord.C'està 
lui,  sans  doute,  qu'il  convient  de  rapporter  la  neuvième  plaie  d'Egypte, 


(1)  Cette  assertion  est  trop  absolue.  II  peut  arriver,  pour  les  sauterelles  comme 
pour  les  criquets,  quoique  plus  rarement,  que  leur  multiplication  soit  telle ,  dans 
leur  canton  originel,  qu'ils  produisent  des  dégâts  sur  place.  Il  y  a  eu,  en  1888,  une 
invasion  de  sauterelles  sur  les  arbrisseaux,  les  vignes  et  les  chênes,  d'Hyères  et  de 
Saint-Tropez,  en  Provence  (Barbitistes  et  Ephippiger).  Parmi  les  espèces  qui  dé- 
vastent actuellement  les  départemens  du  Sud-Ouest,  il  y  a  aussi  beaucoup  d'es- 
saims de  sauterelles  véritables.  Dans  les  envois  adressés  des  régions  contaminées 
à  l'Institut  agronomique  de  Paris,  M.  Marchai  a  trouvé,  parfois,  plus  de  locus- 
tides  que  d'acridiens. 
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les  invasions  de  la  Cyrénaïque,  dont  les  historiens  latins  ont  fait  men- 
tion, et  celles  de  la  Mauritanie.  Les  sauterelles  qui  ont  si  souvent  dé- 
vasté l'Algérie  (ancienne  Barbarie)  dans  l'antiquité,  et  qui  plus  tard 
ont  causé  les  épidémies  de  1724,  1867,  1874  et  1894,  étaient  des  cri- 
quets pèlerins.  Une  autre  espèce  d'acridiens,  plus  petite,  autoch- 
tone, le  Stauronotus  Maroccanus  a  alterné  périodiquement  ou  coïncidé 
avec  la  précédente  et  partagé  avec  elle  la  responsabiUté  des  dépré- 
dations commises  sur  tout  le  littoral  méditerranéen.  C'est  à  ce  cri- 
quet marocain  qu'il  faut  attribuer  les  invasions  désastreuses  de  1884 
et  de  1888  en  Algérie,  et  la  plupart  de  celles  qui  ont  désolé  l'Espagne. 
Il  se  plaît  dans  les  terrains  rocailleux,  dénudés  et  secs;  l'œuf  n'éclôt 
qu'au  bout  de  neuf  mois,  après  les  froids  de  l'hiver,  auxquels  l'espèce 
peut  ainsi  résister. 

A  l'autre  extrémité  du  continent  africain,  il  y  a  une  espèce  d'acridiens 
qui  produit  aussi  de  grands  dégâts  dans  les  jardins.  C'est  le  Pachytylus 
vastator  que  les  Boers,  sans  aucune  malice,  ont  surnommé  «les  habits 
rouges;  »  les  jeunes  présentent  une  livrée  panachée  de  rouge  et  de 
noir  qui  donne  à  leurs  bataillons  l'aspect  d'une  troupe  anglaise. 

Dans  la  Russie  méridionale,  les  ravages  sont  dus  à  un  acridien 
très  voisin  du  précédent  :  c'est  le  Pachytylus  migratorius,  ou  œdipode 
A'oyageuse. 

Dans  l'Amérique  du  Sud,  les  agens  dévastateurs  des  récoltes  du 
Missouri,  du  Texas,  du  Kansas,  de  l'Iowa,  du  Dakota,  du  Nebraska,  de 
rutah,  du  Colorado,  appartenaient  à  deux  espèces  de  caloptènes 
[Caloptenus  spretus  et  C.  fémur  riibrum). 

Quant  à  la  petite  invasion  qui  sévit  en  ce  moment  sur  nos  dépar- 
temens  du  Sud-Ouest,  elle  est  due  au  Criquet  italien  [Caloptenus 
italiens).  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  nous  vienne  d'Itahe.  Il  est,  en  effet, 
commun  à  une  grande  partie  de  l'Europe  et  on  le  rencontre  commu- 
nément dans  les  champs  et  les  vignes  du  centre  et  du  midi  de  la  France, 
depuis  Perpignan  et  Marseille,  jusqu'à  Fontainebleau  et  jusque  dans 
les  Vosges.  En  temps  ordinaire,  U  exerce  peu  de  ravages.  A  de  cer- 
taines époques,  il  peut  se  multiplier  d'une  façon  excessive  et  donner 
naissance  à  des  essaims  d'invasion  qui  se  répandent  plus  ou  moins  loin, 
et  causent  des  dommages  aux  cultures.  Le  fait  s'est  produit  quelque- 
fois en  Camargue  :  de  même  dans  le  Languedoc  où  les  luzernes  ont  eu 
à  souffrir,  à  plusieurs  reprises,  de  la  pullulation  de  cet  acridien...  L'an 
dernier,  c'était  l'Aveyron  qui  était  attaqué  dans  les  cantons  de  Cama- 
rès,  Belmont  et  Saint- Affrique.  Cette  année,  c'est  le  tour  de  la  Cha- 
rente, des  Deux-Sèvres  et  de  la  Vienne. 
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III 


Les  études  de  C.  V.  Riley  et  de  la  commission  américaine  nous  ont 
appris  que  les  acridiens  migrateurs  ont  une  sorte  de  port  d'attache,  de 
foyer  patrimonial  d'où  l'espèce  s'élance  périodiquement  en  formant 
des  essaims  d'invasion,  où  elle  rcAient  par  des  essaims  de  retour,  et  qui 
constitue  en  définitive  son  habitat  fixe  et  permanent.  C'est  la  contrée 
où  les  pontes  réussissent  toujours.  Autour  de  cette  région  permanente, 
il  y  en  a  une  autre  que  Riley  appelle  sub-permanente  pour  exprimer 
le  fait  que  les  incursions  y  sont  fréquentes,  que  les  envahisseurs  s'y 
maintiennent  plus  ou  moins  longtemps,  par  exemple,  pendant  trois 
ou  quatre  années  de  suite,  et  s'y  multiplient  très  abondamment.  Plus 
loin,  enfin,  une  troisième  zone,  région  temporaire,  correspond  aux 
contrées  où  les  vols  d'acridiens  \iennent  s'abattre  accidentellement, 
sans  que  ces  animaux  puissent  y  former  d'établissement  plus  ou 
moins  durable. 

Aux  États-Unis,  la  région  permanente  est  formée  par  les  hauts 
plateaux  des  Montagnes  Rocheuses.  Là,  entre  600  mètres  et 
2  000  mètres  d'altitude,  s'étendent  d'immenses  sohtudes  où  les  pluies 
sont  rares  et  où  prospère  en  conséquence  l'unique  végétation  des  ch- 
mats  secs.  On  y  trouve  une  sorte  de  gazon,  le  Bunch-grass,  émaillé  de 
quelques  chenopodiées ;  d'ailleurs,  pas  un  arbre.  Les  acridiens  calop- 
tènes  rencontrent  là  les  conditions  favorables  à  leur  existence.  Leur 
développement  y  est  maintenu  dans  un  certain  état  moyen  par  le  jeu 
de  conditions  opposées,  les  unes  favorables,  les  autres  défavorables 
à  l'extension  de  l'espèce.  A  certaines  époques  cependant,  l'équilibre 
est  rompu  :  un  concours  de  circonstances  propices  amène  une  multi- 
phcation  excessive.  Une  ponte  abondante,  une  incubation  heureuse 
font  éclore,  en  rangs  pressés  les  jeunes  acridiens.  Ceux-ci,  alors, 
sentent  naître,  en  eux,  le  besoin  instinctif  et  plus  ou  moins  nouveau 
de  s'associer  en  troupe  ou  en  essaims  et  d'émigrer  en  masse  à  la  re- 
cherche de  leur  subsistance.  Ils  colonisent  ainsi  la  région  sub-perma- 
nente, c'est-à-dii"e  les  plaines  qui  forment  la  bordure  orientale  des 
Montagnes  Rocheuses  entre  le  38®  et  le  58®  degré  de  latitude.  Les  nou- 
veaux venus  se  maintiennent  pendant  trois  ou  quatre  années  dans  cet 
habitat  moins  bien  adapté  à  leurs  besoins;  le  plus  grand  nombre  ne 
tarde  pas  à  disparaître  sous  l'action  prédominante  des  circonstances 
défavorables  et  particulièrement  sous  l'attaque  des  parasites  :  ce  qui 
échappe  à  la  destruction  retourne  dans  la  région  permanente.  Enfin, 
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des  essaims  à  plus  longue  portée  vont  dévaster,  sans  chances  de  s'y 
établir,  la  vaste  région  temporaire  formée  par  les  territoires  et  les 
États  plus  voisins  du  Mississipi  depuis  le  Texas  jusqu'au  Minnesota. 

On  n'avait  pas  su,  jusque-là,  d'où  sortaient  les  acridiens  {P.  mi- 
gratorius)  qui  ravageaient  le  sud  de  l'Europe  orientale.  L'opinion 
commune  les  faisait  venir  de  la  Perse  ou  du  fond  de  l'Asie.  Guidés  par 
les  idées  des  naturalistes  américains,  les  naturalistes  russes  en  décou- 
vrirent facilement  le  point  d'origine.  Le  foyer  permanent  de  ces 
essaims  est,  en  réalité,  comme  l'a  montré,  en  1886,  M.  Krassilschik 
dans  les  terres  et  les  îles  basses  de  l'embouchure  du  Danube. 

Il  restait  à  fixer  de  même  l'origine  du  criquet  pèlerin  et  du  stau- 
ronote  marocain  qui  désolent  l'Algérie.  C'était,  disait-on,  le  vent  du 
désert  qui  les  amenait  du  fond  du  Sahara.  M.  Kiinckel  d'Herculais  a 
montré,  conformément  aux  idées  de  Riley,  que  ces  insectes  venaient 
chacun  d'une  contrée  différente  appropriée  à  ses  conditions  d'exis- 
tence. Le  stauronote  a  pour  région  permanente  celle  des  hauts  pla- 
teaux; le  Tell  est  sa  région  d'habitat  sub-permanente  et  temporaire. 
Le  criquet  pèlerin,  au  contraire,  ne  peut  se  reproduire  et  subsister 
d'une  façon  continue,  comme  l'a  vu  M.  Vienet,  que  dans  le^  parties 
basses  qui  avoisinent  les  chotts  de  l'extrême  sud  où  des  pâturages 
subsistent  pendant  l'hiver.  La  faim,  lorsque  leur  nombre  augmente, 
les  chasse  en  essaims,  dans  le  Tell. 

IV 

La  migration  des  acridiens  est  la  conséquence  évidente  de  leur 
abondante  pullulation  et  de  la  nécessité  de  trouver  leur  subsistance  sur 
des  terres  nouvelles.  Mais  les  causes  directes  de  la  pullulation  de  ces 
insectes,  les  circonstances  qui  président  à  leur  exode,  à  leur  groupe- 
ment en  bandes,  à  leur  marche  [en  ordre  mince;  enfin,  l'irrégulière 
périodicité  du  retour  de  ces  phénomènes  restent  profondément  énig- 
matiques. 

M.  A.  Giard  a  proposé  une  solution. 

Il  croit,  avec  A.  H.  Swinton,  que  la  multiplication  exagérée  des 
acridiens,  coïncide  avec  les  années  de  minimum  des  taches  solaires 
et  présente  la  même  périodicité,  qui  est  sensiblement  de  onze  années. 

Quant  à  la  manière  dont  s'exécute  le  mouvement  en  avant  de  ces 
armées  d'acridiens,  il  est  très  utile,  à  tous  les  points  de  ^nle,  de  la 
connaître.   Pendant  les  trois  quarts  de  leur  vie,  ces  insectes  n'ont 
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pas  d'autre  moyen  de  progression  que  la  marche  et  le  saut.  Le  vol 
ne  leur  est  possible  que  dans  la  toute  dernière  période  de  leur 
existence.  Il  faut  donc  les  comparer  à  une  infanterie  assez  pesante 
s'avançant  sur  un  front  assez  étendu  en  colonne  serrée  et  peu  pro- 
fonde. Si  l'on  vient  à  déranger  leur  ordre,  ils  se  dispersent  pour  un 
moment,  mais  se  rallient  bientôt  et  reprennent  la  même  formation  : 
c'est  là  une  particularité  qui  a  été  signalée  par  M.  Mattei  et  que  l'on 
met  à  proifit  pour  les  détruire. 

Les  essaims  ne  commencent  leur  exode  que  vers  la  fin  de  la  pre- 
mière semaine  qui  suit  leur  éclosion.  Jusque-là  ils  piétinent  sur  place. 
Ils  sont  donc  faciles  à  joindre  et  à  attaquer  pendant  ce  temps.  Et  c'est, 
en  effet,  le  moment,  qu'en  Algérie, les  Arabes  choisissentpour  les  écra- 
ser. Cette  période  écoulée,  ils  commencent  à  s'ébranler  et  ils  peuvent 
déjà  parcourir  environ  100  mètres  par  jour.  Un  mois  plus  tard  ils 
sont  capables  de  parcourir  1  kilomètre  par  jour.  C'est  là  la  vitesse 
moyenne  de  l'insecte  adulte,  marchant  et  sautant. 

On  a  fait  une  autre  remarque,  qui  n'est  pas  sans  portée  pratique. 
C'est  que,  malgré  les  ventouses,  les  pelotes  et  les  crochets  qui  garnissent 
les  articles  de  ses  tarses,  l'acridien  n'a  pas  de  prise  sur  une  surface 
lisse  ;  il  ne  peut  escalader  une  paroi  verticale  ou  fortement  inclinée 
formée  d'une  toile  cirée  ou  d'une  bande  métallique.  On  utiUse  ce 
fait  pour  arrêter  les  bandes  d'acridiens  au  moyen  de  l'appareil  cy- 
priote. 

On  sait  que  l'île  de  Chypre  a  été,  pendant  plusieurs  années,  dé- 
solée par  les  ravages  des  acridiens.  Un  habitant,  M.  Mattei,  qui  avait 
fait  sur  les  habitudes  de  ces  insectes  les  deux  remarques  que  nous 
venons  de  rappeler,  les  appliqua  à  arrêter  leur  marche.  Il  leur  oppo- 
sait une  barrière  de  toile  tendue  sur  piquets,  de  65  centimètres  de 
hauteur-  continuée  en  haut  par  une  bande  de  toile  cirée  de  20  centi- 
mètres de  largeur.  Ces  bandes  ont  environ  50  mètres  de  longueur; 
elles  sont  fixées  à  des  pieux  distans  d'environ  deux  mètres  l'un  de 
l'autre.  On  les  associe  par  deux,  de  manière  à  former  un  V  ouvert  de- 
vant la  troupe  des  insectes.  Ceux-ci  s'acharnent  vainement  à  franchir 
l'obstacle  :  ils  grimpent  jusqu'à  la  toile  cirée,  ne  peuvent -s'y  fixer 
malgré  leurs  efforts  et  retombent  au  pied  de  la  barrière  les  uns  sur 
les  autres.  Ils  s'accumulent  ainsi  dans  des  fosses  ménagées  au  fond  de 
l'appareil  et  destinées  à  devenir  leur  tombeau.  Lorsqu'on  effet  ils  y 
sont  tombés,  ils  n'en  peuvent  plus  sortir,  grâce  à  l'existence  d'un 
cadre  de  zinc  poli  de  10  centimètres  de  hauteur  qui  ne  leur  fournit 
aucune  prise.  C'est  là  qu'on  les  écrase  et  les  enterre.  Grâce  à  ce  moyen, 
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l'administration  anglaise  de  l'île  est  parvenue,  en  quelques  années, 
à  extirper  entièrement  le  fléau. 

Les  Américains  ont  imaginé  d'autres  appareils,  —  mobiles,  cette 
fois,  —  des  chariots,  des  herses  diverses,  pour  rabattre  les  insectes 
dans  des  fosses  :  des  vans  montés  sur  roues  pour  les  attirer  dans  un 
laminoir  qui  les  écrase  :  des  sacs  à  large  entonnoir  que  l'on  traîne 
sur  le  sol  pour  les  recueillir.  Un  cultivateur  français,  M.  Giot,  a  pré- 
conisé l'emploi  de  poulaillers  roulans.  Ces  procédés  se  sont  montrés 
plus  ou  moins  efûcaces,  selon  les  circonstances. 

Les  bandes  d'acridiens  voyagent  ainsi,  tout  le  jour,  à  la  surface 
du  sol,  dévorant  la  végétation  qu'ils  rencontrent.  Ils  s'arrêtent  le 
soir,  pour  reprendre  leur  course,  au  matin,  dès  que  les  rayons  du  so- 
leil ont  commencé  à  réchauffer  la  terre.  Leur  voracité  est  extrême. 
Leur  vie  n'est  qu'un  long  repas,  interrompu  seulement,  et  pour  la 
durée  d'une  heure  seulement,  par  chacune  des  mues,  au  nombre  de 
cinq,  qu'ils  subissent  au  cours  de  leur  existence.  Ils  recherchent  sur- 
tout les  parties  vertes  et  tendres  des  plantes.  Leur  nourriture  de 
prédilection  est  la  tige  et  l'épi  jeune  des  graminées,  blé,  seigle,  orge, 
avoine.  A  défaut  de  ce  mets  favori,  ils  s'accommodent  de  toutes  les 
plantes  cultivées,  dont  leurs  mandibules  puissantes  hachent  et  dé- 
bitent, en  un  rien  de  temps,  toutes  les  parties,  feuilles,  tiges  et  bour- 
geons. Ils  respectent  les  végétaux  résineux  ou  aromatiques,  tels  que 
les  lauriers-roses  et  les  lentisques,  tant  que  la  faim  ne  les  talonne  pas. 
Mais,  lorsqu'ils  n'ont  pas  autre  chose,  ils  se  résignent  à  ces  ahmens 
décriés.  Dans  le  cas  d'extrême  disette,  on  les  voit  attaquer  et  dévorer 
les  écorces,  la  toile  à  voile,  le  papier;  et,  quoique  herbivores,  ils  ne 
répugnent  pas,  alors,  à  se  nourrir  des  cadavres  de  leurs  compagnons. 

Veis  la  fin  de  cet  exode,  et  après  avoir  accompli  sa  cinquième  e1 
dernière  mue,  l'acridien  est  arrivé  à  l'état  parfait.  Ses  ailes,  quiétaient 
apparues  dès  le  second  stade  et  qui  s'étaient  perfectionnées  successive- 
ment, sont  alors  arrivées  à  leur  développement  complet.  Il  s'essaye 
pendant  quatre  à  cinq  jours  à  voleter.  Le  sixième  jour  enfin,  il  prend 
l'essor  et  parcourt,  sur  l'aile  des  vents,  de  vastes  espaces. 

Les  acridiens  volent  en  troupes  pressées,  profondes,  innombrables. 
Ces  vols  immenses  ressemblent  de  loin  à  des  nuages  qui  obscurcissent 
le  ciel.  Au  point  où  ils  s'abattent  comme  une  grêle  vivante,  ils  rompent 
les  branches  des  arbres  et  couchent  les  récoltes.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  un  vol  qui  couvre  la  moitié  d'un  hectare.  Quelquefois  des  vols 
successifs,  tombant  au  même  point,  forment  une  accumulation  énorme 
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d'êtres  grouillans.  Des  nuées  de  ces  sauterelles  ont  été  capables  de 
mettre  obstacle  à  la  marche  des  troupes.  On  raconte  qu'après  la  ba- 
taille de  Pultawa,  l'armée  de  Charles  XII,  poursm-\de  à  travers  la  Bes- 
sarabie par  Pierre  le  Grand,  fut  arrêtée  par  un  vol  prodigieux  de  sau- 
terelles qui  s'abattit  sur  elle  (1). 

V 

On  a  vu  que  les  essaims  d'invasion  qui  se  répandent  dans  les  ré- 
gions subpermanentes  et  dans  les  régions  temporaires,  pour  parler 
comme  Riley,  ne  parvenaient  pas,  ordinairement,  à  s'y  maintenir.  Ils 
succombent  à  des  conditions  extérieures  défavorables  et  surtout  à  l'as- 
saut des  êtres  qui  vivent  à  leurs  dépens.  C'est  là  une  loi  naturelle.  Lors- 
qu'une espèce  se  développe  d'une  manière  excessive,  elle  est  ramenée 
dans  ses  limites  par  le  développement  parallèle  de  ses  ennemis  et  de 
ses  parasites. 

Les  essaims  d'acridiens  en  traînent  beaucoup  à  leur  suite,  et 
d'abord,  les  oiseaux.  Mézeray  raconte,  à  propos  de  l'invasion  de  sau- 
terelles qui  désola  les  en\drons  d'Arles  en  1613,  que  ces  insectes  étaient 
sui\is  par  des  nuées  d'oiseaux.  L'observation  est  exacte.  La  gent  ailée, 
comme  dit  La  Fontaine,  fait  un  véritable  carnage  des  acridiens.  Les 
étourneaux  sont  au  premier  rang  ;  le  martin  rose  ou  merle  rose  et  le 
martin  triste  ;  puis,  ^dennent  des  échassiers,  comme  aux  États-Unis, 
des  tétras  ou  poules  de  prairie,  des  colins  de  Virginie. 

Les  acridiens  ont  des  ennemis  non  moins  redoutables  parmi  les 
insectes.  Certaines  mouches  s'attaquent  à  l'insecte  :  d'autres  à  ses 
œufs.  Une  muscide,  l'Anthomie,  en  1876,  a  détruit  le  dixième  des 
pontes  dans  le  Missouri  et  l'Arkansas.  En  1888,  en  Algérie,  Kûnckel  a 
vu  une  bombylide  anéantir  5  à  20  pour  100  des  pontes  d'acridiens. 
Riley  a  observé  une  cantharide,  l'Épicaute  rayée,  qui  dévore  les  œufs 
des  criquets  américains. 

Enfin,  certains  champignons  parasites,  les  Entomophtora,  peuvent 
exercer  de  grands  ravages  parmi  les  orthoptères  dévastateurs.  Herbert 
Osborn  et  M.  A.  Giard  ont  trouvé  des  champs  entiers  parsemés  de  ca- 
davres d'acridiens  accrochés  à  des  branches  ou  à  des  brins  d'herbe. 
Ces  insectes  avaient  succombé  à  l'envahissement  du  champignon 
parasite  dont  le  mycehum  étouffe,  dans  son  réseau  feutré,  tous  les 
tissus  "vivans.  Lindemann,  en  1860,  Skaczewski,  en  1884,  et  Koltcha- 

(1)  Récemment,  à  Lézignan,  entre  Niort  et  Poitiers,  elles  ont  immobilisé  un  train, 
iont  les  roues,  empâtées  de  cette  bouillie  vivante,  patinaient  sur  place. 
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noff,  en  1886,  ont  constaté  sur  des  espaces  considérables  l'avortement 
des  pontes  de  l'acridien  du  Danube  par  suite  du  développement  de  ces 
champignons.  M.  Metschnikof  a  même  préconisé,  à  un  moment,  les 
cultures  artificielles  d'un  champignon  analogue,  VIsaria,  pour  com- 
battre les  invasions  de  sauterelles. 

Enfin,  l'homme,  en  détruisant  les  œufs  ou  les  animaux  jeunes, 
complète  Tœu^Te  de  préservation  de  la  nature  et  contribue,  pour  une 
certaine  part,  à  limiter  l'extension  indéfinie  de  l'espèce  nuisible. 

VI 

De  quelle  nature  est  l'invasion  qui  sévit  actuellement  dans  le  Sud- 
Ouest  de  la  France  ?  Quelle  est  l'origine  de  ces  insectes  ravageurs  ? 

C'est  là  une  qpiestion  difficile  à  résoudre,  parce  que  l'acridien  qui 
est  en  cause  n'a  pas  de  foyer  permanent  connu.  Le  criquet  itahen,  en 
effet,  le  Caloptenus  italicus  existe,  comme  nous  l'avons  dit,  à  l'état  en- 
démique dans  tout  le  Midi  de  l'Europe. 

Sont-ce  ces  exemplaires  isolés,  ces  hôtes  habituellement  rares, 
dont  la  fécondité  aurait  reçu  une  subite  impulsion  à  la  suite  d'une 
série  d'années  sèches  ?  Au  contraire,  s'agit-il  d'une  invasion  émanée 
d'un  centre  de  ponte  inconnu  et  permanent  du  caloptène  itahen? 

C'est  la  question  qu'aura  à  résoudre^  à  la  suite  d'une  enquête  atten- 
tive, l'habile  entomologiste  dont  les  agriculteurs  et  les  naturalistes 
attendent  la  consultation.  M.  Kiinckel  d'Herculais  devra  fah-e,  ici, 
pour  le  criquet  itahen,  ce  qu'il  a  fait  en  Algérie  pour  le  criquet  maro- 
cain. Il  devra  faire  connaître  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses  ennemis  et 
ses  parasites. 

En  attendant,  et  pour  répondre  au  cri  de  détresse  des  popula- 
tions  éprouvées  par  le  fléau,  les  professeurs  départementaux  d'agri- 
culture, inspirés  par  M.  Marchai,  ont  conseillé  aux  populations  les 
moyens  de  défense  qui  ont  réussi  ailleurs,  à  Chypre  et  en  Algérie. 
Us  recommandent  au  début  la  recherche  des  heux  de  ponte,  dans  les- 
quels on  peut  détruire  les  œufs  et  les  acridiens  nouvellement  éclos  :  le 
recours  aux  barrages  pohs  et  aux  fosses  d'enfouissement  ;  l'usage  des 
appareils  collecteurs,  le  filet  à  pêche  de  Corsi,  ensuite,  ou  la  nasse  de 
Finot;  enfin,  l'emploi  des  insecticides  en  pulvérisation  sur  les  cultures. 
On  connaîtra  bientôt,  tant  au  point  de  vue  scientifique  qu'au  point  de. 
vue  pratique,  les  résultats  de  cette  campagne. 

A.  Dastre. 
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31  juillet. 

Que  le  parti  libéral  anglais  traverse  en  ce  moment  une  crise  péril- 
leuse, c'est  une  vérité  tellement  connue  qu'elle  ne  mériterait  pas 
d'être  énoncée,  si  la  crise  ne  s'était  pas  compliquée  et  aggravée  depuis 
quelques  semaines  par  l'espèce  de  démangeaison  qu'ont  éprouvée 
les  principaux  représentans  du  parti  de  raisonner  à  perte  de  vue  sur 
les  causes  du  mal  et  sur  les  remèdes  à  y  apporter.  Il  est  rare  que  ces 
consultations,  ou  ces  examens  de  conscience  faits  en  public  produi- 
sent d'heureux  résultats.  Lorsqu'un  parti  est  en  pleine  prospérité, 
qu'il  a  des  chefs  respectés  et  obéis,  qu'il  se  meut  suivant  une  orien- 
tation bien  déterminée,  enfin  que  le  succès  vient  récompenser  sa 
bonne  organisation  intérieure,  tout  le  monde  y  est  satisfait  et  il  ne  s'y 
élève  qu'une  voix  pour  louer  sa  parfaite  tenue;  mais,  dans  le  cas  con- 
traire, il  s'en  élève  une  multitude  pour  critiquer  à  qui  mieux  mieux 
la  direction  suivie  et  constater,  en  les  déplorant,  les  déceptions  sur- 
venues. C'est  précisément  le  spectacle  que  nous  a  donné  depuis  quel- 
ques jours  le  parti  Ubéral  anglais. 

L'homme  qui  en  est  le  chef  officiel,  sir  Henry  Campbell  Banner- 
man,  a  montré,  depuis  qu'il  occupe  ces  hautes  fonctions,  beaucoup 
de  bon  sens  et  quelquefois  de  courage.  Les  difficultés  qu'il  devait  ren- 
contrer sous  ses  pas  étaient  de  l'ordre  le  plus  difficile  et  le  plus  déli- 
cat. Sans  doute  la  situation  du  parti  n'est  pas  brillante  aujourd'hui; 
mais  elle  ne  l'était  pas  non  plus  lorsque  sir  Henry  a  été  chargé  de  la 
très  lourde  responsabilité  de  succéder  à  lord  Rosebery,  qui  avait  suc- 
cédé lui-même  à  M.  Gladstone.  Le  vaisseau  était,  dès  cette  époque, 
complètement  désemparé,  et  lord  Rosebery  s'y  était  montré  un  pilote 
insuffisant  :  il  l'a  reconnu  lui-même  en  abandonnant  le  gouvernail.  Il 
se  plaint  que  le  parti  soit  divisé  ;  on  se  plaignait  autrefois  de  ce  qu'il 
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n'avait  pas  su  y  rétablir  l'union.  Malgré  sa  haute  valeur,  il  manquait 
d'une  autorité  assez  grande  pour  dominer  les  divergences,  et  peut- 
être  aussi  les  rivalités  de  quelques-uns  de  ses  collaborateurs.  On  a  cru 
qu'un  homme  plus  effacé  conviendrait  mieux  aux  circonstances,  mais 
on  n'avait  pas  prévu  à  quel  point  elles  deviendraient  graves.  C'est 
une  cruelle  fortune  pour  un  parti  divisé,  et  pour  un  chef  qui  n'exerce 
pas  sur  lui  un  ascendant  incontesté,  que  d'avoir  à  faire  face  à  une 
épreuve  aussi  redoutable  et,  à  tous  égards,  aussi  démoralisante  que 
celle  de  la  guerre  sud-africaine.  Sur  le  parti  libéral,  déjà  si  profondé- 
ment ébranlé  et  entamé,  cette  épreuve  a  agi  comme  un  dissolvant 
d'une  extrême  énergie.  Puisqu'il  était  dans  l'opposition,  il  aurait  eu, 
ce  semble,  pour  rôle  naturel  et  normal  de  critiquer  la  guerre,  soit 
dans  ses  origines,  soit  dans  sa  conduite  :  le  malheur  est  qu'il  a  été 
atteint,  comme  toute  l'Angleterre,  de  la  manie  d'impérialisme  qui  y 
sévit  en  ce  moment  avec  tant  d'acuité  et  d'impétuosité.  Comment  y 
aurait-il  échappé  ?  Il  lui  aurait  fallu  pour  cela  une  vertu  supérieure. 
Le  mouvement  de  l'opinion  avait  pris  une  telle  violence  qu'à  vouloir  y 
résister,  on  se  serait  infailliblement  brisé.  Quelques  hommes  d'une 
probité  morale  exceptionnelle  ont  pu  le  faire  ;  quelques  autres  l'ont 
fait,  parce  qu'ils  dédaignent  l'opinion  et  qu'ils  aiment  à  la  braver  ;  mais 
un  parti  a  d'autres  obligations  et  d'autres  soucis.  Ce  n'est  pas  être 
juste  pour  les  libéraux,  qui  ont  été  surpris  en  plein  désarroi  par  la  plus 
épouvantable  bourrasque,  ni  pour  leur  chef,  qui  n'en  pouvait  mais,  que 
de  les  écraser  sous  le  poids  des  événemens.  Qu'auraient  donc  fait,  à 
la  place  de  sir  Henry  Campbell  Bannerman,  M.  Asquith,  sir  Edward 
Grey,  ou  lord  Rosebery  lui-même  ?  D'après  le  langage  qu'ils  tiennent 
maintenant,  et  qui  d'ailleurs,  au  moins  pour  quelques-uns  d'entre 
eux,  est  différent  de  celui  qu'ils  tenaient  naguère,  il  est  assez  probable 
qu'ils  auraient  encore  augmenté  la  désagrégation  du  parti.  ;  et,  avec  le 
dernier  d'entre  eux,  lord  Rosebery,  cette  probabilité  devient  une  cer- 
titude, puisque  aussi  bien  et  de  son  propre  aveu,  c'est  le  but  qu'il  pour- 
suit. Sir  Henry  Campbell  Bannerman  en  a  poursuivi  un  autre  :  il  s'est 
efforcé  de  maintenir  tant  bien  que  mal  ce  qui  restait  encore  d'union 
dans  le  parti,  en  ne  lui  imposant  pas,  au  sujet  de  la  guerre  sud-afri- 
caine et  de  l'impérialisme  dont  elle  est  actuellement  la  manifestation 
la  plus  éclatante,  une  opinion  uniforme  et  absolue. 

Sans  doute  il  aurait  mieux  valu  pouvoir  adopter  une  règle  plus 
étroite,  et  l'impression  générale  dans  le  monde,  —  nous  l'avons  nous- 
mêmes  exprimée  à  diverses  reprises,  —  est  que  le  parti  libéral  anglais 
a  été  au-dessous  de  ce  que  son  glorieux  passé  permettait  d'attendre  de 
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lui.  On  aurait  aimé  à  le  voir  prendre  une  attitude  plus  résolue  ;  mais 
le  pouvait-il?  Gladstone  peut-être,  avec  son  prestige  personnel,  aurait 
réussi  à  la  lui  imposer;  encore  n'est-ce  pas  bien  certain  :  aucim  de 
ses  héritiers  n'était  à  même  de  le  faire.  En  se  prononçant  pour  ou 
contre  la  guerre  sud-africaine,  sir  Henry  Campbell  Bannerman  aurait 
provoqué  à  coup  sûr  la  défection  d'une  partie  notable  de  ses  amis  :  ils 
n'étaient  pas  d'accord,  on  le  voit  de  reste  aujourd'hui,  et  l'affirmation 
d'une  pohtique  bien  tranchée  aurait  achevé  de  les  diviser,  quelle 
qu'eût  été  d'ailleurs  cette  pohtique.  On  avait  le  choix  entre  se  séparer 
de  ceux-ci  ou  de  ceux-là  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  l'inconvé- 
nient aurait  été  le  même  et  le  parti  aurait  irrémédiablement  perdu  le 
peu  de  cohésion  qui  lui  restait  encore.  La  question  était  donc  de  savoir 
s'il  fallait  procéder  à  la  hquidation  définitive  du  parti  libéral  tel  qu'il 
existe  actuellement,  ou  s'il  ne  valait  pas  mieux,  en  vue  de  l'avenir,  en. 
sauver  ce  qui  pouvait  être  sauvé.  Lord  Rosebery  est  pour  le  premier 
système  ;  sir  Henry  Campbell  Bannerman  a  préféré  le  second. 

Il  lui  est  arrivé,  il  y  a  quelques  semaines,  à  la  fin  d'un  banquet,  de 
tenir  un  langage  plus  ferme  qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors.  Sans 
désapprouver  la  guerre  du  Transvaal  dans  son  principe,  il  a  critiqué 
avec  une  certaine  véhémence  la  direction  qui  lui  avait  été  donnée. 
Il  nous  semble,  à  nous  autres  Européens  continentaux,  que  c'était  là  le 
minimum  de  ce  qu'un  chef  de  parti  d'opposition  pouvait  dù-e  :  pour- 
tant sir  Henry  ne  l'avait  pas  encore  dit,  par  une  prudence  que  nous 
pouvions  juger  excessive,  mais  que  les  incidens  ultérieurs  ont  jus- 
tifiée. Ce  langage  si  réservé  a  produit  une  vive  émotion  chez  un  cer- 
tain nombre  de  hbéraux,  ceux  qui  sont  entrés  en  coquetterie  avec 
l'impériahsme  et  qui,  désespérant  de  contenir  et  de  modérer  l'opinion, 
ont  cru  plus  habile  et  plus  profitable  de  la  flatter.  Il  semble  bien  que 
ce  soit  le  cas  de  M.  Asquith.  Il  s'exprimait  autrefois  sur  la  guerre  du 
Transvaal,  à  en  juger  d'après  les  citations  de  ses  discours  faites  pair 
les  journaux,  avec  la  sévérité  la  plus  implacable,  sévérité  dans  le 
fond,  sévérité  dans  la  forme.  Il  n'avait  pas  alors  d'expressions  assez 
dures,  assez  flétrissantes  même  pour  caractériser  une  politique  de 
simple  piraterie.  Mais  depuis  il  s'est  ravisé,  ce  qui  était  assurément 
son  droit,  et  a  fortement  penché  du  côté  de  l'impérialisme  sans  aller 
pourtant  jusqu'à  y  tomber.  Ému  du  langage  de  sir  Henry  Campbell 
Bannerman,  il  en  a  tenu  un  autre  sensiblement  différent,  et  on  a  pu 
apercevoir  entre  les  deux  orateurs  le  commencement  d'une  scission 
que  tout  aussitôt  les  uns  se  sont  appUqués  à  opérer  et  les  autres  à 
empêcher,  ou  du  mouis  à  ajourner.  Les  hbéraux  impérialistes  ont 
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•cru  avoir  trouvé  leur  homme.  Un  banquet  a  été  offert  à  M.  Asquith 
pour  lui  permettre  d'exposer  plus  complètement  ses  vues,  et  de  pré- 
ciser la  politique  qu'il  entendait  sinon  opposer,  au  moins  juxtaposer 
à  celle  de  sir  Henry  Campbell  Bannerman.  Il  y  avait  deux  courans 
dans  le  parti  :  pourquoi  ne  pas  leur  permettre  de  se  produire  libre- 
ment l'un  à  côté  de  l'autre?  N'était-ce  pas  l'usage  légitime  de  la  li- 
berté d'appréciation  qui  avait  été  laissée  à  tous  les  libéraux?  Sir 
Henry  Campbell  Bannerman  avait  fait  connaître  sa  pensée;  M.  Asquith 
dirait  la  sienne,  et  voilà  tout.  Di^dsés  sur  un  point,  ils  n'en  resteraient 
pas  moins  unis  sur  les  autres.  Avons-nous  besoin  de  signaler  le  dan- 
ger de  ces  manifestations  contradictoires  de  la  part  des  hommes  les 
plus  marquans  d'un  même  parti?  Sir  Henry  Campbell  Bannerman  s'est 
ému  à  son  tour  de  l'agitation  qu'U  voyait  se  produire  autour  de  lui. 
Son  autorité,  avec  quelque  réserve  qu'il  eût  l'habitude  d'en  user,  de- 
vait infaUhblement  en  souffrir.  H  a  cru  devoir  réunir  le  parti  tout 
entier,  dans  un  meeting,  qui  a  eu  lieu  au  Reform  Club,  et  lui  soumettre 
d'une  manière  pleine  et  entière,  avec  franchise,  avec  confiance,  la  si- 
tuation qui  était  faite  à  lui  et  à  sa  politique  de  ménagemens  et  de 
transactions.  De  cette  réunion,  sir  Henry  semblait  devoir  sortir  ou 
démissionnaire  ou  très  fortifié,  et  c'est  probablement  ce  qu'il  voulait  : 
mais  il  n'en  est  sorti  ni  l'un  ni  l'autre.  A  la  réflexion,  personne  n'a 
voulu  précipiter  le  dénouement  :  on  s'est  donné  le  mot  pour  faire  du 
meeting  du  Reform  Club  une  manifestation  platonique.  Tous  les  ora- 
teurs y  ont  parlé  de  conciUation,  et  tous  ont  été  applaudis.  Sir  Henry, 
en  particulier,  a  été  littéralement  acclamé.  M.  Asquith  a  exposé  à  nou- 
veau dans  les  formes  les  plus  adoucies  la  théorie  qu'on  pouvait  avoir 
avec  ses  meilleurs  amis  quelques  dissentimens  particuliers,  sans  cesser 
d'être  d'accord  aA^ec  eux  sur  l'ensemble  des  choses.  S'il  y  avait  actuel- 
lement quelques  nuages  dans  le  ciel  libéral,  ils  ne  tarderaient  pas 
à  se  dissiper.  En  somme,  la  guerre  du  TransA'aal  était  bien  avancée; 
probablement  elle  touchait  à  son  terme,  et,  lorsqu'elle  serait  finie, 
l'union  du  parti  se  retrouverait  intacte.  Bref,  on  s'est  embrassé.  Il  y 
a,  dans  notre  histoire  révolutionnaire,  un  souvenir  que  la  scène  de 
Reform  Club  rappelle  irrésistiblement,  c'est  celui  du  baiser  Lamou- 
rette.  Il  faut  se  défier  d'une  entente  aussi  complète  :  même  lorsqu'elle 
est  sincère,  elle  n'est  pas  durable,  et  au  Reform  Club  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  qu'elle  ait  été  de  la  part  de  tous  bien  sincère.  Mais  on  a  jugé 
prudent  de  temporiser.  Au  surplus,  M.  Asquith  n'avait  pas  renoncé  à 
son  banquet,  et  il  y  aurait  là  pour  lui  une  occasion  toute  naturelle  de 
manifester  dans  le  sens  de  ses  idées.  Cela  rétabhrait  l'équiUbre.  La 
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situation  avait  été  jusque-là  indécise,  elle  deviendrait  équivoque  :  il  y 
a  des  gens  qui  le  préfèrent. 

Sur  ces  entrefaites  s'est  produite  d'une  manière  très  bruyante  l'in- 
tervention inopinée  de  lord  Rosebery.  Depuis  qu'il  a  quitté  la  dii'ec- 
tion  du  parti  libéral,  lord  Rosebery  se  tenait  silencieux  sous  sa  tente. 
Il  paraissait  se  désintéresser  de  la  politique.  Un  esprit  comme  le  sien 
trouvait  facilement  d'autres  occupations  :  on  sait  que  sa  retraite  nous 
a  valu  un  beau  livvo-  sur  la  Dernière  phase  de  Napoléon,  c'est-à-dire 
sur  la  capti\-ité  de  Sainte-Hélène,  œuvre  d'une  impartialité  doublement 
méritoire  sous  la  plume  d'un  Anglais.  Mais  lord  Rosebery  n'a  peut- 
être  pas  montré  la  même  impartialité  en  jugeant  la  situation  actuelle. 
Nous  laissons  de  côté,  sauf  à  y  revenir  dans  un  moment,  ce  qu'U  dit 
de  lui-même  et  de  son  intention  de  ne  pas  rentrer  «  volontairement  » 
aux  affaires.  En  attendant,  il  s'amuse  à  jeter  des  pierres  dans  le  jardin 
d'autrui.  Il  affirme  qu'il  ne  s'est  retiré  autrefois  que  parce  qu'il  avait 
espéré,  en  faisant  abstraction  de  sa  personne,  rendre  l'union  du  parti 
plus  facile.  Il  regarde  aujourd'hui,  et  il  constate  que  l'union  est  plus 
éloignée  que  jamais.  Elle  aurait  pourtant  été  bien  nécessaire  au 
moment  de  la  guerre  du  Transvaal.  Il  est  inadmissible  qu'un  grand 
parti  n'ait  pas  eu  une  opinion  sur  un  objet  aussi  important.  C'est 
abdiquer  que  de  n'avoir  rien  à  dire  en  présence  d'un  pareil  événe- 
ment. Quant  à  lui,  lord  Rosebery,  il  sait  bien  ce  qu'il  aurait  dit  s'il  eût 
été  chargé  de  parler  au  nom  des  libéraux.  Lorsqu'il  y  a  dans  un  pays 
une  opinion  aussi  générale,  aussi  absolue,  aussi  irrésistible  que  celle 
qui  s'est  produite  en  faveur  de  la  guerre,  on  se  perd  en  ne  la  suivant 
pas.  Fox  a  commis  une  erreur  de  ce  genre  au  commencement  du 
siècle,  et  la  conséquence  en  a  été  pour  le  parti  Ubéral  qu'il  a  été  exclu 
du  pouvoir  pendant  quarante  ans.  Une  faute  analogue  amènera  im- 
manquablement le  même  résultat.  Au  surplus,  toutes  les  opinions 
peuvent  être  soutenues,  mais  il  faut  en  soutenir  une.  Si  la  guerre  est 
coupable  dans  son  origine  et  criminelle  dans  ses  procédés,  c'est  un 
devoir  do  le  déclarer  très  haut  ;  si,  au  contraire,  elle  a  été  juste  et 
conduite  conformément  aux  lois  de  l'humanité,  c'est  encore  un  de- 
voir de  l'affirmer.  Pour  n'avoir  pas  su  se  décider  entre  les  deux 
termes  de  cette  alternative,  le  parti  libéral  s'est  fait  le  plus  grand  tort. 
Il  le  sent  bien  lui-même  ;  il  souffre  de  ses  divisions  ;  mais  U  se  console 
en  disant  que,  la  guerre  une  fois  finie,  l'union  se  rétablira  aussitôt 
parmi  ses  membres.  Que  d'autres  se  bercent  de  ce  vain  et  puéril 
espoir  :  lord  Rosebery  ne  le  partage  pas.  Il  estime  que  les  causes  de 
division    sont  très  profondes   et  très    anciennes.   Les    phénor^^ènes 
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actuels  tiennent  à  une  crise  qui  date  pour  le  moins  du  jour  où  un  cer- 
tain nombre  de  libéraux  se  sont  séparés  du  parti  pour  se  joindre  aux 
conservateurs  sous  le  nom  d'unionistes.  On  a  cru  généralement  que  le 
home  ride  avait  été  la  cause  principale  et  même  unique  de  cette  sépa- 
ration, mais  on  s'est  trompé.  Déjà  à  cette  époque  le  parti  libéral  com- 
prenait deux  fractions  dont  l'une  était  composée  d'«  insulaires  »  et 
r  autre  d'«  impérialistes  :  »  ces  deux  mots,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
définis,  représentent  deux  politiques  opposées.  Ce  qui  était  moins  dis- 
tinct en  1886  l'est  devenu  chaque  jour  davantage.  Aujourd'hui  la  divi- 
sion du  parti  a  pris  un  caractère  d'évidence  absolue  et  elle  est  irrémé- 
diable. Le  parti  ressemble  à  une  barque  sur  laquelle  ceux-ci  rament 
dans  un  sens  et  ceux-là  dans  l'autre  :  il  n'est  pas  surprenant  que  la 
barque  ne  marche  pas.  Et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'une  des  frac- 
tions du  parti  ait  pris  sur  l'autre  une  prépondérance  qui  lui  permette 
de  la  discipliner.  Alors  l'union  sera  rétablie,  mais  non  pas  avant.  Voilà 
la  vérité  :  lord  Rosebery  se  flatte  de  l'avoir  dite  tout  entière,  comme 
il  convient  à  un  homme  qui  occupe  une  situation  aussi  indépendante 
et  aussi  désintéressée  que  le  sienne.  Aux  autres  à  en  faire  leur  profit. 

Telle  est  l'analyse  de  la  lettre  qu'il  a  adressée  aux  membres  du  City 
Libéral  Club.  C'est  à  coup  sûr  la  lettre  d'un  mécontent.  Lord  Rosebery 
est  mécontent  de  tout  et  de  tous.  Il  ne  l'est  pas  moins  du  gouverne- 
ment que  de  l'opposition  :  il  trouve  que  le  premier  est  faible  et  que  la 
seconde  est  incohérente.  Et,  certes,  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  se» 
critiques  ;  mais  la  critique  est  aisée,  surtout  de  la  part  d'un  homme  qui 
affecte  de  ne  pas  vouloir  revenir  aux  affaires.  S'il  y  revenait,  voyons 
ce  qu'il  ferait. 

Sa  lettre  nous  le  dit  :  il  estime  qu'un  véritable  homme  d'État  doit 
se  conformer  à  l'opinion  régnante  quelle  qu'elle  soit,  et  la  suivre  doci- 
lement. Or,  l'opinion  qui  domine  aujourd'hui  en  Angleterre  est  assez 
apparente  pour  qu'on  ne  puisse  pas  s'y  tromper.  Il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi;  mais  peut-être,  avec  les  progrès  de  la  mécanique,  arrivera-t-on 
à  faire  un  appareil  enregistreur  de  l'opinion,  grâce  auquel  tout  le 
monde  pourra  être  un  homme  d'État  à  bon  marché.  Laissons  à  lord 
Rosebery  la  responsabilité  de  sa  théorie.  L'exemple  de  Fox,  sur  lequel 
il  s'appuie,  n'est  pas  décisif  à  nos  yeux  :  il  serait  facile,  sans  faire 
preuve  d'une  grande  érudition  historique,  d'en  citer  certains  autres 
à  l'honneur  d'hommes  et  de  partis  politiques  qui  ont  mérité  la  recon- 
naissance de  leur  pays  en  résistant  à  ses  égaremens.  A  la  vérité,  la 
justice,  en  pareil  cas,  est  plus  lente  à  venir,  et  cela  ne  convient  pas 
aux  gens  pressés.  Au  reste,  nous  n'avons  pas  à  discuter  la  lettre  de 
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lord  Rosebery  :  nous  la  considérons  simplement  comme  un  fait, 
comme  un  détail  dans  le  tableau  que  nous  essayons  de  faire  de  la  si- 
tuation du  parti  libérai.  On  remarquera  toutefois  ce  qu'elle  a  de  dur  et 
de  tranchant  dans  la  forme.  Lord  Rosebery  use  volontiers  de  dilemmes 
impératifs  :  si  la  guerre  est  inique,  il  faut  le  dire;  si  eUe  est  juste,  il 
faut  le  dire  aussi.  Il  est  rare  que  les  choses  se  présentent  aussi 
simplement  aux  esprits,  et  qu'on  puisse  les  enfermer  dans  des  formules 
aussi  étroites.  Au  moment  où  nous  sommes,  et  lorsque  la  guerre  qui 
aura  bientôt  duré  deux  ans  a  atteint  le  point  où  elle  en  est,  c'est  peut- 
être  perdre  un  peu  son  temps  que  d'en  discuter  les  origines.  Chacun 
a  son  opinion  faite  à  cet  égard  en  Angleterre  et  ailleurs  ;  mais  ce  n'est 
plus  précisément  de  cela  qu'U  s'agit.  Dans  une  autre  partie  de  sa  lettre, 
lord  Rosebery  divise  les  libéraux  et  peut-être  même  les  Anglais  en  deux 
groupes.  Passez  à  droite,  hommes  de  bien;  passez  à  gauche,  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  !  Les  premiers  sont  les  impériahstes,  les  seconds  sont 
les  insulaires.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut  être  l'un  ou  l'autre,  et,  si  on 
n'est  pas  l'un,  c'est  qu'on  est  l'autre.  Mais  que  signifie  ce  quahficatif 
d'insulaires  que  lord  Rosebery  jette  comme  une  excommunication  ma- 
jeure à  la  tête  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui?  A  s'en  rapporter  au 
sens  grammatical  des  mots,  celui-ci  désigne  apparemment  les  hommes 
qui  pensent  que  tous  les  intérêts  de  l'Angleterre  sont  confinés  dans 
l'île,  ou  dans  les  deux  îles  qui  comprennent  les  trois  royaumes.  Nous 
doutons  qu'U  y  ait  un  seul  Anglais  aussi  insulaire  que  cela  :  il  faudrait 
qu'il  n'eût  aucune  notion  de  l'histoire  de  son  pays,  ni  de  la  géographie 
du  globe.  Si  on  disait  de  quelques-uns  d'entre  nous,  Français,  qu'ils 
croient  les  intérêts  de  la  France,  surtout  après  ses  malheurs  non  en- 
core réparés,  enfermés  entre  le  Rhin,  la  Méditerranée,  les  Pyrénées 
et  l'Océan,  on  dirait  quelque  chose  qui  peut  se  soutenir  :  et  encore  y 
a-t-il  bien  peu  de  Français  aujourd'hui,  si  même  il  y  en  a,  qui  con- 
damnent radicalement  la  poUtique  coloniale  et  soient  disposés  à 
renoncer  à  ses  conquêtes.  Mais  enfin,  la  France  pourrait  perdre  ses 
colonies  sans  cesser  d'être  un  grand  pays.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
l'Angleterre.  Ses  colonies  font  sa  grandeur,  sa  richesse  et  sa  puis- 
sance :  si  elle  les  perdait,  elle  ne  serait  plus  qu'un  pays  de  troisième 
ordre.  Désavouer  la  pohtique  d'expansion  à  travers  le  monde  serait 
un  non-sens  de  la  part  d'un  Anglais  :  et  voilà  pourquoi  cette  épithète 
d'insulaire,  dont  se  sert  lord  Rosebery  à  rencontre  de  ses  adversaires, 
est  un  non-sens  elle-même.  Peu  lui  importe  :  c'est  par  des  mots  pa- 
reils qu'on  agit  sur  les  imaginations,  mais  aussi  qu'on  les  égare.  Per- 
sonne ne  citerait  un  seul  Anglais  éclairé  qui  soit  disposé  à  s'enfermer 
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dans  son  île  en  s'interdisant  le  reste  du  monde;  mais  cela  fait 
bien  dans  une  antithèse.  En  revanche,  il  y  a  beaucoup  d'impérialistes 
en  Angleterre  ;  on  n'y  voit  même  que  de  cela  aujourd'hui  ;  seulement 
tout  le  monde  n'est  pas  d'accord  sur  le  sens  du  mot.  Il  y  a  là  une 
question  de  mesure  et  de  proportion.  On  est  toujours  l'impérialiste 
de  quelqu'un,  et  c'est  même  par  ces  oppositions  de  personnes  qu'on 
peut  finalement  s'entendre  sur  ce  que  c'est  qu'être  impérialiste,  et  sur 
ce  qu'est  l'impérialisme  lui-même.  On  a  beaucoup  disserté  là- 
dessus,  en  Angleterre,  depuis  quelques  jours,  sans  parvenir  à  s'en- 
tendre. Une  seule  chose  est  claire,  à  savoir  que  sir  Edward  Grey 
par  exemple,  ou  encore  M.  Asquith,  est  l'impérialiste  de  sir  Henry 
Campbell  Bannerman,  et  que  lord  Rosebery  est  l'impérialiste  de  sir 
Edward  Grey  et  de  M.  Asquith.  Les  hommes  et  les  choses,  en  poli- 
tique, ne  se  définissent  jamais  mieux  que  par  les  contrastes.  Qui  n'est 
pas  impérialiste  aujourd'hui?  Mais  on  l'est  plus  ou  moins,  et  la  vraie 
question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  convient  de  l'être.  C'est 
à  chercher  ce  point  et  à  le  fixer  que  les  hbéraux  s'occupent,  et  c'est 
là-dessus  qu'ils  se  divisent.  —  Nous  dirons  dans  un  moment  ce  qu'est 
i"impériahsme  à  nos  yeux  :  revenons  à  la  lettre  de  lord  Rosebery  et 
à  ses  conséquences. 

Ces  conséquences  n'ont  pas  été  aussi  malheureuses  qu'on  aurait 
pu  le  craindre.  Il  semble  en  effet  que  la  lettre  du  noble  lord,  au  lieu 
d'achever  sa  désorganisation,  ait  fait  sentir  au  parti  libéral  le  danger 
qui  le  menaçait  et  l'ait  arrêté,  au  moins  provisoirement,  sur  la  pente 
où  il  glissait.  Parmi  ses  membres,  sir  Edward  Grey  était,  avec 
M.  Asquith,  un  des  dissidens  impérialistes  les  plus  en  vue.  A-t-il  été 
un  peu  inquiet  de  la  lettre  de  lord  Rosebery?  A-t-il  craint  que,  sous 
l'impulsion  de  l'ancien  leader  du  parti,  on  ne  fût  entraîné  trop  loin 
dans  le  sens  où,  à  la  vérité,  il  marchait  lui-même ,  mais  où  il  entendait 
le  faire  avec  plus  de  mesure  et  de  prudence?  Quoi  qu'il  en  soit,  sir 
Edward  Grey,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  à  Petersborough,  a 
désavoué  lord  Rosebery,  et  a  donné  une  définition  de  l'impérialisme 
assez  différente  de  la  sienne.  E.  en  a  été  de  même  de  M.  Asquith. 
Ce  banquet  annoncé  depuis  si  longtemps,  et  autour  duquel  on  avait 
fait  d'avance  tant  de  bruit,  ce  banquet  qui  effrayait  sir  Henry  Camp- 
bell Bannerman  comme  s'il  devait  inévitablement  en  sortir  un 
schisme,  a  eu  lieu  le  19  juillet  dans  des  conditions  assez  modestes. 
Toute  la  presse  a  constaté  qu'il  y  avait  eu  là  une  déception.  M.  Asquith 
n'a  rien  dit  de  bien  important  ;  il  s'est  appliqué  à  éviter  tout  ce  qui 
aurait  pu  amener  une  scission  dans  le  parti,  ou  être  interprété  comme 
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la  preuve  d'une  rupture  déjà  accomplie.  M.  Asquith  et  sir  Edward 
Grey  veulent  bien  être  plus  impérialistes  que  sir  Henry  Campbell  Ban- 
nerman,  mais  pas  assez  pour  être  obligés  de  se  séparer  de  lui,  et  sur- 
tout pas  assez  pour  ne  plus  se  distinguer  de  M.  Chamberlain,  Ils 
restent  fidèles  à  leur  parti  et  à  leur  chef.  Leurs  intentions  sont 
exemptes  de  toute  arrière-pensée  séparatiste.  S'ils  ont  eu  quelques 
velléités  d'aller  de  l'avant  dans  le  sens  impérialiste,  ils  se  sont  arrêtés 
quand  ils  ont  vu  combien  lord  Rosebery  les  dépassait.  Ils  n'ont  pas 
voulu  prendre  devant  l'histoire  la  lourde  responsabilité  d'avoir  achevé 
la  dislocation  du  parti  libéral,  pour  mettre  à  sa  place,  quoi?  C'est  ce 
qu'il  était  difficile  de  dire.  Ils  ont  reculé  devant  cette  perspective  con- 
fuse, obscure  et  louche.  Lord  Rosebery,  lui,  a  montré  moins  d'hési- 
tation ou  de  timidité,  et,  le  jour  même  où  M.  Asquith  prononçait  son 
discours  un  peu  gris  et  effacé,  il  en  prononçait  un  autre,  dans  lequel, 
sous  prétexte  de  commenter  sa  lettre  et  de  la  défendre  contre  les 
attaques  dont  elle  avait  été  l'objet,  il  la  complétait  en  réalité  et  disait 
enfin  toute  sa  pensée. 

Sa  pensée  est  qu'il  faut  faire  un  nouveau  parti,  car  l'ancien  n'est 
plus  \iable  :  s'il  n'est  pas  encore  mort,  il  le  sera  bientôt,  et  s'il  a 
besoin  d'un  fossoyeur,  lord  Rosebery  lui  en  servira  volontiers.  Telles 
étant  ses  dispositions,  on  aurait  pu  croire  que  lord  Rosebery  passerait 
purement  et  simplement  au  parti  conservateur.  C'est  ce  qu'a  fait  autre- 
fois M.  Chamberlain,  et  ces  changemens,  lorsqu'ils  sont  faits  ouver- 
tement et  loyalement,  ont  toujours  été  admis  en  Angleterre  :  ils  ne 
provoquent  pas  l'espèce  de  défaveur  qui  s'attache  dans  d'autres  pays 
aux  hommes  politiques  qui  abandonnent  une  opinion  pour  en  adopter 
une  autre.  Mais  lord  Rosebery  s'est  demandé  ce  qu'il  irait  faire  parmi 
les  conservateurs.  Toutes  les  places  y  sont  occupées  ;  lord  Salisbury  et 
M.  Chamberlain  occupent  les  deux  premières  et  ont  distribué  les 
autres  à  leurs  familles;  la  situation  d'un  nouveau  venu  serait  difficile. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  réunir  les  mécontens  des  deux  partis  sous  une 
bannière  indépendante?  Lord  Rosebery  l'a  pensé,  et  par  là  s'expliquent 
son  attitude  et  son  langage  ;  mais  peut-être  s'est-il  trompé.  Il  y  a  des 
mécontens  parmi  les  conservateurs  comme  parmi  les  libéraux,  quoique 
en  nombre  moindre;  mais  les  premiers,  pas  plus  que  les  seconds,  ne 
songent  à  opérer  un  schisme  et  l'appel  que  lord  Rosebery  leur  a 
adressé  n'a  pas  été  entendu.  Il  comptait  principalement  sur  les  libé- 
raux unionistes,  c'est-à-dire  sur  ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.  Chamber- 
lain lui-même,  ont  rompu,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  avec  la  poli- 
tique irlandaise  de  M.  Gladstone  et  se  sont  ralliés  au  parti  conserva- 


REVUE.    CHRONIQUE.  717 

teur  :  ralliement  provisoire,  disaient-Us  alors,  et  Us  le  croyaient  sans 
doute,  mais  qui  semble  bien  devenu  définitif.  C'était  compter  sans  son 
hôte.  Au  fond,  M.  Chamberlain,  pour  ne  citer  que  lui,  s'était  trompé 
en  venant  au  monde.  Longtemps  radical,  économiste  orthodoxe,  élève 
de  l'école  de  Manchester,  U^'s'est  découvert  un  jour  l'âme  d'un  tory  et, 
bientôt  après,  ceUe  d'un  impérialiste.  Est-ce  à  lui  que  lord  Rosebery 
a  adressé  son  invitation,  en  vue  de  constituer  ensemble  un  tiers  parti 
à  égale  distance  des  conservateurs  et  des  libéraux  ?  Non  pas  à  lui  per- 
sonneUement,  —  et  lord  Rosebery  se  passerait  fort  bien  de  son  adhé- 
sion qui  serait  fort  encombrante,  —  mais  aux  unionistes  en  général, 
et  sans  doute  aussi  aux  quelques  conservateurs  qui  commencent  à 
considérer  avec  inquiétude  les  événemens  sud-africains.  Le  malheur 
est  que  ni  les  unionistes,  ni  les  conservateurs,  ni  les  libéraux  ne  se 
sont  laissé  séduire  par  les  exhortations  de  lord  Rosebery,  et  l'orateur 
du  City  Libéral  Club  se  trouve  aujourd'hui  à  peu  près  isolé.  Il  a  même 
été  traité  assez  sévèrement  par  la  presse  de  tous  les  partis.  La  tentative 
qu'U  a  faite  a  échoué,  et,  si  eUe  est  reprise  un  jour,  elle  ne  réussira 
qu'à  la  condition  d'être  conduite  tout  autrement,  c'est-à-dire  par  un 
homme  qui,  mêlé  intimement  aux  luttes  quotidiennes  de  la  politique, 
aura  groupé  autour  de  lui  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de 
partisans,  les  aura  menés  à  la  bataille,  leur  aura  inspiré  confiance, 
enfin  sera  devenu  véritablement  leur  guide.  TeUe  n'est  pas  la  situation 
actueUe  de  lord  Rosebery  :  sa  situation  est  môme  toute  contraire.  La 
manière  dont  U  a  abandonné  son  parti  et  la  partie  a  fait  de  lui  un  poli- 
ticien amateur,  ce  qui  ne  peut  manquer  de  nuire  à  l'autorité  de  ses 
conseUs.  Il  affecte,  en  outre,  de  ne  plus  vouloir  jouer  aucun  rôle, 
et,  bien  que  ce  renoncement  ne  soit  peut-être  pas  définitif,  ni  même 
actuellement  très  sincère,  on  s'en  empare  pour  en  conclure  que 
l'homme  qui  s'abstient  d'agir  doit  aussi  s'abstenir  de  parler,  surtout 
s'U  n'a  que  des  choses  désagréables  à  dire  à  ceux  qui  sont  courageuse- 
ment à  la  peine  et  soutiennent  le  poids  du  jour.  La  leçon  de  cette 
aventure  est  que  ce  n'est  pas  dans  la  retraite  que  se  forme  un  chef  de 
parti. 

Nous  avons  dit  qu'au  cours  des  polémiques  de  ces  dernières  se- 
maines, tout  le  monde  a  dit  son  mot  sur  l'impérialisme  et  a  tâché  de 
le  définir: mais  Uy  a  eu  autant  de  définitions  que  de  définisseurs,  et 
les  grammairiens  auraient  de  la  peine  à  fixer  le  sens  d'un  mot  qui  en 
a  un  différent  pour  chacun  de  ceux  qui  l'emploient.  Les  mots  de  ce 
genre,  précisément  à  cause  de  ce  qu'Us  ont  de  vague  et  d'indéterminé, 
servent  à  tout  et  à  tous  :  Us  indiquent  une  tendance  plutôt  qu'un  objet 


718  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  un  but  précis,  et  sont  beaucoup  plus  propres  à  désorganiser  qu'à 
constituer  un  parti.  Parmi  toutes  les  définitions  qui  en  ont  été  don- 
nées, nous  relèverons  celle  de  M.  Asquith  dans  son  discours  au  ban- 
quet du  19  juUlet.  Non  pas  que  M.  Asquith  se  soit  qualifié  lui-même 
de  libéral  impérialiste;  loin  de  là!  il  a  protesté  qu'il  ne  l'avait  jamais 
fait.  «  Le  nom  de  libéral,  a-t-il  dit,  est  assez  long,  assez  bon  et  assez 
significatif;  il  me  suffira  toujours.  »  Toutefois,  s'il  est  vrai  que  l'im- 
périalisme soit  surtout  une  tendance,  il  a  bien  semblé,  dans  ces  der- 
niers temps,  que  M.  Asquith  y  cédait  quelque  peu.  Mais  enfin,  qu'est- 
ce  que  l'impérialisme,  ou  plutôt  qu'est-ce  que  l'empire  lui-même?  Le 
mot,  de  l'aveu  de  M.  Asquith,  «  signifie  différentes  choses  dans  diffé- 
rentes bouches  et  pour  différentes  oreilles.  »  Quant  à- lui,  il  estime  que 
l'empire  doit  avoir  pour  tous  les  libéraux  cette  signification,  que, 
«  malgré  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  imperfections,  malgré  ses 
points  faibles  et  ses  taches  noires,  c'est  la  plus  grande  et  la  plus 
heureuse  expérience  que  le  monde  ait  encore  vue  dans  le  sens  de 
l'union  intime  de  communautés  libres  et  se  gouvernant  elles-mêmes.  » 
En  vérité,  l'empire  n'est-il  pas  autre  chose  dans  la  pensée  des  impé- 
riahstes?  S'il  n'était  que  cela,  tout  le  monde  serait  bientôt  d'accord. 
Qui  pourrait  condamner  et  repousser  ime  conception  aussi  noble,  un 
idéal  aussi  généreux?  Assurément,  ce  ne  seraient  ni  M.  John  Morley, 
ni  M.  James  Bryce,  ni  sir  William  Harcourt,  ni  aucim  des  libéraux  qui  se 
sont  le  plus  énergiquement  prononcés  contre  la  guerre  du  Transvaal  et 
contre  ses  conséquences.  Mais  que  vaut  la  définition  de  M.  Asquith,  si 
elle  semble  ignorer  précisément  cette  guerre  du  Transvaal  qui  a  donné 
à  l'impériaUsme,  dans  l'Angleterre  tout  entière,  im  élan  si  prodigieux, 
et  si  elle  ne  s'y  applique  en  aucune  façon?  Est-il  vrai,  oui  ou  non, 
que,  dans  la  conscience  de  tous  les  Anglais  comme  dans  celle  du  reste 
du  monde,  la  guerre  sud-africaine  ait  été  la  plus  remarquable,  la  plus 
éclatante,  la  plus  aveuglante  manifestation  d'impérialisme  qu'on  ait 
encore  vue?  Oui,  sans  nul  doute.  Et  alors  nous  demanderons  à  M.  As- 
quith si  cette  guerre  a  vraiment  pour  objet  de  faire  avancer  l'empire 
«  dans  le  sens  de  l'union  intime  de  communautés  libres  et  se  gouver- 
nant elles-mêmes.  »  Non  certainement.  Nous  ne  pouvons  juger  l'im- 
périalisme que  par  ses  résultats,  et  ceux  qu'il  produit  en  ce  moment 
au  Sud  de  l'Afrique  ne  sont  autre  chose  que  la  suppression,  par  la 
force,  d'une  nationalité  libre  et  se  gouvernant  elle-même,  qui  a  tou- 
jours été  digne  d'intérêt  et  que  son  héroïsme  a  rendue  digne  d'admi- 
ration. On  l'écrase  dans  le  sang,  on  l'étouffé  dans  la  fumée  des  fermes 
incendiées,  sans  droit,  contre  tout  droit  :  voilà  comment  l'impéria- 
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lisme  se  manifeste  aux  yeux  de  l'univers.  C'est  un  jeu  d'esprit,  ou 
peut-être  l'efTort  d'une  conscience  honnête  et  alarmée  comme  celle  de 
M.  Asquith,  de  le  confondre  avec  autre  chose,  par  exemple  avec  l'ancien 
système  colonial  de  l'Angleterre  que  nous  avons  tous  admiré,  parce 
qu'il  répondait  assez  bien  à  la  définition  que  M.  Asquith  a  donnée  de 
l'impérialisme.  Si  la  définition  était  exacte,  l'impériaUsme  n'aurait  rien 
de  nouveau  ;  il  serait  le  développement  logique  d'une  chose  ancienne 
et  bonne  ;  mais  il  n'est  pas  seulement  cela,  et  il  s'y  mêle  d'autres  élé- 
mens. 

C'est  une  tendance,  avons-nous  dit;  c'est  un  état  d'âme;  c'est  une 
ivresse  particulière  qui  s'empare  des  cerveaux  et  des  cœurs  jusqu'ici 
les  plus  sains  pour  les  disposer  à  la  fraude,  à  la  brutahté,  à  la  violence, 
et  pour  y  donner  le  pas  sur  tous  les  autres  à  ces  sentimens  et  à  ces 
moyens  d'action.  Qu'on  nous  dise  que  l'intérêt  de  l'Angleterre  le  veut 
ainsi,  soit  :  cela,  du  moins,  est  intelhgible.  Il  y  a  malheureusement 
dans  l'histoire  de  tous  les  peuples  des  atrocités  qui  ont  été  jugées 
peut-être  à  tort  nécessaires,  et  devant  lesquelles  la  raison  d'État  n'a 
pas  reculé.  Mais  ce  sont  des  choses  que  l'on  fait  et  dont  on  ne  se  vante 
pas.  Est-ce  que  l'Angleterre  s'est  jamais  vantée  de  la  façon  dont  eUe  a 
dompté  l'Irlande?  L'impérialisme  érige  les  faits  de  ce  genre  en  sys- 
tème; il  les  approuve  en  doctrine;  il  les  divinise  presque,  et  c'est 
pourquoi  il  est  odieux.  Nous  voudrions  bien  qu'on  nous  montrât  en  lui 
un  atome  de  morahté.  Il  n'y  en  a  pas  trace  à  travers  toute  l'œuvre, 
d'ailleurs  remarquable,  de  ce  Rudyard  Kipling,  le  romancier  en  vogue, 
dans  les  récits  duquel  l'impérialisme  s'est  reconnu  comme  dans  un 
miroir  fidèle.  Et  qu'y  voyons-nous,  sinon  que  l'action  est  toujours 
bonne,  de  quelque  manière  qu'elle  s'exerce;  que  la  force  porte  en  soi 
sa  propre  justification;  que  l'esprit  d'aventure,  même  dans  ses  plus 
cyniques  excès,  est  le  plus  digne  d'un  homme  ;  qu'une  odeur  salubre 
s'exhale  du  sang  versé,  pour  quelque  cause  qu'il  soit  versé;  enfin, 
que  la  matière  est  mue  par  des  agens  aveugles  comme  eUe,  auprès 
desquels  la  fatahté  antique  était  pur  enfantillage,  et  auxquels  U  con- 
vient de  s'abandonner  pleinement?  La  vie  désirable  est  une  succession 
de  sensations  fortes  et  d'ailleurs  quelconques.  Les  héros  de  Kipling 
s'agitent  dans  une  atmosphère  lourde,  échauffée,  imprégnée  d'exhalai- 
sons capiteuses,  et,  sans  doute  pour  mieux  s'adapter  à  ce  miheu  parti- 
culier, ils  ont  tous  généralement  un  grain  de  folie.  La  pensée  noble, 
élevée,  généreuse,  est  absolument  absente  de  ces  récits,  aussi  bien  que 
de  la  pure  politique  impériahste.  Cette  littérature  et  cette  politique 
nouvelles  se  proposent,  consciemment  ou  inconsciemmsnt,  de  déve- 
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lopper  dans  l'âme  anglaise,  si  complexe,  si  riche  et  si  profonde,  les 
côtés  violens  et  brutaux  au  détriment  des  autres,  et  c'est  à  elles  qu'on 
devrait  donner  pour  devise  :  La  force  prime  le  droit.  L'Angleterre  a  dû 
sa  grandeur  morale  à  une  autre  philosophie  de  la  vie,  et  sa  grandeur 
matérielle  à  d'autres  moyens  d'action.  Qu'a  ajouté  jusqu'à  ce  jour  l'im- 
périalisme à  l'Empire  ?  Les  deux  républiques  sud-africaines,  et  encore 
ne  sont-elles  pas  définitivement  conquises.  On  ne  voit  guère  autre 
chose  à  son  actif. 

Il  était  inévitable  qu'une  crise  psychologique  d'une  telle  intensité, 
mettant  en  jeu  des  passions  aussi  vives,  exerçât  une  influence  pertur- 
batrice sur  le  parti  libéral.  Habitué  à  défendre  de  nobles  causes,  mais 
affaibli  et  quelque  peu  désorienté,  il  devait  être  perplexe  entre  les 
grands  souvenirs  de  son  passé  et  les  tentations  malsaines  du  présent. 
Il  s'est  divisé.  Aucun  de  ses  membres  n'avait  une  autorité  et  un  pres- 
tige suffisans  pour  l'arracher  à  ses  hésitations,  en  lui  montrant  où 
était  la  véritable  voie  politique,  celle  du  devoir.  De  là,  dans  la  crise 
générale,  la  crise  particulière  dont  U  a  eu  à  souffrir,  et  dont  les  der- 
niers épisodes  ont-  vivement  attiré  l'attention.  Il  semble  que  l'Angle- 
terre ne  soit  pas  intéressée  toute  seule  à  la  conservation,  nous  allions 
dire  au  salut  du  parti  libéral.  Ce  serait  une  triste  fin  pour  lui  de  se 
dissoudre  dans  un  impérialisme  de  seconde  catégorie,  dans  un  impé- 
rialisme emprunté  à  autrui,  un  peu  honteux  de  lui-même,  à  moitié 
avoué,  à  moitié  désavoué.  Les  partis  ne  meurent  pas  des  scissions 
et  des  scliismes  qui  se  produisent  en  eux,  et  le  parti  libéral  a  survécu 
à  la  défection  des  unionistes.  Ils  meurent  lorsqu'ils  renoncent  aux 
principes  qui  sont  leur  raison  d'être  :  là  est  pour  eux  le  suprême  dan- 
ger. Lord  Rosebery  a  dit  que  l'attitude  de  Fox  avait  exclu  son  parti  du 
pouvoir  pendant  quarante  ans,  et  nous  convenons  que  cela  est  regret- 
table :  cela  vaut  mieux  pourtant  que  de  le  détruire  une  fois  pour 
toutes  ou  de  le  défigurer  pour  toujours. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière, 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


Y  (i) 


LA    FRONDE 


Peu  de  crises  politiques  ont  laissé  à  ceux  qui  en  furent  les 
témoins  ou  les  acteurs  des  impressions  aussi  diverses  que  la 
Fronde.  Prenez  ce  merveilleux  Retz,  dont  les  Mémoires  sont 
1  épopée  du  Paris  révolutionnaire;  prenez  Omer  Talon,  l'un  de 
nos  plus  grands  orateurs  parlementaires;  prenez  l'amie  de  la 
reine,  M"^  de  Motteville  ;  prenez  La  Rochefoucauld,  duc  et  pair, 
ou  Gourville,  son  ancien  laquais;  prenez  les  Gaston  d'Orléans, 
les  Reaufort,  les  Anne  de  Gonzague,  les  M"""  de  Chevreuse, 
tous  ceux  et  toutes  celles  dont  nous  savons  les  façons  de  penser  : 
chacun  d'eux  s'est  représenté  la  Fronde  sous  un  aspect  qui 
tenait  à  sa  situation  et  à  ses  amitiés,  autant  qu'à  son  caractère  et 
à  sa  nature  d'imagination. 

Il  fallait  faire  un  choix  entre  ces  faces  multiples  d'un  même 
sujet.  C'était  le  seul  moyen  de  donner  quelque  unité  au  récit, 
surtout  dans  une  étude  bornée,  comme  celle-ci,  aux  sentimens  et 
opinions  d'où  sortirent  les  événemens.  La  Grande  Mademoiselle 
est  notre  centre,  le  personnage  à  qui  nous  avons  toujours  tout 
rapporté  :  je  raconterai  la  Fronde  à  travers  elle,  je  m'efforcerai 

(1}  Voyez  la  Revue  des  15  juillet  et  1"  octobre  1899,  13  février  et  lo  août  1900. 
TOME  IV.  —  1901.  46 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  dégager  de  la  masse  des  documens  les  scènes  ou  les  états 
d'esprit  qui  l'ont  frappée,  et  à  évoquer  ainsi  l'une  au  moins  des 
physionomies  de  la  période  la  plus  confuse  de  notre  histoire  mo- 
derne. On  ne  s'attend  pas  que  le  point  de  vue  de  Mademoiselle 
ait  été  le  meilleur;  du  moins  n'est-il  pas  terre  à  terre.  La  Fronde 
a  été  son  âge  héroïque.  Elle  y  entra  par  des  raisons  de  roman, 
pour  conquérir  un  mari  à  coups  de  canon,  pour  voir  du  neuf  et 
de  l'extraordinaire;  elle  joua  son  rôle  avec  éclat,  et  s'étonna  le 
reste  de  sa  vie  d'avoir  pu  commettre  tant  de  «  sottises.  »  C'est 
à  faire  comprendre  l'état  d'esprit  qui  existait  alors  en  France,  et 
qui  permit  ces  «  sottises  »  à  la  Grande  Mademoiselle  et  à  tant 
d'autres,  que  tendront  les  pages  qu'on  va  lire. 

I 

11  va  de  soi  que  Mademoiselle  n'avait  pas  vu  venir  la  révo- 
lution, en  quoi  elle  n'avait  pas  été  plus  aveugle  que  le  reste  de 
la  cour.  Lors  des  barricades  de  1648,  il  y  avait  quatre  ans  que 
Paris  grondait  et  s'agitait,  sans  que  la  régente,  ni  personne  autour 
d'elle,  eût  l'idée  de  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  dans  les  esprits. 
Dès  le  1^^  juillet  1644,  le  peuple  avait  envahi  le  Palais  de  jus- 
tice en  protestant  bruyamment  contre  un  nouvel  impôt,  et  le  Par- 
lement s'était  chargé  de  porter  ses  doléances  à  la  reine.  Anne 
d'Autriche  avait  refusé  de  céder.  La  ville  avait  pris  aussitôt  sa 
physionomie  de  veille  d'émeute  :  conciliabules  en  plein  air, 
gens  affairés  sans  savoir  pourquoi,  curieux  le  nez  au  vent,  bou- 
tiquiers sur  le  pas  de  leur  porte,  attente  inquiète  de  quelque 
chose  d'inconnu.  Le  troisième  jour,  la  soupe  au  lait  s'envola. 
Des  bandes  armées  de  gourdins  descendirent  des  faubourgs  et 
«  donnèrent,  rapporte  un  témoin  (1),  assez  de  frayeur  dans  la 
ville,  en  laquelle  telles  émotions  étaient  inconnues.  »  Au  bout 
de  quelques  heures,  les  bandes  se  dissipèrent  d'elles-mêmes  et 
l'émeute  s'évanouit;  mais  le  premier  pas  était  fait;  le  peuple 
s'était  familiarisé  avec  l'idée  de  troubler  la  rue. 

A  par-tir  de  ce  jour,  les  signes  avant-coureurs  de  l'orage  se 
multiplièrent.  Le  Parlement  soutenait  ouvertement  le  peuple.  Il 
avait  des  orateurs  violens  et  magnifiques,  qui  éclataient  en  dis- 
cours terribles  sur  la  misère  effroyable,  les  injustices  et  l'op- 

(1)  Orner  Talon,  Mémoires. 
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pression  qui  jetaient  la  France  dans  une  sorte  de  désespoir.  La 
majesté  du  trône  ne  les  arrêtait  plus,  et  c'était  aux  séances  solen- 
nelles des  lits  de  justice,  ou  dans  les  salons  même  du  Palais- 
Royal,  en  présentant  les  remontrances  de  leur  corps,  qu'ils  pro- 
non«,^aient  leurs  philippiques  les  plus  véhémentes.  Lenfant-roi 
les  écoutait,  assis  à  côté  de  sa  mère;  s'il  ne  comprenait  pas  tou- 
jours leurs  paroles,  il  ne  pardonna  jamais  le  ton  dont  elles  étaient 
prononcées.  La  cour  les  considérait  avec  étonnement,  et  Made- 
moiselle, en  ce  temps-là,  ne  bougeait  de  la  cour;  ses  Métnoires 
ne  font  néanmoins  aucune  allusion  à  ces  révoltes  de  l'opinion, 
tant  elle  avait  été  loin  d'en  saisir  la  portée;  elle  l'avait  aussi  peu 
comprise  que  la  reine,  et  c'est  tout  dire.  Il  n'y  avait  que  soixante 
ans  des  barricades  de  la  Ligue,  il  n'y  en  avait  que  dix  d'une 
comédie  appelée  Alizoïi,  où  une  ancienne  ligueuse  a  pour  les 
soldats  du  roi  les  yeux  de  nos  communardes  pour  les  Versail- 
lais;  le  peuple  parisien  n'avait  jamais  cessé  d'entretenir  ses 
vieilles  armes,  dans  la  pensée  qu'elles  resserviraient;  et  la  ré- 
gente de  France  s  imaginait  avoir  paré  à  tout  en  défendant  aux 
Français,  par  une  ordonnance,  de  parler  politique. 

Un  esprit  nouveau  montait  des  profondeurs  de  la  nation 
dans  les  classes  moyennes,  où  il  avait  déjà  trouvé  un  apôtre. 
C'était  un  parlementaire,  le  président  Barillon.  «  Il  avait,  dit 
M"*  de  Motteville,  un  peu  de  cette  teinture  de  quelques  hommes 
de  notre  siècle  qui  haïssent  toujours  les  heureux  et  les  puis- 
sans.  Ils  estiment  qu'il  est  d'un  grand  cœur  de  n'aimer  que  les 
misérables,  et  cela  les  engage  incessamment  dans  les  partis  qui 
sont  contraires  à  la  cour.  »  Les  temps  n'étaient  pas  mûrs  pour 
les  haines  qui  balayent  sous  nos  yeux  les  vieilles  sociétés,  et  le 
président  Barillon  était  condamné  à  succomber.  Tant  que  la  reine 
avait  été  malheureuse,  il  lui  avait  été  tout  dévoué.  Lors  de  son 
veuvage,  il  avait  contribué  à  lui  faire  donner  le  pouvoir,  la  croyant, 
je  ne  sais  sur  quels  fondemens,  acquise  à  ses  théories  sur  les 
droits  des  humbles  et  les  devoirs  des  gouvernemens  envers  les 
peuples.  La  désillusion  ne  se  fit  pas  attendre,  et  Barillon,  de 
chagrin,  se  jeta  dans  l'opposition  avancée.  Anne  d'Autriche  était 
incapable  de  comprendre  cette  àme  passionnée.  Elle  en  voulut 
à  son  vieil  ami  et  le  fit  enfermer  à  Pignerol,  où  il  mourut,  «  re- 
gretté de  tout  le  monde,  »  dit  encore  M'""  de  Motteville.  Le  pré- 
sident Barillon  est  déjà  un  précurseur  des  idéologues  du  xYin*^  siècle 
et  des  socialistes  du  xix^. 
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La  reine  était  de  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir.  Rien 
ne  put  les  lui  ouvrir.  Le  roi  de  France  avait  eu  sa  marmite  ren- 
versée, faute  d'argent  pour  payer  les  fournisseurs,  et  sa  mère, 
pour  apaiser  les  siens,  avait  dû  mettre  en  gage  les  diamans  de  la 
couronne.  Anne  d'Autriche  s'indignait  néanmoins  contre  ces 
bourgeois  qui  osaient  dire  la  France  ruinée.  Non  qu'elle  attachât 
de  l'importance  à  l'opinion  du  Parlement,  qu'elle  appelait  «  cette 
canaille,  »  avec  ses  idées  exotiques  ,sur  notre  pays,  mais  toute 
critique  lui  paraissait  une  atteinte  à  l'autorité  de  son  fils.  Cha- 
cune de  ses  injures  ajoutant  à  la  popularité  de  l'opposition, 
celle-ci  était  toujours  disposée  à  soutenir  les  réclamations  du 
peuple,  par  intérêt  autant  que  par  sympathie  :  —  ((  Les  bour- 
geois étaient  tous  infectés  de  l'amour  du  bien  public,  »  écrit  avec 
amertume  la  douce  Motteville.  La  cour  n'avait  donc  pas  à 
compter  sur  «  cette  canaille  »  en  cas  de  difficultés. 

Ni,  d'ailleurs,  sur  elle-même;  trop  d'ambitions  s'y  contra- 
riaient, trop  d'intrigues  égoïstes,  sans  parler  de  l'instinct  de  la 
conservation,  qui  incitait  les  nobles  à  lutter  une  dernière  fois 
contre  l'établissement  de  la  monarchie  absolue,  pour  sauver  ce 
qui  restait  à  sauver  de  leurs  anciens  privilèges.  Ils  auraient  été 
dans  leur  droit,  car  personne  n'est  tenu  au  suicide,  si  seulement 
ils  avaient  su  comprendre  que  les  devoirs  envers  le  pays  passent 
avant  tout;  mais  l'idée  de  patrie  était  encore  bien  trouble  dans  les 
consciences  les  plus  claires.  La  Grande  Mademoiselle  n'hésitait 
pas  plus  que  les  autres,  quand  les  intérêts  de  sa  maison  se  trou- 
vaient opposés  à  ceux  du  royaume.  Elle  raconte  qu'après  l'affaire 
Saujon  (1),  elle  s'était  à  peu  près  retirée  de  la  cour  :  «  Je  ne 
croyais  pas  que  la  présence  d'une  personne  que  la  reine  avait  si 
fort  maltraitée  lui  pût  être  agréable.  »  Elle  allait  faire  des  sé- 
jours à  son  château  de  Bois-le- Vicomte,  près  de  Meaux,  et  ce  fut 
là  qu'on  lui  envoya  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Lens  (20  août  1 648) . 
La  petite  cour  de  Mademoiselle  savait  que  sa  princesse  verrait  un 
malheur  personnel  dans  le  bonheur  de  nos  armes;  c'était  de  la 
gloire  en  plus  pour  le  prince  de  Condé,  du  crédit  et  de  l'influence 
en  plus  pour  cette  autre  branche  cadette,  aux  prétentions  inso- 
lentes, dont  les  usurpations  avaient  mis  entre  leurs  maisons  une 
aigreur  que  la  mort  du  vieux  Condé  (1646)  n'avait  pu  adoucir. 
«  Personne  ne  me  l'osa  dire,  continue  Mademoiselle;  l'on  mit 

(1)  En  mai  1648.  Voyez  la  Revue  du  15  août  1900. 
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sur  ma  table  la  relation  qui  était  venue  de  Paris;  au  sortir  de 
mon  lit,  je  vis  ce  papier  sur  ma  table ,  je  le  lus  avec  beaucoup- 
d'étonnement  et  de  douleur...  Dans  cette  rencontre,  je  me  trouvais 
moins  bonne  Française  qu'ennemie.  »  L'aveu  est  à  retenir,  car  le 
crime  de  Mademoiselle  a  été  celui  de  toute  la  noblesse  fron- 
deuse ;  eux  d'abord,  la  France  ensuite. 

Elle  en  pleura.  Son  père  lui  ayant  mandé  de  revenir  à  Paris 
«  se  réjouir  avec  la  reine,  »  ce  lui  fut  un  redoublement  de 
chagrin;  depuis  la  scène  du  Palais-Royal,  il  lui  était  impossible 
de  «  se  réjouir  »  avec  Anne  d'Autriche.  Il  fallut  pourtant  obéir 
et  assister  avec  la  cour,  le  2C  août,  au  Te  Deum  de  Notre-Dame. 
—  «  Je  me  mis  auprès  du  cardinal  de  Mazarin,  et,  comme  il  était 
en  bonne  humeur,  je  lui  parlai  de  la  liberté  de  Saujon,  pour  la- 
quelle il  me  promit  de  travailler  auprès  de  la  reine,  que  je 
laissai  au  Palais-Royal,  et  m'en  allai  dîner.  Je  ne  fus  pas  plus  tôt 
arrivée  à  mon  logis,  que  l'on  me  vint  dire  la  rumeur  qui  était 
dans  la  ville,  que  le  bourgeois  prenait  les  armes.  »  C'était  la 
réponse  des  Parisiens  à  l'arrestation  inattendue  de  deux  parle- 
mentaires, dont  le  vieux  Rroussel,  l'homme  qui  incarnait  aux  yeux 
de  la  foule  les  doctrines  humanitaires  et  démocratiques  du  prési- 
dent Rarillon,  mort  pour  la  bonne  cause.  La  ville  s'était  levée 
en  un  tour  de  main. 

Le  chagrin  de  Mademoiselle  se  dissipa.  Dans  le  désarroi  de  la 
monarchie,  elle  ne  pensa  qu'aux  embarras  où  allaient  se  trouver 
la  reine  et  Monsieur,  et  son  plaisir  fut  «  grand.  »  Les  Tuileries 
étaient  situées  à  souhait  pour  observer  une  révolution.  Les  bou- 
levards n'existaient  pas,  et  la  Seine  était  le  centre  du  mouvement 
et  des  affaires,  la  grande  rue  de  Paris  et  sa  grande  salle  des  fêtes, 
A  plusieurs  lieues  en  amont  et  en  aval,  les  étrangers  reconnais- 
saient à  son  animation  qu'ils  approchaient  de  la  capitale.  Du 
Gours-la-Reine  à  l'île  Saint-Louis,  elle  était  bordée  de  ports  et 
de  marchés  en  plein  air,  encombrée  de  barges  à  marchandises,  de 
trains  de  bois,  de  bateaux  de  plaisance,  de  coches  d'eau  en  forme 
de  maisons  flottantes,  et  de  toute  une  batellerie  légère  qui  guet- 
tait le  client  pour  le  mener  à  ses  aflaires,  lui  faire  voir  de  près 
une  joute  de  mariniers,  un  feu  d'artifice,  une  sérénade  sur  l'eau, 
une  galère  dorée  qui  filait  banderoles  au  vent,  soulevée  par  douze 
paires  de  rames.  La  Seine  mettait  une  traînée  de  soleil  au  tra- 
vers des  petites  rues  obscures.  Elle  était  la  lumière  et  la  joie  de 
Paris,  le  cœur  de  sa  vie  publique.  Ses  bras  enveloppaient  Notre- 
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Dame,  l'Hôtel-Dieu  et  l'amas  d'édifices  dénommé  le  Palais,  séjour 
du  Parlement  et  de  la  Bourse,  immense  bazar  dont  les  galeries 
à  boutiques  étaient  le  rendez-vous  des  flâneurs  et  des  nouvel- 
listes. Un  peu  au-dessous  du  Palais,  le  Pont-Neuf  grouillait  de 
marchands  ambulans,  de  bateleurs,  de  charlatans  et  de  filous, 
de  badauds  regardant  une  parade,  de  pauvres  diables  en  train  de 
se  faire  arracher  une  dent,  mettre  une  jambe  de  bois  ou  un  œil 
de  verre.  Toutes  les  émotions  populaires  partaient  de  la  Seine. 
Elle  était  une  reine;  nous  en  avons  fait  un  égout. 

Paris  était  déjà  la  ville  cosmopolite  'arrangée  pour  les  étran- 
gers, celle  qu'ils  appelaient  «  la  grande  hôtellerie,  »  la  seule 
en  Europe  où  l'on  vous  meublât  un  palais  «  en  moins  de  deux 
heures,  »  où  l'on  vous  servît  «  en  moins  d'une  heure  »  un  dîner 
de  cent  couverts  à  vingt  écus  par  tête.  Cette  puissante  capi- 
tale était  cependant,  sous  bien  des  rapports,  dans  l'état  de  bar- 
barie. Elle  n'était  pas  éclairée,  pas  balayée,  remplie  d'une  boue 
noire  et  infecte  :  les  habitans  vidaient  tout  par  les  fenêtres.  A 
peine  s'il  existait  une  police,  et  la  Aille  était  semée  de  «  lieux 
d'asile,  »  survivance  du  moyen  âge,  qui  servaient  de  retraites 
aux  malfaiteurs.  Le  duc  d'Angoulème,  bâtard  de  Charles  IX, 
envoyait  ses  domestiques  se  payer  de  leurs  gages  aux  dépens  des 
passans  et  les  recueillait  dans  son  hôtel  ;  il  possédait  le  droit 
d'asile.  Le  duc  de  Beaufort  envoyait  les  siens  voler  pour  son 
propre  compte.  Des  bourgeois  en  ayant  arrêté  quelques-uns,  il 
les  réclama  et  prétendit  les  faire  indemniser. 

Le  caractère  de  la  population  parisienne,  qui  se  renouvelle 
pourtant  si  vite,  n'a  pas  changé  depuis  trois  cents  ans  :  «  —  Les 
vrais  Parisiens,  écrivait  un  contemporain  de  Mademoiselle, 
aiment  le  travail,  la  nouveauté  des  choses,  les  changemens  des 
modes  d'habits  et  même  d'affaires,  fort  pieux,  crédules  et  point 
ivrognes,  civils  aux  étrangers  et  inconnus  (1).  »  Otez  la  piété 
et  jijoutez  l'absinthe,  mère  de  folie,  vous  aurez  le  Parisien  d'à 
présont,  toujours  laborieux,  toujours  mobile,  toujours  crédule 
suri  ont;  il  traite  la  religion  de  superstition,  mais  il  a  foi  aux 
systèmes,  aux  panacées,  aux  grands  mots,  aux  grands  hommes 
vrais  ou  faux,  il  croit  encore  aux  révolutions.  En  revanche,  il 
est  toujours  prêt,  comme  aux  siècles  passés,  à  se  faire  tuer  pour 
une  idée,  pour  un  Broussel,  pour  bien  moins  qu'un  Brousscl.  Ce 

(1)  Gomboust. 


LA  (;rande  mademoiselle.  727 

fut  ce  Parisien-là,  le  même  que  nous  connaissons,  qui  fît  les, 
barricades  de  1648.  Les  fenêtres  de  Broussel  donnaient  sur  la 
rivière.  La  batellerie  de  la  Seine,  instruite  la  première  de  son 
arrestation,  s'élança  dans  les  rues  avec  de  grands  cris.  Les  Halles 
se  joignirent  à  la  batellerie,  le  «  bon  bourgeois  »  suivit  le  peuple, 
les  boutiques  se  fermèrent,  les  cbaînes  se  tendirent,  les  rues  se 
hérissèrent  d'armes  vieillottes  qui  donnaient  à  l'émeute  un  faux 
air  de  cortège  historique,  et  Mademoiselle  fit  atteler;  elle  voulait 
voir  cela  de  près. 

Elle  prit  par  les  quais,  traversa  le  Pont-Neuf,  et  fut  témoin 
l'un  spectacle  qui  influa  sur  la  suite  de  sa  vie.  Les  chaînes  tom- 
baient devant  elle  pour  se  relever  derrière  son  carrosse.  La 
Grande  Mademoiselle  se  rendit  au  Luxembourg,  et  de  là  au 
Palais-Royal,  en  princesse  de  légende  devant  qui  s'évanouissent 
les  obstacles  et  les  monstres.  La  popularité  n'est  jamais  chose 
raisonnée  à  Paris;  les  gens  du  peuple  adoraient  cette  princesse 
autoritaire,  pour  qui  leurs  pareils  n'étaient  que  des  «  coquins,  » 
bons  à  bàtonner  et  à  pendre,  et  ils  en  furent  récompensés, 
comme  on  lest  très  souvent,  en  ce  monde,  des  sentimens  désin- 
téressés. Au  retour  de  sa  promenade,  Mademoiselle  était  prison- 
nière de  sa  popularité. 

La  cour  avait  commencé  par  ne  pas  prendre  l'insurrection 
au  sérieux.  Il  fallut  y  venir,  et  Mademoiselle  trouva  le  Palais- 
Royal  «  en  grande  rumeur.  »  Elle  but  des  yeux  les  visages  sou- 
cieux de  ceux  qui  l'avaient  ofl"ensée,  rentra  chez  elle  toute  con- 
tente, et  s'amusa  comme  une  enfant  à  regarder  les  bivouacs 
établis  sous  ses  fenêtres.  La  nuit  fut  cependant  paisible.  —  «  Le 
lendemain,  je  fus  éveillée  par  le  tambour,  qui  battait  aux 
champs  de.  bonne  heure,  pour  aller  prendre  la  Tour  de  Nesle  (1)^ 
que  quelques  coquins  avaient  prise.  Je  me  jetai  hors  du  lit  et 
courus  à  la  fenêtre.  »  Elle  vit  bientôt  revenir  des  soldats  blessés, 
qui  lui  causèrent  «  grande  pitié  et  frayeur.  »  Dans  la  rue  des 
Tuileries,  les  passans  avaient  tous  des  épées;  ils  les  portaient  si 
gauchement,  que  Mademoiselle  s'en  amusa  longtemps.  Elle  se 
trouvait  bloquée  dans  son  palais;  toutes  les  rues  de  la  ville  étaient 
barricadées  avec  des  tonneaux  remplis  de  terre  ou  de  fumier  et 
reliés  par  des  chaînes.  Paris  n'avait  pas  mis  trois  heures  à 
exécuter  ce  bel  ouvrage,  plus  redoutable  encore  à  titre  de  sym- 

(ïj  La  Tour  de  Nesle  était  au  bord  de  la  Seine,  proche  l'emplacement  actuel  de 
l'Institut. 
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bole    qu'autrement.    Les    barricades    de    la    Fronde,    pavoisées 
avec  les  vieux  drapeaux  de  la  Ligue,  font  toucher  du  doigt  la 
continuité  du  courant  révolutionnaire  dans  la  population  pari-, 
sienne. 

Retz  se  targue  d'avoir  été  celui  qui  mit  le  feu  aux  poudres 
Ses  Mémoires  grossissent  son  rôle,  moins  qu'on  ne  l'a  dit  pour- 
tant. Il  tenait  réellement  dans  sa  main  le  Paris  pauvre.  C'était 
le  fruit  de  sept  années  d'un  travail  patient.  Elève  très  indigne 
de  Vincent  de  Paul,  son  ancien  précepteur,  Retz  avait  gardé  de 
leur  commerce  l'idée  qu'il  fallait  compter  avec  le  peuple,  qu'il 
était  quelqu'un  et  non  quelque  chose,  et  que  l'avenir  serait  à  qui 
saurait  s'en  servir.  En  conséquence,  ce  jeune  abbé  de  bonne 
maison,  coadjuteur  de  son  oncle  l'archevêque  de  Paris,  s'était 
appliqué  à  connaître  les  opinions  politiques  des  crocheteurs  et 
des  miséreux.  11  fréquentait  leurs  greniers  et  y  apprenait,  en 
échange  de  ses  aumônes,  les  mots  qui  font  sortir  les  barricades 
de  terre  à  Paris.  Il  recourut  à  cette  science  dangereuse  dès  qu'il 
se  crut  menacé  du  côté  de  la  cour,  trop  heureux  d'avoir  un  pré- 
texte de  jouer  les  Marins  et  les  Coriolan;  c'était  son  rêve  depuis 
son  enfance,  depuis  qu'il  avait  Ju  Plutarque. 

C'est  la  grande  figure  romantique  de  ces  temps  où  Corneille 
croisait  dans  la  rue  les  modèles  de  ses  héros.  Retz  était  bien 
moins  un  ambitieux  qu'un  passionné  de  l'extraordinaire  et  de 
l'éclatant.  Rien  ne  valait  à  ses  yeux  une  belle  aventure.  Aucune 
existence  n'était  comparable  pour  lui  à  celle  du  conspirateur, 
aucun  surnom  aussi  flatteur  que  celui  de  «  petit  Catilina  (1),  » 
qu'on  lui  donnait  quelquefois.  Le  peuple  parisien  s'entendait 
avec  lui.  La  Rochefoucauld  et  Saint-Simon  ont  parlé  avec  admi- 
ration de  son  '«  puissant  »  et  «  prodigieux  génie.  »  Mazarin,  hors 
d'état  de  comprendre  les  héros  de  Plutarque,  puisqu'il  n'aimait 
ni  la  vertu  ni  le  vice,  craignait  Retz  sans  l'admirer  et  confiait  à 
Mademoiselle  qu'il  avait  «  l'âme  noire.  »  Anne  d'Autriche  ne 
voyait  en  lui  qu'un  «  factieux  »  et  un  intrigant.  Les  sots  s'en 
moquaient,  et  il  y  prêtait;  il  était  ridicule  avec  sa  face  basanée, 
ses  jambes  torses,  ses  maladresses  de  myope,  et  son  goût  pour 
les  costumes  de  cavalier,  les  étoff"es  voyantes  et  les  fanfreluches, 
ses  allures  de  petit-maître  et  ses  sempiternelles  aventures  ga- 
lantes.   Mais  il  y  a    des  hommes    qui   supportent  le    ridicule, 

(1)  Duchesse  de  Nemours,  Mémoires. 
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et  Retz  était  du  nombre;  la  preuve  en  est  qu'il  plaisait  aux 
femmes. 

Tandis  qu'il  contemplait  son  œuvre  dans  son  quartier  de 
Notre-Dame,  où  chacun  se  préparait  à  la  bataille,  les  pères 
avec  leurs  mousquets,  les  petits  enfans  avec  leurs  petits  cou- 
teaux, Mademoiselle  profitait  de  ce  que  les  communications 
étaient  libres  entre  les  Tuileries  et  le  Palais-Royal  pour  se  rendre 
chez  la  Régente.  Elle  y  était  quand  le  Parlement  vint  réclamer 
Broussel  et  emporta  un  refus  indigné.  Elle  y  était  encore  quand 
il  reparut,  bien  malgré  lui,  pour  signifier  à  la  reine,  de  par  le 
peuple,  que  Paris  «  voulait  monsieur  de  Broussel  (1).  »  Tandis 
que  Mathieu  Mole  s'expliquait  avec  Anne  d'Autriche,  un  parle- 
mentaire, inconnu  à  Mademoiselle,  lui  parlait  politique  d'un  ton 
qui  lui  ouvrait  les  yeux  sur  les  dispositions  de  la  magistrature 
française.  Elle  regarda  sortir  les  «  longues  robes,  »  après  que  la 
reine  eut  promis  de  rendre  Broussel,  et  leur  trouva  un  air  étran- 
gement fier.  11  fut  clair  pour  elle  que  tout  cela  n'était  qu'un  com- 
mencement. 

Les  barricades  disparurent  le  lendemain,  au  retour  de  Broussel; 
mais  la  population  restait  nerveuse.  Il  suffisait  du  bruit  le  plus 
absurde,  d'un  passant  criant  que  la  régente  préparait  une  seconde 
Saint-Barthélémy,  ou  que  la  reine  de  Suède  était  à  Saint-Denis 
avec  son  armée,  pour  que  les  mousquets  partissent  tout  seuls 
dans  les  rues.  Il  s'élevait  alors  un  grand  brouhaha  et  la  popu- 
lace se  mettait  à  piller,  puis  tout  s'apaisait  jusqu'à  la  prochaine 
fois.  La  nuit,  les  alertes  étaient  continuelles.  Le  30  août,  Made- 
moiselle était  allée  au  bal  dans  une  maison  située  près  de  la  rue 
Saint-Antoine.  On  entendit  toute  la  soirée  des  coups  de  feu 
suivis  de  rumeurs.  La  reine  et  Mazarin  auraient  bien  voulu  être 
hors  de  Paris;  mais  le  Palais-Royal  était  surveillé  par  le  peuple, 
et  l'habitude  de  traîner  son  mobilier  après  soi  rendait  bien  diffi- 
cile de  partir  sans  qu'on  s'en  aperçût.  La  cour  décida  cependant 
d'essayer. 

Le  Palais-Royal  avait  repris  son  train  accoutumé.  La  sur- 
veillance des  Parisiens  se  relâchait  peu  à  peu.  Alors,  le  12  sep- 
tembre avant  le  jour,  quelques  voitures  de  meubles  filèrent  du 
palais  vers  Rueil.  Le  13,  le  petit  Louis  XIV  était  tiré  de  son  lit 
de  grand  matin,  et  suivait  les  meubles  en  compagnie  de  Mazarin. 

(1)  Histoire  du  Temps. 
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Anne  d'Autriche,  «  comme  la  plus  vaillante  (1),  »  resta  la  der- 
nière pour  couvrir  la  fuite  de  son  ministre  ;  elle  se  promenait 
dans  Paris  pour  détourner  l'attention.  Dans  l'après-midi,  elle 
aussi  disparut  par  la  route  de  Rueil. 

II 

Cette  fuite  affola  Paris.  On  crut  que  la  reine,  une  fois  en 
sûreté,  ne  penserait  qu'à  se  venger  des  barricades.  Les  affaires 
s'arrêtèrent,  le  bourgeois  cacha  son  argent,  les  gens  de  la  cour 
partirent  en  hâte,  emportant  leur  mobilier,  et  les  mauvaises 
figures  des  jours  de  troubles  se  répandirent  par  les  rues.  Des 
voitures  de  déménagement  furent  pillées.  Ce  fut  ensuite  le  tour 
des  boulangeries.  Le  Parlement  avait  pris  Tautorité  en  main; 
mais  ses  séances  devenaient  aussi  orageuses  que  celles  de  notre 
Chambre  des  députés.  Les  questions  de  personnes  et  les  intérêts 
de  coteries  y  avaient  fait  leur  entrée  avec  la  politique,  et  Olivier 
d'Ormesson  écrivait  tristement  dès  le  23  septembre,  après  une 
scène  déplorable  :  —  «  Le  bien  public  ne  servait  plus  que  de 
prétexte  pour  venger  les  injures  particulières.  » 

Mademoiselle  considérait  les  événemens  avec  des  sentimens 
mélangés.  La  première  Fronde  n'était  pas  pour  plaire  à  une  per- 
sonne de  son  humeur,  aussi  sûre  que  les  rois  sont  les  vicaires  de 
Dieu  sur  la  terre.  Au  fond,  elle  ne  vit  qu'une  aventure  de 
«  brouillons  »  dans  ce  qui  était  un  coup  de  désespoir,  provoqué 
par  l'excès  de  la  détresse  publique.  La  France  avait  été  riche 
au  siècle  précédent,  et  maintenant  elle  se  mourait  de  misère,  à 
cause  d'un  système  de  finances  fondé  sur  lusure.  L'Etat  dépen- 
sait sans  compter,  empruntait  à  des  taux  exorbitans,  et  se  libé- 
rait en  cédant  les  impôts  à  ses  banquiers,  les  c  traitans,  »  qui  les 
levaient  à  main  armée  et  en  vrais  chefs  de  brigands.  Après  leur 
passage,  le  laboureur  dépouillé  de  tout,  n'ayant  plus  ni  bes- 
tiaux, ni  charrue,  ni  lit  pour  coucher,  ni  pain,  ni  rien,  n'avait 
plus  qu'à  s'en  aller  dans  les  bois  se  faire  brigand  à  son  tour. 

Chaque  année  un  lambeau  de  la  France  retombait  ainsi  en 
friche,  et,  contre  ces  iniquités,  le  pays  était  sans  recours.  Ce 
iut  alors  (|ue  la  plainte  douloureuse  du  peuple  suscita  les  Baril- 
lon  et  les  Broussel,  et  que  le  Parlement,  atteint  lui-même  dans 

(1)  Motte  ville. 
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sa  bourse  et  clans  la  valeur  de  ses  charges  par  des  édits  impo- 
litiques, risqua  une  tentative  dont  le  succès  aurait  changé  le 
CQurs  de  notre  histoire.  Les  yeux  tournés  vers  l'Angleterre,  iH 
essaya  de  donner  à  la  France  une  manière  de  constitution,  et  de 
marcher,  malgré  la  difTérence  des  origines,  sur  les  traces  de  la 
Chambre  des  communes.  Des  magistrats  et  des  fonctionnaires, 
ayant  acheté  ou  hérité  leurs  charges,  cherchaient  à  s'emparer  du 
pouvoir  législatif  et  financier,  afin,  disaient-ils,  de  ramener  et 
réduire  lautorité  royale  «  à  ce  qu'elle  doit  faire  pour  bien  ré- 
gner (1),  ))  et  la  nation  les  applaudissait,  les  uns  parce  qu'ils 
souhaitaient  sincèrement  leur  succès,  les  autres  dans  l'espoir  de 
pécher  en  eau  trouble. 

Au  nombre  de  ces  dernières  était  la  Grande  Mademoiselle. 
Elle  venait  d'avoir  lidée  burlesque  d'épouser  le  petit  Louis  XIV. 
Il  avait  dix  ans,  elle  en  avait  vingt  et  un,  l'air  «  brusque  et  dé- 
libéré, »  un  genre  de  beauté  robuste  qui  ne  la  rajeunissait  pas. 
Pour  cet  enfant  qui  jouait  la  veille  encore  sur  ses  genoux,  Made- 
moiselle était  une  parente  respectable  et  intimidante,  qu'il  redou- 
tait plus  qu'il  ne  laimait,  et  elle  s'en  doutait  bien  un  peu;  les 
Uatteurs  avaient  beau  lui  assurer  «  qu'on  ne  regardait  jamais 
(aux  âges)  entre  personnes  de  cette  élévation  (2),  »  elle  devinait 
qu'elle  n'aurait  ce  petit  mari-là  que  par  la  force,  et  ses  opinions 
politiques  en  étaient  toutes  chancelantes.  Elle  voyait  les  entre- 
prises du  Parlement  avec  d'autres  yeux,  selon  qu'elle  envisageait 
lutilité  des  troubles  pour  mener  à  bien  son  projet,  ou  l'incon- 
vénient d'affaiblir  une  couronne  qui  serait  peut-être  sienne.  Ses 
Mémoires  ont  gardé  la  trace  de  ce  conflit  intérieur.  Elle  approuve 
à  une  page  les  réformes  du  Parlement,  et  s'indigne  à  la  page 
suivante  contre  des  sujets  assez  hardis  pour  «  borner  l'autorité 
du  roi.  »  Elle  adopte  toutes  les  maximes  qui  découlent  du  droit 
divin,  et  elle  est  en  joie  à  chaque  faute  de  la  cour. 

Celle-ci  accumulait  les  erreurs,  et  c'était  presque  inévitable, 
tant  la  situation  était  fausse.  Mariée  ou  non,  Anne  d'Autriche 
laissait  prendre  un  tour  déplaisant  à  la  faveur  de  Mazarin.  Ce 
n'était  pas  lui  qui  la  protégeait;  c'était  elle  qui  le  défendait,  et 
avec  une  sorte  de  furie.  De  lui,  tout  était  charmant;  les  yeux  de 
la  reine,  son  sourire,  le  disaient  aux  assistans.  Pour  lui,  elle  sup- 
portait tout;  elle  bravait  la  gêne,  pourvu  qu'il  vécût  parmi  les 

(i)  André  d'Ormesson,  en  note  du  Journal  d'Olivier  d'Ormesson. 
(2)  Lenet,  Mémoires.  . 
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tentures  précieuses  et  les  objets  d'art,  dans  cet  intérieur  à  l'ita- 
lienne, trop  raffiné  pour  le  temps  et  pour  la  France,  où  l'imagi- 
nation populaire  ne  le  voyait  que  jouant  avec  des  animaux  sin- 
guliers, parfumés  comme  leur  maître,  et  soignant  sa  beauté  par 
des  secrets  de  toilette  de  son  invention.  Elle  était  joyeuse  infini- 
ment de  pouvoir  mettre  la  France  à  ses  pieds,  sous  ses  pieds,  et 
c'était  justement  ce  que  la  France  était  résolue  à  ne  pas  sup- 
porter. Les  immenses  services  de  Mazarin  dans  nos  relations 
avec  l'étranger  n'étaient  guère  connus  que  de  ses  agens.  Paris 
sïnquiétait  si  peu  des  affaires  du  dehors,  que  la  paix  de  West- 
phalie  (1),  l'un  des  grands  événemens  de  l'histoire  universelle, 
y  passa  presque  inaperçue.  On  parla  incomparablement  plus  des 
marmitons  du  roi,  qui  avaient  voulu  piller  le  dîner  de  Mazarin, 
parce  que  leur  maître  «  n'avait  que  deux  petites  soles,  et  que 
M.  le  cardinal  en  avait  quarante  (2).  »  Ces  choses-là,  les  Parisiens 
en  étaient  toujours  informés;  mais  le  grand  diplomate  leur  était 
masqué  par  le  «  beau  galant  »  qui  avait  eu  le  talent  de  devenir 
maître  de  maison  chez  la  mère  du  roi,  et  qu'ils  appelaient  avec 
mépris,  pour  ne  citer  que  des  mots  honnêtes,  «  l'inventeur  de 
pommades  »  ou  «  la  moustache  collée.  »  Quand  une  foule  pari- 
sienne criait:  «  Vive  le  roi!  »  Retz  entendait  l'écho  répondre  : 
«  Point  de  Mazarin  I  »  La  reine,  comme  toutes  les  femmes  très 
amoureuses,  ne  comprenait  pas  ce  qu'on  lui  reprochait,  et  le 
malentendu  s'aggravait  entre  elle  et  la  nation. 

A  peine  la  cour  fut-elle  rentrée  à  Paris  (le  31  octobre),  sur 
les  instances  du  Parlement,  qu'on  s'aperçut  du  chemin  qu'avaient 
fait  les  esprits  en  son  absence.  Dans  le  peuple,  il  n'était  plus 
question  de  respect,  ni  pour  la  régente,  ni  pour  le  premier  mi- 
nistre; l'air  résonnait  de  chansons  satiriques,  les  murs  étaient 
tapissés  de  placards  injurieux.  Le  Parlement,  gonflé  par  ses 
succès,  avait  pris  des  allures  de  réunion  publique.  Le  refroidis- 
sement de  ce  que  les  Anglais  appellent  le  loyalisme  était  encore 
plus  sensible  dans  l'aristocratie.  Le  courtisan,  sa  poche  bourrée 
de  libelles,  calculait  ce  qu'il  pourrait  faire  rapporter  déçus  et 
de  dignités  au  malheur  de  la  royauté  ;  les  grands  se  mesuraient 
des  yeux;  Retz  poussait  ses  curés  dans  l'opposition;  La  Roche- 
foucauld y  poussait  M'""  de  Longueville,  et  Conti  à  travers  elle. 
Devant  cette  hostilité  universelle,  Anne  d'Autriche  n'eut  pas   la 

(1)  La  nouvelle  en  arriva  à  Paris  le  31  octobre  16  i8. 

(2)  Olivier  d'Ormesson. 
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patience  longue.  Elle  commença  par  s'assurer  de  Condé  et  se 
rendit  ensuite  au  Luxembourg,  où  elle  trouva  son  beau-frère 
au  lit,  sans  qu'on  pût  jamais  savoir,  avec  lui,  si  c'était  une  ma- 
ladie diplomatique.  Gaston  n'avait  pas  changé  depuis  Richelieu. 
Il  était  toujours  aussi  névrosé,  aussi  poltron,  aussi  méprisable, 
aussi  charmant  à  ne  le  voir  qu'en  passant  et  pour  causer  de 
choses  intellectuelles.  La  reine,  qui  savait  le  prendre,  letourdit 
d'un  flot  de  paroles  qui  le  fit  passer  de  l'attendrissement  à  l'in- 
quiétude et  de  l'inquiétude  à  la  frayeur,  pour  retomber  ensuite, 
sans  avoir  le  loisir  de  respirer,  dans  des  émotions  sentimentales 
qui  ne  lui  laissèrent  plus  la  force  de  refuser  à  sa  belle-sœur  la 
promesse  de  s'enfviir  secrètement  de  Paris  avec  son  neveu. 

Cette  seconde  fuite  fut  fixée  à  la  nuit  du  5  au  6  janvier.  On 
convint  de  se  retirer  à  Saint-Germain,  malgré  l'absence  de 
meubles  et  bien  qu'il  n'y  eût  pas  à  songer,  cette  fois,  à  faire  sortir 
quoi  que  ce  fût  du  Palais-Royal  à  l'insu  des  Parisiens.  Mazarin 
lit  porter  deux  petits  lits  de  camp  au  château,  et  l'on  s'en  remit 
du  reste  à  la  Providence.  Le  o,  Anne  d'Autriche  se  coucha  à 
l'heure  ordinaire.  Dès  que  le  palais  fut  endormi,  elle  se  releva, 
confia  son  secret  à  une  femme  de  chambre  et  fit  réveiller  les 
quelques  personnes  dont  die  ne  pouvait  se  passer.  A  trois  heures 
du  matin,  on  leva  le  petit  Louis  XIV  et  son  frère.  Leur  mère  les 
emmena  par  un  escalier  dérobé  qui  donnait  sur  le  jardin.  Il  fai- 
sait clair  de  lune  et  le  froid  était  piquant.  La  famille  royale, 
suivie  seulement  de  la  femme  de  chambre  et  de  quelques  offi- 
ciers, gagna  une  petite  porte  ouvrant  sur  la  rue  Richelieu,  y 
trouva  deux  carrosses  et  arriva  sans  encombre  au  Cours-la-Reine, 
où  était  le  rendez-vous  général.  Il  n'y  avait  encore  personne.  On 
attendit. 

Mazarin  était  allé  à  une  soirée.  Il  monta  en  voiture  à  l'heure 
convenue  et  s'en  fut  tout  droit  au  (^ours.  Monsieur  et  Condé 
étaient  rentrés  de  leur  côté  pour  réveiller  leurs  familles.  Condé 
eut  vite  fait  d'empaqueter  la  sienne,  hormis  M'""  de  Longueville, 
qui  refusa  obstinément  de  se  lever,  étant  décidée  à  rester  à 
Paris.  Monsieur  eut  plus  de  peine  à  mettre  sa  maisonnée  en 
mouvement,  entre  une  femme  qui  se  croyait  toujours  expirante, 
et  trois  tilles  (1)  dotit  l'aînée  avait  deux  ans  et  demi,  la  dernière 
deux  mois  et  demi.   Cependant  des  messagers  couraient  dans 

(i;  Monsieur  eut    de  son  second  mariaife  cinq  enfans,  dont  trois  seulement, 
"trois  filles,  survécurent. 
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Paris  pour  avertir  les  gens  de  la  Cour.  Ceux-ci  envoyaient  à 
leur  tour  chez  leurs  parens  et  amis,  et  chacun  se  hâtait,  à  moitié 
endormi,  vers  le  Cours-la-Reine,  les  hommes  boutonnés  de  tra- 
vers, les  femmes  en  coifTes  de  nuit  et  traînant  des  enfans,  tous 
effarés  et  se  demandant  ce  qu'on  allait  faire  de  Paris  pour  le 
fuir  ainsi.  Mademoiselle  fut  parmi  les  derniers  arrivans.  Après 
avoir  été  «  toute  troublée  de  joie  de  voir  qu'ils  allaient  faire 
une  faute  et  d "être  spectatrice  des  misères  qu'elle  leur  causerait,  » 
lennui  du  dérangement  avait  pris  le  dessus  et  elle  était  dune 
humeur  exécrable,  grognant  parce  qu'elle  avait  froid,  parce 
qu'elle  était  mal  assise,  et  cherchant  toutes  les  occasions  d'être 
désagréable  à  la  reine.  La  lune  se  coucha  sur  cette  cour  fagotée 
et  en  détresse,  et  le  jour  ne  paraissait  pas  encore.  On  partit  dans 
le  noir,  cahin-caha,  pour  Saint-Germain.  La  gaieté  de  la  reine 
contrastait  avec  l'anxiété  générale  :  «  —  Jamais,  dit  sa  nièce,  je 
nai  vu  une  créature  si  gaie  qu'elle  était  :  quand  elle  aurait  gagné 
une  bataille,  pris  Paris  et  fait  pendre  tous  ceux  qui  lui  auraient 
déplu,  elle  ne  l'aurait  pas  plus  été.  » 

A  Saint-Germain,  l'on  ne  trouva  que  les  quatre  murs,  et  la 
journée  sembla  longue.  Elle  se  passa  à  questionner  tous  ceux 
qui  arrivaient  de  Paris.  On  apprit  ainsi  que  personne  n'aurait 
ses  meubles  ni  ses  malles;  le  peuple,  dans  son  indignation,  avait 
remisé  de  force  les  chariots  du  roi  et  brisé  les  autres,  ne  faisant 
d'exception  que  pour  une  voiture  des  Tuileries,  par  laquelle 
Mademoiselle  reçut  des  matelas  et  un  peu  de  linge.  Les  cinq  ou 
six  principaux  de  la  Cour  se  partagèrent  les  lits  de  camp  du 
cardinal  et  quelque  literie  apportée  dans  les  carrosses;  le  reste 
dormit  sur  de  la  paille  ou  à  même  le  plancher.  Les  dames 
n'avaient  pas  de  femmes  de  chambre,  et  c'était  ce  qui  leur  parais- 
sait le  plus  dur. 

Mademoiselle  se  piquait  d'être  «  une  créature...  fort  au-dessus 
des  bagatelles.  »  Elle  recouvra  sa  bonne  humeur  devant  le  désar- 
roi général,  d'autant  que  sa  bello-mère,  l'ex-héroïne,  ne  ces- 
sait de  gémir  :  «  Je  me  couchai  dans  une  fort  belle  chambre,... 
bien  peinte,  bien  dorée  et  grande,  avec  peu  de  feu  et  point  de 
vitres,  ni  de  fenêtres,  ce  qui  n'est  pas  agréable  au  mois  de  jan- 
vier. Mes  matelas  étaient  par  terre,  et  ma  sœur,  qui  n'avait  point 
de  lit,  coucha  avec  moi  :  il  fallait  chanter  pour  l'endormir,  et 
son  somme  ne  durait  pas  longtemps;  elle  troubla  fort  le  mien; 
elle  se  tournait,  me  sentait  auprès  d'elle,  se  réveillait  et  criait 
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qu'ello  voyait  la  bète;  de  sorte  que  l'on  chantait  de  nouveau  pour 
l'endormir,  et  la  nuit  se  passa  ainsi...  Je  n'avais  point  de  linge 
à  changer,  et  l'on  blanchissait  ma  chemise  de  nuit  pendant  le 
jour,  et  ma  chemise  de  jour  pendant  la  nuit  ;  je  n'avais  point 
mes  femmes  pour  me  coiffer  et  habiller,  ce  qui  est  très  incom- 
mode ;  je  mangeais  avec  Monsieur,  qui  fait  très  mauvaise 
chère...  Je  demeurai  ainsi  dix  jours...,  au  bout  desquels  mon 
équipage  arriva,  et  je  fus  fort  aise  d'avoir  toutes  mes  commo- 
dités. » 

Le  roi  était  moins  avancé;  il  attendait  toujours  ses  bagages, 
que  le  peuple  empêchait  toujours  de  partir.  Les  portes  de  Paris 
étaient  gardées;  on  ne  passait  qu'avec  des  passeports,  si  difficiles 
à  obtenir  pour  les  personnes  de  qualité,  que  plusieurs  grandes 
dames  se  sauvèrent  déguisées,  qui  en  paysanne,  qui  autrement, 
la  marquise  d'Huxelles  en  soldat,  à  cheval  et  «  un  pot  de  fer  en 
tête  (1).  »  La  seule  Mademoiselle  n'était  jamais  refusée,  quelque 
chose  qu'elle  fît  demander;  ses  chariots  circulaient  librement, 
rapportant  à  Saint-Germain  les  malles  de  ses  amis  avec  les 
siennes  :  —  «  Le  roi  et  la  reine  manquaient  de  tout,  et  moi, 
j'avais  tout  ce  qu'il  me  plaisait  et  ne  manquais  de  rien.  Pour 
tout  ce  que  j'envoyais  quérir  à  Paris,  Ton  donnait  des  passeports  ; 
on  l'escortait;  rien  n'était  égal  aux  civilités  que  l'on  me  faisait.  » 
La  reine  en  fut  réduite  à  prier  sa  nièce  de  lui  faire  rapporter  en 
contrebande  quelques  bardes.  Mademoiselle  s'y  prêta  avec  joie. 
—  «  L'on  en  a  assez,  dit-elle,  d'être  en  état  de  rendre  service  à 
-de  telles  gens,  et  de  voir  que  l'on  est  en  quelque  considération.  » 
Une  popularité  aussi  éclatante  la  désignait  clairement,  dans  son 
esprit,  pour  partager  le  trône  de  son  jeune  cousin. 

Paris  n'avait  appris  qu'à  son  réveil,  le  6  janvier,  sa  brouille 
avec  la  royauté.  Le  premier  sentiment  fut  la  consternation.  Le 
Parlement,  trouvant  que  les  choses  allaient  trop  loin,  s'empressa 
de  faire  des  ouvertures  de  paix  à  la  régente.  Repoussé  rude- 
ment, il  prit  son  parti,  rendit  un  arrêt  d'expulsion  contre  Ma- 
zarin,  et  se  mit  en  devoir  de  lever  de  l'argent  et  des  hommes. 
Le  conseil  de  l'Hôtel  de  Ville,  représentant  du  commerce  pari- 
sien, envoya  une  députation  se  jeter  aux  pieds  du  roi,  à  qui  un 
échevin  dépeignit  à  deux  genoux  l'abomination  d'une  guerre 
contre  Paris.  Les  larmes  étouffèrent  tout  à  coup  ce  pauvre  homme 

(1)  Journal  des  Guerres  civiles,  de  Dubuisson-Aubenay. 
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et  la  parole  lui  manqua.  Mieux  que  tous  les  discours,  son  émo- 
tion fit  sentir  combien  Iheure  était  solennelle.  Le  petit  roi  pleu- 
rait, tout  le  monde  pleurait  dans  la  salle,  excepté  la  reine  et 
Condé.  Anne  d'Autriche  refusa  encore  de  se  laisser  fléchir,  et 
le  sort  en  fut  jeté;  la  guerre  civile  devint  inévitable.  Après  de 
grandes  hésitations,  l'Hôtel  de  ville  se  déclara  aussi  pour  la 
résistance.  La  masse  de  la  population  parisienne  criait  à  la 
trahison  de  la  royauté  et  demandait  vengeance.  C'est  dans  ce 
décor  tragique  de  la  grande  ville  rendue  furieuse  par  le  déses- 
poir que  M""^  de  Longueville  fit  [son  entrée  sur  la  scène  poli- 
tique. 

La  nature  ne  l'avait  pas  destinée  aux  grandes  affaires.  Elle 
était  toute  grâce,  elle  était  la  duchesse  adorable  qui  a  charmé  les 
hommes  par  delà  son  tombeau,  qui  les  charmera  tant  qu  il  exis- 
tera un  portrait  pour  montrer  ses  cheveux  pâles  et  ses  yeux  doux, 
un  historien  pour  dire  les  délices  de  son  esprit  nonchalant, 
«  aux  réveils  lumineux  et  surprenans  (1).  »  L'éducation  à  la 
mode  avait  été  sa  perte.  La  petite  cour  de  l'hôtel  Condé,  «  temple 
de  la  galanterie  et  des  beaux  esprits  (2),»  les  séjours  à  Chantilly, 
où  l'on  vivait  <(  à  la  manière  de  \'Ast?'ée  (3),  »  l'abus  des  romans 
et  du  théâtre,  l'habitude  des  conversations  subtiles  sur  l'amour, 
avaient  rendu  M"^  de  Longueville  aussi  romanesque  que  les  hé- 
roïnes de  la  littérature  de  son  temps.  Elle  croyait  que  Ton  ne 
pouvait  s'élever  que  par  l'amour,  et  elle  trouva  sur  son  chemin 
un  homme  tout  disposé,  —  c'est  lui-même  qui  l'ose  dire,  —  à  ex- 
ploiter cette  folie.  La  Rochefoucauld  visait  à  accroître  la  gran- 
deur de  sa  maison  et  ne  trouvait  rien  de  disproportionné  à  mettre 
la  France  à  feu  et  à  sang  pour  que  sa  femme  eût  le  tabouret 
chez  la  reine  (4).  Sous  sa  direction,  M"^  de  Longueville  sacrifia 
sa  paresse  à  ce  qu'on  lui  disait  être  «  sa  gloire,  »  devint  le  centre 
des  intrigues,  et  acquit  une  influence  romanesque  comme  elle- 
même  . 

Beaucoup  avaient  été  entraînés  par  elle,  parmi  les  princes  et 
seigneurs  qui  accoururent,  après  la  fuite  de  la  cour,  offrir  leur 
épée  au  Parlement  «  pour  le  service  du  roi  »  opprimé  ;  c'était  la 
formule  adoptée.  Le  prince  de  Conti  et  M.  de  Longueville  furent 

(1)  Retz. 

(2)  Mémoires  anonymes  et  inédits,  cités  par  Chéruel. 

(3)  Cousin,  La  Jeunesse  de  itf""  de  Longueville. 

(4)  Cf.  La  Rochefoucauld,  par  J.  Bourdeau. 
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des  proiniei-s.  Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Paris,  M"""*  de 
Longiieville  et  de  Bouillon  se  présentèrent  à  l'Hôtel  de  ville 
pour  y  habiter,  en  otages  de  la  fidélité  de  leurs  maris.  —  «  Ima- 
ginez-vous, raconte  Retz,  ces  deux  personnes  sur  le  perron  de 
l'Hôtel  de  ville,  plus  belles  en  ce  quelles  paraissaient  négligées, 
quoiqu'elles  ne  le  fussent  pas.  Elles  tenaient  chacune  un  de 
leurs  enfans  dans  leurs  bras,  qui  étaient  beaux  comme  leurs 
mères.  La  Grève  était  pleine  de  peuple  jusques  au-dessus  des 
toits  ;  tous  les  hommes  jetaient  des  cris  de  joie  ;  toutes  les  femmes 
pleuraient  de  tendresse.  »  Econduites  par  les  échevins,  les  du- 
chesses s'installèrent  quand  même  à  l'Hôtel  de  ville.  D'une 
vieille  chambre  qu'on  leur  abandonna,  elles  firent  en  quelques 
heures  un  salon  luxueux  qui  se  remplit  le  soir  même  du  Tout- 
Paris,  les  femmes  en  grande  toilette,  les  hommes  en  harnais  de 
guerre.  Des  violons  jouaient  dans  un  coin,  des  trompettes  son- 
naient au  dehors,  et  les  amateurs  de  romans  se  crurent  trans- 
portés dans  VAstrée,  chez  la  nymphe  Galatée. 

C'est  ainsi  que  le  peuple  fut  dupe  dès  les  premiers  jours  de 
la  Fronde.  Galatée  régnait  sur  Paris,  mais  les  règnes  de  nym- 
phes coûtent  cher.  Sa  cour  de  généraux  grossissait  sans  cesse, 
et  tous  ces  nobles  qui  s'offraient  à  la  cause  populaire,  et  que  la 
foule  acclamait  naïvement,  réclamaient  de  l'argent  pour  eux  et 
leurs  soldats.  Ils  exigeaient  aussi  de  ne  pas  être  oubliés  le  jour 
où  le  Parlement  traiterait  avec  la  cour.  Le  prince  de  Conti  de- 
mandait l'entrée  au  Conseil,  une  place  forte,  de  l'argent,  des 
grâces  pour  ses  amis.  Le  duc  d'Elbeuf  demandait  de  l'argent, 
un  gouvernement  pour  son  fils,  des  grâces  pour  ses  amis.  Le 
«  roi  des  Halles,  »  M.  de  Beaiifort,  bête  à  plaisir  avec  sa  tête 
somptueuse  de  Phébus-Apollon,  affectant  de  parler  argot  et  met- 
tant toujours  un  mot  pour  un  autre,  demandait  un  gouverne- 
ment pour  son  père,  de  l'argent  et  des  pensions  pour  lui-même, 
des  grâces  pour  ses  amis.  Le  maréchal  de  la  Motte  demandait 
un  million,  un  régiment,  des  grâces  pour  ses  amis.  Ainsi  de 
suite.  Le  document  que  j  ai  sous  les  yeux  contient  seize  noms  (1), 
des  plus  grands  de  France,  et  tous  ayant  trahi  leur  roi  pour  le 
peuple  dans  l'espoir  de  faire  une  bonne  affaire,  tous  prêts  à 
trahir  le  peuple   pour  le.  roi   si   l'affaire   paraissait  meilleure. 

(1)  Demandes  des  Princes  et  Seigneurs  qui  on l  pris  les  armes  avec  le  Parlement 
et  Peuple  de  Paris  (liJ  mars  1649).  Cette  pièce,  souvent  réimprimée,  se  trouve, 
entre  autres,  dans  le  Choie  de  Mazarinades  de  M.  C.  Moreau. 
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La  noblesse  en  était  tombée  là  parce  qu'elle  était  ruinée  (i)  et 
qu'il  était  entré  dans  les  desseins  du  règne  précédent  de  la 
rendre  dépendante  des  gratifications  royales.  C'était  une  excuse 
insuffisante,  mais  une  excuse.  Richelieu  avait  dressé  les  grands 
à  mendier  :  ils  mendiaient  à  main  armée. 

A  l'autre  bout  de  l'échelle  sociale,  la  racaille  avait  pris  le 
haut  du  pavé,  déshonorant  la  cause  populaire  et  donnant  les 
Parisiens  en  risée  au  monde.  Les  soldats  de  la  Fronde  faisaient 
triste  figure  devant  les  troupes  régulières  qui  bloquaient  la  ca- 
pitale sous  les  ordres  de  Condé.  Après  s'être  sauvés,  ils  criaient 
à  la  trahison.  Leur  folie  de  dénonciation  avait  gagné  toute  la 
ville,  et  le  Parlement  lui-même  était  devenu  suspect.  Au  travers 
de  tous  ces  agités  passait  et  repassait  la  figure  active  du  coadju- 
teur,  tantôt  vêtu  en  cavalier  et  galopant  à  l'ennemi,  tantôt  en 
habits  sacerdotaux  et  haranguant  la  foule,  tantôt  courant  con- 
spirer, de  nuit  et  déguisé,  et  trouvant  encore  le  temps  de  prêcher 
et  de  ne  jamais  manquer  une  réunion  de  jolies  femmes.  Cepen- 
dant le  prix  du  pain  avait  triplé,  la  révolution  gagnait  la  pro- 
vince, et  les  généraux  avaient  signé  un  traité  d'alliance  avec  les 
Espagnols.  C'était  payer  trop  cher  les  violons  de  M'""  de  Longue- 
ville.  Au  Parlement,  les  grands  magistrats  qui  en  étaient  l'hon- 
neur se  révoltèrent  contre  les  seigneurs  et  contre  la  populace, 
la  pression  d'en  haut  et  celle  den  bas.  Le  sentiment  national  les 
souleva  au-dessus  des  rancunes  et  de  la  crainte,  et  ils  prirent 
sur  eux  de  conclure  la  paix  de  Rueil  (11  mars  1649).  Les  géné- 
raux, déçus  et  irrités,  commencèrent  par  demander  ((  toute  la 
France  (2)  »  pour  accepter  le  traité.  Après  de  honteux  marchan- 
dages, ayant  tous  tiré  pied  ou  aile  de  la  monarchie  malheureuse, 
ils  consentirent  à  poser  les  armes,  et  la  paix  fut  proclamée  à  son 
de  trompe.  Dès  le  lendemain,  3  avril.  Mademoiselle  demandait 
à  son  père  et  à  la  reine  la  permission  de  venir  à  Paris  ;  elle  vou- 
lait voir  où  elle  en  était  avec  les  Parisiens,  et  comment  on  la 
recevrait.  Elle  partit  le  8,  à  travers  les  ruines  de  la  banlieue. 
Les  soldats  des  deux  partis  avaient  brûlé  les  maisons,  coupé  les 
arbres,  massacré  ou  mis  en  fuite  les  habitans.  En  plein  mois 
d'avril,  le  mois  des  vergers  en  fleurs,  les  environs  de  Paris,  à  six 
lieues  à  la  ronde,  restaient  défeuillés. 

(1)  Sur  les  causes  compliquées  de  sa  ruiae,  Cf.  Richelieu  et  la  monarchie  ab- 
solue,  par  le  vicomte  G.  d'Avenel. 

(2)  Mottcville. 
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«  Jeudi,  8  avril,  rapporte  un  contemporain,  Mademoiselle 
d'Orléans  arrive  en  son  logement  des  Tuileries,  avec  grand  ap- 
plaudissement des  Parisiens.  Vendredi  9,  tout  le  monde  va  vi- 
siter Mademoiselle.  »  Elle  écrit  de  son  côté  :  «  Dès  que  je  fus 
à  mon  logis,  tout  le  monde  me  vint  voir,  les  plus  grands  et  les 
plus  petits  du  parti  :  les  trois  jours  que  je  fus  à  Paris,  ma 
maison  ne  désemplit  pas.  »  Un  second  «  petit  tour  »  aux  Tuile- 
ries, la  semaine  d'après,  n'ayant  pas  été  moins  triomphant, 
Mademoiselle  se  sentit  très  encouragée  dans  son  projet,  deAcnu 
public,  d'épouser  le  roi;  la  capitale  du  royaume  l'y  conviait  par 
ses  acclamations. 

Dans  le  même  temps,  il  se  jouait  à  Saint-Germain  une  co- 
médie dont  personne  n'était  la  dupe.  Les  chefs  de  la  Fronde, 
généraux,  belles  dames,  parlementaires,  représentans  de  tous 
les  corps  constitués  et  de  toutes  les  classes,  jusqu'aux  plus  hum- 
bles, s'en  venaient  les  uns  après  les  autres  assurer  la  régente  de 
leur  fidélité.  «  Car,  dit  Mademoiselle,  contre  le  roi,  je  ne  vis 
jamais  personne  qui  avouât  d'en  avoir  été  :  c'est  toujours  contre 
quelque  autre.  »  Tout  le  monde  était  reçu,  le  boutiquier  aussi 
gracieusement  que  le  duc  et  pair,  Anne  d'Autriche  avait  l'air  de 
croire  tout  le  monde,  et  l'on  se  séparait  avec  des  démonstrations 
«  de  joie  et  d'amour  (1).  »  Le  seul  personnage  qui  manqua  son 
entrée  fut  M""-  de  Longueville.  Elle  se  troubla,  rougit,  balbutia, 
et  sortit  furieuse  contre  la  reine,  qui  n'avait  pourtant  rien  fait 
pour  l'intimider. 

Saint-Germain  rendait  à  Paris  ses  visites.  Condé  fut  hué;  les 
Parisiens  avaient  sur  le  cœur  la  destruction  de  leurs  maisons 
de  campagne  et  de  leurs  jardins  de  la  banlieue.  Le  reste  de  la 
cour  fut  bien  reçu,  et,  quand  la  reine  apparut  en  personne  à  la 
porte  Saint-Denis,  ramenant  son  fils  (18  août),  l'enthousiasme 
tint  de  la  crise  de  nerfs.  Les  vivats  couvrirent  le  canon  de  la 
ville,  qui  exécutait  une  salve  à  quelques  pas  de  là;  au  grand 
dépit  des  échevins,  on  ne  s'aperçut  même  pas  qu'il  tirait  (2). 
Les  gens  du  peuple  passaient  la  tête  par  la  portière  du  carrosse 
royal  et  faisaient  leurs  remarques  à  haute  voix.  Le  succès  de  la 

(1)  Ormesson. 

(2)  Registi'es  de  l'Hôtel  de  ville  pendant  la  Fronde. 
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journée  fut  pour  Mazarin  ;  les  femmes  le  trouvaient  beau  et  le 
lui  disaient,  les  hommes  lui  donnaient  des  poignées  de  main.  Il 
fit  du  tort  à  Mademoiselle,  qui  fut  délaissée  et  trouva  le  temps 
long  :  «  Jamais,  dil-elle,  je  ne  me  suis  tant  ennuyée.  »  La  belle 
mine  de  son  ami  avait  rendu  à  la  reine  l'estime  des  Halles;  la 
première  fois  qu'Anne  d'Autriche  ressortit  du  Palais-Royal,  les 
harengères  «  se  jetèrent  toutes  en  foule  sur  elle,...  et  lui  deman- 
daient pardon  avec  tant  de  cris,  de  larmes  et  de  transports  de 
joie  (1),  »  que  la  reine  en  demeura  abasourdie. 

Paris  avait  fait  les  avances.  La  royauté  les  accepta,  et  le 
notifia  à  la  France  en  s'invitant  à  l'Hôtel  de  ville.  A  défaut  de 
journaux  pour  parler  au  pays,  un  bal,  suivi  d'un  feu  d'artifice  à 
sujets  symboliques,  remplaça  nos  articles  officieux.  La  fête  eut 
lieu  le  o  septembre  avec  une  grande  magnificence  ;  la  ville  de 
Paris  a  toujours  aimé  à  bien  faire  les  choses.  Le  petit  Louis  XIV 
y  fut  très  admiré,  et  sa  grande  cousine  presque  autant  :  «  Le 
roi,  dit  le  procès-verbal  officiel  (2),  mena  Mademoiselle  à  la  pre- 
mière courante,  avec  tant  de  bienséance  et  de  mignardise,  qu'on 
l'eût  pris  pour  l'Amour  dansant  avec  lune  des  Grâces.  »  Les 
invités  de  l'Hôtel  de  ville,  bourgeois  petits  et  gros  avec  leurs 
femmes  et  leurs  filles,  contemplaient  ce  spectacle  du  haut  de 
leurs  tribunes,  sans  être  admis  à  se  mêler  à  la  cour.  Anne  d'Au- 
triche, de  son  côté,  considérait  les  tribunes,  sans  pouvoir  celer 
sa  surprise.  Ces  bourgeoises  étalaient  un  luxe  égal  à  celui  des 
plus  grandes  dames.  Leurs  toilettes  sortaient  de  chez  la  même 
faiseuse,  leurs  diamans  étaient  aussi  beaux.  Depuis  plus  de  trente 
ans  que  la  reine  assistait  à  toutes  les  fêtes  officielles,  c'était  la 
première  fois  qu'elle  voyait  cela.  Elle  ne  comprit  pas  l'avertis- 
sement, et  qu'il  fallait  compter  désormais  avec  la  bourgeoisie 
française. 

Quand  Paris  eut  bien  pleuré  de  tendresse,  il  redevint  mécon- 
tent et  agité  comme  devant.  11  y  avait  des  soulèvemens  en  pro- 
vince. Gondé  se  montrait  impérieux  et  exigeant.  Il  essaya  de  se 
débarrasser  de  Mazarin  en  donnant  un  autre  favori  à  la  reine,  le 
marquis  de  Jarzé,  un  fat  et  un  étoiirneau,  qui  crut  qu'il  suffisait 
de  se  faire  friser  et  de  payer  d'audace  pour  réussir.  Anne  d'Au- 
triche le  mit  à  la  porte  et  en  voulut  mortellement  à  Gondé.  Ge 
grand  général  ne  faisait  que  des  sottises  en   politique.  Rien  ne 

(i)  Motte  ville. 

(2)  Registres  de  VHôlel  de  v.ille  pendant  la  Fronde. 
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ressemblait  moins  au  Gondé  des  batailles  que  le  Condë  de  la 
vie  civile.  Le  premier  était  un  inspiré,  qui  paraissait  devant  son 
armée  en  dieu  de  la  guerre,  impétueux  et  terrible,  jamais 
troublé  :  «  Alors  son  esprit  se  développait,  et  il  était  capable  de 
donner  cent  ordres  à  cent  personnes  différentes  (1).  »  Au  Parle- 
ment ou  avec  les  chefs  de  partis,  M.  le  Prince,  «  le  héros,  »  n'était 
plus  qu'un  nerveux,  qui  n'avait  ni  sang-froid,  ni  esprit  de  suite, 
éclatait  de  rire  quand  il  y  avait  de  quoi  pleurer,  se  fâchait  quand 
il  aurait  fallu  rire,  n'avait  de  fixe  en  lui  qu'un  immense  orgueil 
et  «  l'immodération  invincible  (2)  »  par  laquelle  il  fut  précipité 
dans  l'abîme.  Personne  n'avait  autant  d'esprit,  et  personne  n'était 
aussi  bizarre  dans  ses  goûts  et  dans  sa  conduite.  Il  adorait  les 
lettres  et  sanglotait  à  Cimia,  mais  le  Polexaiidre  de  Gomberville 
lui  paraissait  admirable.  Il  s'évanouissait  en  disant  adieu  à 
M'^^  du  Vigean,  et  l'oubliait  «  tout  d'un  coup  (3)  »  quelques 
jours  après.  Bref,  un  grand  génie  avec  une  fêlure,  un  être  com- 
pliqué, à  contrastes  et  à  contradictions,  mais  singulièrement  in- 
téressant. Au  physique,  un  prince  efflanqué  et  mal  peigné, 
poussiéreux,  avec  un  visage  d'oiseau  de  proie  et  un  regard 
d'aigle,  difficile  à  supporter. 

L'été  s'achevait  à  peine,  qu'il  avait  fait  signer  au  cardinal 
(2  octobre)  la  promesse  de  ne  rien  faire  sans  sa  permission. 
La  partie  était  belle  pour  la  maison  d'Orléans  ;  elle  pouvait 
vendre  très  cher  à  la  couronne  son  appui  contre  l'autre  branche 
cadette.  Madame  et  Mademoiselle,  si  rarement  d'accord,  pous- 
saient Monsieur  à  ne  pas  laisser  échapper  l'occasion.  On  répan- 
dait à  Paris  une  chanson  où  la  France  le  suppliait  de  la  dé- 
fendre contre  Gondé.  Gaston  répondait  à  la  France  : 

...  Je  veux  dormir. 
Je  naquis  en  dormant.  J'y  veux  passer  ma  vie. 
Jamais  de  m'éveiller  il  ne  me  prit  envie. 
Toi,  ma  femme  et  ma  fille,  y  perdez  vos  efforts, 

Je  dors. 

Monsieur  «  tremblait  de  peur  »,  écrit  Retz.  11  y  avait  des 
momens  où  il  était  impossible  de  le  faire  aller  au  Parlement, 
même  escorté  de  Gondé  :  «  L'on  appelait  cela  «  les  accès  de  la 

(1)  Segraisiana. 

(2)  Mémoires  de  La  Rochefoucauld. 

(3)  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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colique  de  Son  Altesse  Royale.  »  Un  jour  qu'en  se  mettant  à 
plusieurs,  on  l'avait  mené  jusqu'à  la  Sainte-Chapelle,  il  tourna 
les  talons  et  se  sauAa  chez  lui  (1)  avec  la  précipitation  et  les 
grimaces  d'un  client  de  M.  Purgon.  Mademoiselle  se  désolait. 
Le  moyen  de  rien  entreprendre  ?  La  deuxième  Fronde,  celle 
«  des  Princes,  »  se  prépara  et  s'engagea  sous  ses  yeux  sans  qu'elle 
eût  part  à  rien.  Elle  vit  en  simple  spectatrice  Mazarin  entourer 
son  adversaire  de  pièges  savans  et  se  rapprocher  de  la  vieille 
Fronde,  Condé  marcher  vers  une  sorte  de  dictature,  les  Pari- 
siens allumer  des  feux  de  joie  à  la  nouvelle  de  son  arrestation 
(18  janvier),  et  un  grand  parti  commandé  par  des  femmes  se 
lever  pour  lui  dans  la  France  entière.  Elle  assista  dans  l'inaction 
à  l'apogée  du  pouvoir  de  son  sexe  dans  notre  pays.  M"'"  de  Lon- 
gueville,  réfugiée  à  l'étranger  après  des  aventures  retentissantes, 
avait  signé  un  traité  d'alliance  contre  la  France  avec  le  roi 
d'Espagne  et  le  maréchal  de  Turenne.  On  croit  rêver.  M""'  de 
Chevreuse  et  la  princesse  Palatine  étaient  à  Paris  sur  le  pied 
d'hommes  d'Etat  consultés  et  obéis.  Les  duchesses  de  Montbazon 
et  de  Châtillon  (2)  avaient  chacune  leur  sphère  d'action  où  elles 
se  rendaient  redoutables.  D'autres,  à  la  douzaine  et  d'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  s'ingéraient  dans  les  affaires  publiques.  Il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  la  femme  de  Condé,  cette  petite  princesse 
si  effacée,  ne  comptant  pour  personne,  pas  même  pour  son 
mari,  qui  ne  fût  passée  tout  d'un  coup  au  premier  plan  en  sou- 
levant Bordeaux.  Cependant  la  Grande  Mademoiselle  se  traînait 
par  ordre  derrière  la  cour,  qui  allait  d'une  province  à  l'autre 
étouffer  les  insurrections.  Le  seul  temps  utilement  employé  de 
toute  cette  période  fut  celui  qu'elle  passa  à  avoir  la  petite  vérole 
si  heureusement  qu'elle  en  fut  embellie  :  «  Devant,  j'étais  fort 
couperosée,...  et  cela  m'emporta  tout.  » 

Le  4  juillet  1650,  elle  dut  partir  avec  la  cour,  qui  allait  as- 
siéger Bordeaux.  Avant  de  se  mettre  en  route,  elle  avait  commis 
une  action  dont  elle  n'a  garde  de  se  vanter  dans  ses  Mémoires. 
L'alliance  de  M'"''  de  Longueville  avec  l'Espagne  nous  avait  valu 
l'invasion  de  l'archiduc  Léopold  et  de  Turenne,  Mademoiselle 
n'eut  pas  honte  d'envoyer  ses  félicitations  aux  envahisseurs.  Elle 
écrivit  à  l'archiduc  :  «  Vos  troupes  sont  plus  capables  de  causer 

(1)  Journal  de  Dubuisson-Aubenay. 

(2)  Sur  les  intrigues  de  M""  de  Ghàtillon;  voyez  La  Jeunesse  du  maréchal  de 
Luxembourg ,  par  M.  Pierre  de  Ségur. 
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(le  la  joie  que  de  donner  de  la  crainte.  Toute  la  cour  juge  en 
bonne  part  votre  arrivée  en  France,  et  vos  entreprises  ne  pas- 
seront jamais  pour  suspectes  ;  faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Les  victoires  que  vous  remporterez  en  France  sont  des  victoires 
de  bienveillance  et  d'afîection  (1).  »  Il  faut  voir  dans  les  docu- 
mens  de  l'époque  ce  qu'étaient  ces  «  victoires  d'affection,  »  à 
quel  degré  de  férocité  bestiale  en  arrivaient  les  armées  régulières 
au  xvii"  siècle.  Devant  ces  abominations,  les  manœuvres  des 
grandes  Frondeuses  pour  multiplier  les  invasions  et  les  soulève- 
mens  perdent  leur  air  trompeur  de  roman  héroïque  pour  de- 
venir de  laides  réalités.  On  prend  en  horreur  ces  fausses  hé- 
roïnes, ces  femmes  sans  bonté  et  d'imagination  pervertie,  qui 
badinaient  agréablement  sur  la  guerre  civile  entre  deux  jeux  de 
société,  mettaient  leur  vanité  à  rendre  un  honnête  homme  cri- 
minel et  trouvaient  élégant  d'attirer  de  la  souffrance  sur  quelque 
pauvre  village  ignoré.  M'"""  de  Longueville  disait  :  «  Je  n'aime 
pas  les  plaisirs  innocens.  »  Quant  aux  galans  qui  exploitaient 
l'influence  des  amazones  de  la  Fronde,  ils  sont  écœurans. 

La  cour  arriva  le  l*^""  août  à  Libourne  et  y  séjourna  un  mois. 
Il  faisait  très  chaud.  La  reine  restait  renfermée  et  tenait  sa  nièce 
auprès  délie  à  faire  de  la  tapisserie.  Mademoiselle  se  dévorait. 
Elle  était  quasi  prisonnière,  et  tourmentée  par  le  regret  d'avoir 
fait  une  fausse  démarche  dont  les  Parisiens  allaient  se  moquer 
quand  ils  l'apprendraient.  L'empereur  étant  redevenu  veuf.  Ma- 
demoiselle lui  avait  renvoyé  Saujonpour  arranger  leur  mariage. 
Elle  n'avait  pas  renoncé  au  roi  pour  cela,  et  un  ami  lui  avait  fait 
sentir  le  ridicule  de  poursuivre  ainsi  deux  maris  à  la  fois,  l'un 
barbon,  l'autre  enfant,  et  ne  voulant  d'elle  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mademoiselle  faisait  des  vœux  pour  que  la  guerre  civile  se  pro- 
longeât et  empêchât  les  Parisiens  de  s'occuper  d'elle,  lorsque, 
brusquement,  la  scène  changea. 

Monsieur  s'était  réveillé  :  Retz  avait  fait  ce  miracle.  Secoué 
par  lui,  Gaston  prenait  le  rôle  de  médiateur  entre  les  partis.  A 
peine  sut-on  à  Libourne  qu'il  devenait  à  ménager,  que  sa  lille 
fut  comblée  d'attentions.  La  reine  lui  soumettait  les  dépèches, 
Mazarin  affectait  de  dire  très  haut  qu'il  fallait  la  consulter  sur 
tout,  le  reste  de  la  cour  la  traitait  avec  la  déférence  due  à  une 
puissance.  Mademoiselle  reçut  ce  premier  sourire  de  la  fortune 

(1)  M.  Feillet,  qui  cite  cette  lettre  dans  La  Misère  au  temps  de  la  Fronde,  n'en 
donne  pas  la  date. 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  joie,  mais  sans  étonnement;  les  choses  rentraient  dans 
l'ordre,  rien  de  plus.  Elle  fut  modérée  dans  la  victoire.  Un  jour 
que  le  cardinal  s'étendait  sur  son  affection  pour  elle  et  son  désir 
de  la  voir  impératrice,  elle  le  laissa  parler  longtemps  et  se  con- 
tenta de  lui  dire  enfm  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bassesse  dont  vous  ne 
vous  avisiez  ce  matin.  »  Mazarin  ne  s'en  troubla  pas  autrement. 
Quelques  semaines  après,  Mademoiselle  confiait  à  Lenet  que  le 
cardinal  «  lui  avait  promis  cent  fois  de  lui  faire  épouser  le 
roi  (1),  »  mais  qu'il  «  était  un  fourbe.  »  La  reine  disait:  «  Made- 
moiselle devient  furieusement  frondeuse.  »  C'était  la  vérité.  Ma- 
demoiselle avait  maintenant  ses  courriers  de  cabinet,  qui  lui 
apportaient  le  mot  d'ordre  de  Paris.  Sa  cour  était  plus  grosse 
que  celle  de  la  régente.  Quand  Bordeaux  fut  pris,  les  Bordelais 
n'eurent  d'yeux  que  pour  la  fille  de  Monsieur  :  «  Pendant  le  sé- 
jour de  dix  jours  que  la  cour  y  fit,  écrit  Mademoiselle,  personne 
n'allait  chez  la  reine,  et,  quand  elle  passait  par  les  rues,  Ion  ne 
s'en  souciait  guère  ;  je  ne  sais  si  elle  avait  fort  agréable  d'en- 
tendre dire  que  ma  cour  était  grosse,  et  que  tout  le  monde  ne 
bougeait  de  chez  moi,  pendant  qu'il  y  en  allait  si  peu  chez  elle.  » 
Tandis  que  la  régente  se  morfondait  dans  la  solitude,  son  mi- 
nistre recevait  des  avanies  des  Bordelais.  La  reine  en  fut  malade 
de  chagrin  et  quitta  la  ville  le  plus  tôt  possible. 

La  cour  s'arrêta  quelques  jours  à  Fontainebleau  avant  de 
rentrer  à  Paris.  Monsieur  y  vint,  s'emporta  contre  Mazarin  dès 
la  descente  du  carrosse,  et  fut  bouder  dans  sa  chambre  sans  avoir 
voulu  voir  la  reine.  Priée  d'être  la  colombe  de  l'arche.  Mademoi- 
selle s'y  prêta  de  fort  mauvaise  grâce.  Après  <(  force  allées  et  ve- 
nues, »  Monsieur  se  décida  cependant  à  saluer  la  régente;  «  mais 
les  choses,  au  lieu  de  s'adoucir,  s'aigrirent,  et  il  se  sépara  d'avec 
la  reine  de  cette  manière.  »  L'influence  de  Retz  l'avait  rendu 
agressif. 

L'heure  était  critique  pour  le  premier  ministre.  Il  lui  restait 
deux  ressources  :  acheter  Retz  en  le  faisant  cardinal,  ou  gagner 
la  Grande  Mademoiselle  en  la  mariant  au  roi.  Mazarin,  ce  qui 
n'est  pas  d'un  grand  politique,  ne  put  jamais  prendre  sur  lui  de 
faire  un  plaisir  à  Retz.  L'autre  parti  était  difficile,  à  cause  de  la 
résistance  de  la  reine,  témoin  des  répugnances  de  son  fils;  le 
cardinal  était  maître  de  la  femme,  il  ne  l'était  pas  de  la  mère  et 

(1)  Mémoires  de  Lenet. 
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ne  le  fut  jamais.  Il  eut  recours  à  ses  finasseries  ordinaires,  trouva 
des  gens  qui  ne  voulaient  plus  se  payer  de  paroles,  et  s'aliéna 
définitivement  le  coadjuteur  et  Mademoiselle.  Celle-ci  était  de- 
venue «  fort  soupçonneuse  »  depuis  qu'elle  s'occupait  de  poli- 
tique. Donnant,  donnant  :  la  paix  contre  la  couronne  de  France. 
Mazarin  eut  ainsi  tout  le  monde  contre  lui,  la  noblesse  et  les 
Parlemens,  la  vieille  Fronde  et  la  Fronde  des  seigneurs.  Pour 
comble  d'imprudence,  il  prit  part  à  la  bataille  de  Rethel  (15  dé- 
cembre 1650),  gagnée  sur  Turenne  et  ses  troupes  étrangères. 
Sa  part  de  gloire  fit  peur;  elle  menaçait  de  le  rendre  trop  puis- 
sant. La  crainte  fit  signer  à  ses  ennemis  un  traité  d'alliance 
qui  avait  été  négocié,  selon  l'usage  nouveau,  par  une  femme  sans 
autre  mandat  que  ses  beaux  yeux  et  son  esprit  :  Anne  de  Gon- 
zague,  princesse  Palatine.  L'exil  du  ministre  et  la  liberté  des 
princes  en  étaient  les  articles  principaux. 

Mademoiselle  avait  approuvé  ces  deux  articles.  Ses  vues  sur 
Louis  XIV  s'étaient  compliquées  soudain  d'un  nouveau  projet 
de  mariage.  Elle  s'était  dit  qu'à  défaut  du  trône  de  France,  il  y 
avait  une  belle  place  à  prendre  en  réunissant  par  une  alliance 
les  deux  branches  cadettes.  Au  lieu  de  faire  le  jeu  de  la  royauté 
en  combattant  M.  le  Prince,  il  était  plus  politique  de  l'épouser. 
Que  M.  le  Prince  fût  déjà  marié,  cela  n'avait  aucune  importance; 
sa  femme,  l'héroïne  de  Bordeaux,  était  si  délicate  qu'elle  finirait 
bien  par  mourir.  Le  seul  obstacle  sérieux  était  l'opposition  que 
ne  manquerait  pas  de  faire  la  cour  à  un  dessein  aussi  dangereux 
pour  l'autorité  royale  et  la  paix  publique  ;  mais  Mademoiselle 
pensait  qu'à  eux  deux,  elle  et  Condé,  ils  forceraient  l'obstacle. 
Mazarin,  se  sentant  ébranlé,  était  «  quasi  à  genoux  »  devant  elle 
et  lui  offrait  le  roi  pour  mari,  pourvu  qu'elle  empêchât  «  son  père 
de  se  joindre  au  prince  de  Condé  (1).  »  La  reine  la  suppliait, 
au  nom  de  leur  ancienne  amitié,  «  d'adoucir  Monsieur  envers 
M.  le  cardinal,  )>  et  lui  laissait  entendre  qu'elle  n'aurait  rien 
à  lui  refuser  en  échange.  Mademoiselle  crève  d'orgueil  en  ra- 
contant ces  choses.  Elle  entrevoyait  un  avenir  éclatant.  Pour  la 
première  fois,  et  la  dernière,  ce  n'était  pas  un  pur  mirage. 

Son  père  était  le  chef  reconnu  de  la  coalition  contre  Ma- 
zarin. On  n'avait  pas  obtenu  sans  peine  son  nom  au  bas  du 
traité  d'union  des  deux  Frondes.  Il  n'aimait  pas  ce  qui  laisse 

(1)  Motteville. 
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des  traces  et  peut  un  jour  compromettre.  On  lavait  poursuivi 
le  papier  à  la  main  dans  le  Luxembourg  et  il  avait  fini  par  être 
pris  entre  deux  portes.  On  lui  mit  une  plume  dans  la  main,  un 
chapeau  servit  de  table,  et  il  signa,  «  comme  il  aurait  signé  la 
cédule  du  sabbat,  dit  un  témoin,  s'il  avait  eu  peur  d'être  surpris 
par  son  bon  ange,  »  Quelques  semaines  plus  tard,  le  Parlement 
réclamait  la  liberté  des  princes  et  Téloignement  du  premier  mi- 
nistre, et  Mademoiselle  assistait  à  une  scène  qui  la  transportait 
d'aise  :  «  J'avais,  dit-elle,  fait  dessein  de  me  coucher  de  bonne 
heure,  métant  levée  fort  matin  :  ce  que  je  ne  fis  pas.  €ar, 
comme  je  me  déshabillais,  Ion  vint  me  dire  qu'il  y  avait  grande 
rumeur  dans  la  ville.  La  curiosité  me  prit  daller  sur  une  ter- 
rasse, qui  est  aux  Tiiileries,oii  je  logeais:  elle  regarde  de  plusieurs 
côtés.  Il  faisait  lors  beau  clair  de  lune;  je  vis  au  bout  de  la 
rue  (1),  à  une  barrière  du  côté  de  l'eau,  des  cavaliers  qui  gar- 
daient la  barrière  pour  favoriser  la  sortie  de  AL  le  cardinal  par  la 
porte  de  la  Conférence  ;  contre  lesquels  des  bateliers  s'étant  mis 
à  crier,  force  valets  et  mes  violons,  qui  sont  soldats,  quoique  ce 
ne  soit  pas  leur  métier,  allèrent  chasser  les  cavaliers  de  la  bar- 
rière; il  y  eut  force  coups  tirés.  » 

A  la  même  heure,  le  Palais-Royal  était  le  théâtre  d'une  autre 
scène  à  laquelle  on  ne  saurait  refuser  d'avoir  été  dramatique. 
Mazarin  allait  fuir,  la  reine  croyait  le  voir  pour  «  la  dernière 
fois  (2),  )'  et  ces  deux  êtres  entre  lesquels  il  y  avait  tant  de 
choses,  qui  auraient  eu  tant  à  se  dire  avant  de  se  quitter,  n'osaient 
pas  se  dérober  à  la  surveillance  des  centaines  d'yeux  rivés  sur 
eux.  Ils  se  parlèrent  longtemps  devant  le  monde,  lui  incapable 
de  cacher  son  trouble,  elle  tranquille  en  apparence,  mais  très 
grave,  et  tout,  jusqu'à  leur  adieu,  dut  être  dit  à  mots  couverts 
et  dune  voix  indifférente.  La  porte  refermée  sur  lui,  Mazarin 
courut  se  déguiser  en  cavalier  et  sortit  à  pied  du  Palais-Royal 
(6  février).  Apprenant  qu'on  se  battait  sur  le  quai,  il  tourna  dans 
la  rue  de  Richelieu  et  s'éloigna  sans  obstacle.  On  sait  qu'avant 
de  passer  en  Allemagne,  il  se  rendit  au  Havre,  où  les  princes 
étaient  en  prison,  et  qu'il  remit  ceux-ci  en  liberté.  Le  15  février, 
Paris  apprit  que  Condé  approchait  et  qu'il  comptait  souper  le 
lendemain  au  Luxembourg. 

Les  nouveaux  projets  de  Mademoiselle  allaient  dépendre  de  sa 

(1)  La  rue  qui  séparait  le  palais  du  jardin,  aujourd'hui  la  rue  des  Tuileries. 

(2)  Motteville. 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  747 

première  entrevue  avec  M.  le  Prince.  Elle  lui  avait  fait  porter 
le  rameau  d'olivier  dans  sa  prison  et  ignorait  comment  il  l'avait 
reçu.  Elle  fut  l'attendre  au  Luxembourg  :  <(  MM.  les  Princes 
vinrent  dans  la  chambre  de  Madame,  où  j'étais,  où,  après  l'avoir 
salue'e,  ils  vinrent  à  moi  et  me  firent  mille  complimens;  et  M.  le 
Prince  me  témoigna  en  particulier  avoir  été  bien  aise,  lorsque 
Guitaut  l'avait  assuré  du  repentir  que  j'avais  d'avoir  eu  tant 
d'aversion  pour  lui.  Les  complimens  finis,  nous  nous  avouâmes 
l'aversion  que  nous  avions  eue  l'un  pour  l'autre  :  il  me  confessa 
avoir  été  ravi,  lorsque  j'avais  eu  la  petite  vérole,  avoir  souhaité 
avec  passion  que  j'en  fusse  marquée,  et  qu'il  m'en  restât  quelque 
difformité,  et  qu'enfin  rien  ne  se  pouvait  ajouter  à  la  haine  qu'il 
avait  pour  moi.  Je  lui  avouai  n'avoir  jamais  eu  joie  pareille  à 
celle  de  sa  prison;  que  j'avais  fort  souhaité  que  cela  arrivât,  et 
que  je  ne  pouvais  songer  à  lui  que  pour  lui  souhaiter  du  mal. 
-Cet  éclaircissement  dura  assez  longtemps,  réjouit  fort  la  com- 
pagnie, et  finit  par  beaucoup  d'assurances  d'amitié  de  part  et 
d'autre.  »  Pendant  cet  entretien,  on  entendait  au  dehors  le  va- 
carme d'une  grande  fête  populaire.  Les  Parisiens  s'étaient  pris 
pour  Condé  de  l'an  de  ces  engouemens  dont  ils  sont  coutu- 
miers. 

Au  Palais-Royal,  le  peuple  gardait  les  portes  pour  empêcher 
la  régente  d'enlever  son  fils  une  troisième  fois  et  d'aller  rejoin- 
dre Mazarin,  Les  Frondeurs  étaient  les  maîtres  de  Paris.  C'était 
le  moment  de  montrer  qu'ils  n'avaient  pas  fait  courir  de  pareilles 
aventures  à  la  France  sans  avoir  l'excuse  d'un  plan  de  réformes, 
d'un  système  quelconque,  jugé  par  eux,  à  tort  ou  à  raison,  meil- 
leur que  l'ancien.  Si  quelques-uns  eurent  cette  pensée,  il  faut 
avouer  que  l'on  ne  s'en  aperçut  pas.  La  notion  de  l'intérêt  géné- 
ral se  perdait  dans  notre  pays,  un  peu  comme  aujourd'hui;  on 
n'y  connaissait,  de  plus  en  plus,  que  l'intérêt  des  gens  en  place 
ou  ayant  de  grandes  situations,  et  c'étaient  leurs  rivalités,  leurs 
alliances,  leurs  efforts  pour  se  supplanter,  leurs  luttes  pour  le 
pouvoir  ou  la  fortune,  qui  devenaient  les  événemens  publics  de 
la  France.  Le  Parlement  voulait  garder  le  monopole  des  réformes, 
et  il  se  brouilla  avec  la  noblesse  dès  qu'elle  fit  mine  de  les  ap- 
prouver. La  noblesse,  jalouse  de  la  robe,  s'adressait  imprudem- 
ment aux  passions  populaires.  Retz  ne  pensait  qu'à  être  cardinal, 
Condé  qu'à  devenir  le  premier  dans  l'Etat,  Gaston  qu'à  tirer  son 
épingle  de  tous  les  jeux,  M""  de  Longue  ville  qu'à  avoir  d'autres 
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aventures  amusantes,  et  la  régente,  dirigée  de  loin  par  Mazarin, 
ne  pensait  qu'à  les  tromper  tous  et  y  réussissait  généralement. 
Grâce  à  ce  concours  d'égoïsmes  et  de  faussetés,  de  paroles  don- 
nées et  violées,  l'automne  de  1651  retrouva  les  Espagnols  dans 
l'Est,  la  guerre  civile  dans  l'Ouest,  la  cour  à  la  poursuite  des  re- 
belles, la  misère  partout,  et  la  Grande  Mademoiselle  en  suspens 
pour  son  établissement. 

Au  printemps,  elle  avait  cru  pendant  trois  jours  son  ma- 
riage fait  avec  Gondé  :  «  Madame  la  Princesse  fut  grièvement 
malade  d'un  érésypèle  à  la  tète  qui  lui  rentra,  et  qui  fit  dire 
à  beaucoup  de  gens  que,  si  elle  mourait,  je  pourrais  bien  épou- 
ser M.  le  Prince.  »  Mademoiselle  s'ouvrit  alors  de  son  projet 
à  l'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs  :  «  Les  trois  jours  que  son 
extrémité  (de  Madame  la  Princesse)  dura,  ce  fut  le  sujet  de 
mon  entretien  avec  Préfontaine;  je  n'en  eusse  point  parlé  à 
d'autres.  Nous  agitions  toutes  ces  questions,  et  ce  qui  m'en  don- 
nait sujet,  outre  ce  que  j'en  entendais  dire,  c'est  que  M.  le  Prince 
me  venait  voir  tous  les  jours;  mais  la  guérison  de  Madame 
la  Princesse  fit  finir  ce  chapitre  à  l'instant,  et  l'on  n'y  pensa 
plus.  » 

Dans  le  courant  de  l'été,  la  princesse  Palatine,  qui  ne  dou- 
tait plus  de  rien  depuis  qu'elle  avait  conclu  l'union  des  Frondes, 
lui  fit  offrir  de  la  marier  avec  le  roi  avant  la  fin  de  septembre. 
Une  autre  politicienne,  M"""  de  Choisy,  lui  exposait  en  ces 
termes  les  conditions  du  marché  :  «  Elle...  me  dit,  raconte 
Mademoiselle  :  «  La  princesse  Palatine...  est  gueuse;  ainsi  il 
faut  que  vous  lui  promettiez  troi^  cent  mille  écus,  si  elle  fait 
réussir  (votre  affaire).  »  Je  disais  oui  à  tout,  u  Et  moi,  repre- 
nait M™""  de  Choisy,  je  veux  que  mon  mari  soit  votre  chance- 
lier. Nous  passerons  si  bien  le  temps  ;  car  la  Palatine  sera  votre 
surintendante,  avec  vingt  mille  écus  d'appointemens.  Elle  ven- 
dra toutes  les  charges  de  votre  maison  ;  ainsi  jugez  de  l'infail- 
libilité de  votre  affaire  par  le  grand  intérêt  qu'elle  y  aura.  Nous 
aurons  tous  les  jours  la  comédie  au  Louvre;  elle  gouvernera  le 
roi.  »  L'on  peut  juger  quel  charme  c'était  pour  moi  de  me  pro- 
poser une  telle  dépendance,  comme  le  plus  grand  plaisir  du 
monde.  » 

Sans  aller  jusqu'à  dire  non,  Mademoiselle,  à  la  réflexion, 
cessait  de  dire  «  oui  à  tout,  »  par  une  raison  parfaitement  folle. 
Elle  s'était  mis  dans  la  cervelle  que  le  petit  Louis  XIV  devenait 
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amoureux  de  la  grande  cousine  qiii  paraissait  si  vieille  à  ses 
treize  ans  (1),  et  dont  les  brusqueries,  les  emportemens,  le  fai- 
saient rentrer  dans  sa  coquille  d'enfant  timide.  Elle  était  si  sûre 
de  son  fait,  qu'elle  laissa  tomber  dans  Teau  «  la  négociation  de 
M""'  de  Choisy  »  pour  s'en  remettre  au  cœur  du  roi,  «  et  cette 
voie  d'être  reine,  ajoute-t-elle  ingénument,  m'aurait  beaucoup 
plus  plu  que  l'autre.  »  Cela  se  comprend;  mais  il  n'arriva  rien, 
sinon  qu'Anne  d'Autriche  jurait  devant  sa  nièce  de  lui  donner 
le  roi,  et  disait  derrière  son  dos  :  «  Ce  n'est  pas  pour  son  nez, 
quoiqu'il  soit  bien  grand  (2).  » 

Mazarin  n'aurait  pas  vu  de  mauvais  œil,  en  ce  qui  le  con- 
cernait, un  mariage  qui  aurait  remis  la  division  entre  les  deux 
branches  cadettes  :  «  On  ni'a  fait  savoir  de  divers  endroits,  écri- 
vait-il à  la  reine,  qu'avec  le  mariage  de  Mademoiselle  avec  le 
roi,  tout  serait  accommodé.  Le  Tellier  (3)  est  venu  exprès  me 
trouver  de  la  part  de  Retz  et  de  la  princesse  Palatine,  pour  cela, 
et  d'autres  m'en  ont  écrit;  mais,  si  le  roi  et  la  reine  ont  les 
mêmes  sentimens  qu'ils  avaient  là-dessus,  je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  une  affaire  facile  (7  janvier  1652).  »  Il  n'osait  pas  insister, 
ne  se  sentant  plus  en  situation  d'exiger  de  la  reine  ce  qui  lui 
déplaisait. 

Tandis  que  le  Parlement  rendait  arrêt  sur  arrêt  contre  lui, 
on  travaillait  autour  de  la  reine  à  le  faire  oublier,  et  l'on  y 
réussissait  (4).  On  occupait  l'imagination  d'Anne  d'Autriche  avec 
d'autres  amis,  dont  la  pensée  dévorait  le  cardinal  de  jalousie 
dans  sa  retraite  de  Bruhl.  Il  écrivait  le  11  mai  à  la  reine  :  «  Je 
voudrais  vous  pouvoir  exprimer  la  haine  que  j'ai  contre  ces 
indiscrets  qui  travaillent  sans  relâche  pour  faire  que  vous  m'ou- 
bliiez et  que  nous  ne  nous  voyions  plus.  »  Le  6  juillet,  il  a  su 
que  Lyonne  se  vantait  de  ne  pas  déplaire  à  la  reine  :  «  Si  on 
pouvait  me  faire  croire  une  chose  semblable,  ou  j'en  mourrais 
de  déplaisir,  ou  je  m'en  irais  au  bout  du  monde...  Si  vous  voyiez 
l'état  où  je  suis,  je  vous  ferais  pitié;  et  il  y  a  de  petites  choses 
qui  me  tourmentent  au  dernier  point.  Par  exemple,  je  sais  que 
vous  avez  dit  plusieurs  fois  à  Lyonne  pourquoi  il  ne  prenait  pas 

(1)  Pas  même;  il  ne  les  eut  que  le  5  septembre. 

(2)  Mémoires  de  La  Porte. 

(3)  Nom  douteux.  Les  lettres  de  Mazarin  à  la  reine  sont  écrites  en  partie  en 
chiffres.  Nous  suivons  le  texte  de  M.  Ravenel  :  Lettres  du  cardinal  Mazarin  à  la 
-princesse  Palatine,  etc.  (1651-1652;. 

(4)  Cf.  les  Mémoires  de  Guy  Joly  et  ceux  de  M"'  de  Nemours. 
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les  chambres  (du  cardinal)  (1),  lui  témoignant  tendresse  de  ce 
-qu'il  se  mouillait  en  passant  la  cour.  Cela  m'a  fait  perdre  le 
sommeil  deux  nuits  de  suite.  »  Il  lui  parle  de  son  amour  en 
termes  passionnés;  il  «  se  meurt  »  pour  elle,  sa  seule  joie  est  de 
lire  et  relire  ses  lettres,  et  il  «  pleure  des  larmes  de  sang  »  lors- 
qu'elles sont  froides,  bien  qu'il  ne  soit  au  pouvoir  de  personne 
de  rompre  le  lien  qui  les  unit.  Nous  n'avons  pas  les  réponses  de 
la  reine,  mais  nous  savons  qu'elle  lui  fit  écrire  vers  le  l*""  sep- 
tembre qu'il  devrait  «  s'en  aller  à  Rome,  »  et  qu'elle  fit  signer 
au  roi,  deux  ou  trois  semaines  plus  tard,  une  «  déclaration  » 
qui  arracha  à  Mazarin  une  lettre  pathétique  (26  septembre)  : 
«  J'ai  pris  dix  fois  la  plume  pour  vous  écrire,  sans  lavoir  pu,  et  je 
suis  si  hors  de  moi  du  coup  mortel  que  je  viens  de  recevoir,  que 
je  ne  sais  pas  du  tout  si  tout  ce  que  je  vous  pourrai  dire  aura 
ni  rime  ni  raison... 

«■  Le  roi  et  la  reine,  par  un  acte  authentique,  mont  déclaré 
un  traître,  un  voleur  public,  un  insuffisant,  et  l'ennemi  du  repos 
de  la  chrétienté...  Cette  déclaration  court  déjà  par  toute  l'Eu- 
rope, et  le  plus  zélé  des  ministres  qui  aient  jamais  été  passe  à 
présent  pour  un  scélérat,  un  infâme... 

«  11  n'est  plus  question  ni  de  bien,  ni  de  repos,  ni  de  quoi 
que  ce  puisse  être.  Je  demande  l'honneur  qu'on  m'a  ôté,  et  qu'on 
me  laisse  en  chemise,  renonçant  de  très  bon  cœur  au  cardina- 
lat et  aux  bénéfices...  » 

Il  était  clair  que  le  temps  pressait.  Mazarin  fit  flèche  de  tout 
bois,  leva  une  armée  et  rentra  en  France.  A  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  Poitiers,  où  était  alors  la  cour,  on  voit  à  travers 
ses  lettres  que  celles  de  la  reine  redevenaient  tendres.  Le  jour 
de  son  arrivée  (30  janvier  1632),  Anne  d'Autriche  l'attendit  une 
heure  entière  à  sa  fenêtre. 

IV 

Mademoiselle  avait  eu  en  1651  une  année  bien  remplie.  Elle 
avait  suivi  les  séances  du  Parlement,  les  soirées  séditieuses  du 
Luxembourg,  et  passé  la  moitié  des  jours  à  pousser  les  Fron- 
deurs aux  résolutions  violentes.  Le  reste  du  temps  avait  été 
donné  aux  plaisirs  dont  Paris  ne  manque  jamais,  même  en  temps 

())  L'appartement  de  Mazarin    au    Palais-Royal,    près   de   celui   de   la   reine. 
Lyonne  logeait  rue  Vivienne. 
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de  révolution,  et  à  accompagner  le  roi  à  la  chasse  ou  à  la  pro- 
menade, tant  que  la  cour  avait  été  à  Paris.  Mademoiselle  avait 
refusé  une  fois  de  plus  Charles  II  d'Angleterre,  roi  sans  royaume, 
roi  cependant  et  très  résolu  à  rentrer  dans  ses  États.  Elle  était 
recherchée,  écoutée,  populaire,  portée  au  trône  par  les  vœux 
des  mazarinades,  à  défaut  de  mieux;  mais,  et  c'était  son  chagrin, 
elle  n'avait  fait  aucune  action  d'éclat,  rien  qui  la  rangeât  parmi 
les  «  héroïnes,  »  à  côté  de  la  princesse  de  Gondé  et  de  M™*"  de 
Longueville.  L'année  1052  allait  enfin  lui  apporter  sa  part 
d'aventures  et  de  «  gloire.  » 

Gondé  avait  repris  la  campagne  et  appelé  les  Espagnols, 
après  une  tentative  de  réconciliation  qui  avait  échoué  par  sa 
faute;  ses  exigences  étaient  trop  élevées.  Il  était  parti  avec  la 
résolution  de  briser  cette  fois,  et  à  son  profit,  le  pouvoir  absolu 
fondé  par  Richelieu.  Gaston  le  soutenait.  Retz,  au  contraire,  et 
une  partie  des  Frondeurs,  tendaient  à  se  rapprocher  de  la  reine 
et  consentaient  même  au  retour  de  Mazarin,  tandis  que  le  Parle- 
ment n'était  ni  pour  Gondé  ni  pour  Mazarin.  Gelui-ci  avait  acheté 
Turenne  à  force  de  promesses,  et  emmené  la  cour  dans  l'Ouest, 
combattre  les  rebelles.  Sur  ces  entrefaites,  la  ville  d'Orléans,  de 
l'apanage  de  Monsieur,  se  vit  menacée  par  les  troupes  des  deux 
partis,  et  appela  son  prince  à  son  secours,  ou  Mademoiselle  à 
défaut  de  son  père.  Gelle-ci  vint  voir  Monsieur  :  «  Je  le  trouvai 
fort  inquiet;  il  se  plaignit  à  moi  de  la  persécution  que  les  amis 
de  M.  le  Prince  lui  faisaient  d'aller  à  Orléans;  que,  s'il  abandon- 
nait Paris,  tout  était  perdu,  et  qu'il  n'irait  point.  »  Le  soir  du 
même  jour,  comme  Mademoiselle  était  à  souper  aux  Tuileries, 
un  officier  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Nous 
sommes  trop  heureux;  c'est  vous  qui  venez  à  Orléans.  » 

Sa  joie  fut  sans  pareille.  Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  en 
préparatifs,  alla  le  matin  appeler  les  bénédictions  de  Dieu  sur 
son  expédition,  et  parut  à  midi  chez  son  père  en  aj  pareil  de  cam- 
pagne, suivie  d'un  état-major  emplumé  où  s'apercevaient  plu- 
sieurs jolies  femmes.  L'appartement  était  bondé  de  curieux,  les 
uns  applaudissant,  les  autres  haussant  les  épaules.  Gaston  avait 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  le  ridicule  de  «  cette  chevalerie.  » 
Il  commençait  ,  d'autre  part,  à  être  un  peu  ému  d'avoir  déchaîné 
cette  impétueuse  personne,  qui  allait  inventer  on  ne  savait  quoi, 
sans  se  soucier  de  le  compromettre.  Dans  son  inquiétude,  il 
recommandait  tout  haut  d'obéir  à  sa  fille  <(  comme  si  c'était  lui- 
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même,  »  et  donnait  tout  bas  des  instructions  pour  la  tenir  en 
lisières.  Après  les  adieux,  il  se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir  le 
départ.  Mademoiselle  était  «  en  habit  gris  tout  couvert  d'or  (1).  » 
Elle  monta  en  voiture  parmi  les  hourras  des  badauds,  et  fut 
acclamée  jusqu'à  sa  sortie  de  Paris. 

Le  lendemain  de  son  départ,  elle  rencontra  une  escorte  en- 
voyée au-devant  d'elle  par  les  généraux  frondeurs,  et  fut  reçue 
des  troupes  en  chef  d'armée  :  «  Ils  étaient  en  bataille  et  me  sa- 
luèrent. »  Elle  monta  à  cheval,  à  la  grande  joie  des  soldats,  et 
prit  le  commandement.  Son  premier  acte  d'autorité  fut  de  faire 
arrêter  «  deux  ou  trois  courriers,  »  pour  lire  leurs  lettres.  A 
Toury,  où  était  le  gros  des  troupes,  elle  présida  le  conseil  de 
guerre  et  régla  la  marche,  malgré  les  résistances  de  quekfues 
généraux  qui  disaient  avoir  en  poche  des  instructions  de  Mon- 
sieur et  ne  devoir  obéir  qu'à  lui.  Leur  mauvaise  volonté  n'em- 
pêcha pas  Mademoiselle  d'être  le  lendemain  à  Orléans  (27  mars 
1652). 

Les  portes  de  la  ville  étaient  fermées  et  barricadées.  Made- 
moiselle fit  dire  que  c'était  elle;  on  n'ouvrit  point.  Elle  eut  beau 
appeler,  crier,  menacer  :  la  garnison  lui  rendait  les  honneurs 
militaires  du  haut  des  remparts,  la  population  l'acclamait  de 
loin^  le  gouverneur  lui  faisait  passer  des  bonbons  ;  mais  les  ver- 
rous restaient  tirés,  tant  les  Orléanais  avaient  peur  que  l'armée 
n'entrât  sur  ses  talons.  De  guerre  lasse,  elle  se  mit  à  longer  les 
murailles,  suivie  de  M™*'  de  Fiesque  et  de  Frontenac,  ses  «  ma- 
réchales de  camp.  »  Tout  Orléans  était  sur  les  murs  comme  au 
spectacle.  Mademoiselle  allait  toujours  et  disait  en  plaisantant  : 
«  Je  ferai  rompre  des  portes,  ou  jescaladerai  la  ville.  » 

A  force  de  tourner  autour  d'Orléans,  elle  rencontra  la  Loire. 
Des  bateliers  vinrent  lui  offrir  d'enfoncer  une  porte  qui  don- 
nait sur  le  quai.  Mademoiselle  les  prit  au  mot,  leur  distribua 
de  l'argent  et  monta  sur  une  butte  pour  les  voir  faire.  <(  Je 
grimpai  comme  aurait  fait  un  chat,  me  prenant  à  toutes  les 
ronces  et  les  épines,  et  sautant  toutes  les  haies.  »  Ses  gentils- 
hommes la  suppliaient  de  s'en  retourner.  Elle  leur  imposa  si- 
lence et  se  confia  aux  bateliers.  Ils  la  firent  passer  sur  des  barques 
et  grimper  par  une  grande  échelle  cassée  jusque  devant  la  porte, 
qui  résistait  encore.   Mademoiselle  renvoya  les  hommes  de  sa 

(1)  Dubuisson-Aubcnay,  Journal. 
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suite,  insupportables  avec  leurs  observations,  et  anima  les  tra- 
vailleurs par  de  bonnes  paroles.  On  les  aidait  du  dedans.  A  la 
longue,  les  deux  planches  du  milieu  cédèrent.  Mademoiselle 
s'approcha  :  «  Comme  il  y  avait  beaucoup  de  crotte,  un  valet  de 
pied  me  prit,  et  me  porta  et  me  fourra  par  ce  trou,  où  je  n'eus 
pas  sitôt  la  tête  passée,  que  l'on  battit  le  tambour...  Les  cris 
de  Vive  le  roi^  les  princes,  et  point  de  Mazarin!  redoublèrent. 
Deux  hommes  me  prirent  et  me  mirent  sur  une  chaise  de  bois. 
Je  ne  sais  si  je  fus  assise  dedans  ou  sur  le  bras,  tant  la  joie  où 
j'étais  m'avait  mise  hors  de  moi-même  :  tout  le  monde  me  bai- 
sait les  mains,  et  je  me  pâmais  de  rire  de  me  voir  en  si  plaisant 
état.  » 

On  l'emporta  en  triomphe.  Une  compagnie  de  soldats  mar- 
chait en  tète,  tambour  battant,  et  faisait  faire  place.  M"^  de 
Fiesque  et  M"'*  de  Frontenac  pataugeaient  par  derrière  dans  la 
boue,  entourées  de  gens  du  peuple  qui  ne  se  lassaient  pas  de 
baisotter  et  de  caresser  ces  officiers  d'une  nouvelle  espèce.  On 
en  fit  une  chanson  : 

Deux  jeunes  et  belles  comtesses, 
Ses  deux  maréchales  de  camp, 
Suivirent  sa  royale  altesse. 
Dont  on  faisait  un  grand  cancan. 

Fiesque,  cette  bonne  comtesse, 
Allait  baisant  les  bateliers; 
Et  Frontenac  (quelle  détresse  !) 
Y  perdit  un  de  ses  souliers. 

A  mi-chemin  de  l'Hôtel  de  ville,  le  cortège  rencontra  les 
autorités,  la  tête  basse  et  ne  sachant  quelle  figure  faire.  Made- 
moiselle fit  semblant  de  croire  qu'elles  étaient  en  route  pour  lui 
ouvrir,  écouta  les  discours  officiels,  rendit  les  révérences,  et 
termina  cette  belle  journée  par  l'envoi  à  Paris  d'une  dépêche 
triomphante.  Son  état-major  l'avait  rejointe,  très  penaud  de  ne 
pas  avoir  pris  Orléans  avec  elle.  Quant  à  l'armée,  les  Orléanais 
étaient  décidés  à  ne  pas  la  laisser  entrer,  et  il  fallut  en  passer 
par  là. 

Le  jour  suivant,  à  sept  heures  du  matin,  Mademoiselle  eut  le 
plaisir  de  narguer  du  haut  d'une  tourelle  «  quantité  de  gens  de 
la  cour,  »  de  sa  connaissance,  qui  arrivaient,  —  trop  tard,  — 
pour  s'emparer  de  la  ville.  Le  peuple  les  raillait.  Ce  fut  un  mo- 
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ment  délicieux.  Dans  l'après-midi;  elle  fit  ses  débuts  d'orateur 
à  l'Hôtel  de  ville  devant  une  nombreuse  assemblée.  Très  inti- 
midée au  début,  elle  se  remit,  et  exposa  aux  Orléanais  la  théorie 
frondeuse,  d'après  laquelle  on  se  battait  contre  le  roi  «  pour  son 
service,  »  afin  de  le  délivrer  «  d'un  étranger.  »  Rentrée  au  logis, 
elle  se  mit  dans  une  violente  colère  en  apprenant  que  M.  de  Beau- 
fort  avait  attaqué  une  ville  sans  son  ordre  et  essuyé  un  écliec. 
Elle  convoqua  le  conseil  de  guerre  pour  le  lendemain  soir,  dans 
un  cabaret  situé  hors  de  la  ville. 

Ce  fut  une  séance  orageuse,  bien  que  des  robes  s'y  mélan- 
geassent aux  uniformes.  MM.  de  Beaufort  et  de  Nemours  en 
vinrent  aux  gros  mots  et  de  là  aux  coups,  s'arrachèrent  leurs^ 
perruques  et  tirèrent  leurs  épées.  Mademoiselle  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  apaiser  le  tumulte,  qui  avait  gagné  toute  l'assis- 
tance . 

Le  30,  elle  commença  à  recevoir  des  lettres  de  félicitations. 
Son  père  lui  écrivit:  —  «  Ma  fille,...  vous  m'avez  sauvé  Orléans^ 
et  assuré  Paris;  c'est  une  joie  publique,  et  tout  le  monde  dit 
que  votre  action  est  digne  de  la  petite-fille  de  Henri  le  Grand.  » 
Condé  lui  disait  :  —  «  C'est  un  coup  qui  n'appartient  qu'à  vous, 
et  qui  est  de  la  dernière  importance.  »  L'état-major  de  Made- 
moiselle renchérissait  sur  ces  complimens.  Les  officiers  lui 
assuraient  qu'elle  avait  le  coup  d'œil  militaire,  et  elle  en  conve- 
nait de  bonne  grâce.  Elle  en  était  si  persuadée,  qu'elle  écrivit  à 
une  personne  de  la  cour  une  lettre  destinée  à  être  montrée  à  la 
reine,  où  elle  déclarait  «  vouloir  épouser  le  roi,  »  ajoutant  qu'on 
aurait  tort  de  la  mépriser,  car  «  elle  pouvait  mettre  les  choses  en 
état  qu'on  la  demanderait  à  genoux  (1).  »  Anne  d'Autriche  se 
moqua  de  sa  nièce. 

Après  ces  brillans  débuts,  le  séjour  d'Orléans  devint  moins 
agréable.  Mademoiselle  passait  son  temps  à  se  fâcher:  —  «  Je 
me  mis  en  colère,.,  je  m'emportai,...  je  les  grondai  fort...  Ma 
colère  me  mena  jusqu'aux  larmes..,  »  et  ne  parvenait  pas  à  se 
faire  obéir.  Les  autorités  lui  envoyaient  des  confitures,  lui  répon- 
daient :  —  «  Tout  ce  qui  plaira  à  Mademoiselle,  »  et  n'en  faisaient 
qu'à  leur  tête.  L'ennui  la  prit,  et  l'impatience  de  s'en  aller; 
Monsieur  faisait  la  sourde  oreille,  la  trouvant  bien  où  elle  était, 
pour  la  tranquillité  du  Luxembourg.  Elle  se  passa  de  sa  permis- 

(1)  Mottcville. 
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«ion  et  rejoignit  l'armée  frondeuse  à  Etampes  (2  mai).  Il  faisait 
beau  temps.  Mademoiselle  était  à  cheval  avec  ses  dames,  «  tous 
les  généraux  et  quantité  d'officiers  »  étaient  venus  au-devant 
d'(>lle,  le  canon  tonnait,  le  tambour  battait,  et  elle  se  sentait 
dans  son  élément;  Condé  avait  dit,  d'une  marche  ordonnée  par 
elle,  que  Gustave-Adolphe  n'aurait  pas  mieux  fait. 

Le  lendemain,  elle  se  rendit  à  la  messe  à  pied,  précédée  de  la 
nmsique  militaire,  et  «  cela  était  tout  à  fait  beau  (1).  »  Elle  pré- 
sida à  cheval  le  conseil  de  guerre,  passa  sur  le  front  des  troupes, 
qui  demandaient  à  grands  cris  la  bataille,  et  reprit  la  route  de 
Paris  sans  se  douter  que  Turenne  avait  profité  des  distractions 
données  aux  officiers  par  les  dames  pour  surprendre  les  quar- 
tiers des  Frondeurs.  A  Bourg-la-Reine,  (^lle  rencontra  Condé, 
revenu  du  Midi  et  accouru  au-devant  d'elle,  puis  ce  fut  un  im- 
mense flot  populaire,  ce  fut  le  chemin  bordé  de  carrosses  «  une 
lieue  durant,  »  la  foule  courant  après  elle  dans  les  rues  de  Paris, 
le  Cours-la-Reine,  où  l'on  se  doutait  bien  qu'elle  viendrait  se 
montrer,  rempli  d'équipages  à  ne  pouvoir  passer,  le  palais  des 
Tuileries  bondé  de  monde,  et  partout  des  acclamations,  descom- 
plimens,  un  enthousiasme,  une  joie,  une  fête,  qui  achevèrent 
de  lui  tourner  la  tête,  et  il  y  avait  vraiment  de  quoi.  Il  n'y  eut 
qu'au  Luxembourg  que  l'accueil  fut  froid.  Monsieur,  ennuyé  de 
la  voir  revenue,  s'était  mis  dans  son  lit,  où  il  faisait  le  malade 
et  refusait  d'entendre  parler  affaires. 

Ce  pauvre  Monsieur  était  déjà  très  opprimé  sans  elle.  Condé, 
plus  terrible  que  jamais,  et  plus  en  plein  dans  la  trahison,  sou- 
levait la  populace,  réduisait  le  Parlement  à  ne  plus  se  réunir 
faute  de  sécurité,  livrait  à  l'étranger  tout  ce  qu'il  pouvait  de  la 
France  et  terrorisait  Gaston,  qui  se  voyait  envahi  à  toute  heure, 
jusque  dans  sa  chambre,  par  une  foule  de  gens  ignobles,  de 
repris  de  justice,  de  gamins  et  de  filles,  venus  pour  le  conseiller 
et  l'assurer  de  leur  protection.  Aux  promenades,  le  chœur  des 
laquais  et  des  femmes  galantes  lui  dictait  sa  politique.  Sa  vie 
devint  tout  à  fait  amère  après  le  retour  de  Mademoiselle,  qui 
■croyait  avoir  conquis  le  droit  de  parler  haut,  et  en  abusait;  elle 
raconte  qu'un  jour,  étant  chez  Madame,  elle  la  ((  gourmanda 
€omme  un  chien.  » 

Il  est  étrange  qu'aucun  des  princes  n'ait  vu  que  la  révolution 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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les  emporterait  avec  le  reste,  si  la  royauté  ne  parvenait  pas  à 
enrayer  le  mouvement.  La  canaille  était  maîtresse  de  la  rue,  et 
son  règne  est  toujours  violent.  Elle  avait,  en  1652,  ses  Marat  et 
ses  Hébert,  qui  la  provoquaient  par  leurs  écrits  à  des  massacres 
en  masse.  Elle  avait  ses  Maillard,  qui  la  menaient  piller  et 
assommer  les  suspects  et  se  moquaient  de  ce  qu'en  diraient  les 
princes.  Des  chefs  d'un  jour,  insolens  et  haineux,  surgissaient 
avec  une  émeute  et  disparaissaient  avec  elle.  Paris  avait  le  même 
aspect  trouble  et  menaçant  qu'aux  approches  de  la  Terreur; 
l'accablement  et  lépouvante  gagnaient  les  laborieux  et  les  paci- 
fiques, et  la  bourgeoisie  s'opposait  de  toutes  ses  forces  à  l'entrée 
des  troupes  de  Condé,  dans  la  pensée  que  la  ville  serait  mise  à 
sac  par  ces  soudards.  On  en  était  là,  quand  l'armée  du  roi  et  celle 
de  la  Fronde,  après  des  combats  aux  issues  diverses,  engagèrent 
sous  Paris  la  bataille  où  Mademoiselle  acheva  de  s'illustrer. 

Elle  était  alors  «  comme  la  reine  de  Paris.  »  Les  Tuileries 
étaient  devenues  le  centre  politique  et  mondain  de  la  France  : 
((  J'étais  honorée  au  dernier  point,  et  en  grande  considération.  » 
Dans  le  fond,  et  elle  s'en  apercevait  bien,  c'était  la  répétition  de 
l'affaire  d'Orléans;  à  Mademoiselle  les  hommages  elles  flatteries, 
à  d'autres  la  confiance  et  l'influence;  on  ne  la  trouvait  ni  dis- 
crète ni  de  bon  conseil.  Monsieur  lui  avait  toujours  tout  caché. 
Condé,  avec  les  dehors  d'une  entière  ouverture,  ne  lui  disait 
jamais  l'essentiel;  il  allait  tenir  ses  conciliabules  chez  la  belle 
duchesse  de  Châtillon,  qui  était  en  train  de  reléguer  M"''*  de 
Longueville  et  de  Chevreuse  au  deuxième  plan  (1),  et  avait  failli 
raccommoder  les  Princes  avec  la  Cour  en  dehors  de  Mademoiselle. 
L'affaire  ayant  manqué,  cette  dernière  tomba  un  soir,  dans  le 
Cours-la-Reine,  au  milieu  d'une  armée  en  marche.  Les  troupes 
de  Condé,  pressées  par  Turenne,  contournaient  Paris  en  suivant 
les  remparts,  le  long  de  ce  qui  est  aujourdhui  la  place  de  la 
Concorde  et  les  grands  boulevards. 

Mademoiselle  considéra  ce  défilé  en  causant  avec  un  officier. 
Elle  s'en  vint  le  regarder  encore  de  la  terrasse  de  Renard  (2), 
et  rentra  inquiète;  l'armée  marchait  «  dans  le  plus  grand  désordre 
du   monde  (3),   »  et  en  prêtant  le  flanc.  «  Toutes  les  troupes, 

(1)  Cf.  La  Jeunesse  du  maréchal  de  Luxembourg ,  par  M.  Pierre  de  Ségur. 

(2)  Nous  rappelons  que  le  jardin  de  Henard  était  comme  un  prolongement  de 
celui  des  Tuileries. 

(3)  Lettre  de  Fouquet  à  Mazarin. 
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écrit-elle,  passèrent  toute  la  nuit  le  long  du  fossé;  et,  comme 
il  n'y  avait  que  les  Tuileries,  qui  en  sont  sur  le  bord,  entre 
mon  logis  et  ledit  fossé,  l'on  entendait  distinctement  les  tam- 
bours, les  trompettes,  et  l'on  discernait  aisément  les  marches 
différentes.  Je  demeurai  appuyée  sur  ma  fenêtre  jusqu'à  deux 
heures  après  minuit  à  les  entendre  passer,  avec  assez  de  chagrin 
de  penser  tout  ce  qui  pouvait  arriver;  mais  parmi  cela  j'avais 
je  ne  sais  quel  instinct  que  je  contribuerais  à  les  tirer  d'em- 
barras. »  Mademoiselle  nous  confesse  ici  qu'elle  avait  eu  l'inten- 
tion de  se  purger  le  lendemain.  Le  pressentiment  qu'elle  pourrait 
«  être  utile  »  lui  fît  décommander  sa  médecine.  A  quoi  tient  la 
gloire! 

A  six  heures  du  matin,  le  2  juillet,  des  coups  à  sa  porte  la 
réveillèrent  en  sursaut.  Condé  la  faisait  appeler  au  secours. 
Attaqué  dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  acculé  contre  Paris 
fermé,  il  avait  d'abord  envoyé  chez  Monsieur,  mais  Monsieur 
s'était  aussitôt  senti  malade.  Mademoiselle  se  jeta  hors  du  lit, 
courut  au  Luxembourg,  et  éclata  en  rencontrant  son  père  sur 
l'escalier.  Gaston  répondait:  «  Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour 
être  (au  lit),  mais  je  le  suis  assez  pour  ne  pas  sortir.  »  Made- 
moiselle le  suppliait  de  monter  à  cheval,  ou  alors  d'aller  se  cou- 
cher; elle  tempêtait,  elle  pleurait,  le  tout  au  vol,  quand  son  père, 
dans  son  mouvement  perpétuel,  passait  à  portée  ;  et  elle  ne  ga- 
gnait rien  sur  une  lâcheté  que  Retz  attisait,  Retz  devenu  car- 
dinal (1)  et  chef  d'un  tiers-parti,  Retz  «  qui  voulait  se  défaire 
du  prince  de  Condé  et  le  laisser  périr  (2).  »  Cela  durait  depuis 
une  heure,  «  pendant  laquelle  tout  ce  que  l'on  avait  d'amis 
pouvait  être  tué,  et  M.  le  Prince  tout  comme  un  autre,  sans  que 
l'on  s'en  souciât;  cela  me  paraissait  d'une  grande  dureté.  »•  Sur- 
vinrent des  amis  de  Condé,  qui  se  joignirent  à  elle,  et  Monsieur, 
succombant  à  la  fatigue,  se  débarrassa  d'eux  tous  en  expédiant 
sa  fille,  «  de  sa  part,  »  à  l'Hôtel  de  ville. 

Elle  partit  en  hâte.  Les  bourgeois  attroupés  lui  réclamaient 
des  ordres  au  passage.  Place  de  Grève,  une  foule  déguenillée 
hurlait  contre  l'Hôtel  de  ville,  où  personne  «  n'osait  mettre 
la  tête  aux  fenêtres  (3),  »  de  peur  de  recevoir  une  balle.  Made- 
moiselle monta  à  la  grande  salle,  demanda  des  troupes  et  lou- 

(1)  Il  avait  été  nommé  le  19  février  1652. 

(2)  Molteville. 

(3)  Registres  de  l'Hôtel  de  ville. 
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Yerture  des  portes,  et  vit  «  quils  se  regardaient  tous,  »  le  pré- 
vôt des  marchands,  ses  éche^^.ns  et  le  maréchal  de  lllùpital, 
gouverneur  de  Paris.  «  M.  le  Prince,  s'écria-t-elle,  est  en  péril 
dans  nos  faubourgs,  et  quelle  douleur  et  quelle  honte  ce  serait 
pour  jamais  à  Paris,  s'il  y  périssait  faute  de  secours  !  Vous 
pouvez  lui  en  donner,  faites-le  donc  vivement  !  »  Ils  allèrent  se 
consulter  dans  la  pièce  à  côté,  tandis  que  Mademoiselle  se  jetait 
à  genoux  devant  une  fenêtre  doù  Ion  entendait  le  plain-chant 
dune  messe.  Elle  se  relevait  de  temps  à  autre  pour  aller  leur 
rappeler  que  le  temps  pressait,  mais  ils  ne  se  décidaient  pas. 
Alors,  dans  un  élan  de  colère  et  de  désespoir,  montrant  par  les 
fenêtres  la  populace  en  furie,  elle  leur  jura  que,  s'ils  ne  signaient 
l'ordre  demandé,  «  ces  gens-là...  le  leur  feraient  bien  signer  (1).  » 
Ils  signèrent.  Condé  était  sauvé. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  Saint-Antoine.  A  quelques  pas  de 
rHôtel  de  ville,  elle  vit  venir  un  cavalier  en  pourpoint  blanc, 
aveuglé  par  une  horrible  blessure,  inondé  de  sang,  étouffé  par 
le  sang,  que  deux  autres  cavaliers,  tout  sanglans  aussi,  menaient 
par  la  main  en  pleurant.  C'était  La  Rochefoucauld.  Mademoi- 
selle lui  parla;  il  ne  répondit  pas.  A  l'entrée  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  en  parut  un  autre,  «  sans  chapeau,  tout  déboutonné,., 
pâle  comme  la  mort  »,  qu'un  homme  soutenait  sur  son  cheval. 
C'était  le  petit  Guitaut.  Elle  lui  cria  :  «  —  Mourras-tu?  »  Il  fit 
signe  que  non  et  passa.  Presque  aussitôt  un  blessé  que  l'on  por- 
tait se  lit  approcher  do  sa  portière.  C'était  Valon,  maréchal  de 
camj),  avec  qui  elle  avait  cavalcade  en  Beauce.  11  fut  ensuite 
impossible  de  les  compter  :  «  —  Je  trouvai  à  chaque  pas  que  je 
fis  dans  la  rue  Saint-Antoine  des  blessés,  les  uns  à  la  tête,  les 
autres  au  corps,  aux  bras,  aux  jambes,  sur  des  chevaux,  à  pied, 
sur  des  échelles,  des  planches,  des  civières,  des  corps  morts.  » 
Défilé  très  aristocratique,  car  c'était  la  noblesse  de  France  qui 
se  faisait  tuer,  dans  la  dernière  de  ses  batailles  contre  la  royauté. 
La  porte  Saint-x\ntoine  ne  s'ouvrait  que  pour  les  morts  et  les 
blessés.  Les  remparts  étaient  chargés  de  spectateurs.  Louis  XIV 
et  Mazarin  regardaient  des  hauteurs  de  Charonne. 

^es  soldats  de  la  Fronde  en  avaient  assez;  ils  rechignaient  à 
marcher.  Leurs  chefs  marchèrent  pour  eux,  d'où  la  somptueuse 
hécatombe.  Le  faubourg  Saint-Antoine  vit  ce  jour-là  des  charges 

[i]  Mémoires  de  Conrart. 
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de  cavalerie  composées  de  princes  et  de  seigneurs,  des  défenses 
de  barricades  par  des  fantassins  portant  les  phis  grands  noms  de 
France.  A  leur  tête  à  tous,  un  grand  coupable  rachetait  son 
crime  envers  la  patrie  en  lui  donnant  lune  de  ces  visions  d'hé- 
roïsme qui  élèvent  les  cœurs.  Gondé  était  partout  à  la  fois;  un 
«  démon,  »  disaient  les  soldats  du  roi;  un  «  surhumain,  « 
disaient  les  siens.  Pareil  aux  preux  des  vieilles  légendes,  il 
plongeait  dans  la  mêlée,  reparaissait  Farmure  rougie  et  bossuée, 
et  replongeait,  se  battant  d'un  courage  si  éclatant,  si  entraînant, 
que  les  gens  du  peuple,  sur  les  remparts,  étaient  émus  d'une 
grande  pitié  et  murmuraient  d'indignation  de  ce  qu'on  laissait 
un  pareil  homme  périr  sans  secours.  11  jetait  en  même  temps  au- 
tour de  lui  des  ordres  si  nets,  il  avait  de  si  merveilleuses  inspi- 
rations, que  ceux  de  ses  officiers  qui  survécurent  gardèrent  le 
souvenir  d'avoir  vu  véritablement,  ce  jour-là,  un  héros,  un  frère 
de  Roland  et  de  Rodrigue.  La  fatigue  n'existait  pas  pour  lui; 
<(  fondu  de  sueur,  »  sous  le  soleil  de  juillet,  «  étouffé  dans  ses 
armes,  »  il  se  fit  déshabiller,  se  jeta  «  tout  nu  sur  l'herbe  d'un 
pré,  où  il  se  tourna  et  se  vautra  comme  les  chevaux  qui  se  veu^ 
lent  délasser  (1),  n  fut  rhabillé  en  un  clin  d'oeil  et  se  rejeta,  frais 
et  dispos,  au  plus  fort  des  coups. 

Il  fallait  mourir  cependant,  accablé  sous  le  nombre,  si  Made- 
moiselle, arrivée  enfin  place  de  la  Bastille,  n'eût  immédiatement 
fait  ouvrir  la  porte  Saint-Antoine.  On  lui  offrit  l'hospitalité  dans 
une  maison  près  de  la  Bastille  ;  elle  y  monta  :  «  —  Aussitôt  que 
j'y  fus,  M.  le  Prince  m'y  vint  voir;  il  était  dans  un  état  pitoyable  : 
il  avait  deux  doigts  de  poussière  sur  le  visage,  ses  {cheveux  tout 
mêlés  ;  son  collet  et  sa  chemise  étaient  tout  pleins  de  sang,  quoi- 
qu'il n'eût  pas  été  blessé;  sa  cuirasse  était  toute  pleine  de  coups, 
et  il  tenait  son  épée  à  la  main,  ayant  perdu  le  fourreau;  il  la 
donna  à  mon  écuyer.  Il  me  dit  :  —  «  Vous  voyez  un  homme  au 
désespoir;  j'ai  perdu  tous  mes  amis...  »  Il  se  jeta  sur  un  siège., 
pleurant  et  me  disant  :  —  »  Pardonnez  à  la  douleur  où  je  suis;  « 
et,  après  cela,  que  l'on  dise  qu'il  n'aime  rien!  Pour  moi,  je  l'ai 
toujours  connu  tendre  pour  ce  qu'il  aime.  » 

Ils  convinrent  de  leurs  faits;  Condé  s'en  fut  diriger  la 
retraite,  et  Mademoiselle  veiller  de  sa  fenêtre  à  faire  évacuer  les 
bagages,  recueillir  les  blessés  et  porter  à  boire  aux  combattans^ 

1;  Gonrrart,  Mémoires. 
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Le  peuple  la  secondait  de  tout  son  bon  cœur.  Elle  fut  touchée  de 
son  empressement  à  soigner  les  blessés  et  à  donner  du  sien  pour 
réconforter  les  autres.  Les  bourgeois,  devenus  plus  qu'à  demi 
((  mazarins  »  par  dégoût  du  désordre,  restaient  indifférens,  regar- 
daient en  badauds,  et  quelques-uns  même  riaient,  ou  tiraillaient 
des  remparts  sur  les  Frondeurs.  Mademoiselle  ne  bougea  de  son 
poste  que  pour  monter  un  instant  sur  la  Bastille,  où,  ayant  pris 
une  lunette,  elle  vit  l'ennemi  manœuArer  pour  couper  M.  le  Prince 
de  la  porte  Saint- Antoine.  Elle  laissa  l'ordre  de  canonner  larmée 
royale  et  revint  jouir  de  sa  gloire  :  elle  avait  sauvé  Condé  deux 
fois  dans  la  même  journée.  Des  ovations  sans  fin  furent  sa  récom- 
pense. L'armée  en  retraite  lui  criait  :  «  Vous  êtes  notre  libéra- 
trice. »  Condé  reconnaissant  la  portait  aux  nues,  et,  le  soir  au 
Luxembourg,  le  lendemain  aux  Tuileries,  après  une  nuit  d'in- 
somnie passée  à  avoir  «  tous  ces  pauvres  morts  dans  la  tête,  » 
Mademoiselle  s'enivra  d'un  encens  dont  la  douceur  l'empêchait 
de  «  faire  les  réflexions...  qui  auraient  pu  troubler  sa  joie.  »  Le 
seul  qui  lui  battit  froid  fut  encore  son  père,  comme  au  retour 
d'Orléans.  Dans  l'après-midi.  Monsieur,  croyant  le  danger  passé 
et  guéri  subitement  par  cette  nouvelle,  était  accouru  embrasser 
M.  le  Prince  rue  Saint-Antoine  et  se  faire  raconter  la  bataille,  de 
lair  du  monde  le  plus  «  riant  »  et  le  plus  à  son  aise.  Le  soir, 
devant  la  réception  triomphale  faite  à  sa  fille,  il  fut  guindé  :  — 
«  J'attribuai  cela,  écrit  celle-ci,  au  repentir  qu'il  devait  avoir  que 
j'eusse  fait  ce  qu'il  devait  faire,  »  Mademoiselle  le  flattait;  Mon- 
sieur ne  regrettait  que  de  lui  avoir  laissé  prendre  trop  d'impor- 
tance. 

La  peur  l'emportait  chaque  fois  sur  ce  regret.  Le  4  juillet,  il 
y  avait  eu  à  l'Hôtel  de  ville  une  grande  réunion  des  représen- 
tans  de  la  bourgeoisie  parisienne,  pour  décider  de  la  ligne  à 
suivre.  Les  Princes  s'y  étaient  rendus,  persuadés  que  l'assem- 
blée leur  ofi"rirait  le  pouvoir.  Ils  n'entendirent  parler  que  de  se 
raccommoder  avec  la  royauté,  et  se  retirèrent  pleins  d'humeur. 
La  place  de  Grève  était  couverte  d'une  populace  mélangée  de 
soldats,  avec  leurs  officiers.  On  a  prétendu  (l)  que  les  Princes, 
ou  des  gens  de  leur  suite,  avaient  excité  la  foule  au  passage. 
Quoi  qu'il  en  soit,  des  coups  de  feu  partirent  derrière  eux,  et  ils 
poursuivirent  leur  chemin  comme  si  de  rien  n'était. 

(1)  Cf.,  notamment,    les   Mémoires  de    Conrart,  et   les  Registres  de  l'Uôlel  de 
ville. 
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Mademoiselle  les  altonduit  au  Luxembourg.  —  «  Monsieur, 
dit-elle,  entra  dans  sa  chambre  pour  changer  de  chemise,  avant 
eu  grand  chaud.  »  Le  reste  de  la  compagnie  causait  paisiblement, 
quand  apparut  «  un  bourgeois  essoufflé  et  qui  ne  pouvait  quasi 
parler,  tant  la  vitesse  dont  il  était  venu  et  la  frayeur  qu'il  avait 
l'avaient  saisi.  Il  nous  dit  :  «  —  Le  feu  est  à  l'Hôtel  de  ville,  et 
l'on  y  tire;  l'on  se  lue...  »  Condé  fut  prévenir  Monsieur,  qui  ou- 
blia, dans  son  trouble,  le  désordre  où  il  était,  <(  et  vint  en  che- 
mise devant  toutes  les  dames.  »  Il  disait  : —  «  Mon  cousin,  allez 
à  l'Hôtel  de  ville  ;  »  mais  Condé  refusait,  donnant  ainsi  raison 
au  public,  qui  s'écria  tout  d'une  voix,  en  apprenant  l'action  ((  la 
plus  sauvage  qui  eût  été  faite  depuis  la  monarchie  (1),  »  que 
M.  le  Prince  avait  fait  le  coup  et  payé  les  assassins.  Outré  que 
des  bourgeois  osassent  lui  tenir  tète,  le  héros  splendide  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  était  tombé,  dans  une  heure  néfaste  et 
inefl"açable,  au  niveau  des  septembriseurs,  et  Monsieur  avait 
été  son  complice,  en  sachant  tout  et  n'empêchant  rien. 

Ils  envoyèrent  Beaufort,  qui  fit  de  son  mieux  pour  disperser 
la  foule.  Mademoiselle  demanda  à  le  suivre  et  ne  sut  pas  arriver 
jusqu'à  la  Grève.  Elle  lanterna,  quoique  ce  ne  fût  guère  le  mo- 
ment, et  écouta  ceux  qui  trouvaient  le  danger  trop  sérieux.  Son 
père,  effrayé  du  train  que  prenaient  les  choses,  la  renvoya  à 
nouveau.  Il  était  minuit  passé  ,  et  il  n'y  avait  plus  personne 
dans  les  rues;  elle  approcha,  cette  fois,  sans  difficulté.  L'Hôtel  de 
ville,  devenu  désert,  n'avait  plus  de  portes  ni  de  fenêtres  et 
flambait  encore  par  places.  L'intérieur  était  pillé  et  saccagé  ; 
«  —  Nous  passâmes  par-dessus  des  poutres  qui  étaient  encore 
toutes  fumantes  :  je  ne  vis  jamais  un  lieu  si  solitaire  :  nous  tour- 
nâmes tout  autour  sans  trouver  qui  que  ce  soit.  »  A  la  fin,  le 
prévôt  des  marchands  sortit  d'une  cachette,  avec  quelques  autres. 
Mademoiselle  les  fit  mettre  en  sûreté  et  s'en  alla  se  coucher.  Le 
jour  grandissait  déjà  et  le  peuple  s'attroupait  sur  la  place,  se 
nommant  les  victimes  :  plusieurs  parlementaires,  des  prêtres  et 
trente  ou  quarante  bourgeois  parmi  les  morts,  des  blessés  en 
nombre  considérable.  «  —  Dieu  vous  bénisse!  »  disaient  les 
gens  en  reconnaissant  Mademoiselle,  qui  s'éloignait  tristement; 
ce  sang  répandu  ne  lui  disait  rien  qui  vaille  :  «  —  L'on  a  parh'^ 
diversement  de  cette  affaire,  écrit-elle;  mais  toujours   l'on  s'ac- 

(1)  Orner  Talon,  Mémoires. 
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Gordail  à  en  donner  le  blâme  à  son  Altesse  Royale  et  à  M.  le 
Prince.  Je  ne  leur  en  ai  jamais  parlé,  et  je  suis  bien  aise  de 
l'ignorer,  parce  que,  s'ils  avaient  tort,  je  serais  fâchée  de  le  sa- 
voir; et  cette  action  m'a  tant  déplu,  cfue  j'aurais  beaucoup  de  dé- 
plaisir que  non  seulement  elle  eût  été  faite,  mais  tolérée  par 
des  personnes  qui  me  sont  si  proches...  Cette  affaire /"«^^  le  coup 
de  massue  du  parti.   » 

Au  premier  moment,  M.  le  Prince  sembla  au  contraire  en 
être  venu  à  ses  fins.  Profitant  de  la  terreur  qui  était  dans  Paris 
et  du  départ  de  beaucoup  d'hommes  politiques,  il  avait  fait  nom- 
mer par  des  débris  de  Parlement  un  gouvernement  dont  Gaston 
était  le  chef  nominal,  lui-même  le  généralissime,  et  il  avait  in- 
stallé la  révolution  à  l'Hôtel  de  ville  avec  Broussel  pour  prévôt 
des  marchands.  Le  «  coup  de  massue  »  rendit  son  pouvoir  com- 
plètement illusoire.  La  conscience  publique,  très  calleuse  pour- 
tant en  matière  de  meurtres,  s'était  rebiffée  contre  le  4  Juillet, 
parce  que  c'était  un  guet-apens  :  c'était  lâche.  Elle  condamna 
Gondé  et,  aussitôt,  le  parti  de  Gondé  tomba  en  miettes.  La  fatigue 
de  la  guerre  civile,  déjà  grande  la  veille  du  massacre,  parut  into- 
lérable le  lendemain,  et  le  rideau  acheva  de  se  déchirer  sur  l'im- 
mense duperie  qu'avait  été  la  Fronde  pour  le  pays.  A  part  une 
poignée  de  parlementaires,  patriotes  et  humanitaires  avant  la 
lettre,  qui  avaient  rêvé  bonheur  public  et  liberté,  et  qui  détes- 
taient l'étranger,  et  encore  plus  ceux  qui  l'appelaient,  quand 
donc  avait-on  pensé  à  la  France?  Qui  donc  s'était  jamais  in- 
quiété des  souffrances  du  peuple?  Etait-ce  par  hasard  la  no- 
blesse? Ou  les  deux  branches  cadettes?  Qu'est-ce  que  cela  fai- 
sait au  laboureur  réduit  à  se  terrer  dans  les  bois,  au  bourgeois 
dont  les  aft'aires  étaient  arrêtées  depuis  quatre  ans,  que  M"®  de 
La  Rochefoucauld  s'assît  devant  la  reine  ou  que  M.  de  Longue- 
ville  gouvernât  Pont-de-l' Arche?  La  belle  consolation  pour  eux, 
dans  leur  malheur,  desavoir  qu'il  y  avait  près  de  Paris  un  camp 
en  goguette,  oii  «  l'on  ne  voyait  que  collations  et  galanteries 
aux  dames  (1)   !  » 

Aucune  de  ces  réflexions  n'était  neuve  ;  mais  toutes  avaient 
pris  en  quelques  jours  une  force  qui  donna  beau  jeu  aux 
ageng  de  Mazarin  (2).  Ce  dernier  eut  la  bonne  grâce  de  lever  les 
derniers  scrupules  des  Parisiens  en  faisant  semblant  de  retour- 

(1)  Montglat. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  ilu  Père  Berthod. 
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ner  en  exil  (19  août).  La  débâcle  fut  immédiate;  tout  ce  qui 
comptait  dans  Paris  députa  au  roi  pour  le  supplier  de  reve- 
nir. Retz,  très  calmé  depuis  qu'il  tenait  son  chapeau,  y  fut  l'un 
des  premiers,  à  la  tète  de  son  clergé.  Monsieur,  et  ce  fut  le 
grand  signe,  jugea  le  moment  venu  d'abandonner  ses  amis  et 
négocia  en  dessous  avec  la  cour.  Condé,  voyant  que  tout  lui 
échappait,  même  ses  soldats,  qui  jetaient  leurs  armes  et  s'en 
allaient,  essaya  aussi  de  faire  sa  paix  et  demanda  encore  trop 
cher;  l'affaire  manqua.  Sa  situation  devenait  critique  ;  il  n'avait 
plus  guère  avec  lui  que  Mademoiselle,  pleine  d'honneur  et  qui 
fut  fidèle  jusqu'au  bout,  mais  pleine  aussi  d'illusions  et  de  chi- 
mères. 

Dans  sa  conviction  qu'elle  était  un  grand  général,  elle  ima- 
ginait des  choses  insensées,  comme  de  lever  à  ses  frais  une  armée 
qui  lui  appartiendrait  ;  on  l'appellerait  l'armée  de  Mademoiselle, 
D  se  trouverait  bien  quelqu'un  pour  lui  livrer  une  place  forte, 
ou  même  deux  places  fortes.  Le  roi  serait  obligé  d'en  venir  à 
composition  avec  sa  grande  cousine,  qui  trouverait  la  couronne 
fermée  au  fond  de  son  pot-au-lait,  à  moins  cependant  qu'elle 
n'eût  épousé  M.  le  Prince  d'ici  là,  car  la  santé  de  M""'  la  Prin- 
cesse permettait  de  s'attendre  à  tout  ;  en  quelques  semaines,  elle 
avait  été  deux  fois  à  l'extrémité.  La  première  fois,  la  nouvelle 
s'en  répandit  à  Paris  dans  la  soirée  :  «  —  Je  me  fus  promener 
chez  Renard  :  M.  le  Prince  y  était  ;  nous  fîmes  deux  tours  d  allée, 
sans  nous  dire  un  seul  mot  ;  je  crus  qu'il  pensait  que  tout  le 
monde  le  regardait,  et  j'avais  la  même  pensée  que  lui;.,  ainsi 
nous  étions  tous  deux  fort  embarrassés.  »  Les  gens  faisaient 
leur  cour  à  Mademoiselle  en  (c  remariant  »  M.  le  Prince  devant 
elle;  un  peu  plus,  elle  aurait  reçu  les  complimens. 

Elle  croyait  sans  y  croire  à  ces  contes  de  fées.  Dans  le  fond, 
Mademoiselle  sentait  approcher  la  fin  de  son  héroïnat,  si  l'on  me 
passe  le  mot,  et  n'en  étiiit  que  plus  ardente  à  jouir  de  son  reste. 
Elle  se  donnait  en  spectacle  aux  Parisiens,  entourée  de  «  ses 
compagnies,  »  levées  et  habillées  de  ses  deniers  en  attendant 
le  reste  de  «  son  armée,  »  et  s'amusait  comme  une  enfant  du 
bruit  des  trompettes  et  du  luxe  des  uniformes.  Elle  allait  dînev 
au  quartier  général  de  M.  le  Prince,  hors  de  Paris,  et  passait 
ime  journée  inoubliable.  «  L'homme  du  monde  le  plus  mal- 
propre »  avait  fait  sa  barbe  et  mis  du  linge  blanc  en  son  hon- 
neur ;   la  chose  fut  très   remarquée.  Condé  et  son   état-major 
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«  burent  sa  santé  «à genoux,  au  son  des  trompettes  et  du  canon. 
Elle  passa  l'armée  en  revue  et  s'avança  à  cheval  jusqu'aux  avant- 
postes  de  l'armée  royale,  où  l'on  était  averti  de  ne  pas  tirer  : 
«  —  Je  parlai  quelque  temps  à  eux.  Après,  je  poussai  mon  cheval, 
ayant  grande  envie  d'aller  jusque  dans  le  camp  des  ennemis; 
mais  M.  le  Prince  courut  devant,  et  sauta  à  la  bride  de  mon 
cheval,  et  le  fit  tourner.  »  C'était  par  trop  une  idée  de  femme. 
Le  soir, elle  donna  le  mot  d'ordre  et  repartit  au  clair  de  lune.  La 
journée  se  termina  par  un  joyeux  souper  aux  Tuileries. 

Cette  expédition  lui  avait  monté  la  tête.  Quelques  jours 
après,  elle  «  supplia  »  son  père  de  lui  permettre  de  faire  pendre 
les  principaux  meneurs  de  la  réaction.  Monsieur  manqua  de 
«  vigueur  (1),  »  et  refusa,  fort  heureusement  pour  sa  fille,  cai- 
l'heure  du  règlement  de  comptes  était  proche.  Le  13  octobre, 
elle  se  grisa  une  dernière  fois  du  cliquetis  des  armes  et  de  l'éclat 
des  costumes  de  guerre.  M.  le  Prince  était  venu  lui  dire  adieu^ 
avec  tous  ses  amis,  avant  d'emmener  son  armée  dans  l'Est,  vers 
une  fortune  inconnue  :  «  Cela  était  si  beau,  écrit-elle,  de  voir  la 
grande  allée  des  Tuileries  toute  pleine  de  monde,  tous  bien  vêtus. 
M.  le  Prince  avait  (un  habit)  fort  joli,  avec  des  couleurs  de  feu, 
de  lor,  de  1  argent,  et  du  noir  sur  du  gris,  et  1  écharpe  bleue  à 

I  allemande,  sous  un  justaucorps  qui  n'était  point  boutonné. 
J'eus  grand  regret  à  les  voir  partir,  et  j'avoue  que  je  pleurai, 
en  leur  disant  adieu...  On  se  trouvait  si  seul  ;  l'on  était  si  étonné 
de  ne  Aoir  plus  personne.  Cela  causait  bien  de  l'ennui  ;  et  il  fut 
bien  accru  par  le  bruit  qui  courut  que  le  roi  venait,  et  que  nous 
serions  tous  chassés.  » 

Les  Princes  étaient  partis  un  dimanche.  Le  samedi  suivant, 
au  matin,  pendant  que  Mademoiselle  était  à  se  coiffer,  on  lui 
remit  une  lettre  du  roi  :  "  —  Elle  contenait  que,  s'en  allant  à 
Paris  et  n'avant  point  d'autre  logement  à  donner  à  Monsieur,  son 
frère,  que  les  Tuileries,  il  me  priait  d'en  déloger  dans  le  lende- 
main midi.  »  Le  coup  fut  rude.  Mademoiselle  alla  se  cacher  chez 
des  amis.  Elle  faisait  la  brave,  parlait  de  mettre  Paris  sens  dessus 
dessous,  et  versait  cependant  des  torrens  de  larmes.  Le  21,  on 
lui  apprit  que  son  père  était  exilé  de  Paris.  Elle  partit  pour  le 
Luxembourg  et  vit  chemin  faisant,  sans  être  vue,  passer  le  roi. 

II  était  devenu  grand  ;  c'était  un  bel  adolescent  qui  saluait  bien  : 

(1)  Lettre  de  Marigny  à  Lenet,  du  25  septembre  1652. 
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la  foule  rapplaiidissait  avec  fureur.  Arrivée  chez  Monsieur,  Ma- 
demoiselle trouva  un  homme  tout  hérissé,  dont  le  premier  mot 
fut  qu'il  n'avait  pas  de  comptes  à  lui  rendre.  Elle  prit  la  mouche, 
et  ils  se  dirent  leurs  vérités.  Gaston  lui  reprochait  son  intempé- 
rance de  conduite  et  sa  manie  de  se  mettre  en  avant,  il  l'accu- 
sait de  l'avoir  compromis  pour  le  plaisir  de  <(  faire  l'héroïne  ;  » 
elle,  de  son  côté,  en  avait  gros  sur  le  cœur  contre  les  gens  qui 
ne  donnent  jamais  d'ordres  par  écrit,  parce  que  cela  gêne  ensuite 
pour  désavouer.  Lorsqu'ils  se  furent  soulagés,  Mademoiselle 
demanda  tout  à  coup  à  venir  habiter  au  Luxembourg  :  «  —  Il 
me  répondit:  «  Je  n'ai  point  de  logement.  »  Je  lui  dis  :  «  Il  n'y 
a  personne  céans  qui  ne  me  quitte  le  sien,  et  je  pense  que  per- 
sonne n'a  plus  de  droit  d'y  loger  que  moi.  »  Il  me  repartit 
aigrement  :  «  Tous  ceux  qui  y  logent  me  sont  nécessaires,  et  n'en 
délogeront  pas.  »  Je  lui  dis:  «  Puisque  son  Altesse  Royale  ne 
le  veut  point,  je  m'en  vais  loger  à  l'hôtel  de  Condé,  où  il  n'y  a 
personne.  —  Je  ne  le  veux  pas.  —  Oi!  voulez-vous  donc.  Mon- 
sieur, que  j'aille?  —  Où  vous  voudrez;  »  et  s'en  alla.  » 

Le  lendemain  de  cette  scène,  tous  les  principaux  de  la  Fronde 
s'envolèrent  sur  un  mot  du  roi.  Les  routes  se  couvrirent  de 
grands  seigneurs  en  pénitence  et  d'héroïnes  en  disponibilité, 
idoles  de  la  veille  que  Paris  chansonnait  déjà.  Monsieur  était 
parti  avant  l'aube. 

Avec  une  vitesse  extrême, 


Mademoiselle  son  ainée 
Disparut  la  même  journée  [i] 


Elle  s'était  encore  cachée,  mais  la  peur  l'avait  prise  en  rece- 
vant un  billet  anonyme,  deux  billets,  vingt  billets,  «  d'écritures 
différentes,  »  et  lui  disant  tous  qu'on  allait  l'arrêter.  Sans  prendre 
le  temps  de  rechercher  d'où  venaient  ces  avis,  sans  vouloir  écou- 
ter son  fidèle  Préfontaine,  qui  lui  prêchait  le  sang-froid,  la 
'Grande  Mademoiselle,  effarée,  hors  d'elle,  oubliant  le  soin  de  sa 
gloire  et  perdant  toute  dignité,  criant  après  ses  gens  qui  la 
retardaient,  s'enfuit  honteusement  de  Paris  dans  un  carrosse  sans 
armes  et  avec  un  cocher  sans  livrée.  Elle  ne  respira  que  lors- 
qu'elle eut  perdu  la  ville  de  vue,  et,  encore,  chaque   cavalier, 

(1)  La  Muse  historique  de  Loret. 
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chaque    voiture   que  l'on   apercevait  lui   causaient    un    nouve 
accès  de  terreur;  elle  les  croyait  à  sa  poursuite.  Il  était  impos- 
sible de  sortir  de  scène  plus  piteusement. 

Les  aventures  de  la  route  vinrent  la  distraire.  Elle  était  mas- 
quée et  voyageait  sous  le  nom  de  «  M""^  Dupré,  »  personne  sans 
conséquence,  qui  dînait  avec  le  gros  des  voyageurs  et  bavardait 
volontiers.  Pour  une  Altesse,  cela  ne  manquait  pas  de  saveur; 
un  jour,  dans  la  cuisine  d'une  auberge  de  Alliage,  un  moine  lui 
parla  longuement  de  Mademoiselle  et  de  ses  hauts  faits  :  «  C'est 
une  brave  fille,  disait  le  Père  ;  elle  porterait  aussi  bien  une  pique 
qu'un  masque.  »  Une  femme  de  la  cour  reçut  «  M™^  Dupré  » 
dans  son  château,  avec  des  précautions  de  comédie  pour  l'empê- 
cher d'être  découverte.  Des  hommes  sûrs  la  tenaient  en  corres- 
pondance avec  Condé,  qui  la  suppliait  de  venir  le  rejoindre  sur 
la  frontière.  Il  lui  écrivait  :  «  Je  vous  offre  mes  places  et  mon 
armée  ;  M.  de  Lorraine  en  fait  de  même,  et  M.  le  comte  de 
Fuensaldagne  aussi  (1).  »  Mademoiselle  eut  assez  de  sens  pour 
refuser;  mais  il  fallait  aboutir  et  aller  quelque  part;  elle  ne  pou- 
vait pas  rester  indéfiniment  dans  le  mystère  et  le  roman  comique. 
Monsieur  ne  voulait  pas  la  recevoir  à  Blois  ;  c'était  une  idée  bien 
arrêtée.  A  Limours,  sa  première  couchée,  il  s'était  mis  en 
colère  contre  Préfontaine,  qui  le  priait  instamment  de  ne  pas 
refuser  un  asile  à  sa  fille  :  «  Non,  je  ne  le  veux  pas  1  Et,  si  elle 
vient,  je  la  chasserai!  r  Tout  bien  pesé,  Mademoiselle  résolut 
d'aller  attendre  la  fiu  de  la  bourrasque  à  Saint-Fargeau  (2),  dont 
le  château  lui  appartenait.  Elle  en  prit  le  chemin,  et  reçut 
presque  aussitôt  une  lettre  du  roi  lui  garantissant  «  toute  sûreté 
et  liberté  »  dans  la  demeure  de  son  choix.  Mademoiselle  fut 
vexée  ;  elle  s'était  figuré  la  cour  «  fort  en  peine  de  savoir  où  elle 
était.  » 

Au  moment  d'arriver,  après  une  étape  à  cheval  de  plus  de 
vingt  lieues,  la  peur  la  reprit,  lune  de  ces  peurs  irrésistibles 
qu'on  appelait  à  Paris  ((  les  paniques  de  Monsieur.  »  Malgré  la 
lettre  du  roi,  elle  voyait  en  imagination  tout  un  corps  d'armée 
à  ses  trousses,  elle  se  voyait  arrêtée,  emprisonnée  :  «  J'étais 
hors  de  moi,  »  écrit-elle.  On  avait  beau  la  raisonner,  c'en  était 
bien  fait  de  l'héroïnat;  l'amazone  d'Orléans  n'était  plus  qu'une 
pauvre  femme  éplorée,  qui  fit  son  entrée  à  Saint-Fargeau  dans 

(1)  Gouverneur  des  Pays-Bas  espagnols. 

(2)  Saint-Fargeau  est  situé  sur  le  Loing.  dans  ITofiae. 
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111)  état  de  terreur  et  de  désespoir.  Il  était  deux  heures  du  matin  : 
«  Il  fallut  mettre  pied  à  terre,  le  pont  étant  rompu.  J'entrai  dans 
une  vieille  maison  où  il  ny  avait  ni  porte  ni  fenêtres,  et  de 
rherbe  jusqu'aux  genoux  dans  la  cour...  La  peur,  l'horreur  et  le 
chagrin  me  saisirent  à  tel  point  que  je  nie  mis  à  pleurer.  » 

Laissons-la  pleurer.  Elle  n'avait  que  ce  qu'elle  méritait  pour 
sa  part  du  mal  fait  par  la  Fronde.  Quatre  années  d'une  guerre 
scélérate,  entreprise  sous  la  pression  d'intérêts  généraux,  mais 
dégénérée  aussitôt  en  foire  aux  vanités  et  en  chasse  aux  écus, 
avaient  couvert  la  France  de  ruines  matérielles  et  morales.  Dans 
un  seul  diocèse,  celui  de  Laon,  plus  de  cent  vingt  curés  avaient 
été  contraints  «  de  se  retirer  dans  les  villes,  n'ayant  plus  de  pa- 
roissiens ni  de  quoi  vivre  (1).  »  Dans  tout  le  royaume,  les  âmes, 
rendues  molles  et  servîtes  par  l'excès  de  fatigue  et  le  besoin 
impérieux  du  repos,  avaient  pris  le  dégoût  de  l'action;  les  héros 
de  Corneille,  avec  leur  idéal  surhumain,  à  la  Nietzsche,  aAaient 
fait  leur  temps  :  il  fallait  désormais  aux  Français  des  modèles 
moins  hauts.  Quand  la  Grande  Mademoiselle  revit  la  cour  après 
einq  ans  d'exil,  elle  trouva  un  autre  monde,  d'autres  idées  qui  la 
firent  paraître  singulière ,  et  dont  elle  eut  le  malheur  de  subir 
l'influence  le  jour  où  elle  s'éprit  pour  Lauzun  d'un  amour  roma- 
nesque. Nous  espérons  la  rejoindre  prochainement  dans  ce  nou- 
veau milieu. 

Arvède  Barine. 

(1)  Enquête  de  1656.  La  Misère  au  temps  de  la  Fronde,  par  A.  Feillet. 
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11  y  a  de,  longues  années,  j'étudiais  la  marche  de  la  société 
anglaise,  l'évolution  des  idées  et  des  mœurs  à  travers  les  œuvres 
de  la  littérature.  La  pensée  m'était  venue,  dès  le  principe,  de 
demander  aussi  des  lumières  sur  ce  sujet,  et  comme  une  contre- 
épreuve  de  mes  premières  observations,  à  l'histoire  de  l'art  na- 
tional. Je  trouvai  là,  en  effet,  une  riche  source  d'informations. 
De  nos  jours,  l'art  anglais,  grâce  aux  préraphaélites  et  à  Ruskiu, 
a  perdu  son  caractère  insulaire  et  indigène.  Au  lieu  d'exprimer 
les  qualités  et  les  défauts  de  la  race,  il  s'applique  à  traduire  des 
idées  générales  ou  des  sentimens  humains  :  christianisme,  dé- 
mocratie, exotisme.  Il  a  noyé  ainsi  son  individualité  dans  les 
grands  courans  qui  emportent  l'humanité  contemporaine. 

Mais,  en  remontant  dans  le  passé,  je  retrouvais  cette  indivi- 
dualité qui  s'accusait  de  plus  en  plus  distincte.  Chez  tous  les 
artistes  du  xviii^  siècle,  sauf,  peut-être,  une  seule  exception, 
après  l'inévitable  pèlerinage  de  Rome  et  de  Florence,  après  de 
longues  méditations  devant  les  toiles  de  Michel-Ange,  de  Raphaël 
et  du  Titien,  je  voyais  l'insularité,  Im  Anglaiserie»,  si  je  puis  dire,. 
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reprenant  possession  de  leurs  facultés  à  Iheuro  où  ils  remettaient 
le  pied  sur  le  pavé  de  Londres.  Ils  faisaient  les  plus  consciencieux 
et  les  plus  inutiles  efforts  pour  aimer  les  Romains  et  les  Flo- 
rentins ;  mais  c'est  seulement  avec  les  Flamands  qu'ils  réus- 
sissaient, du  premier  coup,  à  se  mettre  en  communion  et  en 
commerce.  Sentiment  de  la  nature,  instinct  moral,  tendance 
familiale,  admiration  de  la  beauté,  mais  d'une  certaine  beauté, 
sympathie  envers  les  races  animales  qui  servent  Thomme  et  par- 
tagent sa  vie  :  voilà  ce  que  me  révéla  l'école  anglaise  de  1760  à 
1820.  C'est  ainsi  que  Reynolds,  Gainsborough,  Lawrence,  Romney,. 
West,  Landseer,  commentèrent  pour  moi  Scott  et  sa  conception 
de  l'histoire,  les  romans  de  miss  Burney  et  de  miss  Edgeworth,^ 
Wordsworth  et  les  Lakistes,  Crabbe  et  ses  poèmes  réalistes.  Mais 
personne  ne  m'en  a  jamais  appris  autant  sur  la  psychologie  de 
ses  compatriotes  que  Hogarth.  Après  Shakspeare,  il  est  peut- 
être  le  meilleur  exposant  de  l'àme  anglaise.  Outre  les  causes 
d'inspiration  déjà  découvertes,  je  remarquais  en  lui  l'observation 
railleuse  du  détail  et  le  goût  des  contrastes,  longuement  et  pa- 
tiemment soulignés,  avec  un  esprit  d'analyse  qui  a  été  rarement 
surpassé. 

Je  continuais  à  remonter  vers  la  source.  Peu  à  peu,  une  vérité 
m'apparaissait  :  c'est  que,  chez  nos  voisins,  l'art  comique,  c'est- 
à-dire  la  caricature,  entendue  au  sens  le  plus  large  du  mot,  la 
comédie  dessinée,  est,  des  deux  moitiés  de  l'art,  la  plus  impor- 
tante, de  beaucoup,  et  la  plus  significative,  celle  qui  s'identifiait 
le  mieux  avec  les  besoins  et  les  tendances,  avec  les  facultés- 
comme  avec  les  infirmités  intellectuelles  de  la  race  ;  celle  qui 
donnait  le  mieux  satisfaction  à  son  humeur  ironique  et  indépen- 
dante, à  son  penchant  pour  la  propagande  morale  et  pour  la  sa- 
tire politique.  lime  parut  clair  que,  chez  les  Anglais, l'art  sérieux 
avait  toujours  été  un  produit  exotique,  un  fruit  de  serre  chaude,, 
cultivé  à  grands  frais,  sur  un  humus  artificiellement  préparé,, 
pour  aboutir  à  un  éternel  avortement,  tandis  que  l'art  comique 
était  vraiment  né  du  sol  et  avait  poussé  au  grand  vent  du 
dehors. 

L'éclosion  spontanée  de  cet  art  me  devint  encore  plus  évidente 
lorsque  j'arrivai  à  ces  artistes  anonymes  qui  ont  couvert  de  leurs 
maladroites,  mais  si  expressives  ébauches,  les  pages  des  missels 
et  les  murs  des  cathédrales. 

J'habitais  alors  un  coin  de  l'Angleterre  où  les  Romains  et 

TOME  IV.  —  1901.  49  ■ 
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les  Saxons  ont  laissé  dïiitéressai  s  vestiges.  Jai  souvent  visité, 
à  cette  époque,  la  vieille  église  de  Minster.  Elle  se  dressait  il  y 
a  mille  ans  au  bord  d'un  bras  de  mer  qui  séparait  File  de  Thanet 
de  la  terre  ferme.  En  face,  la  citadelle  romaine  de  Richborough  ; 
à  droite,  vers  Reculvers,  les  ruines  d'une  villa  royale  qui  date  des 
plus  anciens  jours  de  la  conquête  saxonne  ;  à  gauche,  vers  Peg- 
well  Bay,  le  lieu  où  débarqua  Augustin  et  où  il  planta  la  pre- 
mière croix.  Le  bras  de  mer  s'est  retiré,  de  siècle  en  siècle,  ne 
laissant  à  sa  place  qu'une  petite  rivière,  bourbeuse  et  lente,  aux 
détours  capricieux  et  aux  rives  mélancoliques.  Mais  l'église  est 
toujours  là.  J'y  ai  passé  de  longues  heures  à  écouter  une  vieille 
sacristine  qui  était  un  puits  d'érudition.  Le  dos  des  stalles  de 
chœur,  dans  l'église  de  Minster,  avec  une  foule  d'autres  sculp- 
tures comiques  du  même  genre,  les  enluminures  du  fameux 
Psautier  de  la  reine  Marie  et  de  divers  missels  contemporains, 
conservés  au  British  Mustum  et  à  la  Bibliothèque  Harléienne, 
m'ont  fait  comprendre  que  le  symbolisme,  auxiliaire  indispen- 
sable à  l'intelligence  des  peuples  enfans,  est,  de  plus,  intime- 
ment lié  à  quelques-uns  de  ces  sentimens  élémentaires  de  l'àme 
anglaise  que  j'énumérais  tout  à  l'heure  :  sympathie  pour  les  races 
animales  et  communion  avec  la  nature  vivante. 

Une  autre  observation  qui  s'imposa  fut  celle-ci  :  le  dualisme 
religieux  qui  possédait  si  fortement  l'esprit  des  Anglais  du  moyen 
âge  et  qui  s'est  affirmé,  avec  tant  d'énergie,  parmi  les  puritains 
<lu  XVII®  siècle,  devait  avoir  son  expression  et  son  retentissement 
dans  un  art  épris  des  violens  contrastes.  Comme  il  y  avait  un 
Bien  et  un  Mal,  existant  par  eux-mêmes,  il  y  avait  aussi  pour  les 
Anglais  du  moyen  âge  un  double  idéal  de  beauté  et  de  laideur. 
Or,  la  Beauté  est  malaisée  à  traduire,  plus  difficile  à  inventer. 
C'est  pourquoi  les  imagiers  d'alors  ont  créé  dans  le  laid  et 
poursuivi  avec  tant  de  persévérance  un  idéal  d'horreur  dont 
Satan  était  le  prototype,  mais  à  l'expression  duquel  tout  ce  qui 
était  vilain  et  déplaisant  dans  la  nature  pouvait  fournir  un  élé- 
ment. 

Ces  artistes  satiriques,  qui  faisaient  de  l'église  un  vrai  musée 
de  caricatures  contre  les  vices  de  la  prélature  romaine  et  du 
clergé  régulier,  furent  les  précurseurs  de  la  Réforme,  de  com- 
pagnie avec  les  écrivains  et  les  poètes,  avec  un  Walter  Mapes, 
un  Odo  de  Cirington,  un  Nigellus  Wireker  et  un  Langlande.  Mais 
la  Réforme  était  trop   passionnée  et  trop  ignorante  pour  recon- 
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naître  les  siens.  Elle  tint  l'art  pour  suspect  comme  chose  pa- 
piste ;  elle  jeta  au  feu  et  passa  à  la  chaux,  avec  le  reste,  des  sa- 
tires graphiques  dont  elle  eût  fait  ses  délices  si  elle  les  avait 
comprises.  De  sorte  que  l'art  comique,  en  Angleterre,  s'éclipsa 
pendant  plus  d'un  siècle.  C'est  la  liberté  politique  qui  le  ramena 
au  jour  et  le  remit  à  la  mode.  Les  élèves  de  Romain  de  Hooghe, 
qui  était  lui-même  un  imitateur  de  notre  Callot,  furent  d'abord 
les  seuls  à  pratiquer  cet  art  perdu  ;  et  il  lui  fallut  un  certain 
temps  pour  obtenir  ses  lettres  de  naturalisation.  La  fameuse  ba- 
taille électorale  de  1709  entre  les  whigs  hanovriens  et  les  tories 
jacobites,  et  le  grand  krack  financier  qui  se  produisit  quelques 
années  plus  tard,  firent  la  fortune  de  la  caricature.  On  l'appelait 
hieroglyphics^  et  ce  mot  suffit  à  indiquer  le  caractère  de  ces 
œuvres  primitives.  Ce  n'était  rien  de  plus  qu'un  rébus,  plus  ou 
moins  compliqué,  dont  la  hardiesse  se  cachait  sous  une  énigme. 
Vers  1750,  le  mot  hieroglyphics  disparut  et  celui  de  caricature, 
auquel,  le  premier,  Addison  avait  donné  sa  forme  anglaise,  entra 
triomphalement  dans  le  Dictionnaire  de  Johnson. 

C'est  en  1720  que  fut  publié  le  premier  dessin  de  Hogarth,et 
le  dernier  date  de  176i.  Incontestablement  Hogarth  a  été  un  ca- 
ricaturiste. Il  est  à  remarquer  que,  dans  ses  plus  grands  efforts 
pour  atteindre  au  tragique,  il  reste  toujours  caricaturiste  par 
lintention  comme  par  l'exécution.  Son  talent  élargit  le  genre  oîi 
il  se  déploie,  mais  n'en  sort  jamais  complètement.  Dans  les  pages 
pathétiques  de  ces  drames  au  burin  ou  au  pinceau  dont  il  est 
l'inventeur,  on  retrouve  toujours  l'exagération  voulue,  le  con- 
traste violent,  la  recherche  systématique  de  la  laideur  amusante, 
qui  sont  les  marques  distinctives  du  caricaturiste.  Cette  réserve 
faite,  il  faut  reconnaître  en  lui  un  maître  du  réalisme,  le  seul 
grand  réaliste  anglais  jusqu'à  ce  jour.  C'est  par  là  qu'il  a  agi 
non  seulement  sur  les  artistes,  ses  contemporains  et  ses  succes- 
seurs, mais  sur  les  destinées  générales  du  génie  anglais,  et  c'est 
dans  cette  pensée  que  j'ai  osé  prononcer  son  nom  dans  la  même 
phrase  à  côté  de  celui  de  Shakspeare.  S'il  y  a  un  courant  dont 
Shakspeare  est  la  source  abondante  et  profonde,  il  en  est  un 
autre  qui  descend  de  Hogarth.  Certes,  pour  la  beauté  de  ses  rives, 
la  nuijesté  de  ses  eaux,  la  magnificence  des  cieux  qu'il  reflète, 
le  courant  shakspearien  l'emporte  sans  comparaison  sur  son 
humble  rival.  Mais  lequel  des  deux  ira  le  plus  loin?  Lequel  doit 
tarir  le  premier?  Nul  de  nous  n'en  sait  rien. 
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J'ai  essayé  ici  môme,  il  y  a  plus  de  quinze  ans  (1),  de  carac- 
tériser la  physionomie  et  l'œuvre  de  Hogarth.  Puis,  détourné  par 
d'autres  études,  je  me  suis  arrêté,  en  quelque  sorte,  au  seuil  de 
mon  sujet,  car  l'âge  d'or  de  la  caricature  coïncide  avec  les  guerres 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  c'est  à  ce  moment  qu'elle  de- 
vient un  organe  indispensable  de  la  vie  nationale,  —  aussi  indis- 
pensable que  la  presse  ou  le  théâtre  à  Paris  en  1901,  —  en  même 
temps  qu'un  document  de  premier  ordre  pour  l'histoire  de  la 
société  et  des  mœurs.  Des  événemens  récens  m'ont  ramené  vers 
ce  passé. 

J'ai  donc  greffé  mes  réflexions  nouvelles  sur  mes  impressions 
d'autrefois.  Le  témoignage' des  yeux,  que  je  n'ai  plus,  a  été  con- 
trôlé par  la  pensée,  qui  me  reste.  De  cette  façon,  je  puis  convier 
le  lecteur  à  une  excursion  dans  un  pays  où  tout  sera  formes  con- 
crètes, couleurs  éclatantes,  oii  les  foules  humaines  de  jadis  re- 
prendront vie,  où  les  idées  elles-mêmes  s'habilleront  de  chair 
pour  parler  aux  yeux  et  défileront  au  galop  comme  dans  les  vi- 
sions mouvantes  du  cinématographe. 

II 

Hogarth  laissait  derrière  lui  une  double  tradition,  la  satire  de 
la  société  et  la  caricature  politique  proprement  dite.  Il  avait  créé 
la  première,  lui  avait  donné  sa  forme  analytique  et  dramatique, 
son  caractère  franchement  réaliste.  Quant  à  la  seconde,  il  lavait 
héritée  de  ses  devanciers  et  la  léguait  à  ses  successeurs  à  peu 
près  telle  qu'il  l'avait  trouvée,  c'est-à-dire  avec  cette  forme  allé- 
gorique et  symbolique  qui  est  nécessaire  à  la  sécurité  comme  à 
l'inspiration  des  artistes.  Dans  la  satire  sociale,  il  ne  devait  être 
ni  surpassé,  ni  égalé;  dans  la  caricature  politique,  il  avait  été 
médiocre.  Là  aussi,  pourtant,  il  avait  imprimé  sa  marque  en  intro- 
duisant dans  le  mesquin  rébus  d'autrefois  un  élément  d'observa- 
tion et  de  vérité.  Lui  mort,  il  y  eut  quelques  années  d'interrègne. 
Puis  parurent  deux  hommes  qui  semblèrent  se  partager  les  deux 
grandes  provinces  artistiques  qui  avaient  formé  l'empire  de 
Hogarth.  Ils  s'appelaient  Thomas  Rowlandson  et  James  Gillray 

Certes  on  peut  affirmer  qu'ils  ont  beaucoup  contribué  à  la 
vogue  prodigieuse   de  la  caricature   pendant  les   dernières  an- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  Janvier  1885. 
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nées  du  xviii''  siècle  et  les  premières  du  XIX^  Mais  il  est  plus  vrai 
encore  de  dire  que  cette  vogue  les  a  suscités,  leur  a  mis  le  crayon 
ou  le  burin  à  la  main.  Ce  ne  sont  pas,  disons-le  tout  de  suite, 
de  ces  hauts  génies  qui  suivent  imperturbablement  leur  vocation 
à  travers  les  épreuves,  la  misère,  l'impopularité,  l'oubli.  Comme 
on  va  le  voir,  ils  ont  fait  des  caricatures  parce  qu'on  leur  deman- 
■dait  sans  relâche  des  caricatures,  parce  que  c'était  la  mode,  parce 
que  c'était  la  rage. 

Les  boutiques  des  marchands  d'estampes,  de  1770  à  1800,  se 
multiplient  et  prennent  de  l'importance.  On  en  voit  dans  toutes 
les  parties  de  la  ville  ;  chacune  a  sa  spécialité  et  sa  clientèle 
propre.  Telle  maison  produit  presque  exclusivement  des  carica- 
tures politiques;  telle  autre  s'adonne  à  la  satire  des  mœurs;  une 
troisième  exploite  le  sentiment  antipapiste,  alors  ardemment 
ravivé;  une  quatrième  vit  sur  la  haine  de  l'étranger,  toujours 
vivace  et  facilement  satisfaite;  enfin  une  cinquième  cultive  les 
sujets  graveleux,  qui  ont,  en  tous  pays,  beaucoup  d'amateurs 
vers  la  lin  du  xv!!!*"  siècle. 

La  caricature  d'alors  ne  ressemblait  pas  à  la  nôtre.  C'était  un 
objet  d'art  et,  par  conséquent,  un  objet  de  luxe.  Plusieurs  artistes 
étaient  nécessaires  pour  la  mettre  en  état  de  paraître  devant  le 
public.  Le  dessin  ou  le  tableau  original  était  dû  quelquefois  à 
une  double  initiative  :  l'un  des  deux  collaborateurs  fournissait  le 
sujet,  l'autre  disposait  les  élémens  de  la  composition.  Puis  le 
graveur  faisait  son  lent  et  minutieux  travail,  tantôt  scrupuleux 
reproducteur  de  la  pensée  d'autrui,  tantôt  imprimant  à  l'œuvre 
sa  propre  originalité,  corrigeant  les  fautes,  rectifiant  les  contours, 
donnant  de  la  linesse  ou  de  la  fermeté  à  une  vague,  mais  sug- 
gestive ébauche.  Les  épreuves,  peu  nombreuses,  étaient  coloriées 
légèrernent  par  des  mains  habiles.  Elles  se  vendaient  de  quinze 
à  trente  shillings,  atteignaient  parfois  cinq  et  même  dix  livres. 
Certaines  épreuves  de  Rowlandson  ont  été  payées  cinquante  gui- 
nées.  Les  plus  riches  pouvaient  donc  seuls  prétendre  à  en  orner 
leurs  salons  et  à  en  faire  jouir  leurs  amis.  Mais,  en  même  temps 
que  la  caricature  était  le  régal  de  l'amateur  aristocratique,  elle 
obtenait,  à  la  vitrine  du  marchand  qui  l'éditait,  un  succès  popu- 
laire immédiat.  La  foule  s'amassait  devant  la  boutique  ;  on  riait, 
les  commentaires  allaient  leur  train.  Les  gens  disaient  :  «  Avez- 
vous  vu  le  nouveau  dessin  chez  Humphry?  »  comme  ils  diraient 
aujourd'hui  :  «  Avez- vous  lu  le  Times  de  ce  matin?  »  et,  le  rire 
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tranchant  alors  bien  des  questions,  je  ne  sais  si  le  caricatu- 
riste de  ce  temps-là  n'avait  pas  plus  d'influence  sur  les  événe- 
mens  que  le  journaliste  de  notre  époque.  Si  la  propagande  par 
l'image  a  encore  chez  nous  tant  d'action ,  que  ne  pouvait-elle 
pas  sur  des  hommes  pour  qui  raisonner  était  un  ennui  et  une 
fatigue  ? 

Un  éditeur  entreprenant,  nommé  S.  W.  Fores,  s'avisa  d'un 
système  qui,  sans  rien  ôter  de  sa  valeur  à  l'estampe  comique, 
la  mettait  à  la  portée  des  bourses  moyennes.  Ceux  qui  n'étaient 
pas  assez  riches  pour  acheter  les  caricatures,  et  qui  ne  voulaient 
pas  se  déranger  pour  aller  les  admirer  avec-  la  foule  à  la  vitrine 
du  marchand,  purent  louer  pour  un  soir  une  collection  de  des- 
sins et  s'en  amuser  tout  à  leur  aise.  Dès  lors,  rien  ne  manquait 
au  succès  de  la  caricature  :  il  embrassait,  du  haut  en  bas,  toutes 
les  classes  de  la  société.  C'est  qu'elle  répondait  à  des  besoins 
que  nous  ne  connaissons  plus  ou  que  nous  satisfaisons  d'autre 
manière.  Pendant  vingt  ans,  un  monde  étourdi  et  frivole  y  cher- 
cha ses  héros  et  ses  bêtes  noires,  la  chronique  de  ses  scandales, 
petits  et  gros,  le  reflet  de  ses  fugitives  émotions,  la  confession, 
moitié  contrite,  moitié  cynique,  de  ses  péchés,  présentée  de  telle 
sorte  qu'elle  dut  exciter  souvent  ceux  qui  la  recueillaient  à  en 
commettre  de  nouveaux.  Pendant  vingt  autres  années,  la  nation 
fut  engagée  dans  un  duel  à  mort  contre  l'ennemi  héréditaire.  La 
caricature  fut  l'expression  favorite  de  ces  fanfaronnades  et  de 
ces  rancunes  que  traîne  après  elle  une  grande  guerre.  Ainsi  elle 
fut  identifiée  avec  l'âme  nationale  ,  non  pas ,  assurément,  avec 
ce  que  cette  àme  contient  de  plus  pur  et  de  meilleur,  mais  avec 
ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  vigoureux  et  de  plus  vivant. 

Cette  vogue  de  la  caricature  paraît  avoir  enrichi  quelques 
marchands  :  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  fait  la  fortune  d'aucun 
artiste.  D'abord,  les  artistes  de  ce  temps  n'avaient  point  l'esprit 
prudent  et  commercial  de  William  Hogarth.  Ils  ignoraient  cet 
art  moderne  de  capitaliser  leurs  bénéfices.  D'ailleurs,  ces  béné- 
fices, il  fallait  les  partager  avec  le  graveur,  l'aquatintiste  et  le 
marchand.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  gravaient  leurs  propres 
œuvres  et  les  coloriaient  en  famille.  Il  en  est,  —  Rowlandson  fut 
du  nombre,  —  qui  se  faisaient  leurs  propres  éditeurs.  Mais  une 
telle  universalité  impliquait  des  aptitudes  très  diverses,  récla- 
mait beaucoup  de  temps,  de  labeur  et  de  risques.  L'artiste 
indolent  trouvait  plus  simple  de  se  mettre  aux  gages  d'un  mar- 
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chaud  d'estampes  qui  le  nourrissait  tant  bien  que  mal,  et  de 
gaspiller,  au  jour  le  jour,  son  argent  comme  il  dépensait  ses 
facultés.  Lorsqu'il  faisait  mine  de  se  révolter,  les  marchands 
avaient  un  moyen  infaillible  de  le  ramener  à  l'obéissance.  Ils  le 
menaçaient  du  caricaturiste  amateur.  C'est  là,  en  effet,  un  trait 
curieux  et  qui  prouve  l'incroyable  attraction  exercée  par  la  ca- 
ricature sur  toutes  les  fractions  de  la  société  anglaise.  Les 
hommes  et  les  femmes  du  monde  se  piquaient  de  manier  le 
crayon,  sinon  le  burin;  ils  faisaient  aux  professionnels  une  dan- 
gereuse concurrence.  Un  avis,  collé  à  la  vitrine  de  S.  W.  Fores 
en  mai  1787,  informait  les  amateurs  que  leurs  compositions 
seraient  gravées  gratis.  Ce  «  gratis  »  n'est-il  pas  une  trouvaille? 
Il  donnait  les  apparences  d'une  prime  de  faveur  à  ce  qui  était, 
en  réalité,  une  rouerie  commerciale,  qui  avait  pour  but  d'exploiter 
à  la  fois  la  vanité  des  uns  et  le  dénûment  des  autres.  On  n'est 
pas  surpris  d'apprendre,  après  cela,  qu'un  de  ces  marchands  se 
vantait,  un  peu  plus  tard,  d'avoir  eu  la  plupart  des  œuvres  qu'il 
avait  éditées,  gravées  «  pour  le  prix  du  cuivre.  » 

La  spéculation  aurait  complètement  échoué,  si  ces  amateurs, 
• —  quelques-uns,  du  moins,  —  navaient  possédé  de  réels  talens. 
Pour  ne  pas  encombrer  ces  pages  d'une  inutile  nomenclature,  je 
ne  citerai  qu'un  nom,  celui- de  Henry  Bunbury,  parce  qu'il  do- 
mine et  résume  toute  une  classe  et  toute  ime  génération.  Il  était 
né  en  1750.  Fils  d'un  baronnet,  sa  naissance  et  sa  fortune  lui  per- 
mettaient de  frayer  avec  les  plus  grands  et  avec  les  plus  riches. 
S'il  est  considéré  comme  un  oracle  dans  le  petit  cercle  de  liber- 
tins qui  entourent  le  prince  de  Galles,  il  tient  aussi  bien  sa 
place  aux  fameux  soupers  de  Reynolds,  auprès  de  Burke  et  de 
Johnson,  de  Gibbon  et  de  Fanny  Burney.  Le  président  de  l'Aca- 
démie le  presse  d'envoyer  ses  œuvres  aux  expositions  annuelles. 
Il  n'a  guère  plus  de  vingt  ans  lorsqu'il  se  fait  connaître  par  des 
caricatures  sur  les  macaronis  qui,  vers  1772,  représentent  le 
dernier  cri  en  matière  de  chic.  Les  modes,  les  chevaux,  tout  ce 
qui  tient  à  la  vie  oisive  et  élégante,  voilà  son  domaine.  Chez  lui, 
l'intention  est  spirituelle  et  juste,  l'exécution  facile,  un  peu 
lâchée.  Qu'importe!  Le  graveur  arrangera  cela,  comme  nos  cor- 
recteurs d'imprimerie  peuvent  mettre  l'orthographe  et  la  ponc- 
tuation dans  les  œuvres  littéraires  de  certains  de  nos  mondains 
et  de  nos  mondaines. 

Si  les  amiUeurs  sont  une  légion,  les  professionnels  forment 
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une  armée,  et  une  armée  qui  s'augmente  et  se  renouvelle  sans 
cesse  jusqu'aux  environs  de  1845.  Ce  sont,  d'abord,  les  ennemis 
et  les  élèves  que  Hogarth  a  laissés  derrière  lui  ;  Paul  Sandby,  — 
un  peintre  que  la  haine  a  fait  caricaturiste,  —  est  à  la  tête  des 
premiers,  et  Colle tt  peut  servir  de  type  aux  seconds.  Quand  on 
regarde  les  dessins  de  Collett  et  qu'on  les  compare  à  ceux  du 
maître,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  un  mot  bur- 
lesque et  profond  de  notre  excentrique  contemporain,  le  peintre 
Whistler  :  «  Quand  on  marche  derrière  un  homme,  on  ne  voit 
que  son  dos.  »  C'est  précisément  de  cette  manière  que  Collett 
emboîte  le  pas  derrière  l'auteur  du  Rakes  Progress.  Il  n'a  jamais 
vu  que  le  dos  de  Hogarth  ;  peut-être  même  n'a-t-il  vu  que  son 
ombre  sur  la  terre  où  il  avait  passé.  A  la  génération  suivante, 
l'influence  de  Hogarth  va  décroissant.  On  étudie  encore  et  on 
applique  les  procédés  du  maître,  mais  on  ne  regarde  plus  la  vie 
avec  les  mêmes  yeux.  L'intention  comique  s'accentue;  l'intention 
morale  s'attf'-nue  et  finit  par  disparaître.  L'histoire  du  Vice,  dont 
Hogarth  avait  fait  un  drame,  va  redevenir  ce  qu'elle  était  pour 
nos  aïeux  :  une  farce.  Parmi  cette  pléiade  de  caricaturistes,  cinq 
ou  six  noms  reviendront  fréquemment  dans  les  pages  qui  sui- 
vent :  Sayers,  dont  Pitt  fit  l'auxiliaire  de  sa  victorieuse  politique, 
et  qui  nous  a  laissé  une  inappréciable  galerie  de  portraits; 
Woodward,  un  amphibie  de  la  plume  et  du  crayon,  qui  met 
autant  d'esprit  dans  ses  dessins  que  de  pittoresque  dans  ses  lé- 
gendes et  qui  est  surtout  intarissable  quand  il  s'agit  de  décrire 
les  mœurs  du  peuple  et  de  la  petite  bourgeoisie;  Isaac  Cruik- 
shank,  qui,  pendant  vingt  ans,  a  fait  campagne  contre  les  Fran- 
çais par  la  caricature,  mais  dont  le  plus  grand  mérite  est  d'avoir 
été  le  père  et  le  maître  de  Robert  et  de  George  Cruikshank; 
enfin,  Gillray  et  Rowhindson,  qui  incarnent,  l'un  la  satire  poli- 
tique, l'autre  la  satire  sociale  :  deux  figures  originales  devant 
lesquelles  il  faut  s  arrêter. 

Thomas  Rowlandson  était  né  en  1756.  A  l'école  du  docteur 
Barrow,  dans  Soho  Square,  il  se  rencontra  avec  le  fils  de  Burke, 
ce  Richard  que  l'admiration  paternelle  rendit  si  ridicule  et  qui 
n'échappa  que  par  une  mort  précoce  à  la  destinée  lamentable 
des  génies  avortés.  Rowlandson  évita  l'enfant  prodige  pour  se 
lier  avec  Bannister,  plus  tard  comédien  célèbre,  et  avec  Angelo, 
qui  devint  un  habile  maître  d'escrime,  rival  et  ami  du  fameux 
Saint-Georges.  En  quittant  l'école  de  Soho  Square,  il  suivit  les^ 
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cours  de  l'Académie  royale,  alors  récemment  fondée.  Là,  ses  dons 
naissans  attirèrent  lattention  de  ses  maîtres,  en  môme  temps 
que  ses  gamineries  légendaires  faisaient  le  désespoir  du  vieux 
Moser.  A  peine  le  vénérable  conservateur  avait-il  placé  le  mo- 
dèle vivant  en  position  qu'on  voyait  tressaillir  la  pauvre  fille. 
C'est  Rowlandion  qui  la  bombardait  à  l'aide  d'une  sarbacane. 
On  voulait  l'expulser  pour  cette  plaisanterie,  mais  comment  garder 
rancune  à  ce  brillant  et  joyeux  adolescent  qui  recevait  les  mer- 
curiales en  riant  et  éludait  la  punition  d'une  mauvaise  farce  par 
une  farce  nouvelle? 

Son  père  était  un  gentleman  ruiné,  mais  il  lui  restait  des 
parens  riches,  entre  autres  une  tante  française,  qui  adorait  les 
artistes  et  les  mauvais  sujets.  Sur  son  invitation,  Rowlandson 
alla  faire  plusieurs  séjours  dans  ce  Paris  que  Hogàrth  appelait 
de  la  boue  dorée  [begilt  and  befouled).  Thomas  Rowlandson  y 
trouva  le  foyer  des  arts  et  le  centre  des  plaisirs.  Il  eut  beau  être 
ingrat  envers  ce  Paris  qui  l'avait  formé,  la  trace  des  études 
qu'il  y  avait  faites  ne  s'effaça  jamais.  C'est  là  qu'il  semble  avoir 
pris  quelques-unes  de  ses  qualités  et  plusieurs  de  ses  défauts  : 
la  patiente  et  infatigable  imitation  de  la  nature,  la  recherche 
du  détail  vrai,  le  sentiment  de  l'élégance  féminine  et  le  goût  du 
«  grivois,  »  du  ((  graveleux,  »  c'est-à-dire  de  certaines  inten- 
tions malicieusement  libertines,  très  appréciées  des  contempo- 
rains de  Fragonard  et  auxquelles  la  candeur  des  héroïnes  de 
Greuze  ajouta  une  saveur  de  plus. 

De  retour  à  Londres,  Rowlandson  eut  à  choisir  sa  voie.  La 
situation  était  à  peu  près  la  même  qu'à  l'époque  des  débuts  de 
Hogarth.  Plus  que  jamais  le  grand  art  consistait  à  représenter  des 
dieux  grecs,  des  héros  romains  ou  des  personnages  de  l'Ancien 
Testament.  Pour  se  préparer  à  un  tel  honneur,  il  fallait  d'abord 
passer  quatre  ou  cinq  ans  en  Italie.  Au  retour,  une  sorte  d'auréole 
entourait  ce  Hadji,  ce  pèlerin  de  l'art,  qui  avait  vu  les  «  Loges  » 
et  le  Jugement  dernier,  scruté  de  tout  près  les  toiles  radieuses 
du  Titien  et  de  Léonard  de  Vinci,  dérobé  à  ces  maîtres  quelque 
chose  de  leur  lumière  et  de  leur  inspiration.  Après  avoir  passé 
par  cette  initiation,  on  pouvait  faire  deux  choses  :  ou  mourir  de 
faim  orgueilleusement  dans  un  grenier,  comme  Barry,  ou,  —  si 
l'on  avait  de  la  souplesse  et  de  la  tenue,  comme  West,  —  ra- 
masser dans  une  antichambre  royale  des  titres  et  des  commandes 
officielles.  La  vanité  indiviiUielIe,  d'autre  part,  olTrait  toujours, 
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comme  au  temps  de  Hogarth,  une  mine  d'or  aux  portraitistes. 
Mais  que  de  dégoûts  dans  une  telle  carrière!  Reynolds,  il  est  vrai, 
composait  ses  portraits  comme  des  tableaux  et,  après  avoir  repro- 
duit trois  mille  visages,  conservait  encore  son  enthousiasme 
pour  les  beautés  et  la  puissance  d'expression  données  à  une  face 
humaine.  Mais  pour  un  Reynolds  combien  de  Romneys!  Row- 
landson  tâta  de  ce  métier.  Pendant  sept  ou  huit  ans,  il  exposa 
des  portraits,  des  sujets  sérieux.  En  1784,  il  perdit  patience, 
sortit  de  la  grande  route  battue  qui  conduisait  à  lAcadémie, 
s'attacha  définitivement  à  une  forme  de  l'art  qui,  en  lui  promet- 
tant des  gains  faciles,  donnait  libre  carrière  à  sa  verve  et  à  sa 
gaîté.  Il  composa  non  des  caricatures,  mais  des  tableaux  de 
mœurs,  et,  si  Ion  veut  se  faire  une  idée  de  son  système  artistique, 
il  suffit  de  regarder  ses  premiers  dessins,  par  exemple  ses  Jardins  _ 
de  Vavxhall,  que  l'on  considère  comme  son  chef-d'œuvre  ;  c'est, 
tout  au  moins,  son  œuvre  la  plus  comj)lète,  la  plus  achevée, 
celle  où  il  a  le  mieux  déployé  à  la  fois  toutes  ses  facultés.  Pour 
cadre  un  lieu  réel,  très  exactement  reproduit,  et,  dans  ce  décor, 
une  foule  anonyme  au  travers  de  laquelle  il  jette  des  figures 
historiques  comme  des  grains  de  raisin  dans  un  pudding.  Ce  sont 
des  portraits,  mais  des  portraits  incorporés  à  un  tableau  ;  et  c'est 
dans  cette  subordination  des  détails  à  l'impression  totale  qu'est 
le  talent,  j'irai  presque  jusqu'à  dire  le  génie  de  Rowlandson.  Si 
vous  perdiez  la  clef  qui  a^ous  donne  le  nom  des  personnages,  le 
document  diminuerait  de  valeur,  l'œuvre  dart  demeurerait  en- 
tière ;  elle  garderait,  —  chose  plus  curieuse,  —  toute  sa  significa- 
tion morale. 

Dans  tout  cela,  aucun  excès.  La  nature  est  maniée  librement, 
jamais  parodiée  ni  déformée.  Rowlandson  est  un  observateur. 
Idées,  figures,  formes,  attitudes,  mouvemens,  sa  mémoire  lui 
fournit  tout  ce  qu'il  veut;  elle  ouvre  à  l'artiste  un  crédit  illi- 
mité. De  là  son  aisance  incomparable  à  ordonner  des  groupes,  à 
manœuvrer  des  foules.  Et  voilà  pourquoi  il  ne  semble  jamais 
arrêté  par  une  difficulté  technique  à  vaincre  ou  à  tourner. 

Deux  anecdotes  caractéristiques,  rappoi'tées  par  son  ami 
Angelo,  nous  le  niontrent  toujours  prêt  à  prendre  des  notes  sur 
la  vie  et  rechargeant  sa  mémoire  artistique,  remplissant,  à  mesure 
qu'il  le  vide,  son  arsenal  de  faits  et  de  documens.  Une  nuit,  re- 
gagnant son  logis,  il  est  arrêté  et  détroussé  par  un  voleur.  Dès  le 
lendemain,  bien  accompagné,  il  se  met  à  la  recherche  de  son 
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homme  à  travers  les  bouges  de  Seveti  Diais  et  do  Drury  Lane.  Il 
ne  trouve  pas  le  voleur  qu'il  cherche,  mais,  intéressé  par  tout  ce 
qu'il  voit,  il  a  vite  oublié  le  motif  de  cette  descente  aux  enfers. 
Il  tire  son  carnet  et  esquisse  quatre  figures  de  buveurs  assis  à 
une  table  voisine  de  la  sienne.  Ces  quatre  hommes  représentent, 
dans  cette  «  cour  des  miracles  »  anglaise  de  la  fin  du  xv!!!*"  siècle, 
la  hiérarchie  du  vol,  les  quatre  ordres  qui  constituent  le  monde 
de  la  pègre  :  le  highwai/man,  ou  brigand  de  grand  chemin,  qui 
attaque  les  diligences  et  les  cavaliers  ;  le  footpad,  ou  voleur  de 
petit  chemin,  qui  attaque,  à  pied,  le  passant  isolé;  le  house- 
breaker,  qui  s'introduit  avec  effraction  dans  les  maisons  habitées  ; 
enfin,  le  pickpocket,  le  volereau  qui  exploite  les  foules  de  Londres 
et  glisse  une  main  adroite  sous  la  basque  de  l'habit  ou  dans  les 
profondeurs  du  gousset  pour  en  extraire  un  mouchoir,  une 
montre  ou  une  tabatière. 

Rowlandson  visite  Portsmouth,  accompagné  de  son  ami 
Angelo.  On  leur  permet  d'entrer  dans  l'hôpital  où  sont  traités, 
—  assez  mal,  je  le  crains,  —  nos  pauvres  prisonniers  blessés. 
Un  d'eux,  qui,  avant  d'être  défiguré  par  une  horrible  blessure,  a 
été  un  bel  homme  et  un  brave  soldat,  est  en  train  de  rendre 
l'àme.  Le  spectacle  est  navrant  et  l'odeur  de  mort  est  terrible. 
Le  maître  d'armes,  prêt  à  défaillir,  s'éloigne.  Rowlandson  de- 
meure au  pied  du  lit.  La  curiosité  de  l'artiste  supprime  en  lui 
la  pitié  et  le  dégoût.  11  n'a  qu'une  pensée  :  fixer  cette  agonie 
qui  s'offre  à  lui.  En  quatre  coups  de  crayon,  il  la  tient.  Le  cadre 
misérable  de  la  scène,  les  amis  en  pleurs,  le  prêtre  penché  vers 
le  lit,  la  face  moribonde  qui  essaye  de  se  coller  au  crucifix  : 
tout  est  rendu  avec  une  tragique  et  naïve  simplicité,  et  j(>  crois 
que  les  artistes  me  comprendront  si  j'ose  écrire  :  avec  une  hor- 
rible bonhomie. 

Voilà  comment  il  emmagasine  des  impressions  qui  serviront 
de  matériaux  à  son  œuvre  future  et  comment  il  retrempe  sans 
cesse  son  inspiration  dans  la  vivante  réalité  qui  l'entoure.  Sou 
observation  n'est  jamais  profonde,  mais  elle  couvre,  en  surface, 
un  champ  presque  indéfini,  et  les  moyens  dont  elle  dispose  pour 
s'exprimer  ne  sont  pas  moins  variés.  Ne  croyez  pas  que  son 
expérience  soit  circonscrite  au  monde  de  l'élégance,  de  la  galan- 
terie et  du  plaisir  où  il  se  plaît  de  préférence;  s'il  voit  le  soleil 
se  lever  dans  les  rues  de  Londres,  évidemment  c'est  parce  qu'il 
a  oublié  de   se  coucher;  mais,  lorsqu'il  me  montre  le  soleil  se 
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levant,  à  la  campagne,  sur  un  rendez-vous  de  chasseurs,  cest^ 
au  contraire,  parce  qu'il  a  su  s'arracher  de  son  lit  à  cette  heure 
matinale.  Il  possède  les  paysans,  les  soldats,  les  marins  comme 
les  flâneurs  de  Bond  Street  et  les  grecs  des  tripots  du  West  End. 
Il  les  aborde  comme  ils  se  présentent,  de  face,  de  dos,  de  profil, 
courant,  criant,  riant,  buvant,  faisant  1  amour.  Il  se  fait  un  jeu 
des  raccourcis  scabreux  et  des  perspectives  embarrassantes  dont 
Hogarth  se  serait  prudemment  abstenu.  Les  arbres,  les  édifices, 
la  campagne,  la  mer,  les  navires:  rien  ne  l'étonné,  rien  ne  prend 
au  dépourvu  son  universalité  artistique.  «  Il  n'y  a  rien  de  si 
beau  que  les  marines  de  Rowlandson  !  »  disait  le  vieux  George 
Gruikshank  à  M.  Grego.  Pour  moi,  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer 
ses  chevaux  et  ses  femmes.  Nul  ne  sait,  comme  lui,  arrêter  une 
chaise  de  poste  à  la  porte  d'une  auberge  de  village  ou  lancer  à 
fond  de  train  sur  une  pente  quatre  chevaux  ardens,  avec  la 
maestria  d'un  cocher  anglais  de  grand  style;  nul,  enfin,  ne  fait 
mieux  voler,  dans  un  nuage  de  poussière,  les  héros  du  turf  sur 
la  piste  gazonnée  de  Newmarket.  Mais  son  crayon  a  aussi  de 
mystérieuses  sympathies  pour  l'humble  travailleur  des  champs, 
aux  formes  massives,  à  l'allure  lente  et  résignée,  pour  le  pauvre 
cheval  de  labour  ou  de  charrette  dont  le  cou  las  se  penche  vers 
la  terre  et  qui  plie  les  jambes  de  devant  comme  s'il  allait  s'age- 
nouiller pour  demander  grâce.  Dans  cette  innombrable  variété 
d'attitudes,  pas  un  muscle  qui  ne  soit  à  sa  place  et  qui  n'agisse 
au  bon  moment  ;  pas  un  mouvement  qui  n'exprime  une  inten- 
tion. En  sorte  que  je  me  demande  si  ce  n'est  pas  Rowlandson 
qui  a  révélé  le  cheval,  —  je  dis  lame  et  le  corps  du  cheval,  — 
à  ces  animaliers  dont  le  succès  fut  si  vif  à  la  génération  suivante 
et  parmi  lesquels  Edwin  Landseer  fut  le  plus  grand. 

La  même  génération  devait  porter  très  loin  le  culte  de  la 
beauté  féminine.  Nos  grand'mères  ,  il  y  a  quatre-vingts  ans, 
cherchaient  dans  les  keepsakes  anglais  un  idéal  de  grâce  et 
d'élégance  qui,  finalement,  s'évanouit  dans  une  fade  perfection, 
dans  l'invraisemblable  délicatesse  des  lignes  et  des  contours, 
Rowlandson  avait  été  aussi  un  précurseur  de  ce  mouvement.  Au 
début  de  sa  carrière,  et  jusque  vers  1800,  les  formes  pures, 
suaves  et  fraîches  naissent  d'elles-mêmes  sous  son  crayon  ou 
sous  son  burin,  car  le  graveur,  chez  lui,  possède  toutes  les  qua 
lités  du  dessinateur,  et  le  cuivre  ne  lui  oppose  pas  plus  de  résis- 
tance que  le  papier  ou  la  toile.  Quelques-unes  de  ses  composi" 


LA    CARICATURE    EX    ANdLETEHIŒ.  781 

tions,  pleines  de  l'emmes  et  d'enfans,  produisent  l'impression 
exhilarante  d'un  bouquet  de  roses  ou  d'une  corbeille  de  fruits. 
Joie  de  vivre,  innocente  vanité,  douce  malice  ou  candeur  un  peu 
niaise  :  ces  jolis  visages  n'expriment  rien  de  plus.  On  y  lit  les 
sensations  de  l'épiderme,  et  non  les  sentimens  profonds.  Ce  qui 
gâte  un  peu  tout  cela,  c'est  l'éternelle  préoccupation  libertine, 
c'est  cette  «  polissonnerie  »  du  xviu^  siècle  qui,  en  admirant  et 
en  adorant  la  femme,  ne  cesse  de  lui  manquer  de  respect.  Qu'elle 
soit  endormie  ou  évanouie,  surprise  au  lit  par  des  voleurs,  em- 
portée à  travers  un  incendie,  ou  qu'elle  se  sauve  devant  une 
pluie  soudaine  en  retroussant  ses  jupes,  qu'elle  soit  paralysée 
par  la  peur  ou  par  le  mal  de  mer  jusqu'à  perdre  le  souci  et  le 
gouvernement  d'elle-même,  l'artiste  profite  de  tout,  même  des 
terreurs  suprêmes  d'un  naufrage,  pour  se  ménager  quelque  petit 
spectacle  furtif  dont  il  veut  partager  avec  nous  l'amusement. 
Combien  ce  cynisme,  toujours  en  éveil,  est  loin  du  réalisme,  par- 
fois brutal,  de  Hogarth,  qui  aborde  de  front  les  sujets  scabreux, 
mais  n'introduit  jamais  insidieusement  la  gravelure  où  elle  n'a 
que  faire  ! . . . 

Bien  différent  de  son  prédécesseur  et  de  son  maître,  Rovv- 
landson  sera  un  peintre  de  mœurs,  et  non  un  moraliste.  Il 
traitera  les  mêmes  sujets,  mais  dans  un  esprit  opposé.  Là  où 
Hogarth  fronce  les  sourcils,  Rowlandson  hausse  les  épaules, 
sourit  et  passe.  C'est  pourquoi  l'un  arrive  très  vite  au  drame, 
l'autre  se  cantonne  dans  le  domaine  de  la  comédie,  sinon  dans 
celui  de  la  farce.  Je  ne  connais  qu'une  page  vraiment  et  exclusi- 
vement tragique  parmi  ces  dix  mille  dessins  que  Rowlandson  a 
jetés  à  tous  les  vents  du  siècle.  C'est  une  gra\ure  intitulée  Dis- 
tress.  Quelques  malheureux,  sur  un  frêle  canot,  sont  abandonnés 
au  milieu  de  l'Océan.  Ni  voile,  ni  terre  en  vue.  Ils  n'ont  échappé 
à  une  catastrophe  que  pour  subir  la  plus  horrible  des  morts. 
Sur  leurs  faces  hébétées  ou  convulsées,  la  faim,  le  désespoir,  la 
folie,  à  différens  degrés,  ont  gravé  leur  marque.  Point  de  «  petite 
femme,  »  de  corsage  qui  bâille  ou  de  jupon  qui  se  retrousse  : 
rien  qui  distraie  l'attention  ou  qui  diminue  l'horreur.  Cela  est 
aussi  terrible  que  cela  est  simple  et  grand. 

Donc  Rowlandson  eût  pu  être,  lui  aussi,  s'il  l'eut  voulu,  un 
maître  du  drame  graphique.  Mais  il  ne  le  voulut  pas.  Son  tem- 
pérament décida  de  son  talent  et  il  préféra  laisser  en  friche  quel- 
ques-unes de  ses  facultt'-s  pour  rester  avec   ceux  qui  «  se  hâtent 
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de  rire  de  tout.  »  Sa  morale  est  exactement  celle  de  nos  anciens 
comiques:  dégoût  du  vice  quand  il  est  vieux,  laid,  sordide; 
universelle  indulgence  pour  tout  ce  qui  est  jeune,  gracieux, 
aimant  et  gai.  C'est  une  morale  qui  prend  parti  pour  les  ser- 
A^antes  contre  les  maîtresses,  pour  les  fils  contre  les  pères,  pour 
les  débiteurs  contre  les  créanciers,  pour  tous  les  révoltés  contre 
toutes  les  lois.  A  quoi  un  jeune  homme  de  bonne  famille  peut- 
il  employer  son  temps,  sinon  à  boire,  à  courir  les  filles,  à  faire 
des  dettes?  Et  à  quoi  sert  un  père,  sinon  à  payer  ces  mêmes 
dettes?  Voici  deux  générations  en  présence  l'une  de  l'autre  dans 
nn  dessin  de  Rowlandson.  Le  père,  un  vieux  squire  au  tricorne 
posé  de  travers,  appuie  résolument  le  menton  sur  le  pommeau 
de  sa  canne  et  se  détourne  d'un  air  obstiné,  mais  goguenard.  Le 
fils,  un  étudiant  d'Oxford  ou  de  Cambridge  en  robe  et  en  toque, 
plaide,  le  bras  étendu,  souriant,  patelin,  insidieux.  Et  je  me 
figure  entendre  ce  dialogue  :  «  Pas  un  sou,  coquin,  entends-tu? 
—  Père,  elle  était  si  gentille,  cette  petite!...  Il  faut  que  je  te 
raconte...  —  Raconte,  mais  tu  n'auras  pas  un  farthing.  —  Et 
quelles  bonnes  farces  nous  avons  faites  !  Comme  nous  avons  fait 
enrager  les  proctors!...  Voyons,  tu  en  faisais  de  bien  pires,  quand 
tu  avais  bu  tes  trois  bouteilles  de  porto  à  souper.  —  Trois  bou- 
teilles, impertinent?  Jamais  moins  de  six.  —  C'est  admirable! 
Ah!  quels  gaillards  vous  étiez  dans  ce  temps-là  I...  Alors,  tu 
paieras  ce  juif  ?...  —  Oui,  mauvais  drôle,  je  paie  encore  cette 
fois,  mais  n'y  reviens  plus  !  Que  je  sois  damné  si,  à  la  prochaine 
occasion,  je  ne  te  laisse  bel  et  bien  fourrer  à  la  Fleet  par  tes 
créanciers!  » 

C'est  d'après  ces  principes,  semble-t-il,  que  Rowlandson  gou- 
vernait sa  propre  vie  ou,  plutôt,  la  laissait  dériver  partout  où  la 
poussaient  son  humeur  et  sa  fantaisie.  La  main  ouverte,  joyeux 
compagnon,  excellent  camarade,  aussi  fidèle  en  amitié  que  ca- 
pricieux en  amour,  décidé  à  ignorer  tous  les  autres  devoirs  de 
la  vie  ou  à  s'en  moquer,  il  est  le  type  accompli  de  l'artiste,  tel 
qu'on  le  comprenait  autrefois,  c'est-à-dire  la  vivante  antithèse 
du  bourgeois,  un  enfant  qui  a  les  sens  et  l'imagination  d'im 
homme  adulte.  Nous  avons  un  portrait  de  lui  qu  il  introduisit 
dans  un  tableau  exposé  en  1787  à  l'Académie  royale.  C'est  une 
scène  do  jeu,  dans  un  tripot,  où  de  naïfs  provinciaux  sont  déva- 
lisés par  des  grecs.  L'artiste  s'est  attribué  sans  vergogne  le  rôle 
d'un  des  escrocs.  Nez  fort  et  recourbé,  menton  nettement  dé- 
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coupé,  l'arc  des  sourcils  finement  et  hardimeni  dessiné,  la  pru- 
nelle claire,  le  regard  direct,  aigu,  pénétrant,  une  masse  de  che- 
veux blonds  et  bouclés,  re jetés  en  arrière  et  formant  à  la  figure 
une  auréole  qui  se  détache  sur  le  feutre  noir  du  chapeau  ;  enfin, 
—  si  l'on  veut  une  impression  d'ensemble,  —  l'air  un  peu  fou, 
lair  d'un  passionné,  d'un  dévorant.  Tel  est  Rowlandson  à  trente 
ans.  On  devine  en  lui  tous  les  appétits  qui  coûtent  cher,  y  com- 
pris la  générosité.  Un  grand  seigneur  de  notre  vieille  comédie 
dit  à  son  valet  avant  de  sortir  :  «  Latleur,  as-tu  mis  de  l'or  dans 
mes  poches  ?  »  En  efTet,  il  faut  de  l'or,  pour  soutenir  ce  rôle  de 
l'homme  de  plaisir  et  de  l'homme  à  la  mode.  Ce  fut  la  tante 
française  dont  il  a  déjà  été  question  qui  se  chargea  de  remplir 
les  poches  de  Rowlandson.  Elle  lui  légua  sept  à  huit  mille  livres 
sterling  (environ  deux  cent  mille  francs),  qu  il  perdit  au  jeu  en 
très  peu  d'années.  Mais  que  lui  importait?  11  crut,  sans  doute, 
qu'il  pourrait  indéfiniment  battre  monnaie  avec  ses  facultés  d'ar- 
tiste, que  les  idées  afflueraient  toujours  à  son  cerveau,  que  le 
sang  courrait  toujours  aussi  rapide  et  aussi  chaud  dans  ses  veines, 
que  toutes  les  sympathies,  comme  toutes  les  chances,  continue- 
raient à  se  précipiter  vers  lui.  Douze  ans  après  le  premier  por- 
trait, nous  en  avons  un  second  dans  le  Voyage  d'un  peintre  au 
pays  de  Galles.  C'est  la  même  silhouette  qui  s'offre  à  droite, 
c'est  le  même  effet  de  cheveux  clairs  qui  s'enlèvent  sur  le  feutre 
à  la  Van  Dyck,  mais  ces  cheveux  sont  moins  fournis;  le  regard  se 
voile;  le  fin  et  fier  profil  s'empâte  dans  les  bajoues  naissantes  et 
dans  le  double  menton  qui  commence.  C'est  la  décadence  pliy- 
sique  qui  s'annonce  ;  la  décadence  artistique  marche  de  pair.  Elle 
durera  plus  d'un  quart  de  siècle.  Rowlandson  ouvre  une  bou- 
tique, comme  Hogarth,  et  s'aperçoit  qu'il  ne  suffit  pas  d'être  un 
grand  artiste  pour  être  un  bon  marchand.  Son  invention  est  à 
bout.  Comme  elle  n'a  jamais  connu  que  l'extérieur  des  êtres  et 
des  choses,  elle  a  maintenant  fini  de  faire  le  tour  de  cette  société 
qu'elle  a  fouillée  dans  tous  les  coins,  dont  elle  a  reproduit  et  pa- 
rodié toutes  les  attitudes,  tous  les  gestes,  tous  les  tics.  A  présent, 
Rowlandson  grave  les  dessins  de  Woodward,  de  Henry  Runbury, 
de  John  Nixon.  Il  ramasse  les  idées  d'autrui,  et,  s'il  obtient  encore 
des  succès,  c'est  avec  l'aide  d'une  pensée  plus  jeune  ou  plus  ori- 
ginale. Quand  il  est  livré  à  ses  seules  ressources,  tout  ce  qu'il 
sait  faire  de  mieux  est  de  chroniquer,  le  crayon  à  la  main,  les 
petits  scandales  du  jour,  de  donner  une  forme  concrète  à  quelque 
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plaisanterie  de  collège  ou  de  table  d'hôte.  Le  peu  de  philoso- 
phie qu'il  ait  jamais  possédée  l'abandonne;  il  ne  sait  plus  dé- 
couvrir le  caractère  sous  la  grimace,  ni  extraire  un  type  d'une 
foule  humaine.  Il  sent  son  impuissance,  et  c'est  alors  qu'il  renonce 
à  la  satire  sociale  pour  revenir  à  la  caricature  politique.  Là,  il 
est  assuré  d'une  collaboration  qui  garantit  le  succès,  môme  aux 
plus  médiocres  efforts.  L'amour-propre  national,  alors  monté  à 
un  paroxysme  de  rage,  justifie  toutes  les  violences,  approuve 
toutes  les  injustices  et  couvre  toutes  les  pauvretés.  Et,  quand 
cette  ressource,  enfin,  lui  manque,  le  vieux  caricaturiste  se  réfu- 
gie, aA'ec  la  caricature  elle-même,  dans  l'illustration  des  livres  en 
attendant  celle  des  journaux.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  sa  grâce  et 
son  élégance  l'ont  trahi.  Son  faire  est  devenu  lourd,  négligé, 
presque  grossier.  On  dirait  que  ses  modèles  ,  les  jolies  filles 
de  1785,  ont  vieilli  avec  lui  et,  comme  lui,  se  dégradent,  s'é- 
paississent, noient  leurs  contours  dans  un  informe  embonpoint, 
Rowlandson  a  cessé  d'être  exact  et  vrai,  probablement  parce 
qu'il  ne  prend  plus  de  notes  et  ne  pare  plus  aux  dépenses  de  son 
imagination.  Dès  lors,  chaque  coup  de  crayon  l'appauvrit,  chaque 
effort  nouveau  l'éloigné  de  la  nature.  Enfin,  voici  un  troisième 
et  dernier  portrait.  C'est  en  1826.  Le  vieil  artiste  est  venu  rendre 
visite  à  son  ami  Smith,  le  conservateur  des  estampes  au  British 
Muséum  et,  pendant  qu'il  tient  en  main  une  gravure,  l'honnête 
Smith  esquisse  l'image  du  visiteur.  Caricature  involontaire,  que 
Rowlandson,  mieux  que  tout  autre,  devait  pardonner.  A  quoi  bon 
la  décrire?  Ce  n'est  pas  une  ruine,  c'est  une  chose  en  démolition, 
un  monceau  de  débris,  un  éboulement.  Un  an  plus  tard,  il  ne 
restait  plus  rien  de  celui  qui  avait  été  Rowlandson,  rien  qu'un 
nom  sur  une  tombe  et  un  souvenir  dans  la  pensée  de  quelques 
vieillards. 

III 

L'autre  grand  caricaturiste  de  cette  génération,  le  rival  de 
Rowlandson,  entré  dans  le  monde  un  an  après  lui,  l'avait  depuis 
longtemps  précédé  dans  la  mort.  Avec  James  Gillray,  nous  des- 
cendons d'un  échelon  dans  la  société,  mais  nous  remontons  d'un 
degré  dans  l'art;  car,  si  le  talent  de  Rowlandson  est  dans  la 
mémoire  des  formes  et  des  mouvemens,  dans  l'évocation  des 
types  observés,  dans  l'heureux  et  facile  agencement  des  (h'tails, 
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Gillray  est  un  inventeur,  il  crée  la  vie  comme  Jacques  Callot. 

C'était  le  fils  d'un  pauvre  jeune  soldat,  qui,  après  avoir  perdu 
un  bras  à  la  bataille  de  Fontenoy,  avait  été  admis  à  l'hôpital  de 
Ghelsea.  En  sortant  de  là,  il  s'était  marié,  et  était  devenu  fos- 
soyeur du  cimetière  des  frères  Moraves.  Le  petit  James  eut  pour 
première  école  les  rues  de  Londres.  La  seconde  fut  la  boutique 
d'un  graveur.  De  là,  sa  fantaisie  l'entraîne  à  suivre  en  province 
une  troupe  de  comédiens.  Etrange  coïncidence  entre  sa  destinée 
et  celle  de  ses  deux  prototypes  :  apprenti  graveur,  comme  Hogarth  ; 
ami  et  compagnon  d'acteurs  ambulans,  comme  Callot.  Au  retour 
de  ces  vagabondages,  il  entrait  à  l'Académie  royale,  où  il  apprit 
les  élémens  de  son  métier  d'artiste.  Mais  il  n'hésita  pas  entre 
plusieurs  voies,  comme  Rowlandson,  car  sa  vocation  de  carica- 
turiste s'était  déjà  révélée.  A  douze  ans,  en  1769,  il  avait  publié 
son  premier  dessin  satirique.  A  partir  de  1777  ou  1778,  ses  cari- 
catures parurent  de  temps  à  autre  aux  vitrines  des  marchands 
d'estampes.  Après  1782,  sa  production  devint  presque  aussi  régu- 
lière que  celle  du  journaliste  moderne. 

Dans  cette  campagne,  oii  le  caricaturiste  combat  sans  trêve, 
deux  périls  étaient  à  craindre.  La  fréquence  de  l'attaque,  avec  les 
mêmes  armes,  contre  les  mêmes  hommes  et  les  mômes  abus, 
l'exposait  à  tomber  dans  la  monotonie.  D'autre  part^  il  fallait 
éviter  l'amende,  la  prison,  le  pilori.  Si  large  que  fût  la  liberté 
laissée  à  la  satire,  si  tolérantes  que  fussent  les  lois,  cette  li- 
berté et  cette  tolérance  avaient  des  limites.  C'est  à  ce  double 
danger  que  para  l'imagination  de  Gillray.  Toujours  féconde  en 
ressources,  en  surprises,  en  métamorphoses,  en  miraculeuses 
évasions,  elle  le  rendit  insaisissable  comme  le  Protée  antique. 
Il  s'emparait  d'une  vague  allusion,  d'une  lointaine  analogie,  d'une 
simple  métaphore,  et  en  faisait  une  réalité,  brouillant  à  plaisir 
les  dates,  les  nations,  les  espèces,  les  règnes  de  la  nature,  le 
monde  imaginaire  et  le  monde  vrai,  transportant  dans  quelque 
coin  obscur  de  la  mythologie  le  dernier  scandale  de  la  Chambre 
des  communes  ou  faisant  jaillir  d'une  page  de  MiUon  quelque 
grosse  infamie  à  l'adresse  du  roi  George  et  de  la  reine  Charlotte. 
Le  roi,  on  le  verra  bientôt,  prêtait  à  la  satire  et  par  ses  ridi- 
cules personnels  et  par  l'imprudente  violence  de  ses  passions 
politiques.  Le  caricaturiste  le  poursuivit  avec  un  acharnement 
tout  particulier.  Quant  aux  deux  partis  qui  se  partageaient  la 
Chambre  des  communes,  il  les  dauba  tour  à  tour  et  sans  pitié. 

TOME  IV.  —  1901.  SO 
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Etait-ce  lïmpartialité  du  philosophe  ?  C'était  plutôt  rindiffér«ice 
du  mercenaire,  mais  son  humeur  était,  je  crois,  d'accord  avec 
son  intérêt.  Gillray  est  du  peuple;  il  appartient  à  cette  grande 
masse  qui  se  console  de  n'avoir  point  de  droits  politiques  en  se 
moquant  des  politiciens.  Pourtant,  après  avoir  ri,  elle  a  des 
heures  de  colère,  et  il  faut  compter  avec  elle.  C'est  Pope  qui  a 
inventé  John  Bull  dans  une  de  ses  satires,  mais  c'est  Gillray  qui 
lui  a  donné  une  physionomie,  un  costume,  des  passions,  un  lan- 
gage (1),  et,  s'il  a  si  bien  connu,  si  bien  interprété  l'âme  de  John 
Bull,  cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'il  avait  un  peu  de  cette 
âme-là  en  lui. 

Regardez  son  portrait.  Il  n'a  rien  de  l'effronterie  superbe  de 
Rowlandson.  Un  petit  compagnon,  aux  traits  à  la  fois  vulgaires 
et  fins.  Sans  ce  large  front  inventif,  on  dirait  un  sacristain  ou 
un  maître  d'école  de  village.  Mais,  à  mesure  qu'on  l'observe, 
une  malice  sournoise  se  révèle,  la  figure  s'éclaire  on  ne  sait 
comment  d'un  rire  intérieur,  contenu,  mais  puissant.  Ce  n'est 
pas  un  exotique,  celui-là.  Tout  est  anglais  en  lui,  même  et  sur- 
tout les  vices  ;  et  le  vice  d'alors,  c'est  l'ivrognerie  sans  remède 
et  sans  frein. 

Anglais  et  homme  du  peuple,  sa  morale,  pour  être  rude  et 
grossière,  me  semble  un  peu  meilleure  que  celle  de  Rowlandson. 
Il  nous  a  représenté  un  jeune  officier  qui  se  précipite  vers  une 
maison  mal  famée  où  l'appellent,  de  leurs  sourires,  trois  ou 
quatre  folles  créatures,  et  qui,  en  même  temps,  jette  quelque 
menue  monnaie  à  des  mendians  qui  l'obsèdent  de  leurs  suppli- 
cations. Au-dessous  du  dessin,  Gillray  a  écrit  :  «  La  charité  fait 
pardonner  bien  des  fautes.  »  Evidemment,  c'est  une  ironie; 
Gillray  n'en  croit  pas  un  mot.  Rowlandson  eût  admis  comme 
une  chose  toute  simple  que  l'aumône  faite  à  la  paresse  rachète 
les  prodigalités  de  la  débauche.  Quand  Gillray  est  indécent,  il 
est  brutal,  mais  non  grivois;  il  montre  des  nudités  et  ne  les 
suggère  pas.  Une  de  ses  premières  caricatures  a  pour  sujet  la 
toilette  intime  d'une  élégante  pauvre.  Elle  est  coiffée  à  la  der- 
nière mode,  mais  pour  le  reste,  elle  est  peu  avancée,  puisqu'elle 
lave  devant  nous  le  vêtement  indispensable  qu'elle  doit  endosser 

(1)  Le  type  physique  que  Gillray  a  donné  à  Joiin  Bull  et  qui  lui  est  resté  était 
alors  très  répandu  parmi  les  Anglais  de  classe  moyenne,  gros  mangeurs  et  grands 
buveurs,  qui  n'avaient  pas  encore  appris  à  contre-balanccr  ou  à  utiliser  cet  excès 
de  nourriture  par  les  sports  en  plein  air. 
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avant  tous  les  autres.  Les  contemporains  ne  se  choquèrent  pas; 
ils  ne  virent  là  qu'une  intention  ridicule.  Quelquefois  même  il 
y  a  (le  l'honnêteté  sous  la  grossièreté  de  Gillray.  Lorsqu'il 
montra  la  princesse  de  Galles  découvrant  la  maîtresse  de  son 
mari,  l'ignoble  Jersey,  dans  le  lit  conjugal,  c'était  sa  manière  à 
lui,  pauvre  homme  !  de  défendre  la  morale  outragée. 

En  bon  Anglais,  il  haïssait  les  étrangers,  et,  s'il  eût  perdu 
cette  haine,  envenimée  d'ignorance  et  enflammée  d'injustice,  il 
perdait  le  meilleur  de  son  talent.  Une  fois  seulement,  en  1792, 
il  sortit  de  son  île.  De  compagnie  avec  un  autre  artiste,  Lou- 
therbourg,  il  alla  visiter  chez  eux  les  Flamands,  qui  sont,  en  fait 
d'art,  ses  devanciers  et  ses  maîtres.  Tout  en  étudiant  les  ma- 
gots de  Teniers,  il  faisait  connaissance  avec  les  chefs  de  la  coa- 
lition européenne,  Brunswick,  Cobourg,  Clerfayt,  qui  devaient 
reparaître  soiÎAent  dans  ses  dessins.  Pendant  que  Loutherbourg 
dessinait  des  monumens,  des  villes,  des  paysages,  Gillray  collec- 
tionnait des  types  humains.  Ils  revinrent,  et  leur  œuvre  com- 
mune fut  soumise  au  roi.  George  prit  un  air  connaisseur,  hocha 
la  tête  de  façon  approbative  aux  dessins  de  Loutherbourg,  puis 
replaça  dédaigneusement  dans  le  carton  les  esquisses  de  Gillray, 
en  disant  :  «  Je  n'entends  rien  aux  caricatures  !  »  La  rancune  de 
'artiste  blessé  s'exprima  dans  un  dessin,  presque  féroce,  où  il  le 
menaçait  du  sort  de  Charles  P"".  On  y  voit  le  roi  penché,  le  lor^ 
gnon  à  la  main,  vers  un  portrait  de  Cromwell.  Et  la  légende 
consiste  en  cette  phrase  vengeresse  :  «  Entendra- t-il,  du  moins, 
cela  ?  »  La  satire  se  fit  encore  plus  acérée  ;  pourtant  on  laissa  en 
paix  le  satiriste.  Mais  celui  qui  avait  traité  le  roi  comme  un 
pitre  de  bas  étage,  déshabillé  la  reine  devant  son  peuple  et  dé- 
chaîné le  gros  rire  des  portefaix  sur  leurs  misères  physiques  les 
plus  secrètes  se  vit  tout  à  coup  menacé  par  la  justice  pour  avoir 
vaguement  parodié  une  scène  des  saintes  Ecritures.  Gillray  at- 
tendait, un  peu  inquiet,  les  débats  du  procès  qui  allait  s'engager, 
lorsqu'on  vint  lui  offrir,  de  la  part  de  Pitt,  le  retrait  des  pour- 
suites et  une  pension,  s'il  voulait  passer  au  service  du  ministère 
avec  armes  et  bagage,  c'est-à-dire  avec  son  crayon  et  son  burin. 
Le  marché  fut  conclu.  Voilà  donc  Gillrav  déshonoré!  Mon  Dieu, 
non.  Il  n'était  pas  assez  haut  placé  dans  le  monde  pour  posséder 
cet  objet  de  luxe,  cet  ornement  aristocratique  qu'on  nommait 
l'honneur.  Il  vendait  aux  cliens  les  produits  de  son  cerveau  : 
rien  de  plus,  rien  de  moins.  D'ailleurs,  il  a  cettechance  qu'à  ce 
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moment  même,  grâce  à  la  guerre  étrangère  qui  confond  les 
partis  dans  une  même  fureur  patriotique,  il  n'y  a  plus  de  whigs 
ni  de  tories,  mais  des  Anglais,  acharnés  à  combattra  cette  infer- 
nale Révolution  française  qui  est  l'avènement  de  Satan  sur  la 
terre.  Qui  songerait  à  incriminer  la  conversion  de  Gillray,  alors 
que  toute  TAngleterre  se  convertit  avec  lui? 

Gillray,  qui,  au  début,  a  travaillé  pour  différens  éditeurs,  s'est 
peu  à  peu  inféodé  à  la  maison  Humpliry,  d'abord  située  dans 
Bond  Street,  puis  transportée  dans  Holborn,  et  enfin  installée 
dans  Saint  James.  C'est  la  boutique  des  Humphry,  —  un  des 
centres  de  la  vie  londonienne  à  cette  époque,  —  qui  devient  le 
home  du  caricaturiste.  Chaque  jour  une  foule  bariolée,  —  l'uni- 
formité du  costume  noir  n'existait  encore  que  pour  les  légistes, 
—  s'attroupait  devant  la  vitrine  et  s'esclafîait.  En  allant  du  club 
à  la  Chambre  ou  du  Palais  à  la  Bourse,  les  gens  connus  se  mê- 
laient à  cette  foule,  s'égayaient  à  leur  propre  charge,  entraient 
dans  le  magasin  pour  l'acheter  et  causaient  un  moment  avec 
miss  Humphry  ou  avec  sa  servante  Betty,  qui  riait  toujours  :  vi- 
vante réclame  pour  cette  boutique  où  l'on  vendait  de  la  gaîté. 
Cependant  l'artiste,  caché  derrière  un  rideau,  à  l'entresol,  ob- 
servait ses  victimes  et  rafraîchissait  sa  mémoire  en  jetant  çà  et 
là  un  profil,  un  geste,  une  attitude  sur  son  carnet. 

Le  soir  est  venu,  la  boutique  est  close;  le  flot  des  flâneurs 
est  tari  dans  Saint-James  et  la  voix  du  watchman  nasille  mélan- 
coliquement les  heures.  Si  l'artiste  n'est  pas  engagé  dans  un  de 
ses  vagabondages  nocturnes,  un  whist  à  quatre  sous  la  fiche 
réunit,  avec  James  Gillray,  un  marchand  de  tableaux  du  voisi- 
sinage,  miss  Humphry  et  Betty,  qui  rit  de  plus  en  plus,  surtout 
quand  elle  gagne.  C'était  comme  une  ombre  de  la  vie  de  famille. 
Et  pourquoi  ne  pas  la  changer  en  une  réalité?  Il  ne  tenait  qu'à 
l'artiste  de  transformer  en  un  lien  régulier  cette  liaison  sur  la- 
quelle pesait  plus  d'un  soupçon.  On  dit  qu'un  jour  Gillray  et 
miss  Humphry  sortirent  ensemble  pour  aller  se  marier  à  la  pa- 
roisse de  Saint-James.  En  route,  l'artiste  s'arrêta  soudain. 

—  Miss  Humphry? 

—  Mr.  Gillray? 

—  Miss  Humphry,  nous  étions  si  tranquilles  comme  cela! 
Nous  allons  faire  une  sottise.  Si  nous  retournions? 

—  Comme  vous  voudrez,  Mr.  Gillray! 

Us  rentrèrent  et  prirent  ensemble  une  tasse  de  thé.  Avec  le 
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temps  les  voisins  s'habituèrent  à  appeler  miss  Humphry  «  Ma- 
dame. »  C'est  tout  ce  qu'elle  eut  du  mariage.  Je  me  trompe  : 
elle  en  réclama  les  charges  les  plus  douloureuses,  lorsque  le 
crayon  tomba  des  mains  paralysées  de  l'artiste,  atteint  du  deli- 
rkim  tremens,  et  qu'elle  s'obstina  à  le  garder  dans  sa  maison. 
Pendant  ses  accès  de  folie  furieuse,  il  fallait  souvent  plusieurs 
personnes  pour  le  contenir.  Gela  dura  quatre  ans.  Le  l"""  juiniSlTi, 
cette  joyeuse  boutique  vit  une  scène  terrible.  C'était  l'heure 
solennelle  où  les  armées  de  la  coalition  se  rassemblaient  à  la 
hâte  pour  combattre  le  géant  ressuscité.  Le  pouls  du  peuple 
anglais  battait  la  fièvre  et  la  foule  se  pressait,  cherchant  dans 
les  dessins  d'un  débutant,  le  jeune  George  Cruikshank,  ce  qu'elle 
avait  cherché  et  trouvé  si  longtemps  dans  les  dessins  de  Gillray  : 
un  avant-goût  de  vengeance,  un  aliment  à  ses  colères  patriotiques. 
Tout  à  coup  la  porte  du  fond  s'ouvrit  brusquement  et  livra 
passage  à  une  sorte  de  fantôme  humain,  presque  nu,  la  barbe 
longue,  les  cheveux  en  désordre,  l'œil  farouche,  râlant  et  rica- 
nant. C'était  Gillray.  On  le  reconduisit  dans  sa  chambre,  où  il 
expira.  Quelques  jours  plus  tard,  on  le  déposait  dans  le  cime- 
tière de  Saint  James,  devant  son  héritier  Cruikshank,  Landseer, 
l'artiste,  et  GifFord,  le  critique.  Deux  ou  trois  anciens  compagnons 
du  mort  baissaient  la  tête  en  songeant  à  ce  triste  dénouement  de 
leurs  fêtes  nocturnes  et  se  préparaient  à  noyer  ce  remords,  là  où 
il  était  né,  au  cabaret.  Deux  femmes  en  deuil  complétaient 
l'humble  cortège  :  miss  Humphry,  la  veuve  qui  n'avait  jamais 
été  mariée,  et  Betty,  qui  riait  toujours,  à  travers  ses  larmes. 

Augustin  Filon, 
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Depuis  le  bal  des  Sulbiac,  Hélène  était  poursuivie  à  outrance 
par  les  assiduités  de  Pierre  d'Armeuilles.  Il  s'était  fait  présenter 
à  ses  parens  et  ne  manquait  pas  une  de  leurs  réceptions.  D'autres 
jeunes  gens,  il  est  vrai,  fréquentaient  également  chez  les  Dan- 
teuil  et  semblaient  être  pour  elle  des  partis  possibles;  mais  elle 
ne  songeait  même  pas  à  y  prendre  garde.  La  rouerie  féminine 
n'était  pas  assez  développée  dans  son  cœur  pour  qu'elle  pût 
mener  de  front  plusieurs  intrigues.  Il  n'y  avait  pas  en  elle  l'étoffe 
d'une  grande  coquette  :  une  sensible,  une  impulsive  plutôt,  inca- 
pable de  conserver  son  sang-froid  à  travers  les  embûches  de  ce 
jeu  de  colin-maillard  qu'est  l'amour  capricieux  des  salons. 

C'était  donc  Pierre  d'Armeuilles,  et  lui  uniquement,  qui  occu- 
pait désormais  sa  pensée.  Le  souvenir  de  cette  déclaration  inat- 
tendue  et  hardie  qu'il  lui  avait  faite  dès  leur  première  rencontre 
n'avait  pas  cessé  de  la  troubler  et  de  la  dominer  malgré  elle. 
Maintenant,  chaque  fois  que  les  yeux  de  Pierre  se  posaient  sur 
les  siens,  elle  en  éprouvait  un  tremblement  délicieux.  Peu  à  peu 
elle  se  laissait  aller  au  plaisir  de  sentir  s'animer  en  elle  un  être 
nouveau,  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné.  Compagnon  de  toutes 
ses  heures,  confident  de  ses  plus  secrets  soupirs,  cet  être  nouveau 
ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  regarder  en  arrière,  il  la  pressait 
de  se  laisser  emporter  pour  toujours  à  l'inquiétant  vertige  où  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l^"-  août, 
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jetait  la  seule  vue  de  Pierre  d'Armeuilles.  L'aimait-elle?  —  Non. 
Ce  n'était  point  de  l'amour,  du  moins  tel  que  son  esprit  s'en  était 
créé  à  l'avance  la  complète  image;  c'était  une  préoccupation  con- 
stante, une  crainte  et  un  attrait  à  la  fois,  une  curiosité  de  savoir 
de  lui  le  mot  de  l'énigme  dont  elle  était  sans  cesse  tourmentée. 
«  Imprudente!  »  se  disait-elle  parfois,  quand  aux  paroles  ou  aux 
étreintes  passionnées  de  Pierre  elle  répondait  par  des  efTusions 
semblables;  mais  l'être  nouveau  éclos  en  elle  imposait  silence  à 
ses  scrupules.  Puis,  que  risquait-elle,  alors  qu'autour  d'eux  des 
présences  multiples  les  défendaient  contre  leurs  propres  antraî- 
nemens? 

Sous  l'influence  de  cette  préoccupation  sourde  qui  la  minait, 
son  caractère  changeait  et  devenait  difficile;  elle  s'irritait  des 
moindres  obstacles  opposés  à  la  réalisation  de  ses  désirs.  Vo- 
lontiers elle  se  tenait  à  l'écart  de  la  conversation,  et,  quand  elle  y 
prenait  part,  un  rien  la  faisait  rire  ou  pleurer.  A  cette  pertur- 
bation morale,  un  malaise  physique  venait  s'ajouter.  Souvent 
elle  se  sentait  envahie  de  langueurs  ou  secouée  de  commotions 
subites.  Etait-ce  qu'elle  avait  abusé  de  ses  forces  pendant  l'hiver, 
ou  que  les  approches  du  printemps  l'amollissaient?  Après  tant 
de  sorties  frivoles,  tant  de  corvées  inutiles,  le  goût  de  la  paresse, 
de  l'inaction,  la  gagnait.  Aujourd'hui  encore  elle  avait  refusé 
d'accompagner  sa  mère  dans  sa  tournée  habituelle  aux  grands 
magasins.  Ces  séances  interminables,  qui  d'abord  avaient  eu 
pour  elle  un  vif  intérêt,  lui  causaient  maintenant  une  extrême 
lassitude;  elle  préférait  se  faire  conduire  par  la  femme  de 
chambre  chez  ses  fournisseurs  et  ne  se  dérangeait  plus  que  pour 
son  compte. 

En  ce" moment,  elle  se  trouvait  seule  dans  le  petit  salon  bleu 
qui  lui  était  particulièrement  affecté.  Avec  cette  versatilité  d'hu- 
meur dont  elle  était  la  première  à  souffrir,  elle  regrettait  déjà  de 
ne  pas  avoir  accepté  l'offre  de  sa  mère.  Elle  avait  essayé  de  faire 
de  la  musique,  mais  à  quoi  bon?  Il  n'y  avait  personne  pour  l'écou- 
ter. Un  volume  était  ouvert  devant  elle,  sur  lequel  de  temps  en 
temps  elle  jetait  un  coup  d'œil  distrait.  Les  livres,  qu'on  lui  lais- 
sait la  liberté  d'avoir,  ne  l'amusaient  point.  Décidément  elle  avait 
eu  tort  en  s'obstinant  à  rester  seule  aujourd'hui... 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  Pierre  d'Armeuilles. 

Hélène  se  leva  brusquement.  Pas  plus  que  les  leçons  de  ces 
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Dames  de  la  Présentation,  le  commerce  fréquent  du  monde 
n'avait  pu  lui  faire  perdre  ces  façons  trop  abruptes  dans  lesquelles 
se  trahissait  le  premier  mouvement  de  son  àme.  Elle  se  remit 
vite,  cependant,  et  composa  son  visage;  mais  le  beau  Pierre  d'Ar- 
meuilles  avait  surpris  ce  double  changement. 

—  Auriez- vous  peur  de  moi?  lui  demanda-t-il  avec  sa  désin- 
volture habituelle 

—  Pas  ordinairement,  répondit  Hélène  ;  mais,  cet  après-midi, 
je  ne  m'attendais  guère  à  vous  voir. 

—  Pourquoi?  parce  que  votre  maman  est  sortie?  —  Il  appuya 
sur  ce  mot  de  maman,  quil  prononçait  «  man-man  »  à  la  façon 
des  nourrices.  —  Etes-vous  donc  une  si  petite  fille  que  vous  ne 
puissiez  recevoir  une  visite  en  l'absence  de  vos  parens?  D'ail- 
leurs, si  j'ai  forcé  la  consigne,  c'est  que  j'avais  quelque  chose  à 
vous  donner  pour  eux. 

Il  s'assit,  tandis  qu'elle  se  tenait  encore  debout  devant  lui, 
hésitante.  Tout  en  essayant  de  sourire,  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'une  certaine  gêne  de  ce  tête-à-tête  avec  un  homme 
qui  si  souvent  lui  avait  murmuré  à  l'oreille  des  paroles  amou- 
reuses. 

—  Donnez-moi  ce  que  vous  avez  à  me  donner  et  partez  vite, 
dit-elle. 

—  Voyez-vous  la  petite  pensionnaire  effarouchée!  fit  Pierre 
d'Armeuilles.  — Il  l'attira  tout  près  de  lui.  —  Je  m'en  irai,  je 
veux  bien,  mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  allez  m'em- 
brasser. 

—  Vous  êtes  fou!  dit  Hélène  en  se  reculant  vivement. 
Mais  elle  ne  put  s'éloigner  beaucoup.  Pierre  avait  passé  les 

deux  bras  autour  de  sa  taille,  et  de  cette  chaîne  solide,  il  la  tenait 
rivée  à  lui. 

—  Embrassez-moi,  voyons!  Je  le  veux! 

Elle  ferma  les  paupières;  une  tentation  venait  de  la  saisir  de 
ces  lèvres  avides,  tendues  vers  les  siennes.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  d'ailleurs  que  les  lèvres  de  Pierre  d'Armeuilles  la  trou- 
blaient; souvent  leur  sourire,  leurs  paroles,  leur  souffle  même 
quand  il  l'enlaçait  étroitement  pour  valser,  lui  avaient  fait  éprouver 
un  peu  de  ce  désir  inconscient,  dont,  en  cette  minute,  elle  se  sen- 
tait remuée  toute.  Emprisonnée  dans  les  bras  du  jeune  homme, 
elle  n'osait  bouger,  de  crainte  qu'il  n'usât  de  plus  de  violence 
envers  elle.  Elle  palpitait  comme  un  oiseau  pris  au  piège.  Et  elle 
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n'osait  pas  rouvrir  les  yeux,  de  peur  de  revoir  les  lèvres  avides 
tendues  vers  les  siennes... 

Cependant  il  s'énervait  aussi.  Elle  le  devinait  au  tressaillement 
de  ses  mains  et  surtout  au  vacillement  de  sa  voix,  impérieuse  à 
la  fois  et  tremblante,  comme  celle  d'un  enfant  prêt  à  pleurer. 

—  Embrassez-moi,  Hélène,  je  le  veux! 

Hélène  se  dégagea  d'un  mouvement  brusque;  elle  se  sentait 
affolée,  perdue,  attirée  vers  un  abîme  invisible.  Mais,  la  voyant 
prête  à  lui  échapper,  il  l'avait  rattrapée  à  demi  par  l'épaule.  Elle 
perçut  sur  sa  bouche  l'effleurement  d'une  bouche  tiède  et  par- 
fumée. 

—  Partez,  partez!  balbutia-t-elle. 

Maintenant  ils  étaient  à  quelque  distance  l'un  de  l'autre,  se 
regardant  avec  une  sourde  inquiétude.  Tout  à  coup  Pierre  d'Ar- 
meuilles  prit  le  parti  d'éclater  de  rire  : 

—  Gomme  vous  voilà  défaite  pour  un  simple  jeu!  Je  vous  le 
demande,  en  vérité,  quelle  importance  cela  peut-il  bien  avoir? 

—  Aucune  en  effet,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  répondit  Hélène, 
les  larmes  aux  yeux. 

—  C'est  plutôt  vous  qui  ne  m'aimez  pas,  petite  méchante. 
Ah!  si  toutes  les  femmes  étaient  comme  vous! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  femme,  rectifia  Hélène;  je  ne  suis 
encore  qu'une  jeune  fille. 

—  Jeune  fille,  femme,  c'est  tout  pareil  quand  il  s'agit  de  ces 
bagatelles.  Au  surplus,  je  vous  demande  pardon.  J'avais  cru,  il 
m'avait  semblé  m'apercevoir  que  vous  aviez  pour  moi  quelque 
sympathie.  Je  me  suis  trompé.  Je  n'insiste  pas. 

A  ce  moment,  M.  Danteuil  parut,  un  cadre  sous  le  bras,  le 
visage  aiîairé. 

—  Hélène!  appela-t-il. 

H  n'avait  pas  aperçu  le  jeune  homme,  qui  se  tenait  immo- 
bile dans  l'angle  que  formait  une  console  avec  le  canapé  où  il 
était  assis.  Ce  fut  Hélène  qui  le  signala. 

—  Père,  voici  M.  d'Armeuilles,  qui  a  quelque  chose  à  vous  dire. 
Pierre  s'était  levé;  il  s'avança,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Oh!  rien  de  bien  important!  Je  venais  vous  apporter  des 
invitations,  ainsi  qu'à  ces  dames,  pour  la  représentation  du 
Cercle.  Très  courue,  notre  petite  séance,  cette  année!  Ce  sera  la 
princesse  de  Benedict  elle-même  qui  jouera  le  principal  rôle  dans 
une  pièce  dont  son  mari  est  l'auteur» 
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—  Merci,  dit  M,  Danteiiil  en  prenant  négligemment  les  car- 
tons. Mais  ma  femme  n'est  donc  pas  là? 

—  Maman  n'est  pas  encore  rentrée,  s'empressa  de  dire  Hélène. 

—  Je  ne  l'attendrai  pas  davantage,  puisque  j'ai  ou  le  plaisir 
de  vous  voir,  déclara  Pierre  d'Armeuilles,  en  s'adressant  au  com- 
missaire-priseur;  d'ailleurs,  je  dois  moi-même  être  à  cinq  heures 
au  Cercle  pour  aider  à  tout  organiser,  et  je  crois  que  je  me  suis 
mis  en  retard. 

Il  salua  Hélène  d'un  bonsoir  bref  et  serra  la  main  de  M.  Dan- 
teuil. 

—  Quel  enragé  mondain,  ce  d'Armeuilles!  fît  l'ancien  com- 
missaire-priseur. 

Hélène  évita  de  répondre;  elle  était  encore  trop  agitée  pour 
pouvoir  s'exprimer  librement  sur  le  compte  de  Pierre  d'Ar- 
meuilles; elle  avait  peur  surtout  que  son  père  ne  vînt  à  remarquer 
son  trouble.  Fort  à  propos  elle  détourna  la  conversation  sur  le 
cadre  que  M.  Danteuil  tenait  encore  sous  le  bras. 

—  Vous  avez  fait  une  nouvelle  acquisition,  père? 

—  Oui,  et  je  crois  bien  que  cette  fois  ta  mère  va  me  gronder. 
H  est  vrai  que  c'est  de  l'argent  bien  placé  :  un  Boilly  de  la  pre- 
mière manière,  et  authentique  !  Je  n'ai  pas  voulu  le  confier  à 
un  commissionnaire  et  je  l'ai  apporté  moi-même  dans  un  fiacre. 
Dame  !  cinq  cents  louis  !  c'est  un  chiffre  ! 

—  Oui,  c'est  plus  cher  que  nos  robes,  dit  Hélène.  H  est  vrai 
que  cela  ne  s'use  pas. 

—  Dis  que  cela  gagne,  au  contraire.  Dans  vingt  ans  d'ici,  ce 
Boilly  vaudra  le  double  de  ce  que  je  l'ai  payé  aujourd'hui. 

Mais  il  n'avait. pas  la  conscience  entièrement  tranquille.  De- 
puis quelque  temps  sa  passion  dominante  l'avait  entraîné  hors  les 
bornes  de  la  sagesse;  M""  Danteuil  s'en  apercevait  et,  à  deux  ou 
trois  reprises,  elle  l'en  avait  averti,  mais  d'une  façon  superficielle, 
comme  elle  traitait  toutes  choses.  Au  fond,  les  faits  et  gestes  de 
son  mari  l'inquiétaient  peu.  L'essentiel,  à  son  point  de  vue, 
était  qu'il  la  laissât  libre  également  de  contenter  ses  caprices. 
Moyennant  cette  convention  tacite,  le  ménage  restait  spécieuse- 
ment uni.  Quant  à  Hélène,  elle  flottait,  sans  point  d'appui,  entre 
ces  âmes  disjointes;  elle  aspirait  à  trouver,  elle  aussi,  quelque 
jouissance  plus  effective  que  celles  dont  elle  avait  eu  l'avant- 
goût  jusque-là,  quelque  chaud  et  lumineux  rayon  ((iii  vînt  co- 
lorer et  embellir  sa  vie... 
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Hélène  navait  pas  tenu  rigueur  à  Pierre  d'Armeuilies  de  son 
insolence;  ils  s'étaient  revus  et,  sans  faire  allusion  à  la  scène 
du  petit  salon  bleu,  ils  avaient  repris  à  l'égard  l'un  de  l'autre 
leur  manège  de  coquetterie  à  outrance,  ne  perdant  pas  une  occa- 
sion de  se  rapprocher,  de  se  parler  à  voix  basse,  d'échanger  entre 
eux  ces  signes  mystérieux  qui  complètent  et  rendent  éloquent 
le  langage  secret  de  l'amour. 

Cependant  M.  Danteuil,  si  absorbé  qu'il  fût  par  ailleurs, 
n'était  pas  sans  suivre  de  loin  les  évolutions  morales  de  sa  fille. 
L'état  d'Hélène  l'inquiétait.  H  ne  lui  trouvait  ni  la  simplicité,  ni 
l'humeur  joyeuse,  ni  l'ouverture  de  cœur  naturelles  à  son  âge. 
Peut-être  oubliait-il  de  rechercher,  en  dehors  des  causes  immé- 
diates, quelles  pouvaient  être  les  causes  premières  de  cet  état 
anormal.  En  fait  de  connaissances  psychologiques,  l'ancien  com- 
missaire-priseur  en  était  resté  aux  modalités  sentimentales  de  sa 
génération  ;  les  demi-teintes,  les  clairs-obscurs  dont  se  complique 
l'àme  des  jeunes  filles  dans  la  douteuse  atmosphère  de  la  société 
actuelle  n'apparaissaient  pas  à  ses  regards. 

Un  matin,  ils  étaient  sortis  tous  deux  ensemble.  La  saison 
de  la  villégiature  approchait  et  Hélène  avait  envie  d'un  buggy 
pour  conduire  elle-même  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  «Allons 
choisir  le  buggy!  »  avait  dit  M.  Danteuil.  Le  carrossier  demeurait 
tout  en  haut  des  Champs-Elysées.  Comme  il  faisait  beau,  le  père 
et  la  fille  suivaient  à  pied  la  longue  avenue;  ils  nmrchaient 
d'un  pas  égal,  sans  échanger  une  parole. 

—  A  quoi  songes-tu,  fillette?  dit  le  commissaire-priseur  tout 
à  coup. 

Si  Hélène  avait  été  franche,  elle  eût  répondu  aussitôt  :  «  Je 
pense  à  Pierre  d'Armeuilies.  »  Mais  sa  conscience  n'était  pas 
assez  légère  pour  rebondir  ainsi  à  ses  lèvres.  Elle  balbutia  du 
bout  des  dents  : 

—  Je  pense  au  buggy  que  vous  voulez  bien  me  donner,  père. 

—  Peut-être  préférerais-tu  que  je  te  fisse  cadeau  d'un  mari  ? 
reprit  M.  Danteuil  avec  rondeur. 

Cette  fois,  Hélène  eut  un  cri  sincère  : 

—  Oh  !  certainement,  à  condition  que  vous  me  le  laissiez 
choisir  à  mon  goût  ! 
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Instinctivement  ils  avaient  l'un  et  l'autre  ralenti  leur  marche. 
Le  l'ait  de  pouvoir  causer  en  avançant  côte  à  côte,  sans  être  gênés 
par  l'échange  des  regards,  facilitait  leur  explication. 

Le  commissaire-priseur  reprit: 

—  Je  comprends  que  tu  n'aies  pas  l'intention  de  rester  fille. 
Te  voilà  près  de  tes  vingt  ans  ;  et,  plus  on  tarde  passé  cet  âge, 
moins  on  a  de  chances  de  bien  s'établir,  surtout  dans  notre  mi- 
lieu. Mais  encore  faut-il  trouver  un  parti  qui  te  convienne.  Je  ne 
te  cache  pas  que  j'avais  depuis  longtemps  songé  pour  toi  à  Nor- 
bert Fradier.  Son  brusque  départ  pour  l'Espagne  m'a  dérouté  et 
surpris  un  peu. 

—  Oh  !  mon  père  !  Norbert  n'est  pas  du  tout  l'homme  qu'il  me 
faut.  Il  déteste  le  monde,  il  ne  pense  qu'à  son  travail,  il  n'a  pas 
de  fortune... 

—  Qu'importe,  s'il  gagne  de  l'argent?  fit  observer  M.  Dan- 
teuil. 

—  Puis,  je  ne  sais  pas  si  je  lui  plairais,  ajouta  Hélène  hypo- 
critement. 

M.  Danteuil  s'était  arrêté  et,  sans  poser  les  yeux  sur  sa  fille  : 

—  Penses-tu  plaire  davantage  à  d'autres?  Jusqu'ici,  je  dois 
te  le  dire,  aucune  proposition  ne  m'a  été  faite  en  ce  sens. 

A  cet  instant,  et  comme  pour  répondre  au  silence  embar- 
rassé d'Hélène,  Pierre  d'Armeuilles  passa  à  cheval  au  milieu  de 
l'Avenue.  Il  montait  une  bête  de  belle  allure,  un  des  pur-sang 
des  écuries  de  son  père.  Par  atavisme  autant  que  par  désir  de 
mettre  sa  plastique  en  valeur,  il  continuait  à  faire  de  l'équitation 
son  sport  favori  ;  et  vraiment  il  avait  bon  air,  campé  légèrement 
sur  sa  monture,  et  bien  pris  dans  un  veston  de  velours  brun  qui 
davantage  encore  le  rendait  semblable  à  quelque  élégant  cava- 
lier de  Van  Dyck.  Il  aperçut  Hélène  et  son  père,  et,  sans  ralentir 
le  petit  galop  de  sa  monture,  il  les  salua  à  la  volée  d'un  joli 
geste  crâne.  Hélène  avait  pâli  et  rougi  coup  sur  coup.  «  Serait-ce 
celui-là?  »  se  demanda  soudain  M.  Danteuil.  En  même  temps, 
de  menus  détails,  auxquels  sur  le  moment  il  n'avait  pas  attaché 
d'importance,  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  le  tête-à-tête  où  il 
avait  récemment  surpris  Pierre  et  sa  fille,  leurs  conversations 
fréquentes  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  le  monde,  leur  inti- 
mité  visible  pour  tous,  enfin.  De  nouveau,  il  interrogea  Hélène  : 

—  A  propos,  d'Armeuilles,  il  me  semble  qu'il  est  assez  assidu 
auprès  de  toi?  Est-ce  que  je  me  trompe? 
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Elle  ne  sut  d'abord  que  répondre  :  nier,  c'était  couper  court 
à  de  nouveaux  pourparlers  dans  l'avenir;  avouer,  c'était  provo- 
quer une  observation  peut-être,  tout  au  moins  une  surveillance 
plus  attentive.  Elle  restait  muette,  modelant  son  pas  sur  celui  de 
son  père  et  conservant  encore  dans  ses  prunelles  la  vision  rapide 
qui  venait  de  les  emplir. 

—  Et  toi-même,  fillette,  demanda  encore  M.  Danteuil,  ne  te 
sens-tu  pas  entraînée  un  peu  vers  lui  ? 

Décidément  ce  père  était  impitoyable.  On  eût  dit  qu'il  avait 
juré  de  confesser  ce  matin-là  Hélène,  comme  si  c'était  si  simple 
de  pénétrer  l'âme  d'une  jeune  fille  et  d'en  peser  les  aspirations  ! 
Cependant  elle  crut  devoir  dire  enfin  : 

—  Certainement,  Pierre  d'Armeuilles  ne  me  déplaît  pas  et  je 
ne  demanderais  pas  mieux  que  de  devenir  sa  femme. 

—  Mais  es-tu  sûre  qu'il  veuille  de  toi? 

A  cette  question  directe,  et  un  peu  brutale  dans  la  forme, 
Hélène  eut  un  tressaillement.  Que  Pierre  voulût  d'elle,  pouvait- 
elle  en  douter  un  seul  instant,  après  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
se  rapprocher  d'elle,  pour  la  subjuguer,  pour  la  tenter?  Elle 
gardait  l'impression  de  ses  yeux  ardens,  de  sa  bouche  trem- 
blante quand  il  lui  murmurait  ces  phrases  passionnées  que  ja- 
mais nul  autre  ne  lui  avait  dites,  de  ce  baiser  surtout  dont  elle 
portait  à  ses  lèvres  la  brûlure  secrète.  Elle  répéta  d'une  voix 
faible  : 

—  Oui,  père,  je  suis  à  peu  près  sûre  qu'il  veut  bien  de  moi. 
M,  Danteuil  ne   put  dissimuler   un  sourire  de  satisfaction. 

Certes,  à  tous  égards,  c'était  là  un  brillant  parti,  si  brillant  qu'il 
n'eût  pas  osé  dans  son  ambition  paternelle  en  rêver  sérieusement 
pour  sa  fille.  Mais  tout  arrive.  Si  les  deux  jeunes  gens  se  plai- 
saient, il  n'y  avait  aucun  obstacle  à  les  unir.  11  crut  prudent  tou- 
tefois de  mettre  Hélène  en  garde  contre  une  intrigue  dont  les 
suites  étaient  encore  incertaines. 

—  Écoute,  fillette,  dit-il  affectueusement.  Dans  ton  intérêt, 
je  dois  te  donner  un  conseil.  Je  ne  doute  pas  de  la  loyauté  de 
Pierre  d'Armeuilles;  mais  il  est  étourdi,  fringant,  habitué  à  des 
succès  faciles.  Garde-toi  de  te  compromettre  avec  lui  avant  qu'il 
se  soit  expliqué  définitivement  sur  ses  intentions,  et,  au  besoin, 
mets-le  en  demeure  de  s'en  ouvrir  à  moi. 

On  était  arrivé  devant  le  magasin  du  carrossier.  M.  Danteuil 
et  Hélène  y  entrèrent,  le  visage  rayonnant.  L'un  et  l'autre  ve- 
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naient  de  fixer  leur  doute  et  de  percer  à  jour  leurs  inquiétudes  ; 
et  chacun  d'eux  se  félicitait  de  ce  résultat,  comme  d'une  victoire 
due  à  sa  sagacité  personnelle.  Parmi  les  voitures  étalées,  —  des 
merveilles  de  légèreté  et  d'élégance,  —  ils  choisirent  un  buggy 
délicieux,  doublement  délicieux  aux  yeux  d'Hélène  :  déjà  elle  se 
voyait  emportée  dans  la  forêt  profonde  avec  Pierre  d'Armeuilles 
penché  sur  elle,  lui  murmurant  de  nouvelles  paroles  d'amour  et, 
dans  un  baiser,  pleinement  consenti  cette  fois,  lïnitiant  aux 
premières  ivresses. 

XI 

Pour^clore  la  série  de  leurs  réceptions  hebdomadaires,  M.  et 
M"""  Danteuil  donnaient  une  soirée  où  ils  avaient  réuni  seulement 
leurs  relations  les  plus  proches,  M.  Danteuil  ne  Aoulant  pas 
entendre  parler  d'un  grand  bal  qui  l'eût  obligé  à  déménager  sa 
précieuse  galerie,  ou  tout  au  moins  à  l'exposer  au  coudoiement 
des  profanes.  D'ailleurs,  ces  dames  préféraient  le  laisser  aller  des 
réunions  intimes  à  l'apparat  des  fêtes  de  cérémonie;  leur  goût 
des  caquets  galansy  trouvait  mieux  à  se  satisfaire.  \ 

Une  centaine  de  personnes  étaient  rassemblées  dans  les  deux 
salons.  Sous  le  lustre,  M,  Delannay  émettait  en  matière  de  sen- 
sibilité amoureuse  des  théories  paradoxales  renouvelées  d'Henri 
Beyle.  La  petite  M"'  Chêneville,  courte  et  rose,  minaudait  au 
milieu  de  ses  adorateurs  habituels.  M""^  Danteuil,  exquise  dans 
sa  gaine  de  peau  de  soie  vert  Nil,  allait  et  venait,  le  sourire  aux 
lèvres,  une  flamme  aux  yeux.  Hélène,  un  peu  à  l'écart,  atten- 
dait... Pierre  d'Armeuilles  n'était  pas  encore  là. 

Ce  soir  même,  elle  y  était  décidée,  elle  lui  parlerait,  elle  lui 
ferait  entendre  que  le  moment  était  venu  de  déclarer  à  son  père 
ce  dont  il  l'avait  assurée  elle-même  tant  de  fois  :  l'ardeur,  la 
violence  des  sentimens  qu'elle  lui  avait  inspirés.  Elle  se  réjouis- 
sait de  lui  dire  que  ses  vœux  seraient  agréés,  que  rien  ne  sem- 
blait s'opposer  à  leur  réalisation.  Cette  occasion  était  peut-être 
la  dernière,  —  avant  le  départ  pour  Fontainebleau  fixé  à  la 
semaine  suivante,  —  où  ils  allaient  pouvoir  causer  librement, 
favorisés  par  le  tête-à-tête  d'une  valse.  Combien  il  leur  serait 
doux  à  tous  deux  d'avoir  d'un  commun  accord  établi  les  bases 
de  leur  intimité  future!.,. 

Cependant  il  était  près  de  minuit,  et  Pierre  d^Armeuilles  ne 
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paraissait  pas.  Que  pouvait-il  faire  ?  Hélène  se  le  demandait 
anxieusement;  malgré  l'entrain  de  la  fête,  où  chacun  apportait 
avec  soi  un  peu  de  l'excitation  de  ses  fièvres,  elle  ne  pensait,  elle 
ne  s'intéressait  qu'à  lui  ;  ses  nerfs,  sa  volonté  étaient  tendus 
vers  cette  préoccupation  unique  ;  chacpie  fois  que  la  porte  s'ou- 
vrait pour  laisser  passer  quelque  invité  retardataire,  son  cœur 
tressautait  dans  sa  poitrine  :  mais  ce  n'était  jamais  lui ,  c'était 
toujours  quelque  autre,  quelque  insignifiant  personnage  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'objet  de  son  attente.  Un  moment 
elle  eut  un  plus  vif  espoir  :  elle  venait  de  voir  entrer  un  des 
camarades  de  Pierre,  un  ami  qui  d'habitude  l'escortait  partout. 
D'un  signe  de  son  éventail  elle  appela  le  jeune  homme  : 

—  Ça  va  bien  ?  C'est  gentil  d'arriver  enfin  !  Et  votre  insépa- 
rable, qu'en  avez- vous  fait? 

—  Mon  inséparable  m'a  justement  prié  de  l'excuser  auprès 
de  vous  ;  il  ne  sera  là  que  dans  un  moment,  aussitôt  qu'il  aura 
pu  se  rendre  libre. 

—  Ah  !  fit  Hélène,  jouant  l'indifférence.  Quel  est  l'accident 


q 


ni  le  retient  ainsi  malgTé  lui? 


G' 


L'ami  se  prit  à  rire  : 

—  Oh  !  pas  bien  grave,  l'accident  !  Un  souper  en  joyeuse 
compagnie  à  la  suite  d'une  gageure  échangée.  Pierre  avait  parié 
aujourd'hui  aux  courses  que  la  jument  de  son  père  arriverait  la 
première  au  poteau  ;  elle  est  arrivée  la  seconde,  et  il  s'est  acquitté 
en  donnant  rendez- vous  à  toute  la  bande  ce  soir  chez  Joseph. 
Mais  la  séance  se  prolonge  et,  comme  de  raison,  il  ne  peut  pas 
quitter  ses  partenaires.  Quant  à  moi,  je  me  suis  évadé,  d'autant 
plus  volontiers  que  le  Champagne,  joint  aux  parfums  de  ces 
demoiselles,  commençait  à  me  monter  à  la  tête. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  nous  accorder  la  préférence  ! 
dit  Hélène  avec  un  sourire  forcé. 

Elle  tourna  le  dos  à  son  interlocuteur  et  s'en  fut  à  l'autre 
bout  du  salon. 

—  Tu  ne  danses  pas,  Léno  ?  lui  cria  sa  mère,  qui  tourbil- 
lonnait dans  le  moulinet  d'un  quadrille  américain. 

Mais  si,  il  fallait  bien  qu'elle  aussi,  elle  dansât;  autrement, 
quand  Pierre  viendrait  tout  à  l'heure,  elle  n'aurait  aucun  pré- 
texte plausible  pour  s'isoler  avec  lui.  Elle  se  résigna  et  fît  sans 
plaisir  deux  tours  de  valse.  A  son  impatience,  quelque  chose  de 
plus  aigu  s'ajoutait,   un  peu  d'irritation  et  d'amertume.  Enfin, 
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comme,  pour  la  centième  fois  de  la  soirée,  elle  jetait  les  yeux  du 
côté  de  l'entrée,  elle  aperçut  Pierre  d'Armeuilles  qui,  sans  se 
presser,  traversait  le  premier  salon. 

Plus  encore  que  d'habitude,  il  «  portait  beau  »  et  affichait 
cet  air  assuré  et  provocateur  qui  était  un  de  ses  moyens  de 
séduction  auprès  des  femmes;  sans  doute  il  devait  avoir  laissé 
là  d'où  il  venait  quelque  chose  de  sa  correction  suprême,  car  le 
plastron  immaculé  qui  luisait  sur  sa  poitrine  se  cabossait  par 
places  dans  l'entre-bâillement  du  gilet,  et  la  disposition  savante 
de  sa  chevelure  se  dérangeait  un  peu  vers  les  tempes.  Tel,  il 
plut  davantage  encore  à  Hélène  ;  elle  le  dévorait  des  yeux,  atten- 
dant qu'il  s  avançât  de  son  côté.  Mais  il  ne  se  pressait  toujours 
pas,  serrant  la  main  des  hommes  et  celle  des  femmes  avec  une 
désinvolture  égale,  riant  haut,  parlant  fort,  promenant  autour 
de  soi  des  regards  satisfaits.  Ce  fut  seulement  quand  il  eut 
achevé  cette  tournée  de  politesse  qu'il  chercha  où  pouvait  se 
trouver  Hélène.  L'ayant  rejointe,  il  lui  pressa  les  doigts  fami- 
lièrement, comme  il  avait  coutume  de  le  faire;  puis,  sans  même 
s'assurer  qu'elle  était  libre  pour  la  danse  dont  on  jouait  les  pre- 
mières mesures,  il  l'entraîna  dans  la  valse. 

Silencieusement  d'abord.  Penché  sur  elle,  il  l'hypnotisait  du 
fourmillement  de  ses  prunelles,  la  grisait  de  son  haleine  capi- 
teuse, du  parfum  ambré  de  ses  moustaches,  où  larome  des  ciga- 
rettes russes  s'était  attaché.  H  la  serrait  jusqu'à  lui  faire  perdre 
le  souffle. 

—  Vous  me  faites  mal  !  murmura  tout  bas  Hélène. 

—  Allons  donc!  répondit-il  cyniquement;  et  il  la  pressa 
davantage  contre  sa  poitrine. 

—  Je  vous  assure  que  vous  me  faites  mal,  répéta-t-elle  une 
seconde  fois. 

Mais  sa  voix  était  sans  conviction,  et  s'altérait  d'une  émotion 
voluptueuse.  Pierre,  en  qui  l'excitation  du  souper  fermentait 
toujours,  se  laissa  aller  à  plus  de  sans-gêne  encore;  grossière- 
ment, il  tutoya  Hélène  comme  les  femmes  légères  qu'il  venait 
de  quitter  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ;  je  sais,  moi,  que  ça  te  fait  plaisir  ! 
Cette  fois  elle  se  dégagea,  lui  imposa  silence. 

—  Vous  me  compromettez,  Pierre.  Prenez  garde:  on  a  déjà 
remarqué  notre  entente. 

—  Vraiment  ?  fit-il.  Et  qui  donc  s'est  permis  de  vous  en  parler? 
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—  Mon  père  lui-même.  Tenez,  juste  en  ce  moment  il  nous 
observe. 

Alors  Pierre  s'oublia  tout  à  fait  ; 

—  Monsieur  Danteuil  !  Il  ferait  mieux  de  surveiller  ses  propres 
affaires.  Regardez  donc  ! 

Dans  Fangle  du  salon,  en  effet,  et  protégés  par  un  massif  de 
verdure,  M""  Danteuil  et  M.  Delannay  tenaient  un  colloque  qui 
devait  être  fort  intime,  à  en  juger  par  la  familiarité  de  leurs 
attitudes  et  de  leurs  gestes.  Hélène  se  sentit  bouleversée;  l'in- 
délicatesse de  Pierre  d'Armeuilles  à  lui  faire  toucher  du  doigt 
cette  plaie  secrète  du  foyer  l'indignait.  Subitement,  elle  venait 
de  le  prendre  en  détestation.  Elle  le  repoussa  avec  violence: 

—  Laissez-moi  !  Vous  m'offensez  !  vous  me  faites  horreur  1  Je 
ne  serai  jamais  votre  femme, 

Pierre  la  lâcha,  le  verbe  insultant  : 

—  Non!  Mais  où  avez-vous  pris  que  j'aie  pu  avoir  l'idée  de 
vous  épouser?  lît-il. 

Et  il  s'éloigna,  les  épaules  soulevées  de  dédain. 

Hélène  chancela.  Une  fibre,  douloureusement,  venait  de  se 
rompre  en  elle.  Elle  s'assit,  incapable  de  faire  un  pas,  incapable 
de  prononcer  une  parole. 

Cependant  autour  d'elle  le  vertige  de  la  fête  continuait.  Elle 
voyait,  comme  dans  un  cauchemar,  à  travers  l'incendie  allumé 
dans  son  cerveau,  tourbillonner  les  couples  enlacés,  s'échanger 
les  aveux  et  les  sourires.  Maintenant  Pierre  valsait  avec  la  petite 
jyjme  Ch(}neville.  Que  lui  disait-il,  incliné  sur  elle,  la  respirant 
toute  par  la  capillarité  de  ses  boucles  blondes,  comme  il  eût  res- 
piré au  sommet  d'une  tige  la  fleur  capiteuse  oii  toute  la  sève  de 
la  plante  eût  monté?  Ils  souriaient.  Leurs  deux  corps  adhéraient 
étroitement;  ils  tournaient  ensemble,  mus  par  une  seule  cadence 
intérieure  et  dans  une  si  flagrante  volupté  qu'Hélène  détourna 
d'eux  ses  regards.  INIais  de  nouveau  ses  yeux  rencontrèrent 
M.  Delannay  et  sa  mère,  qui  ne  valsaient  point  et  causaient  au 
milieu  d'un  groupe.  Un  domestique  apportait  des  sorbets  sur  un 
plateau.  M.  Delannay  en  prit  un  et  loflnt  à  M"""  Danteuil;  alors, 
entre  eux,  quelque  chose  de  subtil  passa,  une  flamme  voltigeante 
des  lèvres  aux  lèvres,  et  comme  une  promesse  muette.  Hélène 
n'en  put  supporter  davantage.  Elle  rassembla  ses  forces  et  se 
sauva  dans  la  galerie  de  tableaux. 

Dieu  !  qu'elle  souffrait  !  L'incendie  allumé  tout  à  l'heure  dans 
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son  cerveau  n'y  laissait  plus  que  des  décombres.  Jamais  la  vie 
ne  lui  (''tait  apparue  sous  un  aspect  aussi  misérable,  aussi  vil. 
La  défection  de  Pierre  dArmeuilles,  la  vision  de  jouissances 
qu'elle  n'avait  fait  que  soupçonner  jusque-là  bien  qu'en  en  por- 
tant au  fond  delle-même  tous  les  germes;  déception,  honte,  re- 
grets, toutes  ces  choses,  comme  des  poutres  noircies  et  fumantes 
encore,  survivaient  à  lécroulement  de  l'édifice  où  s'étaient  logés 
ses  rêves.  Dans  l'élégance  légère  de  ses  parures,  tandis  que  la 
musique  retentissait  tout  près,  elle  pleura.  Elle  pensa  à  la  mort, 
au  cloître,  à  la  fuite.  Elle  aurait  voulu  mettre  entre  elle  et  le 
monde  une  barrière  infranchissable. 

Mais  la  porte  de  la  galerie  s'ouvrit  et  instantanément  le  jeu 
des  lumières  électriques  alluma  des  couleurs  vives  aux  parois 
lisses  des  tableaux.  M.  Danteuil  entrait,  suivi  de  quelques  ama- 
teurs qu'il  amenait  devant  sa  plus  récente  acquisition.  Hélène 
n'eut  que  le  temps  de  se  dissimuler  derrière  un  panneau  mobile 
pour  cacher  le  désordre  de  son  visage,  tandis  que  M.  Danteuil, 
d'un  air  satisfait,  expliquait  à  ses  amis  : 

—  Boilly,  un  excellent  peintre,  mal  connu,  pas  apprécié  à  sa 
juste  valeur;  l'esprit  d'un  Terburg  et  la  grâce  piquante  d'un 
Metzu,  bien  supérieur  à  eux  par  certaines  délicatesses. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  sanglotait  derrière  le  panneau  qui 
la  cachait  aux  regards.  En  qui,  en  qui  donc,  allait-elle  réfugier 
son  cœur  brisé  ? 


XII 


La  leçon  avait  été  dure,  mais  Hélène  n'en  avait  profité  qu'à 
demi.  Pour  se  soulever  aa-dessus  d'elle-même,  au-dessus  des 
ondes  malsaines  qui  l'entouraient,  il  lui  eût  fallu  déployer  une 
énergie  qu'elle  ne  se  connaissait  point,  et  soutenir  une  lutte  à 
laquelle  rien  ne  l'avait  préparée. 

Qu'allait-elle  faire  de  sa  vie,  maintenant?  Puisque  le  foyer  pa- 
ternel ne  lui  offrait  plus  que  de  l'amertume,  puisque  son  espoir 
d'aboutir  par  le  mariage  à  une  existence  ditîérente  avait  tourné 
à  sa  plus  grande  confusion,  elle  ne  savait  plus  quelle  percée  ou- 
vrir dans  les  ténèbres  accumulées  devant  elle.  L'éducation  qu'on 
lui  avait  donnée  la  laissait  incapable  d'aucune  espèce  d'initiative  ; 
elle  se  sentait  vouée  à  une  dépendance  perpétuelle  contre  la- 
quelle son  esprit  seul  s'insurgeait.  La  liberté,  que  dune  part  elle 
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souhaitait  ardemment,  de  l'autre  lui  faisait  peur  :  la  liberté  était 
pour  elle  la  divinité  aux  deux  visages,  dont  1  un  souriait  à  1  in- 
connu et  dont  l'autre  grimaçait  devant  le  présent. 

Le  départ  pour  Valvin  avait  changé  pendant  un  moment 
le  cours  de  ses  pensées.  Là,  du  moins,  elle  n'avait  plus  sous  les 
yeux  le  même  cadre;  son  imagination  se  rafraîchissait  à  d'autres 
sources  ;  elle  pouvait  oublier  Pierre  d'Armeuilles,  et  M""'  Chêne- 
ville,  et  M.  Delannay,  en  villégiature  chacun  dans  des  stations 
différentes.  Mais  cette  accalmie  ne  dura  pas.  Sa  douleur  était 
plus  profonde  qu'elle  ne  l'avait  cru  tout  d'abord,  et  les  longues 
méditations  auxquelles  elle  se  livrait  la  projetaient  plus  avant 
dans  cet  état  de  désarroi  moral  dont  elle  avait  déjà  tant  souf- 
fert. La  vie  lui  paraissait  mensongère  et  vaine  autant  que 
l'amour  :  pourtant  autour  d'elle  on  était  heureux,  on  prenait 
plaisir  à  faire  flamboyer  des  passions.  Etait-elle  seule  condamnée 
à  ne  rien  connaître  de  ces  joies?  Dans  la  disposition  où  elle  se 
trouvait,  elle  le  croyait  sincèrement.  En  tous  cas,  elle  préférait 
renoncer  à  tenter  jamais  l'ascension  du  bonheur,  plutôt  que  de 
retomber  encore  du  haut  de  son  rêve,  brisée,  humiliée,  le  cœur 
sanglant. 

Humiliée,  humiliée  surtout!  Du  coup  brutal  quelle  avait 
reçu,  c'était  sa  vanité  qui  gardait  la  plus  cruelle  meurtrissure. 
Elle  éprouvait  une  irritation  violente,  une  soutîrance  aiguë, 
presque  physique,  dont  l'angoisse  la  tenaillait  jusqu'à  la  faire 
crier  chaque  fois  qu'elle  était  seule  ;  or,  il  lui  fallait  à  tout  prix  la 
solitude;  de  plus  en  plus  la  présence  des  siens  lui  devenait  insup- 
portable. Elle  les  plaçait  au  premier  rang  parmi  ceux  qu'elle  en* 
veloppait  de  son  ressentiment,  de  son  courroux.  L'imprévoyance 
de  son  père,  la  légèreté  de  sa  mère,  sur  lesquelles  jusqu'à  pré' 
sent  elle  s'était  appliquée  à  fermer  les  yeux,  lui  apparaissaient 
dans  tout  leur  coupable  égoïsme ;  elle  s'y  arrêtait  volontairement, 
comme  pour  y  chercher  une  excuse  à  sa  propre  imprévoyance, 
à  sa  propre  légèreté.  Et  sa  souffrance  s'en  augmentait  encore; 
elle  se  trouvait  dans  l'âme  de  nouveaux  endroits  à  faire  saigner, 
de  nouveaux  points  sensibles,  qu'elle  exacerbait  encore  en  y  pro- 
menant le  scalpel  de  son  mépris.  Elle  ne  se  sentait  plus  d'atta- 
chement pour  personne.  Elle  se  haïssait  elle-même,  se  prenait 
en  dégoût  pour  avoir  si  mal  gouverné  sa  vie.     • 

Ce  qui  se  passait  autour  d'elle  n'était  pas  de  nature  à  la  ras- 
séréner beaucoup  :  un  mois  s'était  à  peine  écouh'  que  la  séquelle 
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des  habitués  de  la  villa  était  revenue,  M.  Delannay  en  tête;  le 
tennis,  l'automobile,  la  bicyclette  servaient  de  prétexte  à  d'autres 
sports  d'un  genre  très  différent;  du  matin  au  soir  on  n'avait  pas 
une  minute  de  répit.  Il  fallait  s'habiller,  se  déshabiller,  sortir  par 
tous  les  temps,  manger  sans  avoir  faim,  et  veiller  tout  en  tom- 
bant de  sommeil.  Cette  existence  dissipée  avait  paru  agréable  à 
Hélène  tant  qu'un  mobile  secret  l'avait  tenue  debout.  A  présent, 
elle  n'y  découvrait  aucun  intérêt  pour  elle-même  et  s'en  fatiguait 
doublement  comme  elle  s'était  fatiguée  à  Paris  des  courses 
futiles.  Elle  s'y  livrait  toutefois,  ne  sachant  de  quelle  façon  em- 
ployer les  heures,  et  cédant  aux  sollicitations  de  ses  parens  qui 
l'avaient  engagée  à  plusieurs  reprises  à  se  montrer  moins  sau- 
vage. Ils  avaient  organisé  pour  elle  des  parties  champêtres,  des 
rally-paper  et  des  pick-nick  en  forêt.  «  Il  faut  la  distraire,  » 
répétait  M.  Danteuil,  voyant  s'accroître  une  mélancolie  dont  il 
soupçonnait  vaguement  la  cause.  Et  M™"  Danteuil,  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  multiplier  les  occasions  de  plaisir, 
souscrivait  volontiers  à  ce  programme.  Le  fluide  nerveux  de 
cette  femme  de  quarante  ans  était  décidément  inépuisable. 

Malgré  tout,  Hélène  ne  se  distrayait  pas.  Quand,  à  ses  mo- 
mens  de  solitude,  elle  descendait  dans  les  arcanes  de  son  être, 
elle  n'y  découvrait  que  des  élémens  contradictoires  :  an  cœur 
agité,  une  volonté  apathique,  une  imagination  en  quête  d'idéal 
et  des  sens  orientés  vers  les  satisfactions  matérielles.  Peu  à 
peu  elle  glissait  aux  idées  pratiques  et  raisonnables;  elle  cher- 
chait les  moyens  de  sarranger  une  existence  conforme  à  ses 
goûts,  où  elle  n'eût  à  obéir  qu'à  ses  instincts  naturels.  Et  de 
nouveau  le  mariage  se  présentait  à  elle  comme  la  meilleure  so- 
lution au  désarroi  de  sa  vie.  Seulement  elle  était  décidée  cette 
fois  à  ne  pas  sortir  de  la  plus  stricte  réserve,  à  se  laisser  con- 
quérir de  vive  force.  Mais  par  qui?  Il  y  avait  vraiment  disette  de 
prétendans  autour  d'elle. 

—  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  n'aiment  plus  que  les 
femmes  mariées,  avait-elle  entendu  dire  récemment  par  la  petite 
M"^*^  Ghêneville. 

Et  cela  semblait  vrai,  dans  le  milieu  du  moins  où  son  mau- 
vais destin  l'avait  fait  naître.  Ses  trois  cent  mille  francs  de  dot 
et  le  charme  de  ses  vingt  ans  ne  semblaient  pas  constituer  un 
appât  suffisant  pour  attirer  à  elle  l'oiseau  rare  qu'elle  attendait. 
Peut-être,  en  cherchant  bien,  son  père  eût-il  pu  lui  découvrir 
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quelque  parti  médiocre,  un  hobereau  de  province  ou  un  négo- 
ciant gêné  dans  ses  affaires,  qui  eût  été  trop  heureux  de  l'au- 
baine. Triste  perspective  !  Le  désir  d'être  aimée  pour  elle-même 
persistait  dans  le  cœur  d'Hélène  ;  le  désir  aussi  de  briller,  d'oc- 
cuper un  rang  social  supérieur  à  celui  de  ses  parens. 

Et  elle  continuait  à  se  morfondre,  à  souffrir.  Sa  santé  s'alté- 
rait; l'anémie  rongeait  le  vernis  purpurin  de  ses  joues.  Elle 
avait  froid  par  dix-huit  degrés  de  chaleur  et  il  lui  arrivait  quel- 
quefois de  réclamer  une  fourrure  au  salon,  si  par  hasard  on 
ouvrait  la  fenêtre.  Les  médecins  consultés  l'avaient  soumise  à  un 
traitement  rigoureux  :  les  choses  qu'elle  préférait  lui  étaient  dé- 
fendues, tandis  qu'elle  devait  avaler  des  drogues  nauséabondes 
et  faire  de  longues  courses  à  pied,  elle  qui  détestait  la  marche. 
Ah  !  le  buggy,  le  joli  buggy  peint  en  clair  et  acheté  si  joyeuse- 
ment un  matin  de  printemps  ! . . .  Qui  donc  viendrait  s'y  asseoir 
auprès  d'elle,  et  lui  donner  de  nouveau  le  courage  de  s'élancer 
dans  la  forêt  mystérieuse?,.. 

M.  Danteuil  s'était  mis  à  la  disposition  de  sa  fille  pour  l'ac- 
compagner au  cours  des  longues  promenades  pédestres  qui  lui 
avaient  été  prescrites.  A  côté  l'un  de  l'autre,  ils  cheminaient 
tous  les  deux,  sans  guère  rompre  le  silence.  Hélène  s'essoufflait 
facilement  et  évitait  d'ajouter  la  fatigue  de  la  conversation  à 
celle  de  la  marche  forcée.  M.  Danteuil  songeait  à  ses  tableaux, 
aux  instantanés  qu'il  aurait  pu  prendre  s'il  eût  été  seul  ;  parfois 
cependant  il  échappait  à  ses  réflexions  pour  reporter  les  yeux  sur 
sa  fille  qui  se  traînait  languissamment  près  de  lui. 

—  Tu  n'en  peux  plus,  fillette.  Donne-moi  le  bras. 

—  Merci,  père,  j'arriverai  bien  jusqu'à  la  maison. 

En  approchant  de  la  villa,  ils  entendaient  de  loin  des  éclats 
de  rire,  des  voix  tumultueuses,  le  claquement  des  boules  du 
crocket,  ou  les  coups  de  raquette  du  tennis.  Sous  les  ombrages 
du  jardin,  on  avait  installé  une  table  à  thé,  qui  était  toujours 
surchargée  de  friandises  et  de  vins  d'Espagne.  Et  l'on  s'en  don- 
nait à  cœur  joie  de  choquer  les  verres  et  d'échanger  les  toasts 
avec  les  regards  complices.  Mais  Hélène  s'asseyait  à  l'écart, 
attendant  que  la  femme  de  chambre  vînt  lui  apporter  sa  tasse 
de  lait  coupée  d'eau  minérale. 

—  Eh  bien  !  Léno,  ça  ne  va  donc  pas?  lui  jetait  sa  mère  en 
passant. 

Hélène  protestait  qu'elle  se  sentait  mieux,  au  contraire;  elle 
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mentait  volontairement  pour  échapper  à  cette  sorte  de  pitié 
superficielle  dont  les  manifestations  lui  étaient  presque  aussi 
pénibles  que  son  mal. 

Un  après-midi,  comme  le  père  et  la  fille  rentraient  après  une 
longue  course  à  travers  bois,  ils  trouvèrent  à  la  grille  M"""  Dan- 
teuil,  qui  sans  doute  venait  de  reconduire  des  visiteurs. 

—  Vous  ne  devineriez  pas  qui  sort  d'ici  ?  fit-elle  en  ramassant 
les  plis  de  sa  robe. 

—  Ma  foi  non,  dit  M.  Danteuil  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  les 
Fribourg.  Ne  s'étaient-ils  pas  annoncés  pour  aujourd'hui? 

—  En  effet.  Mais  ils  ne  sont  pas  arrivés  encore.  Vous  n'y 
êtes  pas.  Et  toi,  Léno? 

—  Moi,  je  ne  sais  pas  non  plus,  maman,  fit  Hélène,  indiffé- 
rente. 

M"'^  Danteuil  s'arrêta  : 

—  Norbert  Fradier  et  sa  mère,  retour  d'Espagne. 

Hélène  rougit  faiblement,  tandis  que  le  commissaire-priseur 
se  récriait  : 

—  Du  diable  si  je  pensais  à  eux,  les  braves  gens!  Comment 
vont-ils  ? 

—  Mais  ils  ont  l'air  en  parfaite  santé,  et,  qui  plus  est,  en 
meilleure  veine  de  fortune.  Norbert  a  si  bien  su  se  débrouiller 
là-bas  qu^il  y  a  posé  les  bases  d'une  affaire  très  importante,  des- 
tinée, paraît-il,  à  lui  donner  de  gros  revenus. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  le  commissaire-priseur;  j'ai  tou- 
jours pensé  que  ce  garçon-là  ferait  son  chemin. 

—  En  attendant,  il  revient  habiter  Paris,  continua  M""^  Dan- 
teuil. Sa  mère  m'a  confié  qu'on  voulait  absolument  le  retenir  à 
Bilbao  et  lui  faire  épouser  une  Espagnole  très  riche  et  fort  jolie. 
Mais  il  n'a  pas  trouvé  la  chose  à  son  goût.  Sa  mission  terminée, 
il  s'est  empressé  de  regagner  la  France. 

—  Ha  eu  raison,  dit  sentencieusement  M.  Danteuil.  La  France 
est  le  seul  pays  du  monde  où  l'on  puisse  vivre  agréablement. 

—  Qu'en  savez-vous?  répliqua  sa  femme.  Vous  n'avez  jamais 
mis  le  pied  à  l'étranger  ! 

On  était  au  bout  de  l'allée,  presque  devant  la  maison. 

—  Mais  qu'est  devenue  Hélène?  dit  tout  à  coup  le  commis- 
saire-priseur. 

—  Elle  se  sera  sauvée  dans  sa  chambre  comme  elle  fait  tou- 
jours, répondit  M"""  Danteuil. 
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Par  un  hasard  assez  peu  fréquent,  le  mari  et  la  femme  se 
trouvaient  seuls.  Ils  s'assirent  sous  les  arbres,  dans  une  espèce  de 
salon  en  plein  air,  meublé  de  sièges  Trianon  laqués  vert  pâle. 

—  Je  suis  inquiet  de  cette  petite,  commença  à  demi-voix  le 
commissaire-priseur  :  elle  s'étiole,  elle  devient  plus  taciturne  de 
jour  en  jour.  Les  ordonnances  des  médecins  paraissent  n'avoir 
aucun  effet. 

M"'"  Dantcuil  haussa  les  épaules  : 

—  Ils  la  traitent  pour  une  anémie  cérébrale  !  il  faut  la  ma- 
rier, voilà  tout  ;  cela  lui  vaudra  mieux  que  tous  les  remèdes  ! 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  M.  Danteuil  ;  mais  ce  n'est  pas  si  fa- 
cile !  Vous  avez  vu  que  Pierre  d'Armeuilles,  après  avoir  eu  l'air 
de  s'avancer,  a  fait  subitement  volte-face.  Les  autres  jeunes  gens 
qui  pourraient  lui  convenir  ne  se  déclarent  pas  davantage.  Que 
tenter  ? 

Il  y  eut  un  silence  entre  le  mari  et  la  femme.  Tout  à  coup 
M™"  Danteuil  sursauta  : 

—  Eh  bien  !  Et  Norbert? n'est-ce  pas  là  un  parti  tout  trouvé? 

—  Norbert!  Oui,  il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  eu  l'idée,  ré- 
pondit M.  Danteuil,  songeur;  mais  le  tout  est  de  savoir  si  Hélène 
consentirait  à  l'épouser... 

—  Demandez-vous  plutôt  s'il  consentirait  à  la  prendre.  Ce 
garçon  a  maintenant  sa  situation  faite;  il  est  de  bonne  famille, 
lîien  de  sa  personne.  Or  Hélène,  tout  en  possédant  un  certain 
charme,  est  loin  d'être  irrésistible,  et  sa  maladie  ne  l'a  pas  embel- 
lie, au  contraire.  Ce  matin  encore  je  la  regardais  :  elle  avait  le 
visage  maussade  à  faire  peur  ! 

—  Cela  passera,  dit  doucement  M.  Danteuil,  quand  elle  aura 
de  nouveau  le  désir  de  plaire.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  inviter 
Norbert  à  venir  ici,  arranger  les  choses  de  façon  qu'ils  se  voient 
le  plus  possible.  Pensez  à  cela,  ma  chère  Stéphanie. 

Et  M"'  Danteuil,  qui  apercevait  sous  les  ombrages  la  sil- 
houette élégante  de  M.  Delannay,  eut  un  sourire  déjà  absent: 

—  J'y  penserai,  fit-elle  sans  conviction. 

XIII 

Hélène  et  Norbert  s'étaient  revus  sans  que  rien  dans  leur  atti- 
tude témoignât  de  la  moindre  émotion.  Très  correct,  l'ingénieur, 
boutonné  dans  sa  redingote  noire  et  ayant  déjà  les  allures  d'un 
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homme  «  arrivé,  »  s'était  contenté,  dès  la  première  rencontre,  de 
saluer  respectueusement  M""  Danteuil  et  d'échanger  avec  elle 
quelques  paroles  banales;  et,  de  son  côté,  Hélène,  gênée  par  le 
souvenir  de  leur  dernière  rencontre,  avait  cru  devoir  se  composer 
un  maintien  digne  et  froid  qui  pouvait  passer  pour  une  attitude 
défensive. 

Mais  s'il  lui  parlait  peu,  Norbert  l'observait  constamment.  11 
suivait  sur  cette  figure  étonnamment  mobile  toutes  les  impres- 
sions qu'une  âme  agitée  y  faisait  passer.  A  table,  —  car  il  arrivait 
souvent  qu'on  le  gardait  à  dîner  chez  les  Danteuil,  —  il  ne  per- 
dait pas  un  seul  des  soubresauts  intérieurs,  des  mouvemens  de 
pensée  de  la  jeune  fille.  Il  l'étudiait,  non  pas  du  dehors  au  de- 
dans comme  aurait  fait  un  physiologiste  superficiel,  mais  du  de- 
dans au  dehors,  cherchant  la  cause  de  ce  mal  physique  qui  la  dé- 
vastait. Et  il  n'était  pas  loin  de  diagnostiquer  juste.  Sans  avoir 
été  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  ses  dix  mois 
d'absence,  il  devinait  les  douleurs  de  ce  cœur  présomptueux, 
entré  dans  la  vie  tout  plein  d'illusions,  qui  se  flétrissaient  et 
tombaient  une  à  une.  Il  savait  ce  qui  l'attirait  et  la  blessait  en 
même  temps,  ce  dont  elle  souffrait  et  dont  elle  eût  voulu  jouir, 
le  libertinage  léger  des  gens  de  son  monde,  cette  espèce  de  sen- 
sualité facile ,  et  où  elle  se  prenait  tout  entière ,  comme  un 
oiseau  à  la  glu.  D'autres,  moins  susceptibles  ou  moins  sensibles 
qu'Hélène,  se  fussent  contentées  des  demi-jouissances,  des  demi- 
bonheurs,  des  demi-passions  de  ce  monde  médiocre  et  frivole. 
Elle,  elle  y  avait  été  sincèrement  et  bon  jeu  bon  argent,  selon 
l'expression  vulgaire  ;  contre  la  fausse  monnaie  de  ces  intri- 
gues, elle  avait  donné  l'or  vierge  de  ses  sentimens,  le  métal 
pur  de  son  cœur.  Et  trompée,  jouée,  délaissée,  elle  se  repliait 
sur  elle-même,  estimant  que  tout  l'univers  était  un  repaire  de 
gens  menteurs,  de  consciences  perverses.  Sans  doute  professait- 
elle  ces  appréciations  à  l'égard  même  de  son  ami  d'enfance  ;  on 
eût  dit  môme  qu'elle  groupait  autour  de  lui  seul  toutes  les  ran- 
cunes que  les  autres  hommes  lui  avaient  inspirées.  Quelle  que 
fût  la  fréquence  de  ses  visites,  elle  ne  cessait  pas  do  le  traiter 
comme  un  étranger  ;  et  cette  réserve  froide  contrastait  singulière- 
ment avec  l'accueil  bienveillant,  presque  familier,  que  ses  parens 
faisaient  à  Norbert.  Une  intimité  plus  grande  s'établissait  en 
eÛ'et  de  jour  en  jour  entre  les  deux  familles.  Malgré  tant  de  dif- 
férences d'esprit  et   de  mœurs,   M""    Danteuil   et  M'""    Fradier, 
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M.  Danteiiil  et  Norbert  paraissaient  prendre  un  véritable  plaisir 
à  voisiner.  Il  ne  se  passait  guère  de  semaine  où  ils  n'allassent  les 
uns  chez  les  autres.  Souvent  à  l'aube,  Hélène  était  réveillée  par 
la  voix  de  Norbert  qui  venait  chercher  le  commissaire-priseur 
pour  quelque  promenade  matinale. 

Cependant  les  choses  n'avançaient  pas,  et  M"""  Danteuil  com- 
mençait à  s'impatienter  des  maladresses  de  sa  fille.  La  première 
moitié  de  la  saison  avait  été  sacrifiée  à  Pierre  d'Armeuilles,  la 
seconde  se  trouvait  prise  par  Norbert.  Entre  ces  deux  manœuvres 
matrimoniales,  c'était  à  peine  si  elle  avait  pu  s'occuper  de  ses 
propres  amis,  recevoir  et  sortir  comme  elle  en  avait  l'habitude. 
Il  était  grand  temps  qu'un  tel  esclavage  cessât,  et  qu'Hélène  se 
décidât  à  se  montrer  un  peu  moins  revôche.  A  mots  couverts  et 
par  des  allusions  fréquentes,  elle  donnait  à  entendre  son  dédain 
pour  les  «  femmes  qui  ne  savent  pas  se  faire  désirer.  »  Cela 
blessait  Hélène  cruellement.  Jamais  elle  n'avait  eu  beaucoup 
d'effusion  de  cœur  avec  sa  mère  ;  mais  se  sentir  importune  et 
comme  de  trop  à  la  maison,  c'était  plus  qu'elle  n'en  pouvait 
supporter.  Chaque  fois  que  ces  scènes  intimes  se  reproduisaient, 
elle  allait  se  réfugier  dans  le  pavillon  isolé  au  bord  de  l'eau,  qui 
lui  avait  servi  longtemps  de  salle  de  travail. 

Ce  fut  là  qu'un  dimanche  Norbert  l'aperçut.  11  était  dans 
une  petite  embareation,  qu'il  laissait  aller  au  fil  de  la  Seine. 
Il  l'aperçut  qui  pleurait,  non  point  doucement  comme  lorsqu'on 
a  un  chagrin  profond,  mais  à  sanglots  et  convulsivement  comme 
lorsque  le  dépit  ou  la  colère  ont  entamé  le  vif  de  la  sensibilité  ; 
il  s'approcha  et  attacha  sa  barque  au  pavillon. 

—  Voilà  que  vous  souffrez  encore  !  niurmura-t-il  en  levant 
les  yeux  sur  elle. 

Elle  avait  la  figure  tuméfiée  et  les  yeux  bouffis  ;  mais  elle  ne 
chercha  pas  à  se  désenlaidir;  au  contraire,  un  pli  d'amertume 
de  plus  marqua  son  visage,  et  ce  fut  d'une  voix  rauque  qu'elle 
répondit  : 

—  Que  vous  importe? Est-ce  que  mes  tristesses  peuvent  inté- 
resser quelqu'un? 

—  Vous  êtes  injuste,  Hélène,  reprit  Norbert.  Vous  savez  bien 
que  moi,  du  moins,  je  ne  puis  être  indifférent  à  votre  peine 

Et  il  ajouta  plus  bas  r 

—  Rappelez- vous  ce  que  je  vous  ai  dit  un  jour... 
Hélène  eut  un  geste  vague  : 
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—  Oui,  je  sais!  Mais  je  suppose  que  vos  sentimens  ont  dû 
changer  depuis  lors. 

—  Et  les  vôtres,  Hélène,  ont-ils  changé?  Vous  ne  m'aimiez 
guère  dans  ce  temps-là  ;  vous  me  témoigniez  même  un  peu  de 
mépris.  J'étais  pauvre  et  indigne  de  prétendre  à  Aotre  main. 

Elle  rougit  et  cette  fois  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Si  je  A  ous  acceptais  maintenant,  on  ne  manquerait  pas  de 
dire  que  c'est  à  cause  de  cela,  parce  que  vos  affaires  ont  pros- 
péré; tandis  que... 

—  Je  sais  que  non,  Hélène;  je  sais  que  vous  valez  mieux 
qu'on  ne  le  croit,  que  vous  ne  le  supposez  vous-même.  Et  c'est 
pour  cela  que  je  me  suis  attaché  à  vous. 

—  Oh  !  fit  elle  amèrement,  c'est  la  pitié  qui  vous  pousse  à 
me  parler  ainsi,  le  désir  de  faire  un  sauvetage  moral.  C'est  d  un 
bon  cœur,  mais  je  ne  saurais  m'en  contenter. 

Norbert  se  haussa  debout  dans  la  barque,  et  parvint  à  saisir 
les  mains  d'Hélène  : 

—  Écoutez-moi.  H  faut  que  vous  m'entendiez.  Je  vous  ai 
aimée  tout  de  suite.  D'abord  vous  vous  êtes  amusée  de  moi;  vous 
vous  êtes  plu  à  augmenter  et  à  décourager  tour  à  tour  ce  sen- 
timent dont  vous  aviez  deviné  l'éclosion  dans  mon  cœur  ;  pourtant 
cela  ne  l'a  pas  affaibli.  J'ai  persisté  à  vous  témoigner  ce  qui  était 
la  vérité;  je  vous  ai  fait  connaître  qu'il  y  avait  près  de  vous  un 
homme  loyal,  désintéressé,  qui  vous  appartenait  corps  et  âme. 
Cette  fois  encore  vous  m'avez  repoussé.  Vous  m'avez  laissé  partir 
à  l'étranger  sans  un  mot  d'espoir.  Vous  pensiez  que  c'était  fini, 
mais  vous  me  connaissiez  mal.  Je  suis  revenu  avec  la  pensée  de 
m'ofîrir  de  nouveau  à  vous,  si  pendant  mon  absence  le  bonheur 
ne  vous  avait  pas  souri.  Et  me  voici  encore  devant  vous,  Hélène, 
vous  répétant  aussi  sincèrement  que  je  l'ai  déjà  fait  :  Je  vous 
aime;  voulez-vous  essayer  de  m'aimer? 

—  A  quoi  bon,  dit  Hélène  en  baissant  la  tête,  si  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  vous  rendre  heureux? 

Norbert  allait  détacher  sa  barque.  Elle  le  retint  d'un  regard 
angoissé  : 

—  J'ai  confiance  en  vous,  je  voudrais  à  mon  tour  vous  ouvrir 
mon  cœur.  C'est  vous  ensuite  qui  déciderez...  Norbert,  vous  allez 
me  juger  mal  sans  doute,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  tout  :  ce 
n'est  pas  seulement  l'amour  qui  ma  tentée  jusqu'ici.  Je  cherchais 
dans  le  mariage  une  porte  ouverte  à  la  satisfaction  de  tous  mes 
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désirs,  et  j'ai  peur  en  vous  épousant  de  ne  vous  apporter  que  ces 
mêmes  désirs  égoïstes  et  mauvais  ;  avec  d'autres,  je  n'aurais  pas 
eu  ce  scrupule;  avec  vous  je  l'éprouve  parce  que  je  comprends 
que  vous  m'aimez  autrement,  mieux,  tout  à  fait... 
Elle  essaya  de  sourire,  mais  repartit  en  sanglots  : 

—  Si  vous  saviez  comme  je  suis  découragée,  comme  je  vois 
tout  laid  et  triste  autour  de  moi  !  Ah  !  la  vie,  qui  me  sem- 
blait si  claire,  si  radieuse,  elle  me  parait  bien  décolorée  à  pré- 
sent, bien  sombre  !  Il  y  a  des  heures  où  je  voudrais  ne  plus  rien 
voir,  ne  plus  rien  entendre,  oublier  même  que  j'existe  ! 

—  Vous  avez  tort  !  dit  Norbert  résolument.  La  vie,  nous  la 
voyons  presque  toujours  à  la  lumière  de  notre  âme.  Il  faut 
écarter  les  reflets  menteurs  et  croire  à  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  vrai» 
de  sincère... 

—  Alors,  fit  Hélène,  je  dois  croire  à  votre  affection? 
Pour  toute  réponse,  Norbert  l'attira  vers  lui. 

—  Descendez.  Venez  vous  rafraîchir  l'âme  et  les  yeux  devant 
un  spectacle  qui  n'a  rien  de  factice.  La  nature  est  douce,  elle  con- 
sole des  déboires  que  le  monde  cause  souvent  à  ceux  dont  le 
cœur  n'est  pas  suspendu  plus  haut  que  ces  agitations  stériles. 

Hélène  ouvrit  la  porte  du  pavillon  ;  elle  descendit  comme 
Norbert  le  lui  avait  demandé  ;  elle  s'assit  près  de  lui  dans  la 
barque.  Il  reprit  les  avirons  et,  ramant  d'un  mouvement  égal, 
fit  glisser  le  long  de  la  rive  la  barque  légère. 

Silencieusement,  l'un  en  face  de  l'autre,  ils  se  laissaient  pé- 
nétrer par  la  douce  paix  de  cette  journée  finissante.  Au  loin,  la 
forêt  d'automne  montait,  montait  en  clartés  ignées  contre  l'ho- 
rizon pâle  du  ciel.  Sur  les  berges,  des  plantes  croissaient, minces 
et  flexibles  ;  il  y  avait  de  la  tendresse,  de  l'humilité  dans  le  geste 
de  leur  front  incliné  sur  les  eaux  passantes.  Et  la  barque  dévalait 
doucement,  sans  effort,  comme  mue  par  un  souffle  d'âme.  Et 
Hélène  regardait  Norbert,  le  compagnon  de  son  enfance,  qui 
allait  devenir  le  compagnon  de  toute  sa  vie... 

XIV 

Le  mariage  d'Hélène  avec  Norbert  avait  pris  les  proportions 
d'un  événement  mondain.  On  en  avait  parlé  dans  les  journaux. 
M.  et  M"^  Danteuil  s'étaient  plu  à  faire  les  choses  avec  le  maximum 
de  faste  qu'elles  comportaient.  Pendant  trois  jours  le  Tout  Paris 
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de  leurs  relations  avait  défilé  devant  le  trousseau,  s'extasiant  aux 
lingeries  vaporeuses,  aux  dentelles  de  prix  qu'allait  bientôt  re- 
vêtir la  nouvelle  épouse.  Norbert,  de  son  côté,  avait  mis  dans 
la  corbeille  les  anciens  bijoux  de  famille  dont  sa  mère  s'était 
dessaisie  et  auxquels  il  avait  ajouté  d'autres  parures  choisies 
avec  le  goût  sobre  et  sûr  qui  était  le  sien.  Mais  tout  en  suivant 
les  conventions  traditionnelles,  Norbert  était  hanté  par  des  con- 
sidérations très  différentes  :  malgré  l'amour  sérieux  et  profond 
qui  l'attachait  depuis  longtemps  à  Hélène,  il  ne  se  dissimulait 
pas  le  danger  qu'il  courait  en  s'unissant  à  une  fille  dont  ni  le  ca- 
ractère ni  la  volonté  n'avaient  reçu  jusque-là  de  ferme  direction 
morale  ;  tous  les  défauts  de  sa  fiancée,  il  les  connaissait  de  longue 
date  ;  il  en  avait  suivi  le  développement  logique,  presque  fatal  ; 
—  et  il  allait  au  mariage  comme  un  marin  à  une  navigation  pé- 
rilleuse dont  il  sait  d'avance  les  écueils.  C'était  une  partie  sans 
revanche  possible  qu'il  jouait  et  où  son  propre  bonheur  était 
l'enjeu. 

Mais  Norbert  était  un  de  ces  êtres  de  dévouement  qui  estiment 
que  la  vie  n'est  bonne  qu'à  condition  de  la  vivre  pour  autrui.  Il 
eût  épousé  Hélène  par  générosité,  s'il  ne  l'eût  épousée  par 
amour.  Il  était  décidé  à  lui  apporter  tout  ce  qu'il  possédait  de 
bonté  naturelle  et  raisonnée,  à  suppléer,  par  son  expérience  de 
la  réalité  des  choses,  tout  ce  qui  lui  manquait,  à  elle,  de  sagesse 
et  de  pondération.  Peut-être  par  cette  transfusion  constante  de 
son  âme  dans  la  sienne  arriverait-il  à  la  rendre  apte  à  savourer 
un  jour  les  tranquilles  joies  du  foyer? 

Les  premiers  momens  de  leur  existence  conjugale  ne  lui 
avaient  pas  apporté  grand  espoir.  Tout  de  suite  Hélène  s'était 
montrée  peu  accessible  à  la  tendresse  et  soucieuse  surtout  de 
réserver  sa  liberté.  Le  plaisir  continuait  à  tenir  la  plus  grande 
place  dans  ses  préoccupations  :  la  douceur  du  tête-à-tête  sem- 
blait lettre  morte  pour  elle.  Dans  l'installation  de  leur  appar- 
tement, elle  n'avait  eu  de  goût  que  pour  ce  qui  était  de  luxe  ex- 
térieur; elle  eût  volontiers  sacrifié  le  bien-être  intime,  afin  de 
donner  plus  d'apparat  aux  pièces  de  réception,  si  Norbert  n'eût 
opposé  sa  ferme  volonté  de  parer  d'abord  les  pénates  familières. 
Il  avait  exigé  que  tout  y  fût  harmonieux,  rangé  avec  art,  que 
tout  y  évoquât  l'idée  d'une  paix  stable  et  réconfortante.  La 
chambre  conjugale  étalait,  sous  un  grand  Christ  du  xvi^  siècle, 
les  deux  lits  jumeaux  à  galerie  de  cuivre  et  d'ivoire.  Un  petit 
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boudoir-bibliothèque,  un  cabinet  de  travail  communiquaient 
ensemble  ;  c'était  là  que  les  époux  se  réunissaient  avant  et  après 
les  repas,  et  jamais  on  ne  devait  y  introduire  les  étrangers.  Mais 
Hélène,  elle-même,  semblait  une  étrangère  dans  sa  propre  maison. 
Elle  n'avait  pas  adopté  ces  robes  d'intérieur  souples  et  longues, 
qui  donnent  à  la  femme  un  si  délicieux  aspect  de  Vestale  entre- 
tenant le  feu  sacré  du  foyer;  chez  elle,  elle  était  toujours  en 
costume  de  ville,  serrée,  équipée,  prête  à  partir  en  campagne. 
De  tout  cela  Norbert  souffrait  sans  rien  dire.  La  patience  était 
celle  de  ses  armes  sur  laquelle  il  comptait  le  plus;  son  amour 
pour  Hélène  acceptait  de  ne  goûter  encore  que  de  courtes  et 
intermittentes  joies. 

Cependant,  cédant  sans  doute  à  ses  anciennes  velléités  d'in- 
dépendance, la  jeune  femme  s'était  le  plus  possible  retirée  de 
sa  famille.  A  peine  voyait-elle  M.  Danteuil  une  fois  par  semaine, 
et  sa  mère  moins  souvent  encore.  Toutes  réflexions  faites,  Hélène 
aimait  mieux  accepter  pour  l'été  l'hospitalité  de  sa  belle-mère  que 
celle  de  ses  parens.  Elle  l'avait  dit  à  Norbert  qui,  sans  répondre 
afin  de  ne  pas  appuyer  sur  un  point  qu'il  savait  douloureux, 
avait  pris  aussitôt  ses  dispositions  en  conséquence.  Pour  changer 
les  sentimens  d'Hélène,  l'essentiel  était  d'abord  de  renouveler  le 
plus  complètement  possible  l'atmosphère  qu'elle  était  accoutumée 
à  respirer,  et  dont  les  effluves  délétères  n'avaient  déjà  que  trop 
amolli  son  cœur.  Au  monde  égoïste  et  corrompu  qu'elle  venait 
de  quitter,  Norbert  s'appliquait  à  substituer  peu  à  peu  son  monde 
à  lui,  où  la  manière  de  penser  et  de  sentir  était  tout  autre  :  il 
lui  plaisait  de  placer  sous  les  yeux  désenchantés  d'Hélène  l'ai- 
mable figure  de  sa  propre  mère,  si  différente  de  M™"  Danteuil, 
si  doucement  assise  dans  la  quiétude  du  devoir  accompli,  —  et 
aussi  quelques  compagons  d'études,  quelques  ménages  d'ingé- 
nieurs et  d'artistes. 

Hélène  recevait  les  uns  et  les  autres  avec  la  même  politesse 
indifl'érente.  Au  fond,  son  ambition  était  de  devenir  une  femme 
à  la  mode,  une  de  ces  élégantes  classées  dont  on  recherche  la 
présence  dans  les  salons.  Et  en  effet,  pour  ceux  qui  l'avaient 
suivie  dans  son  évolution  de  la  vie  de  jeune  fille  à  la  vie  conju- 
gale, «  la  petite  Danteuil  »  était  devenue  la  «  jolie  M™"  Fradier.  » 
Le  mariage  lui  avait  donné  plus  de  beauté  ;  sa  taille  s'était  affinée 
et  assouplie,  et  les  belles  promesses  de  sa  gorge  s'étaient  réalisées 
en  une   courbe  parfaite.  La  volupté  était  née  dans   ses  yeux  et 
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dans  son  sourire.  Son  teint,  toujours  diaphane,  se  colorait 
maintenant  d'un  sang  plus  fluide.  Quand  elle  marchait,  l'ondu- 
lation de  ses  hanches  mettait  en  valeur  la  richesse  un  peu  trop 
brillante  de  ses  toilettes  ;  car  elle  n'avait  jamais  pu  se  corriger 
tout  à  fait  de  cet  attrait  pour  le  voyant  et  le  clinquant  par  où  se 
trahissait  son  manque  de  race.  Livrée  à  son  propre  goût,  elle 
s'en  donnait  à  cœur  joie  et  ne  négligeait  rien  pour  assurer  sa 
réputation  de  <(  chic  »  et  d'élégance. 

Norbert  la  laissait  aller,  ne  voulant  pas  pour  le  moment  la 
contrarier  par  aucune  observation.  Dès  le  commencement,  elle 
l'avait  traité  comme  un  fournisseur  d'argent,  avec  cette  désin- 
volture de  certaines  épouses  qui  jugent  que  le  mariage  les 
autorise  à  avoir  des  exigences  de  courtisanes.  Elle  ne  s'inquié- 
tait pas  de  savoir  si  elle  n'outrepassait  pas,  en  agissant  de  la 
sorte,  les  revenus  du  ménage.  Puisque  Norbert  lavait  désirée 
et  épousée,  le  moins  était  qu'il  s'arrangeât  de  façon  à  contenter 
ses  caprices.  Et  il  les  contentait  largement...  Quelquefois  même 
il  s'ingéniait  à  les  prévenir.  Un  jour  il  avait  découvert  chez  un 
marchand  de  curiosités  un  ancien  collier  florentin  en  marcas- 
sites  adorablement  montées  ;  il  l'acheta  et  le  lui  remit  sans  rien 
dire.  Hélène  ouvrit  l'écrin  :  «  Mais  c'est  tout  à  fait  rococo  ce  que 
vous  m'apportez  là,  mon  ami  !  Jamais  je  n'oserai  porter  une 
parure  aussi  peu  à  la  mode!  —  Essayez  toujours,  »  avait  répondu 
Norbert  en  souriant.  Pour  ne  pas  lui  déplaire,  comme  ce  soir-là 
ils  allaient  au  théâtre  ensemble,  elle  avait  suspendu  le  collier  à 
ses  épaules,  mais  en  ayant  soin  de  le  dissimuler  à  demi  sous  une 
écharpe  de  dentelle.  Or,  il  se  trouva  que  les  personnes  qui  étaient 
venues  lui  rendre  visite  dans  sa  loge  avaient  toutes  admiré  le 
précieux  objet.  «  Je  donnerais  tous  les  bijoux  que  je  possède 
pour  celui-ci  !  »  avait  dit  la  femme  d'un  peintre  dont  l'opinion 
faisait  loi  en  matière  de  bon  goût.  Alors  les  yeux  d'Hélène  avaient 
rencontré  ceux  de  Norbert  et  dans  leur  expression  un  peu  confuse 
il  avait  lu  le  merci  qu'elle  avait  négligé  de  lui  adresser. 

Ainsi  de  très  petites  choses  l'attachaient  à  lui,  sans  qu'elle  y 
prît  garde.  Si  elle  ne  l'aimait  pas  avec  cet  emportement  que 
crée  la  passion,  elle  l'estimait  et  ne  le  regardait  plus  comme 
une  quantité  négligeable,  ce  qu'elle  avait  fait  avant  de  le  mieux 
connaître.  Sous  l'indulgence  de  Norbert,  elle  pressentait  un 
point  extrême  qu'il  ne  fallait  pas  dépasser;  mais  elle  était  loin 
encore  de  cette  limite  infranchissable.  Pour  le  moment,  c'était 
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lui  qui  faisait  toutes  les  concessions.  Après  des  journées  très 
laborieuses,  il  acceptait  de  l'accompagner  dans  le  monde  aussi 
souvent  qu'elle  voulait  sortir.  11  ne  se  montrait  pas  inquiet  des 
gens  qui  papillonnaient  maintenant  autour  d'elle,  —  une  femme 
mariée,  c'est  un  gibier  plus  commode  à  capturer  et  moins  em- 
barrassant qu'une  jeune  fille  !  —  à  peine  les  surveillait- il  de  loin, 
sans  jamais  intervenir.  C'était  au  point  qu'Hélène  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  demander  parfois  si  son  mari  n'était  pas  tout 
à  coup  devenu  indifférent  à  sa  conduite,  comme  M.  Danteiiil 
l'était  à  celle  de  sa  mère.  Un  soir,  en  rentrant  chez  eux,  elle  lui 
an  témoigna  son  étonnement  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  apercevoir  qu'on  me  fait  la 
cour.  Vous  n'êtes  donc  pas  jaloux? 

—  Je  ne  me  donnerai  pas  ce  ridicule,  répondit  Norbert  tran- 
quillement. 

Et  il  ajouta,  en  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Si  je  n'avais  pas  eu  confiance  dans  la  loyauté  de  votre 
cœur,  je  ne  vous  eusse  pas  épousée,  Hélène. 

A  l'honneur  d'Hélène,  il  faut  dire  que  ces  tentatives  galantes 
la  troublaient  fort  peu.  Elle  y  trouvait  seulement  la  joie,  si 
longtemps  désirée  par  elle,  d'assurer  son  pouAoir  et  de  régner 
sur  un  grand  nombre  d'adorateurs;  son  orgueil,  ou  plutôt  sa 
vanité,  s'y  complaisait  singulièrement.  C'était  comme  une  re- 
vanche de  ses  premières  déceptions,  du  temps  où  elle  avait  été 
elTacée,  éclipsée  par  d'autres  femmes,  où  surtout  elle  avait  été 
blessée  par  la  brutalité  des  hommes,  par  leur  arrogance  et  leur 
dédain.  A  présent  c'était  elle  qui  les  dédaignait  et  les  tourmentait; 
elle  jouait  avec  leurs  désirs,  en  personne  avertie,  sachant  jus- 
qu'où elle  pouvait  les  mener  sans  danger  pour  son  repos.  Elle 
acceptait  leurs  hommages,  décidée  à  ne  rien  concéder  en  retour. 
La  demi-naïveté  compliquée  d'audace,  qui  avait  été  son  fait 
comme  celui  de  beaucoup  de  jeunes  filles,  était  désormais  rem- 
placée chez  elle  par  une  coquetterie  prudente  et  pour  ainsi  dire 
stratégique,  où  tout  était  calculé  à  son  plus  grand  avantage, 
afin  que  les  honneurs  de  la  guerre  lui  restassent,  sans  qu'elle 
ait  eu  besoin  de  courir  d'autres  risques  que  ceux  des  premières 
escarmouches.  Ainsi  elle  croyait  sauvegarder  suffisamment  sa 
dignité  d'épouse,  en  même  temps  qu'elle  donnait  libre  cours  à 
ses  instincts  de  domination  féminine. 
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XV 

—  Où  donc  allez-vous  aujourd'hui,  Hélène?  avait  dit  Norbert 
à  sa  femme  un  matin  en  déjeunant. 

Il  remarquait  la  toilette  particulièrement  pimpante  qu'elle 
avait  déjà  revêtue,  et  aussi  l'agitation  de  ses  mouvemens,  comme 
si  elle  eût  craint  de  ne  pas  arriver  en  temps  utile  à  un  rendez- 
vous.  D'ailleurs,  malgré  la  liberté  qui  lui  était  laissée  dans  sa 
nouvelle  vie,  Hélène  ne  semblait  pas  entièrement  satisfaite.  Son 
humeur  versatile  perçait  souvent  à  travers  son  silence  même. 
En  ce  moment,  Norbert  la  sentait  très  loin  de  lui,  emportée 
sans  doute  par  quelque  futile  caprice.  Elle  le  regarda  cependant, 
et  lui  répondit  avec  une  légère  nuance  dimpatience  : 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  au  courant?  c'est  la  grande 
journée  du  Concours  hippique.  H  va  y  avoir  un  monde  fou  dans 
les  tribunes! 

—  Et  vous  allez  seule?  demanda  Norbert. 

—  A  moins  que  vous  ne  vouliez  m'accompagner... 

Elle  disait  cela  sans  conviction  et  par,  banale  politesse.  Nor- 
bert cependant  affecta  de  prendre  ce  désir  au  sérieux. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible,  ma  chère  Hélène  ; 
tout  mon  temps  vous  appartient  en  dehors  des  heures  de  travail  ; 
mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  dérober  aux  responsabilités  que 
j'ai  acceptées. 

—  En  ce  cas  vous  ne  devez  pas  trouver  mauvais  que,  moi 
qui  n'ai  rien  à  faire,  je  me  distraye  tant  bien  que  mal? 

—  Plutôt  mal  que  bien,  fit  Norbert  avec  un  sourire.  Mais  je 
ne  vous  tourmenterai  point  sur  vos  goûts.  Si  aous  vous  plaisez 
à  ces  amusemens,  je  n'aurai  pas  la  férocité  de  vous  en  priver. 

—  Tout  le  monde  s'amuse  ainsi!  dit  Hélène. 

—  Sérieusement,  croyez-vous  que  les  quelques  centaines  de 
marionnettes  qui  s'agitent  à  la  surface  de  notre  monde  parisien 
soient  toute  l'humanité?  N'avez-vous  jamais  eu  lidée,  chère 
petite  amie,  qu'il  pouvait  y  avoir  d'autres  satisfactions,  d'autres 
plaisirs  que  ceux-là? 

—  C'est  possible,  mais  ceux-là  me  suffisent,  répondit  Hélène 
avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  S'ils  vous  suffisent,  comment  se  fait-il  que  vous  ne  soyez 
pas  heureuse? 
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Elle  lui  jeta  un  regard  où  il  y  avait  [de  l'effroi  et  de  la  sur- 
prise. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Norbert?  Est-ce  que  vous 
allez  vous  mettre  à  me  faire  de  la  morale,  à  présent?  Je  ne  me 
plains  pas  de  mon  sort;  j'ai  tout  le  bonheur  que  je  désire. 

Rapidement  elle  se  leva  et  courut  achever  sa  toilette.  Nor- 
bert la  suivit  des  yeux.  Combien  elle  était  loin  encore  de  réaliser 
ce  qu'il  voulait  d'elle  !  Parfois  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  été 
imprudent  et  fou  en  suivant  les  dictées  de  son  cœur;  et  si,  dans 
ce  duel  où  il  setait  engagé,  il  ne  serait  pas  définitivement  vaincu. 
Ce  n'était  pas  seulement  contre  Hélène  qu'il  avait  à  lutter,  mais 
contre  le  milieu  où  elle  était  née,  contre  tout  ce  qui  avait  été 
déposé  en  elle  de  préjugés  menteurs  et  vains  depuis  qu'elle  était 
au  monde.  Hélas!  la  volonté  d'un  homme  et  toute  sa  tendresse 
étaient  bien  peu  de  chose  pour  une  si  délicate  entreprise  ! 

Hélène  reparut.  Une  jaquette  de  loutre  l'enveloppait  jus- 
qu'aux oreilles  ;  une  toque  de  fourrure  semblable  lui  enfermait 
le  front  jusqu'aux  sourcils;  entre  ces  deux  lignes  sombres,  ses 
yeux  et  sa  bouche  brillaient  d'un  éclat  humide  sous  une  voilette 
de  dentelle  blanche.  Elle  s'approcha  de  son  mari  et  lui  offrit  son 
visage  au  hasard,  pour  qu'il  y  mît  un  baiser. 

Quand  elle  arriva  au  Concours  hippique,  les  tribunes  étaient 
déjà  garnies.  Mais  elle  n'eut  que  l'embarras  de  choisir  sa  place 
parmi  celles  qui  lui  avaient  été  réservées  de  plusieurs  côtés.  Elle 
alla  s  asseoir  près  de  la  femme  du  peintre  Fabrian  qui  lui  faisait 
signe  du  bout  de  sa  lorgnette,  celle-là  même  qui  quelques  jours 
avant  lui  avait  rendu  visite  dans  sa  loge  à  l'Opéra  et  avait 
admiré  son  collier  de  marcassites.  M""'  Fabrian  tenait  à  la  fois 
au  monde  élégant  et  au  monde  artiste;  elle  plaisait  à  Hélène 
par  l'imprévu  et  l'animation  de  son  esprit,  et  aussi  parce  qu'elle 
portait  un  nom  presque  célèbre.  Bien  qu'assez  jeune,  le  peintre 
Fabrian  était  en  bonne  posture  pour  l'Institut;  les  mauvaises 
langues  prétendaient  que  la  notoriété  du  mari  s'augmentait  du 
crédit  dont  jouissait  la  femme;  mais  c'étaient  là  des  paroles  en 
l'air,  auxquelles  jamais  un  fait  grave  n'avait  ajouté  aucune  sanc- 
tion. La  lorgnette  à  la  main,  les  deux  nouvelles  amies  se  signa- 
laient dans  les  groupes  les  gens  connus;  Georgina  Fabrian,  très 
informée,  citait  des  mots,  contait  des  anecdotes;  elle  le  faisait 
dans  un  langage  pittoresque  où  se  mêlaient,  avec  les  «  clichés  » 
en  usage  dans  certains  salons,  des  termes  d'atelier  empruntés  au 
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vocabulaire  de  son  mari.  Hélène  souriait.  C'était  un  peu  de 
piment  dont  se  relevaient  ces  papotages,  ordinairement  si  fades 
quand  ils  passaient  par  la  bouclie  des  simples  mondaines. 

Mais  tout  à  coup  elle  cessa  de  l'écouter  pour  se  pencher  vers 
l'extrémité  de  la  piste  où  un  mouvement  s  était  produit.  La  course 
venait  de  commencer  des  amateurs  montant  eux-mêmes  leurs 
chevaux;  plusieurs  «  gentlemen  »  en  habit  rouge  étaient  réunis 
au  poteau  pour  le  départ.  Très  fermes  sur  les  étriers,  ils  tenaient 
serrées  au  filet  leurs  bêtes  impatientes.  Le  signal  donné,  ils  ren- 
dirent la  main  et  s'échelonnèrent  le  long  de  la  piste.  D'abord, 
dans  le  tourbillonnement  du  premier  galop,  Hélène  ne  distingua 
pas  les  cavaliers;  puis  chacun  ralentit  pour  établir  ses  positions. 
Aux  petites  allures,  ils  passèrent  devant  les  tribunes,  assez  dis- 
tans les  uns  des  autres.  Le  dernier  en  ligne  affectait  de  retenir 
davantage  encore  sa  monture,  une  admirable  jument  porcelaine, 
à  la  crinière  argentée,  aux  jambes  fines  comme  des  aiguilles. 
Hélène  étouffa  un  demi-cri  : 

—  Celui-là,  ne  serait-ce  pas  Pierre  d'Armeuilles  ? 

—  Oui,  le  beau  d'Armeuilles,  la  coqueluche  des  femmes,  la 
terreur  des  maris...  fit  Georgina  Fabrian,  sans  se  départir  de  son 
ton  léger. 

H  était  déjà  loin.  D'une  imperceptible  secousse,  au  tournant, 
il  avait  rassemblé  sa  monture.  A  présent  il  tenait  la  tête,  filant 
dune  telle  allure  de  vertige  à  travers  l'étendue  de  la  piste  que  sa 
silhouette  sur  la  croupe  du  cheval  semblait  une  de  ces  frêles 
images  découpées  dans  du  carton  et  que  le  moindre  souflle 
doit  renverser.  (  C'est  fou  !  disait-on  en  le  suivant  d  un  œil 
anxieux  ;  il  va  se  tuer  !  » 

Hélène  avait  pâli.  De  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Pierre  un 
seul  souvenir  venait  tout  à  coup,  en  le  revoyant,  de  surgir  dans 
sa  mémoire  :  le  baiser  qu'il  lui  avait  pris  un  jour  presque  de  force, 
et  dont  pendant  longtemps  ses  lèvres  avaient  gardé  la  brûlure.  Or, 
maintenant,  le  baiser  de  Pierre  brûlait  de  nouveau  ses  lèvres, 
tandis  qu'un  froid  étrange  envahissait  sa  poitrine  et  les  paumes 
de  ses  deux  mains.  Ce  fut  l'émoi  d'une  minute,  la  sensation  non 
consentie  qui  n'est  pas  imputée  à  péché.  Des  bravos  éclataient  de 
toutes  parts,  des  encouragemens  de  la  voix  et  du  geste,  puis  un 
hourra  général,  Pierre  était  arrivé  le  premier  au  poteau. 

—  Voilà  qui  est  enlevé  !  disait  Georgina  en  applaudissant. 
Ce  petit  d'Armeuilles,  en  a-t-il  de  l'estomac  ! 


LE    MIRAGE.  819 

Hélène  s'était  penchée  pour  le  voir  encore  ;  il  était  à  l'entrée 
du  pesage,  et  recevait  les  félicitations  de  ces  Demoiselles,  les 
hétaïres  de  haute  marque,  qui  semblaient  en  prendre  fort  à 
leur  aise  avec  lui.  Hélène,  la  lorgnette  aux  yeux,  fouillait  leur 
groupe,  lui  au  milieu  d'elles,  riant  et  ripostant.  Des  chignons 
souples  et  ondes,  des  formes  d'une  cambrure  particulière,  des 
poses  où  sous  le  vêtement  la  ligne  du  corps  se  révélait  inévi- 
tablement au  regard,  elle  discernait  tout  cela  et  en  suivait  le 
rellet  dans  les  yeux  du  vainqueur  de  la  course.  Sans  entendre  les 
paroles  échangées,  elle  en  comprenait  aisément  le  sens.  Et  un 
peu  d'ombrage  lui  en  venait,  l'inévitable  jalousie  de  la  femme 
honnête  pour  celles  qui  peuvent  agiter  librement  les  grelots  de 
la  folie.  Pourtant  Pierre  se  dégagea  de  ces  mains  impures  et  se 
dirigea  vers  les  tribunes  où  d'autres  mains,  gantées  aussi  de 
blanc,  lui  faisaient  discrètement  de  jolis  signes.  Il  passa  devant 
Hélène  sans  la  reconnaître  et  dit  bonjour  du  menton  à  Georging, 
Fabrian.  Mais  la  femme  du  peintre  le  rappela,  familière  : 

— -  D'Armeuilles  !  c'est  comme  cela  que  vous  vous  esquivez 
sans  rien  dire  ? 

Alors  il  s'arrêta  et,  tandis  qu'il  lui  serrait  rapidement  la  main, 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'Hélène, 

—  Est-ce  possible  ?  La  petite  Danteuil  !  s'écria-t-il  comme 
se  parlant  à  lui-même. 

Et,  se  reprenant  : 

—  Mais,  au  fait,  vous  êtes  mariée  maintenant  !  J'étais  à  Deau- 
ville  quand  le  billet  m'est  arrivé,  et  je  n'ai  pu  vous  présenter 
mes  devoirs. 

H  s'approcha  d'elle  et  la  scruta  d'un  de  ces  regards  volon- 
taires  et  perçans  dont  il  connaissait  la  puissance. 

—  On  se  re verra,  j'espère  ?  Vous  me  présenterez  à  votre  mari  ? 
Hélène  balbutia  quelques  vagues  paroles  d'assentiment;  mais 

Pierre  ne  l'écoutait  plus,  accaparé  déjà  par  d'autres  avances  fémi- 
nines. 

—  En  voilà  un,  dit  Georgina  tranquillement,  qui  n'a  pas 
besoin  de  faire  l'âne  pour  avoir  du  son  ! 

XVI 

Cependant  M"''  Danteuil  n'admettait  pas  l'éloignement  volon- 
taire d'Hélène,  qu'elle  taxait  hautement  d'ingratitude.  Tout  en  se 


820  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

félicitant  de  ne  plus  Favoir  à  la  maison,  elle  cherchait  à  l'y  atti- 
rer encore  sous  mille  prétextes,  afin  de  bien  prouver  à  ses  amis 
que  nulle  brouille  n'était  survenue  entre  elle  et  sa  fille.  M.  Dan- 
teuil,  par  affection,  réclamait  aussi  Hélène.  Il  prenait  de  l'âge 
et  commençait  à  trouver  que  les  chefs-d'œuvre  des  peintres 
n'étaient  qu'une  insuffisante  compagnie  à  ses  vieux  jours.  Il 
regrettait  d'avoir  mis  tant  de  soin  à  se  composer  une  galerie  cé- 
lèbre, et  si  peu  à  se  constituer  un  foyer  agréable.  Mais  quoi  ?  il 
était  trop  tard  maintenant  pour  songer  à  rien  changer  dans  sa  vie. 
Heureusement  Hélène  avait  eu  la  chance  d'épouser  Norbert  ! 
M.  Danteuil  se  consolait  en  pensant  qu'elle,  du  moins,  avait  son 
bonheur  assuré... 

Tel  était  l'état  d'esprit  des  parens  d'Hélène  quand  un  matin, 
presque  au  saut  du  lit,  la  jeune  femme  reçut  la  visite  de  sa  mère. 
M"'"  Danteuil,  toujours  élégante,  avec  cette  recherche  de  légèreté 
dont  elle  parait  comme  dune  grâce  enfantine  ses  éternels  qua- 
rante ans,  se  rendit  droit  à  la  chambre  des  époux.  Norbert,  déjà 
habillé,  se  préparait  à  partir  pour  aller  à  ses  affaires.  Elle  le 
croisa  sur  le  seuil. 

—  Bonjour,  mon  petit  Norbert.  Est-ce  que  je  peux  parler  à 
Hélène  ? 

^ —  Mais  sans  doute,  madame,  dit  Norbert  en  affectant  cette 
politesse  excessive  qui  est  une  défense  contre  les  indiscrétions 
d'aiitrui. 

A  cet  instant,  Hélène  parut,  sortant  de  son  cabinet  de  toilette 
en  babouches  de  satin  jaune  et  en  peignoir  de  surah  bleu.  Elle 
aperçut  sa  mère  et  ne  put  re-tenir  un  cri  de  surprise. 

—  Gomment  ?  Vous,  maman  ? 

—  Je  vous  laisse,  s'empressa  de  dire  Norbert;  il  faut  que  je 
sois  à  l'usine  avant  dix  heures. 

Il  embrassa  sa  femme,  salua  sa  belle-mère  et  partit.  M"""  Dan- 
teuil aussitôt  s'installa  sur  une  chaise  longue. 

—  Tu  es  étonnée  que  je  te  fasse  une  visite  aussi  matinale  ? 
Mais  quand  te  verrais- je  autrement,  dis-moi  un  peu  ?  Tu  ne  te 
montres  jamais  à  la  maison;  quand  je  viens  te  demander  dans 
la  journée,  tu  es  toujours  sortie.  Alors  autant  convenir  que, 
parce  que  tu  es  mariée,  nous  cessons  de  nous  connaître. 

—  Maman,  dit  Hélène,  protestant  faiblement,  vous  méritez 
au  moins  la  moitié  de  ces  reproches.  A  part  votre  jour  de  récep- 
tion, où  pour  arriver  jusqu'à  vous  il  faut  franchir  la  haie  de  tous 
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VOS  fidèles    je  voudrais  bien  savoir  comment  m'y  prendre  pour 
vous  rencontrer. 

M"'"  Danteuil  affecta  de  rire,  de  ce  rire  puéril  qui  était  comme 
un  fard  sur  ses  lèvres. 

—  Tu  pourrais  essayer,  au  moins.  Quand  on  a  bien  envie  de 
voir  les  gens,  on  les  trouve;  mais  tu  es  menée  en  laisse  sans 
doute.  Sois  franche,  c'est  ton  mari  qui  te  retient? 

—  Norbert  !  —  Hélène  leva  les  épaules  —  Il  n'a  pas  le  mau- 
vais goût  de  me  contraindre  en  quoi  que  ce  soit. 

—  Alors,  je  te  fais  compliment  de  ton  cœur,  conclut  verte- 
ment M'""  Danteuil. 

Hélène  regarda  sa  mère.  Qu'est-ce  qu'elle  avait  donc,  ce  ma- 
tin? Jamais  elle  ne  l'avait  vue  aussi  aigre-douce.  D'ordinaire 
M"""  Danteuil  rachetait  ses  défauts  par  une  bonne  humeur  facile, 
une  gaîté  naturelle,  qui  faisait  qu'on  avait  malgré  tout  quelque 
plaisir  en  sa  compagnie. 

—  Oii  voulez- vous  en  venir,  maman?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Tu  vas  l'apprendre.  Les  Ghêneville  vont  donner  une  fête  à 
laquelle  ils  comptent  t'inviter.  On  jouera  une  pièce  d'Ibsen,  on 
interprétera  du  Wagner.  J'espère  que  tu  n'auras  pas  l'imper- 
tinence de  refuser,  puisque  tu  me  dis  que  ton  mari  te  laisse  libre 
de  tes  mouvemens. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  aux  Ghêneville  que  je  paraisse 
ou  non  à  leur  fête  ?  Je  ne  puis  croire  qu'ils  y  attachent  la  moindre 
importance,  dit  Hélène. 

—  S'ils  n'y  tiennent  pas,  j'y  tiens,  moi,  et  cela  doit  te  suffire. 
Il  est  par  trop  ridicule,  à  la  fin,  que  tu  senibles  dédaigner  tous 
nos  anciens  amis,  alors  que  tu  te  crées  d'autres  relations  qui  ne 
les  valent  pas, 

—  Quelles  relations  ? 

—  M""  Georgina  Fabrian,  par  exemple. 

.  —  Georgina  est  une  très  honnête  femme,  dit  Hélène.  Je 
reconnais  qu'elle  a  des  allures  un  peu  libres  ;  mais  elle  est  inca- 
pable d'oublier  ses  devoirs,  comme  tant  d'autres. 

Elle  avait  dit  cela  sans  y  prendre  garde,  tout  d'un  trait;  mais 
aussitôt  elle  pâlit.  M™"  Danteuil  s'était  levée  brusquement.  A 
travers  la  glace  qui  leur  renvoyait  leurs  images,  les  deux  femmes 
se  jetèrent  un  coup  d'œil  inquiet.  Puis  M""  Danteuil  reprit,  en 
évitant  de  regarder  sa  fille  : 
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—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  Norbert  et  toi.  Mais  je 
vous  préviens  que,  si  vous  vous  dérobez  cette  fois  encore,  je  me 
considérerai  comme  personnellement  offensée,  et  je  ne  mettrai 
plus  les  pieds  chez  vous. 

Elle  toucha  du  bout  des  lèvres  la  joue  d'Hélène,  qui  avait 
gardé  sa  pâleur,  et  rajusta  son  voile  pour  sortir.  De  la  porte, 
elle  se  retourna  déjà  changée,  souriante  : 

—  Tu  devrais  bien  te  commander  d'autres  mules  pour  aller 
avec  ce  peignoir  azur.  Ce  jaune  et  ce  bleu  ensemble,  ça  chante 
terriblement  faux,  crois-moi  ! 

Restée  seule,  Hélène  s'affaissa  sur  la  chaise  longue  que  sa 
mère  venait  de  quitter.  Un  trouble  véhément  agitait  son  esprit; 
elle  ne  pouvait  arriver  à  se  recueillir  pour  reconstituer  ce  qui 
venait  d'être  dit,  les  paroles  mêmes  de  cette  conversation,  banale 
par  le  fait,  mais  qui  la  mettait  en  demeure  de  se  rendre  à  une 
réception  où  elle  était  à  peu  près  sûre  de  rencontrer  Pierre  d'Ar- 
meuilles.  Or,  depuis  les  quelques  paroles  qu'ils  avaient  échangées 
au  Concours  hippique,  Hélène  s'était  constamment  défendue  de 
penser  à  lui.  L'émoi  involontaire  quelle  avait  éprouvé  à  le  re- 
voir n'avait  été  que  passager,  et  elle  s'en  félicitait  intérieure- 
ment ;  dans  le  secret  de  sa  conscience,  elle  se  rendait  bien  compte 
qu'avec  celui-là  les  choses  n'iraient  pas  aussi  bénévolement 
qu'avec  ses  autres  admirateurs  ;  que  Pierre  était  homme  à  mener 
jusqu'au  bout  ses  entreprises,  si  peu  qu'il  se  sentît  encouragé. 
Et  c'était  cela  qu'elle  voulait  éviter  à  tout  prix.  L'idée  de  la  faute 
n'était  pas  entrée  en  elle.  Elle  aimait  mieux  avoir  un  grand 
nombre  d'amoureux  qu'un  seul  amant  ;  c'était  plus  amusant  et 
moins  dangereux;  cela  la  laissait  à  l'égard  de  Norbert  dans  cette 
quiétude  honnête  qui  faisait  le  fond  de  leurs  relations  conju- 
gales. 

Quelque  chose  de  plus  subtil  encore  l'avait  préservée  jusque- 
là  sans  qu'elle  s'en  doutât,  et  avait  éloigné  d'elle  jusqu'au  désir 
du  péché.  Comme  les  adolescens  de  Lacédémone  qui  avaient 
horreur  de  s'enivrer  parce  qu'ils  avaient  vu  de  près  la  dégradation 
causée  par  le  vice,  elle  gardait,  plaie  secrète  à  sa  délicatesse,  le 
souvenir  de  ce  que  ses  yeux  de  vierge  avaient  entrevu,  deviné, 
des  désordres  de  la  maison  paternelle.  Jamais  elle  n'avait  voulu 
y  arrêter  son  esprit;  jamais  même,  et  surtout  depuis  que  le  ma- 
riage l'avait  instruite,  elle  ne  s'était  permis  de  sonder  la  plaie 
douloureuse. 
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Amôre  dérision!  Au  moment  où  elle  se  sentcait  mieux  affermie 
que  jamais  dans  la  résolution  de  rester  honnête,  il  fallait  que  la 
préoccupation  de  Pierre  lui  revînt  tout  à  coup  et  que  ce  fût  par 
sa  mère   qu'elle   lui   revînt.   Certes   il    était   bien   évident    que 
M""=  Danteuil  ignorait  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  deux,  la  scène 
du  baiser  et  même  leur  dernière  rencontre.  Sa  démarche  et  la 
mise  en  demeure  adressée  par  elle  à  sa  fille  n'avait  d'autre  but 
que  de  sauvegarder  les  apparences  et  de  ménager  les  suscepti- 
bilités  de  ses   amis.   Mais   pour  Hélène,    projetée    comme   elle 
1  était  en   cet  instant  hors  de  son  équilibre  moral ,    il  y  avait 
comme  une  sorte  de  fatalité  dans  cette  simple  intervention  de  sa 
mère  la  sommant  presque  de  se  rendre  au-devant  de  la  tentation, 
du  danger...  Elle  y  voyait  le   signe  d'une  déchéance  certaine, 
quelque  chose  de  fatidique  et  d'inévitable.  Ainsi  qu'il  arrive  aux 
êtres  dont  la  raison  n'a  pas  été  suffisamment  formée,  elle  s'aban- 
donnait à  l'irrémédiable,  elle   trouvait  inutile  de  lutter  contre 
le  rapide    des   eaux  se   hâtant  vers   l'abîme   et  l'y   entraînant. 
Prendre  en  main  la  direction  de  sa  destinée  lui  semblait  une 
œuvre  au-dessus  de  ses  forces.  Tant  de  circonstances  indépen- 
dantes de  sa  volonté,  tant  d'influences  mystérieuses  semblaient 
former  autour  d'elle   un    cercle   fatal  !   Elle   fermait  les    yeux, 
s'anéantissait  dans  cette  abdication,  dans  ce  renoncement  stériles, 
résignée  à  ne  pas  se  défendre,  à  laisser  faire  le  destin,  puisqu'elle 
se  sentait  incapable  d'aucune  réaction.  Tout  à  coup  un  sourire 
ambigu  passa  sur  ses  lèvres  :  Ni./bert!  Ce  serait  lui  qui  dirait 
si  on  devait  aller  ou  non  chez  les  Chèneville.  De  cette  façon,  et 
quoi  qu'il  arrivât  par  la  suite,  elle  ne  serait  pas  entièrement  res- 
ponsable. Ce  compromis  avec  sa  conscience  la  tirait  d'embarras 
pour   l'instant,   et  elle  se   refusait  à   en    envisager    l'hypocrite 
inanité. 

Quand  elle  sortit  enfin  de  cette  longue  prostration,  sa  matinée 
était  perdue  ;  il  était  trop  tard  pour  faire  les  courses  qu'elle  avait 
projetées.  Elle  sonna  la  femme  de  chambre  et  s'occupa  à  sa  toi- 
lette, qu'elle  prolongea  encore  à  travers  les  dernières  vapeurs 
de  sa  rêverie,  A  peine  était-elle  prête  quand  Norbert  rentra  pour 
déjeuner.  Ils  se  mirent  à  table.  Leur  dialogue  fut  languissant, 
malgré  les  efforts  de  l'ingénieur,  qui  apportait  du  dehors  de 
nouveaux  sujets  de  conversation.  Ses  yeux  scrutaient  le  front 
fermé  de  la  jeune  femme.  En  quittant  la  table,  ils  passèrent 
dans  le  petit  salon. | 
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—  Que  vous  a  dit  votre  mère,  Hélène?  demanda  Norbert  en 
affectant  l'indifférence. 

—  Maman!  Elle  avait  une  scène  à  me  faire.  C'est  pourquoi 
elle  est  venue  dès  l'aube,  afin  d'être  sûre  de  ne  pas  me  manquer. 
Il  paraît  que  nous  la  froissons  beaucoup,  vous  et  moi,  en  négli- 
geant ses  meilleurs  amis,  les  Chêneville  entre  autres,  qui  se  pré- 
parent à  donner  une  fête.  Elle  m'a  sommée  d'accepter  leur  invi- 
tation ou  de  cesser  de  la  voir. 

—  Ah!  fit  Norbert.  Et  qu'avez-vous  répondu? 

—  Rien  du  tout.  Je  voulais  vous  consulter  d'abord,  afin  que 
vous  décidiez  vous-même. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Norbert  la  considérait  attentivement. 
Gomme  il  était  debout,  il  se  pencha  légèrement  vers  elle. 

—  Hélène,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
vous  imposer  mes  volontés.  Vous  n'êtes  plus  une  petite  fille 
pour  que  l'on  soit  obligé  de  vous  conduire  par  la  main,  et  j'es- 
time qu'un  être  raisonnable  ne  doit  pas,  ne  doit  en  aucun 
cas,  substituer  une  autre  conscience  à  la  sienne.  Réfléchissez 
dans  quelle  mesure  vous  croyez  devoir  ménager  les  susceptibi- 
lités de  votre  mère.  Je  ne  puis  que  me  tenir  à  votre  disposi- 
tion pour  vous  accompagner  à  ce  bal  si  vous  jugez  à  propos  d'y 
aller. 

Hélène  évita  de  répondre  ;  elle  sentait  peser  sur  elle  le  regard 
scrutateur  de  Norbert,  ce  regard  qui  semblait  vouloir  forcer  les 
portes  secrètes  de  son  âme.  Au  bout  d'un  instant,  Norbert 
ajouta  : 

—  Auriez-vous  un  motif  sérieux,  et  que  j'ignore,  de  refuser 
aux  Chêneville  cette  chose  sans  importance  d'aller  passer  quelques 
heures  chez  eux? 

Hélène  releva  la  tête;  un  grand  tumulte  intérieur,  l'impul- 
sion des  ondes  qui  sont  sur  le  point  de  briser  la  barrière  qui 
les  contient,  la  poussait  à  se  jeter  dans  les  bras  de  son  mari,  à 
lui  confesser  ce  qui  l'agitait.  Mais  que  lui  aurait-elle  dit,  après 
tout?  et  de  quels  mots  assez  fluides,  assez  subtils,  aurait-elle 
revêtu  ce  vague  aveu  de  sa  conscience?  A  quelle  faute  avait-elle 
consenti  jusque-là?  Quelle  entente,  même  tacite,  la  liait  à  Pierre 
d'Armeuilles?  Aucune,  aucune.  Alors  ce  qu'elle  allait  formuler 
c'était  d'inutiles  réminiscences  d'un  passé  depuis  longtemps  ré- 
volu, d'inutiles  inquiétudes  pour  l'avenir.  Troubler  Norbert,  le 
mettre  en  garde  contre  un  danger  qui  pouvait  n'être  qu'imagi- 
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naire,  éveiller  ses  jalousies...  à  quoi  bon?  Elle  se  tut.  Norbert 
était  toujours  penché  sur  elle,  écoutant  son  âme 

—  Eh  bien!  nous  irons,  dit-elle  enfin. 
Et  elle  ajouta  dans  un  rire  nerveux  : 

—  Quelle  importance  cela  peut-il  avoir,  en  effet? 

XVII 

Par  un  caprice  singulier  de  son  imagination,  Hélène,  en  se 
préparant  à  se  rendre  au  bal  des  Chêneville,  ne  faisait  que  songer 
à  ce  soir  déjà  lointain  où  pour  la  première  fois  elle  avait  paru  les 
épaules  dénudées  sous  leclat  des  lustres.  C'était  chez  les  parens 
de  Laure  de  Sulbiac.  Elle  se  souvenait  des  moindres  détails  de 
son  costume  et  des  moindres  nuances  de  sa  pensée.  Elle  revoyait 
jusqu'à  sa  figure  de  petite  pensionnaire  mal  avertie  encore  des 
choses  de  la  vie,  mais  déjà  décidée  à  en  faire  fond  pour  le  plus 
grand  agrément  qu'elle  en  pourrait  tirer.  Et  elle  se  comparait  à 
elle-même  dans  le  présent,  et  se  retrouvait  à  peu  près  pareille 
avec  les  mômes  vagues  désirs  et  les  mêmes  secrètes  aspirations. 
Blasée  et  inassouvie,  elle  ressemblait  encore  à  Tentant  ignorante 
et  inquiète  quelle  était  alors.  Tout  ce  que  la  réalité  lui  avait  ré- 
vélé d'amertume  et  de  déceptions  n'avait  pu  changer  l'essence 
même  de  sa  nature,  qui  était  de  s'élancer  immodérément  à  la 
poursuite  de  cet  idéal  inconnu  qu'elle  nommait  tour  à  tour  dans 
sa  pensée  :  plaisir,  bonheur,  amour. 

Sous  quelle  forme  le  rencontrerait-elle  jamais,  cet  idéal  jus- 
qu'à présent  vainement  poursuivi?  Tout  en  mettant  la  dernière 
main  à  sa  toilette,  elle  songeait  de  nouveau,  à  l'énigme  oti  sem- 
blait se  renfermer  fatalement  sa  destinée.  En  même  temps  les 
réminiscences  de  sa  première  sortie  mondaine  continuaient  à 
l'assaillir.  La  fine  silhouette  de  Laure  de  Sulbiac,  —  aujourd'hui 
la  baronne  de  Solange-Fontanes,  —  repassait  devant  ses  yeux. 
Elle  entendait  la  voix  argentine  de  son  amie  lui  dire  :  a  Vous 
ne  connaissez  pas  beaucoup  de  danseurs?  Je  vais  vous  en  pré- 
senter. »  Et  Pierre  d'Armeuilles  se  trouvait  là,  juste  à  propos; 
il  l'invitait  à  faire  un  tour  de  valse  et,  avant  même  qu'ils  eussent 
échangé  une  parole,  il  la  serrait  contre  lui  si  fort  qu'elle  croyait 
étouffer  dans  cette  étreinte... 

Ce  soir,  elle  y  était  décidée,  elle  refuserait  de  danser  avec 
lui.  C'était  bien  assez  de  s'exposer  à  ses  approches,  à  la  singu- 
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lière  façon  dont  il  abordait  les  femmes,  en  les  magnétisant  de 
son  regard  chargé  de  troublans  effluves.  Malgré  ces  dispositions 
vertueuses,  Hélène  sexaminait  dans  la  glace  avec  complaisance. 
Elle  se  préoccupait  de  voir  jusqu'à  quel  point  elle  était  irrésis- 
tible. A  cet  instant,  son  mari  entra.  Elle  voulut  faire  sur  lui 
Tessai  de  ses  charmes  : 

—  Que  pensez-vous  de  ma  toilette,  Norbert?  Est-ce  que  je 
vous  plais  ainsi? 

—  Vous  êtes  parfaite,  comme  d'habitude,  dit  Norbert.  D'ail- 
leurs, vous  le  savez  bien,  vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  d'atours 
pour  me  plaire. 

Hélène  fit  la  moue.  Elle  trouvait  le  compliment  banal,  et 
s'était  attendue  à  mieux. 

—  Alors,  reprit-elle,  je  suis  comme  d'habitude,  rien  de  plus? 

—  Mais  il  me  semble,  répondit  Norbert  en  souriant,  que  cela 
suffit.  Désire  riez-vous  être  plus  séduisante  pour  les  étrangers  que 
pour  moi? 

Elle  sourit  à  son  tour  et  marcha  vers  lui,  les  lèvres  tendues, 
la  gorge  offerte.  Etait-ce  pour  pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve, 
ou  parce  qu'une  instinctive  prudence  l'incitait  à  chercher  un  re- 
fuge dans  la  tendresse  conjugale  contre  les  dangers  qu'elle  allait 
affronter?  Elle  se  fît  plus  provocante  encore,  exigea  des  caresses  : 

—  Embrasse-moi!  commanda-t-elle. 

Norbert  la  saisit.  Ses  baisers  ardens  couvrirent  tour  à  tour 
le  haut  des  bras  nus,  les  épaules  émergeant  de  l'étroit  corsage... 
Pour  la  première  fois  il  rencontrait  dans  Hélène  autre  chose 
qu'une  complaisance  passive  à  ses  désirs  ;  —  et  cela  le  ravissait, 
parce  qu'il  l'aimait... 

Mais  bientôt  elle  se  reprit,  jugeant  sans  doute  l'épreuve  suf- 
fisante. 

—  Assez!  assez!  dit-elle  en  se  dérobant  à  ses  lèvres. 

Elle  se  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  glace  et  se  trouva  plus 
belle  qu'auparavant.  Satisfaite  alors  et  rassurée,  elle  répara  d'un 
tour  de  main  le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Partons  vite,  fit-elle.  H  est  tard! 

Quand  Hélène  entra  dans  le  salon  des  Chêneville,  la  pre- 
mière personne  qu'elle  aperçut  fut  Pierre  d'Armeuilles,  qui  la 
regardait  venir.  Il  se  tenait  debout  dans  l'embrasure  d'une  porte, 
et  sa  taille  élancée  dominait  celle  des  autres  hommes.  L'habit 
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noir,  qui  banalise  en  général  le  commun  des  foules  masculines, 
lui  donnait  par  exception  un  surcroît  de  grâce  et  d'élégance. 
Personne  ne  le  portait  comme  lui;  la  même  fleur,  à  sa  bouton- 
nière, semblait  plus  fraîche,  plus  éclatante;  le  même  plastron 
blanc  faisait  paraître  mieux  dessiné  son  torse  aux  lignes  impec- 
cables. Ses  regards  rencontrèrent  ceux  d'Hélène;  il  lui  sourit, 
d'un  demi-sourire  familier  et  discret,  comme  si  déjà  quelque 
chose  de  secret  était  entre  eux.  Elle  ne  répondit  pas  à  ce  sourire, 
et  affecta  de  parler  avec  animation  à  M.  Chêneville  qui  la  con- 
duisait. 

L'air  affairé,  les  gestes  menus,  M"'"  Chêneville  se  portait  au- 
devant  d'elle  : 

—  Enfin!  ce  n'est  pas  malheureux!  Vous  avez  daigné  vous 
déranger  une  fois  pour  nous  !  On  ne  vous  voit  plus  nulle  part, 
décidément.  Ce  que  le  mariage  yqhs  a  assagie  ! 

Hélène  prit  place  sans  enthousiasme  parmi  un  grompe  de 
dames.  H  lui  déplaisait  de  se  retrouver  dans  ce  milieu,  duquel 
elle  s'était  désaccoutumée  en  effet.  Les  hommes,  passe  encore! 
ils  étaient  les  mêmes  à  peu  près  partout,  et  ne  paraissaient  ridi- 
cules nulle  part.  Mais  les  femmes  !  Elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  les  juger  par  trop  superficielles  et  vaines,  poseuses  et  fai- 
seuses de  chic,  préoccupées  d'elles-mêmes  au  point  d'en  oublier 
la  plus  élémentaire  politesse.  La  fréquentation  des  amis  de 
Norbert  avait  habitué  Hélène  à  d'autres  façons  ;  sans  le  savoir, 
elle  avait  pris  goût  à  hanter  un  monde  moins  frivole  et  plus 
soucieux  des  choses  de  l'intelligence.  Elle  ne  trouvait  aucun 
charme  à  la  conversation  de  ses  voisines  ;  elle  se  contenta  donc  de 
rester  silencieuse  et  promena  ses  regards  distraits  autour  d'elle. 

Presque  tous  les  visages  lui  étaient  connus  :  de  temps  en 
temps  quelqu'un  se  détachait  de  la  cohue  des  habits  noirs  et  ve- 
nait la  saluer.  M.  Delannay,  le  gibus  entre  ses  mains  arrondies 
comme  s'il  y  quêtait  des  sourires,  faisait  le  tour  de  l'assistance. 
H  s'inclina  devant  la  jeune  femme,  puis  brusquement  pirouelta 
sur  ses  talons.  M.  et  M"""  Danteuil  apparaissaient  :  entrée  inten- 
tionnellement tardive  et  destinée  à  faire  sensation. 

La  mère  d'Hélène  semblait  n'avoir  renoncé  à  aucun  conten- 
tement; ses  yeux  et  ses  lèvres  divulguaient  cette  vitalité  persis- 
tante de  sa  nature  :  il  y  flottait  comme  une  poussière  de  désirs. 
Elle  marchait,  la  tête  dressée,  offrant  aux  clartés  de  la  lumière 
électrique  ses  traits  agréables  encore  et  savamment  arrangési 
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L'art  qu'elle  avait  de  choisir  les  parures  qui  convenaient  le 
mieux  à  sa  beauté  ressortait  ce. soir  avec  la  même  évidence  que 
de  coutume.  «  Positivement,  maman  a  rajeuni  depuis  que  je  l'ai 
quittée,  »  pensa  Hélène. 

Si  M""  Danteuil  rajeunissait,  M.  Danteuil,  en  revanche,  accu- 
sait plus  que  son  âge.  Derrière  sa  femme,  il  paraissait  un  vieil- 
lard. Le  signe  le  plus  évident  de  la  décadence  physique,  qui  est 
de  ne  prendre  aucune  précaution  pour  la  dissimuler,  se  voyait  dans 
tous  ses  mouvemens.  Il  ne  cherchait  pas  à  redresser  son  dos 
voûté  ni  à  resserrer  les  muscles  de  son  visage.  Visiblement  il  se 
rendait  au  bal  comme  à  une  corvée.  Il  avait  l'air  las  et  résigné 
de  ces  chevaux  condamnés  à  faire  perpétuellement  le  même  par- 
cours, dont  ils  connaissent  à  l'avance  toutes  les  étapes.  Hélène 
eut  le  cœur  serré  devant  cette  décrépitude  prématurée  de  son 
père;  elle  se  reprocha  son  indifférence  filiale,  et,  comme  elle  était 
dans  une  disposition  particulière  de  sensibilité,  elle  fut  sur  le 
point  de  se  lever  brusquement  pour  aller  à  lui.  Mais,  à  cet  instant, 
un  brouhaha  se  produisit  dans  les  salons.  On  n'avait  attendu 
que  l'arrivée  des  Danteuil  pour  commencer  le  concert,  et  chacun 
se  dirigeait  du  côté  de  l'estrade.  Elle  suivit  le  mouvement  et  se 
blottit  un  peu  au  hasard,  à  l'extrémité  d'une  banquette  où  il 
restait  encore  une  ou  deux  places  vides.  Mais,  à  peine  assise,  elle 
poussa  un  léger  cri  :  Pierre  d'Armeuilles  était  là,  elle  ne  savait 
comment,  épaule  à  épaule,  coude  à  coude  avec  elle. 

—  Avouez  que  j'ai  manœuvré  savamment,  lui  dit-il. 

Sans  répondre,  Hélène  avait  retourné  la  tête  pour  apercevoir 
où  était  Norbert;  il  se  trouvait  avec  M.  Danteuil  et  le  maître  de 
la  maison  à  l'angle  opposé  de  la  salle.  Pierre  devina  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme;  il  se  prit  à  rire  : 

—  Vous  cherchez  votre  mari  ?  Est-ce  pour  l'appeler  à  votre 
secours  ? 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Hélène  avec  hauteur.  Je  suis  assez 
grande  pour  me  défendre  toute  seule  au  besoin  ;  mais  je  ne  vois 
pas  contre  qui  j'aurais  à  le  faire. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  son  voisin  de  gauche.  C'était  un 
vieux  monsieur  grave  et  un  peu  sourd  qui,  dès  les  premières 
mesures  jouées  par  l'orchestre,  avait  mis  sa  main  en  cornet 
acoustique  derrière  loreille.  Aucune  diversion  à  tenter  de  ce 
côté-là.  Elle  tendit  son  éventail  à  Pierre  et,  pour  maintenir  la 
conversation  dans  la  banalité  : 
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—  Voyez,  dit-elle,  c'est  Fabrian  qui  a  peint  cette  ligure  de 
Muse.  N'est-ce  pas  exquis? 

—  Oh  !  moi,  fit  Pierre  en  repliant  l'éventail,  en  fait  de  choses 
exquises,  je  naime  que  celles  qui  existent  réellement.  Je  ne  sais 
plus  quel  artiste  célèbre  a  dit  qu'il  est  naturel  de  préférer  le  pied 
d'un  homme  à  sa  chaussure  ;  je  suis  de  cet  avis  et  je  préfère  une 
jolie  femme  en  chair  et  en  os  à  toutes  les  beautés  que  l'on  ne 
peut  admirer  qu'en  peinture. 

La  musique,  s'alanguissant  dans  un  rythme  doux,  le  forçait 
à  parler  bas  ;  il  en  profita  pour  ajouter,  se  pressant  contre  elle  : 

—  Je  donnerais  par  exemple  tout  ce  que  ces  bons  Chèneville 
ont  dépensé  ici  de  mise  en  scène  inutile  pour  vous  avoir  à  moi 
seul,  dans  un  petit  coin,  pendant  quelques  minutes. 

Hélène  feignit  de  n'avoir  pas  entendu;  elle  venait  de  sentir 
sur  ses  lèvres  voltiger  le  souffle  ardent  de  Pierre  d'Armeuilles, 
et  le  souvenir  du  baiser  ancien  ressuscitait  de  nouveau  en  elle. 
C'est  le  sort  des  baisers  qui  n'ont  pas  eu  leur  complet  accom- 
plissement dans  Tamour  de  rester  à  l'état  latent  entre  les  êtres 
et  de  demander  à  éclore,  de  vouloir  la  vie.  Sans  doute  Pierre  y 
pensait  aussi,  à  ce  baiser,  car  sa  bouche  impatiente  frémissait 
près  des  lèvres  obstinément  muettes  d'Hélène. 

—  Vous  serez  à  moi  !  H  le  faut!  murmura-t-il. 
L'exécution  du  morceau  s  achevait  ;  ces  mots  parvinrent  aux 

oreilles  d'Hélène,  en  même  temps  que  les  applaudissemens  en- 
thousiastes des  invités.  Elle  ferma  les  yeux.  Pour  la  première 
fois,  mentalement  elle  consentit. 

Mais  ce  ne  fut  que  l'espace  d'une  seconde.  Elle  répondit  d'une 
voix  qu'elle  cherchait  à  rendre  indifférente  : 

—  Taisez-vous  donc  !  Vous  êtes  insupportable  avec  vos  diva- 
gations", et  vous  m'empêchez  d'écouter  la  musique. 

—  La  musique  !  Vous  vous  en  moquez  un  peu,  j'imagine, 
reprit  Pierre  avec  son  ton  d'intraitable  enfant  gât<'',  conmie  de  la 
peinture  d'ailleurs,  et  de  beaucoup  d'autres  balançoires.  Mais  je 
ne  veux  pas  vous  infliger  plus  longtemps  ma  présence,  si  elle 
vous  importune  à  ce  point. 

H  faisait  mine  de  se  retirer.  Hélène  le  retint  d'un  geste.  Elle 
ne  voulait  pas  lui  laisser  voir  qu'elle  le  craignait.  Elle  redoutait 
aussi  que  cette  brusque  retraite  n'attirât  l'attention  sur  eux.  Ils 
restèrent  donc  assis  à  côté  l'un  de  l'autre.  Sur  l'estrade,  une 
chanteuse  et  un  ténor  se  renvoyaient  les  paroles  du  grand  duo 
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de  Lohengrin.  De  la  passion  était  dans  l'air.  Sans  se  regarder, 
Hélène  et  Pierre  pénétraient  mutuellement  le  sens  intime  de 
leurs  pensées.  Les  mots  d'amour  semblaient  sortir  de  leurs  poi- 
trines muettes,  et  ce  silence,  enveloppé  d'harmonie,  était  plus 
troublant  infiniment  que  les  déclarations  les  plus  brûlantes. 
L'heure  du  désir  avait  sonné  pour  eux.  Heure  exquise  et  poi- 
gnante, où  l'être  samollit  et  fond  comme  un  métal  incandescent 
dans  le  creuset  d'où  il  ne  parvient  pas  à  s'épandre.  Hélène,  les 
lèvres  froides,  les  mains  humides,  évitait  de  relever  le  front.  La 
musique  ne  lui  arrivait  plus  qu'à  travers  les  vibrations  de  sa 
propre  sensualité  et  de  celle  de  Pierre,  qu'elle  sentait  énervé  et 
fébrile  auprès  d'elle.  Tout  à  coup  une  attraction  irraisonnée, 
quelque  chose  comme  une  volonté  qui  la  suggestionnait  à  dis- 
tance, vint  l'arracher  à  cette  extase.  Elle  aperçut  Norbert  à. 
quelques  pas,  qui  se  tenait  debout  et  l'observait.  Le  morceau  fini, 
il  s'approcha  et,  avec  sa  tranquillité  habituelle  : 

-T-  Ne  pensez-vous  pas  que  nous  ayons  payé  notre  tribut  suf- 
fisamment aux  amis  de  votre  mère?  demanda-t-il.  Entons  cas, 
quand  il  vous  plaira  de  rentrer,  vous  n'aurez  qu'à  me  faire 
signe. 

Hélène  s'éveilla  comme  d'un  rêve  ;  ses  paupières  battirent 
lourdement. 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  dit-elle. 

Hs  filèrent  à  l'anglaise,  pendant  qu'on  applaudissait  encore. 
Dans  la  voiture,  Hélène  respira.  Il  lui  semblait  qu'elle  venait 
d'échapper  à  un  violent  incendie,  dont  elle  sortait  à  demi  con- 
sumée, et  dont  quelques  flammes  vacillantes,  ailées,  continuaient 
à  la  poursuivre... 

Jean  Bertheroy. 


[La  dernière  'partie  au  -prochain  numéro.) 


LE 

MYSTÈRE  DE  LA  DOULEUR 


Dans  les  dernières  années  de  son  existence,  miné  par  un  mal 
inguérissable,  Alphonse  Daudet  avait  nourri  le  projet  d'écrire  un 
jour  le  roman  de  la  douleur.  En  venant  trop  tôt  le  surprendre, 
la  mort  ne  lui  a  pas  permis  d'accomplir  son  dessein.  Et  cependant, 
quel  drame  émouvant  il  eût  construit  sur  cette  donnée  tragique  ! 
Conçu  au  sein  même  de  la  souffrance  et  comme  dicté  par  elle, 
son  livre  aurait  à  coup  sûr  fait  surgir  devant  nous,  vivant  d'une 
vie  intense,  le  tableau  des  misères  humaines. 

Sous  quel  aspect,  —  car  la  vérité  même  a  des  formes  diverses, 
—  nous  eût-il  présenté  limage  de  la  douleur?  Dans  les  lignes 
qu'il  n'a  pu  tracer,  aurions-nous  entendu  le  cri  de  la  chair  en 
révolte  contre  un  mal  abhorré,  ou  le  lamento  résigné  de  la  vic- 
time que  poursuit  une  fatalité  inexorable,  ou  bien  encore  le 
chant  mystique,  l'enthousiaste  hosanna  du  martyr  glorifiant  son 
supplice  et  bénissant  ses  bourreaux  ?  Sa  fiction  nous  eût-elle 
appris  à  supporter  d'un  cœur  vaillant  les  assauts  de  la  souffrance, 
à  goûter  même  sa  poésie  amère?  Aurait-elle,  au  contraire,  étalé, 
sous  nos  yeux,  en  des  pages  d'un  réalisme  brutal,  l'horreur  du 
mal  physique?...  Nul  ne  l'a  su  que  lui.  Mais,  quelle  (ju'eût  été 
l'idée  inspiratrice  de  son  livre,  il  a  dû  sans  nul  doute,  avant 
même  d'en  édifier  le  plan,  se  poser  cette  éternelle  question  :  La 
douleur  est-elle  une  pure  nuisance,  une  cruauté  toute  gratuite 
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de  la  nature;  ou  ne  faut-il  pas  plutôt  se  représenter  la  souffrance 
sous  les  traits  d'un  génie  bienfaisant  qui,  loin  de  nourrir  à  notre 
égard  des  intentions  hostiles,  exerce  à  notre  profit  son  indéfec- 
tible vigilance  et  nous  avise  à  temps  des  dangers  multiples  aux- 
quels nous  expose  la  vulnérabilité  de  nos  organes? 

Problème  vieux  comme  le  monde,  vieux  comme  la  douleur 
elle-même,  que  les  plus  hautes  intelligences  ont  tenté  de  ré- 
soudre !  Déconcertant  mystère  dont  la  hantise  n  a  cessé,  durant 
de  longs   siècles,   d'inquiéter  la  pensée  des  rêveurs  et  des  sa- 

vans  î 

Depuis  Bion,  l'aède  des  temps  héroïques  de  la  Grèce,  jusqu'à 
Voltaire,  depuis  le  scoliaste  Zenon  jusqu'au  psychologue  Cabanis, 
depuis  Cicéron  jusqu'à  Pascal,  les  esprits  les  plus  transcendans 
se  sont  préoccupés  des  fins  de  la  douleur.  Toutefois,  il  faut  bien 
en  convenir,  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  envisagé  qu'un  des 
côtés  de  la  question.  Leurs  méditations  ont  presque  exclusive- 
ment porté  sur  le  sens  éthique  de  l'acte  douloureux  qu'ils  ont 
étudié  non  en  physiologistes,  mais  en  métaphysiciens,  confon- 
dant à  tout  moment  l'une  avec  l'autre  l'angoisse  physique  et  la 
souffrance  morale. 

A  la  biologie  moderne  il  était  réservé  de  mieux  circonscrire 
le  champ  de  ces  recherches  et  de  substituer  aux  spéculations  des 
idéologues  sur  les  conséquences  ultimes  de  la  douleur  une  notion 
plus  objective,  une  conception  plus  adéquate  de  sa  finalité. 

Mais  pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'influence  du  mal  phy- 
sique sur  l'existence  humaine,  la  logique  voulait  que  l'on  en 
déterminât  au  préalable  les  causes  intimes,  qu'on  en  localisât  le 
siège,  qu'on  en  .  recueillît  soigneusement  les  signes  extérieurs, 
qu'on  notât  enfm  les  changemens  généraux  qu  il  apporte  à  notre 
personnalité.  Qu'on  se  figure  maintenant  la  somme  d'observations 
réclamée  par  une  entreprise  aussi  vaste,  et  l'on  ne  s'étonnera 
point  d'apprendre  qu'il  a  fallu  près  de  trois  mille  ans  pour  la 
mener  à  bien.  Néanmoins,  —  et  ce  sera  l'éternel  honneur  de 
ceux  qui  en  ont  eu  la  charge,  —  jamais  labeur  n'a  paru  moins 
pénible  :  à  l'attrait  irrésistible  qu'exerce  sur  l'homme  de  science 
la  découverte  de  tout  fait  inédit  s'ajoutait  ici,  en  efîet,  un  mobile 
spécial,  mobile  noble  entre  tous,  l'ardent  désir  d'alléger  l'huma- 
nité de  son  plus  lourd  fardeau. 

Sans  même  sortir  du  domaine  strictement  physiologique, 
l'histoire  de  la  douleur,  —  fût-elle  présentée  sous  une  forme  des 
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plus  succinctes,  —  outrepasserait  de  beaucoup  les  limites  qui 
me  sont  imposées.  Aussi  me  bornerai-je,  dans  le  présent  essai, 
à  l'étude  de  deux  points  seulement,  dont  le  second  surtout  mé- 
rite une  attention  spéciale  :  à  savoir  le  inécanisme  de  la  sensation 
douloureuse  et  le  rôle  qu'elle  assume  vis-à-vis  des  êtres  vivans. 

I 

Si  la  netteté  d'un  concept  entraînait  toujours  bien  réellement 
la  clarté  de  l'expression,  définir  la  douleur  serait  assurément 
chose  facile.  Rien  n'est  plus  malaisé  pourtant,  puisque  aujourd'hui 
encore  on  en  est  à  chercher  pour  elle  une  formule  à  la  fois  exacte 
et  concise. 

Dire,  à  l'exemple  de  l'ancienne  scolastique,  que  la  souffrance 
est  l'opposé  du  plaisir,  c'est  vouloir  expliquer  l'inconnu  par 
l'inconnu.  On  ne  fixe  pas  le  sens  de  la  vie  eu  représentant  celle- 
ci  comme  le  contraire  de  la  mort. 

La  science  a-t-elle  été  plus  sagement  inspirée  eu  considérant 
comme  l'attribut  essentiel  de  la  douleur  les  réactions  immédiates 
qu'elle  provoque  ?  Admettra-t-on,  par  exemple,  l'interprétation 
de  Gaubius  et  de  Boerhave,  qui  voient  dans  le  mal  physique 
une  perception  que  Vâme  aimerait  mieux  ne  pas  éprouver?  Non, 
sans  doute  :  cela  dit  trop  ou  trop  peu. 

Trop,  car  on  connaît  une  foule  de  perceptions  incommodes 
qui,  en  fait,  n'ont  rien  de  commun  avec  la  vraie  douleur  :  telle 
l'émotion  causée  par  l'explosion  inattendue  d'une  arme  à  feu, 
par  la  fulgurance  aveuglante  d'un  éclair;  tel  le  goût  détestable 
que  laisse  au  palais  l'amertume  intense  de  certaines  substances 
médicamenteuses  ;  telle  encore  l'odeur  nauséabonde  qu'exhalent 
les  matières  putrides.  Trop  peu,  par  cette  raison  que  la  douleur 
n'est  pas  une  simple  gêne  :  la  bénignité  et  l'imprécision  d'un  pur 
malaise  ne  sauraient  se  comparer  à  l'acuiti'  si  vive,  si  absorbante 
d'une  sensation  franchement  douloureuse. 

Que  penser  enfin  d'une  définition  de  la  douleur  qui  placerait 
son  signe  critérial  dans  le  désir  que  F  on  a  de  ne  plus  l"  éprouver 
de  nouveau  ?  Remarquons  tout  d'abord  qu'elle  constituerait  un 
corollaire  direct,  sinon  une  métaphrase  de  l'aphorisme  de 
Boerhave.  Quoi  de  plus  naturel  qu'après  avoir  traversé  queh{ue 
épreuve  pénible,  assez  pénible  pour  nous  laisser  un  très  désa- 
gréable souvenir,   quoi    de   plus  naturel,   dis-je,   que    d'en   ap- 
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préhender  le  retour?  Serait-il  bien  logique,  d'autre  part,  de  dé- 
finir un  phénomène,  non  par  ses  qualités  intrinsèques  ou  tout 
au  moins  par  ses  réactions  immédiates,  mais  par  une  impression 
qui  n'eu  sera  que  lo  conséquence  éventuelle  ?  Faudrait-il  donc 
attendre  la  disparition  de  la  souffrance  pour  savoir  que  l'on  a 
souffert?  Non  :  c'est  au  moment  même  où  sévit  la  douleur  quelle 
est  perçue  comme  telle  par  la  conscience.  Dans  l'instant  où  elle 
s'attaque  à  nos  misérables  organes,  la  seule  cbose  à  laquelle  nous 
aspirons  est  de  la  voir  cesser  au  plus  tôt;  et,  lorsqu'elle  aura 
pris  fin,  il  s  "écoulera  des  minutes,  des  heures,  des  jours  avant 
que  l'euphorie  qui  lui  succède  ne  soit  de  nouveau  troublée  par 
la  peur  d'une  rechute,  avant  aussi  que  ne  se  formule  dans  notre 
esprit  le  vœu  d'en  être  désormais  affranchi. 

Au  demeurant,  le  caractère  déterminatif  de  l'angoisse  phy- 
sique est  encore  à  trouver.  Comment,  d'ailleurs,  en  serait-il  autre- 
ment? Purement  subjective  dans  son  essence,  affectant  par  sur- 
croît des  modalités  tellement  personnelles,  tellement  irrévélables 
que  jamais  àme  qui  vive  n'a  pu  «  sentir  »  le  mal  d'autrui,  on 
conçoit  que  la  douleur  se  montre  rebelle  à  toute  synthèse  verbale. 

Mais  à  défaut  d'un  critérium  psychologique,  ne  serait-il  pas 
possible  de  découvrir  dans  ses  manifestations  corporelles  des 
élémens  discriminateurs  d'une  valeur  moins  contestable  ? 

11  est  certain  qu'au  contact  d'une  souffrance  aiguë,  l'économie 
tout  entière  subit  une  perturbation  profonde.  Les  mains  se  met- 
tent à  trembler,  les  jambes  chancellent,  la  face  pâlit  et  se  couvre 
d'une  sueur  glacée,  les  muscles  de  la  poitrine  sont  pris  d'une 
contraction  spasmodique,  la  respiration  s'embarrasse,  devient 
plus  lente,  en  même  temps  que  son  rythme  s'altère.  Le  cœur,  au 
contraire,  commence  par  accélérer  ses  battemens,  puis,  la  dou- 
leur persistant,  ses  pulsations  se  font  plus  rares;  et  si,  au  lieu 
de  satténuer,  le  mal  va  toujours  croissant,  le  drame  s'achève 
par  une  syncope  qui,  elle-même,  lorsqu'elle  vient  à  se  prolonger, 
peut  occasionner  la  mort. 

Tout  cela  est  visible  et  palpable;  la  plupart  de  ces  actes 
morbides  se  prêtent  même  sans  difficulté  à  des  notations  dia- 
grammatiques.  Malheureusement,  ils  n'ont  rien  qui  soit  exclu- 
sivement propre  à  la  douleur.  La  décoloration  du  visage,  la 
faiblesse  et  la  trépidation  des  extrémités,  l'oppression,  la  défail- 
lance du  cœur,  se  rencontrent  également, —  isolées  ou  réunies,  — 
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en  d'autres  occiiiTences  :  à  la  suite,  par  exemple,  d'une  commotion 
physique  ou  d'un  grand  choc  moral. 

Tous,  au  surplus,  ne  sont  pas  le  fait  de  la  douleur  sentie. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  une  autre  origine  :  ils  résultent  d'un 
automatisme  inconscient. 

Qu'à  lexemple  de  Longet  et  de  Vulpian,  on  pratique  chez 
un  rat  l'ablation  des  hémisphères  cérébraux,  —  siège  des  asso- 
ciations mentales  d'où  dérive  la  conscience,  —  et  la  faculté  de 
percevoir  la  douleur  lui  sera  enlevée  du  même  coup.  Ce  qui 
n'empêchera  pas  son  système  nerveux,  ses  muscles,  son  cœur 
d'être  influencés  par  de  fortes  excitations.  Pincez  vivement  sa 
patte  :  il  la  retirera  aussitôt  ;  infligez-lui  la  brûlure  d'un  fer 
rouge  :  le  tronc  tout  entier  sera  secoué  d'un  spasme  irrépressible. 
11  nest  même  pas  besoin  de  violenter  l'animal  pour  développer 
chez  lui  de  semblables  extériorisations:  la  stridence  d'an  coup 
de  sifflet  fera  brusquement  tressauter  tous  ses  membres. 

La  grenouille  se  prête  mieux  encore  à  ce  genre  d'expériences. 
Si,  après  l'avoir  soumise  à  la  décapitation,  on  asperge  sa  peau 
de  quelques  gouttes  d'acide  sulfurique  concentré,  on  verra,  non 
sans  surprise,  ce  corps  sans  tête  exécuter  incontinent  des  mouve- 
mens  de  défense  et  de  fuite,  mouvemens  auxquels  la  volonté 
réfléchie  reste  évidemment  étrangère. 

Lorsqu'on  saisit  un  ver  de  terre  entre  les  doigts,  mieux  encore 
quand  le  pêcheur  essaie  de  l'accrocher  à  la  pointe  de  son  hame- 
çon, le  corps  de  la  pauvre  bête  se  tortille  désespérément,  s'allonge, 
se  rétracte  dans  tous  les  sens.  Tant  et  si  bien  que  souvent  il 
réussit  à  se  dégager.  Dans  ces  convulsions  d'aspect  désordonné 
se  dessine  en  effet,  si  vous  les  observez  de  près,  une  orientation 
formelle  :  les  curieuses  manœuvres  auxquelles  se  livre  le 
malheureux  prisonnier  sont  en  réalité  celles  qui  doivent  le  plus 
activement  favoriser  son  évasion. 

Qu'on  n'aille  point  se  figurer  pourtant  que  tous  ces  mouve- 
mens soient  savamment  réglés  par  une  volonté  consciente.  Ne 
croyez  même  pas  que  ces  contorsions  éperdues  trahissent  une 
vive  souffrance.  Car,  si  vous  divisez  l'animal  en  plusieurs  tron- 
çons, chacun  d'eux  vous  offrira  ou  peu  s'en  faut  le  même  spec- 
tacle; et  quand,  à  l'imitation  de  Neumann,  on  irrite  un  segment 
du  corps  du  lombric  dépourvu  de  tout  ganglion  nerveux,  ce 
segment  ne  restera  pas  immobile:  il  se  contractera  tout  aussi 
énergiquement  que  les  autres. 
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Il  s'agit  là,  à  vrai  dire,  d'animaux  d'un  ordre  inférieur,  et 
l'on  pourrait  se  demander  si  des  expériences  de  ce  genre  donne- 
raient les  mêmes  résultats  chez  l'homme.  Or,  des  phénomènes 
analogues  à  ceux  que  présentent  la  grenouille  et  le  rat  ont  été 
constatés  sur  les  cadavres  des  suppliciés  ;  et,  tout  récemment, 
Vaschide  et  Vurpas  ont  vu  se  produire,  chez  un  monstre  humain 
totalement  dépourvu  d'hémisphères  cérébraux  et  de  cervelet, 
des  mouvemens  de  retraite  quand  on  pinçait  ou  chatouillait  la 
peau. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  combien  il  était  difficile  de  fonder  une 
définition  concrète  de  la  douleur  sur  nos  impressions  psy- 
chiques. Et  l'on  sait  maintenant  combien  seraient  illusoires  les 
indications  fournies  par  les  désordres  fonctionnels  dont  celles-ci 
s'accompagnent. 

D'autant  plus  que  l'on  verserait  dans  une  profonde  erreur  si 
Ton  s'imaginait  qu'une  attaque  douloureuse,  quelque  sévère  qu'on 
la  suppose,  donne  constamment  lieu  à  d'aussi  tumultueuses 
réactions.  Chez  certains  individus,  et  cela  résulte  d'observations 
authentiques,  les  appareils  généraux  font  preuve  d'une  remar- 
quable indifférence  à  l'égard  de  la  douleur.  Non  seulement  l'in- 
sulte faite  à  leurs  organes  n'arrache  à  ces  sujets  privilégiés 
aucune  plainte,  aucun  cri,  mais  le  cœur  ne  bat  pas  une  fois  de 
plus;  la  respiration  reste  calme;  il  n'est  pas  jusqu'aux  traits  du 
visage  qui  ne  gardent  la  plus  parfaite  impassibilité. 

A  dire  vrai,  cet  étonnant  silence  n'est  pas  toujours  imputable 
à  l'intervention  d'une  volonté  stoïque  :  souvent  il  aura  sa  raison 
d'être  dans  une  tolérance  exceptionnelle,  —  permanente  ou  pas- 
sagère, —  de  l'appareil  nerveux.  Le  centre  sensitif  s'abstiendra 
de  répondre  aux  bruyantes  provocations  du  dehors,  non  point 
parce  qu'il  les  dédaigne,  mais  parce  qu'il  ne  les  entend  pas. 

Tel  était  le  cas  extrêmement  singulier,  —  peut-être  unique  au 
monde,  —  de  cet  Américain  dont  la  vie  tout  entière  se  serait 
écoulée  dans  l'ignorance  absolue  de  la  douleur.  C'est  à  peine 
si  les  maladies  qu'il  eut  à  subir  lui  causèrent  d'insignifians 
malaises.  Bien  plus,  au  dire  de  son  historiograplie,  il  supporta 
sans  le  moindre  murmure  des  mutilations  étendues;  et,  lorsque, 
dans  un  âge  avancé,  car  son  existence  fut  longue,  on  eut  à  l'opérer 
de  la  cataracte,  le  passage  du  couteau  à  travers  la  cornée  ne 
parvint  même  pas  à  lui  faire  cligner  la  paupière. 
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Pas  plus  que  ranciennc  métaphysique,  la  biologie  contem- 
poraine n'a  donc  su  nous  donner  une  traduction  grammatique 
satisfaisante  de  la  douleur.  Aussi  bien,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
Ton  devrait  s'attarder  à  une  pareille  recherche.  Serait-on  plus 
avancé,  je  le  demande,  si  par  de  laborieuses  déductions  on  par- 
venait enfin  à  paraphraser  scientifiquement  un  terme  dont  le 
sens,  hélas  !  n'est  ignoré  de  personne?  En  exprimant  ce  que  tout 
le  monde  connaît,  le  mot  lui-même  ne  renferme-t-il  pas  une 
définition  suffisamment  claire,  suffisamment  exacte,  suffisamment 
laconique  ? 

De  la  difficulté  qu'éprouvent  les  physiologistes  à  nous  dire 
ce  qu'est  au  juste  la  douleur,  il  ne  résulte  nullement  que  la  na- 
ture du  phénomène  soit  pour  eux  lettre  close.  Ils  ont,  au  con- 
traire, poussé  très  loin  cette  étude,  et  leurs  efforts  ont  en  grande 
partie  abouti.  Je  dis  en  grande  partie,  car  il  est  certains  points 
sur  lesquels  la  discussion  reste  encore  actuellement  ouverte.  Au 
nombre  de  ces  derniers  figure  notamment  la  question  des  rap- 
ports qu'offrent  entre  elles  la  sensibilité  tactile  et  la  sensibilité 
douloureuse. 

Comme  toujours,  à  la  question  qu'on  lui  demandait  de  tran- 
cher, la  science  a  répondu  d'abord  par  une  solution  très  claire, 
très  rationnelle,  assez  plausible  pour  qu'il  parût  inutile  d'en  re- 
chercher une  autre.  C'est  ainsi  que  longtemps  il  fut  admis  par 
tous,  —  et  des  savans  de  premier  ordre  l'admettent  encore  au- 
jourd'hui, —  que  la  douleur  consiste  en  une  simple  exagération 
de  l'impressionnabilité  normale,  l'aboutissant  extrême  de  n'im- 
porte quelle  sensation. 

De  prime  abord,  cette  thèse  semble  rencontrer  une  irréfu- 
table confirmation  dans  l'expérience  suivante  dont  chacun  peut 
à  son  gré  varier  les  conditions  :  Soumettez  une  région  quel- 
conque de  la  surface  de  la  peau  à  une  stimulation  légère,  et 
d'habitude  il  s'ensuivra  ce  bien-être  indécis,  ce  plaisir  un  peu 
vague,  presque  inconscient,  que  développe  en  nous  le  jeu  régu- 
lier de  nos  organes.  Mais,  si  l'excitation,  sans  changer  de  nature, 
augmente  d'intensité,  la  fonction  en  est  désagréablement  trou- 
blée et  le  malaise  apparaît.  Qu'enlin  l'irritation  vienne  à  dépasser 
toute  mesure,  et,  par  une  gradation  insensible,  la  gêne  va  se 
métamorphoser  en  une  véritable  douleur.  Entre  la  sollicitation 
initiale  du  nerf  et  le  froissement  final  de  ses  libres,  il  y  a  tout 
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Fintervalle  qui  sépare  une  caresse  d'un  coup  ;  cependant  la  qua- 
lité de  lexcitant  est  demeurée  la  même,  le  degré  seul  de  lexci- 
tation  a  changé, 

A  qui  d'entre  nous,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  n"est-il  pas 
arrivé  ceci  ?  Un  ami  dont  vous  avez  fait  la  rencontre  vient  à  vous 
la  main  tendue.  Vous  répondez  à  son  avance,  et  l'attouchement 
sympathique  de  sa  paume  vous  procure  au  premier  moment 
une  très  douce  impression.  Mais  il  se  fait  que  la  personne  en 
question  est  douée  dune  poigne  vigoureuse  et  qu'en  témoignage 
du  plaisir  quelle  ressent  à  vous  voir,  ses  doigts  prolongent  et 
accentuent  leur  étreinte.  Serrées  dans  cet  étau  vivant,  vos  pha- 
langes, bientôt,  s'emplissent  de  fourmillemens  pénibles  en  même 
temps  que  sincruste  dans  la  peau  le  cercle  métallique  des  bagues 
et  que  vos  jointures,  démesurément  comprimées,  semblent  prêtes 
à  craquer.  Et  voici  que,  maintenant,  le  très  agréable  contact  de 
tantôt  vous  cause  une  souffrance  intolérable;  le  front  baigné 
dune  sueur  froide,  sur  le  point  de  défaillir,  force  vous  est  de 
crier  grâce  et  de  supplier  votre  trop  expansif  ami  de  mettre  un 
terme  à  ses  chaleureuses  effusions. 

Voulez-vous  un  second  exemple  de  cette  fâcheuse  transmu- 
tation? Lorsque,  las  d'une  longue  course,  vous  plongez  dans  un 
bain  vos  membres  courbatus,  la  chaleur  tiède  dont  ils  sim- 
prègnent  apporte  à  vos  nerfs  un  délicieux  repos.  Dans  une  demi- 
somnolence,  les  sens  engourdis  par  la  caresse  de  l'eau,  vous 
vous  abandonnez  mollement  à  cette  détente  exquise.  Malheureu- 
sement, dans  votre  hâte,  vous  avez  omis  de  fermer  le  robinet 
de  la  chaudière.  Graduellement,  sans  que  vous  y  ayez  pris  garde, 
la  température  s  est  élevée  de  plusieurs  degrés.  Un  soupçon  de 
malaise,  venu  l'on  ne  sait  d'où,  commence  alors  sourdement  à 
troubler  votre  quiétude  :  puis,  la  peau  se  fluxionne  et  s'irrite, 
des  bourdonnemens  montent  aux  oreilles,  la  tète  tournoie  sous 
l'action  du  vertige,  le  cœur  se  met  à  battre  à  coups  précipités, 
la  poitrine  se  resserre,  les  idées  se  font  confuses,  la  congestion 
devient  imminente.  A  la  béatitude  du  début  s'est  substituée  une 
inexprimable  angoisse,  —  qu'une  prompte  émersion  ne  man- 
quera pas  de  dissiper,  mais  dont  ne  s'effacera  que  très  lentement 
l'impressionnant  souvenir. . . 

De  ces  constatations  banales,  faciles  à  contrôler,  et  d'autres 
expériences  plus  techniques  que  je  crois  inutile  de  mentionner, 


LE  MYSTÈRE  DE  LA  DOULEUR.  839 

on  ne  peut  apparemment  tirer  d'autre  conclusion  ,que  celle-ci  : 
la  souffrance  dérive  d'une  sensation  tactile  dont  la  mesure  ou  la 
durée  dépassent  les  bornes  physiologiques. 

Hàtons-nous  pourtant  de  le  dire,  une  telle  conclusion  ne 
serait  rien  moins  que  légitime.  Loin  de  s'exagérer  au  cours  de 
l'acte  douloureux,  l'excitabilité  normale  se  trouve,  au  moins 
dans  la  généralité  des  cas,  momentanément  suspendue,  et  le 
nerf  offensé  ne  perçoit  plus  que  sa  souffrance.  Voyez,  par 
exemple,  ce  que  produit  un  choc  violent  :  au  lieu  de  l'aiguiser, 
il  anéantit  d'emblée  toute  espèce  de  sensibilité  spécifique  dans 
la  région  lésée. 

«  Nos  sens,  écrivait  Pascal,  n'aperçoivent  rien  d'extrême. 
Trop  de  bruit  nous  assourdit,  trop  de  lumière  nous  éblouit.  Les 
qualités  excessives  nous  sont  ennemies,..;  nous  ne  sentons  plus, 
nous  souffrons.  » 

Qui  plus  est,  quand  se  déclare  une  douleur  à  la  fois  vive  et 
circonscrite,  il  nous  devient  difficile,  quelquefois  même  impos- 
sible de  discerner  ses  origines.  La  nature  de  l'agent  vulnérant 
échappe  alors  à  toute  discrimination.  C'est  au  moins  ce  qu'on 
doit  inférer  de  l'expérience  suivante  de  Fick,  —  expérience  que 
ni  vous  ni  moi  ne  serons  d'ailleurs  tentés  de  soumettre  à  une 
vérification  personnelle.  Que  l'on  recouvre  un  point  quelconque 
du  corps  avec  une  carte  percée  d'un  trou  minuscule;  que,  par 
l'ouverture  ainsi  ménagée,  on  applique  ensuite  sur  la  peau  des 
irritans  divers  —  pointe  d'une  aiguille,  mors  d'une  pince,  cautère 
rougi  au  feu  ;  —  et,  le  croirait-on,  les  sensations  accusées  par  le 
sujet  ne  se  distinguent  en  aucune  manière  les  unes  des  autres  : 
les  mêmes  termes  serviront  à  les  désigner.  Je  me  rappelle  encore 
l'impression  que  j'ai  moi-même  ressentie  naguère  quand,  au 
cours  dune  leçon  de  chimie,  le  professeur  déposa  sur  ma  main 
un  bloc  de  mercure  solidifié.  Cette  congélation  me  fit  l'effet  d'une 
brûlure;  la  douleur  éprouvée  fut  identique  à  celle  qu'eût  occa- 
sionnée la  cautérisation  d'un  fer  chauffé  à  blanc. 

En  présence  de  l'antagonisme  évident  que  manifestent  Tune 
vis-à-vis  de  l'autre  la  réceptivité  douloureuse  et  la  sensibilité 
tactile^  il  a  bien  fallu  se  demander  si  les  deux  fonctions  sont 
remplies  par  les  mêmes  organes.  Existe-t-il  ou  non,  à  côté  et  en 
dehors  des  élémens  nerveux  propres  au  sens  du  tact,  des  con- 
ducteurs exclusivement  affectés  aux  perceptions  douloureuses? 
En   d'autres  termes,  les  fibres  nerveuses  sont-elles  ou  ne  sont- 
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elles  pas  assimilables  à  nos  fils  télégraphiques,  lesquels  ont  la 
faculté  de  transmettre  les  dépêches  qu'on  leur  confie,  quelle 
qu'en  soit  la  teneur  et  quel  que  soit  l'idiome  adopté  pour  leur 
rédaction?  Question  à  laquelle  personne  n'aura  l'idée  de  dénier 
une  haute  signification  doctrinale,  quand  on  saura  qu'elle  se 
rattache  directement  à  la  grande  théorie  de  la  spécificité  des 
nerfs. 

Dans  quel  sens  il  convient  de  la  trancher,  l'exposé  qui  va 
suivre,  —  écho  affaibli  de  longues  et  savantes  controverses,  — 
nous  l'apprendra  peut-être. 

Sans  doute  tout  ce  qui  n'est  pas  lumière  reste  non  avenu  pour 
notre  rétine.  Lors  même  que,  par  l'intermédiaire  des  liquides  de 
l'œil,  on  exerce  sur  cette  membrane,  à  travers  le  voile  des  pau- 
pières, une  pression  un  peu  vive,  celle-ci  ne  développe  aucune 
sensation  tactile  ;  elle  illumine  seulement  de  phosphènes  fugi- 
tifs le  cercle  obscur  de  la  vision.  Réfractaire  à  toute  autre  exci- 
tation, l'ouïe,  de  son  côté,  ne  saisit  jamais  que  les  ondulations 
sonores.  Seules  aussi,  les  particules  odorantes  ou  sapides  sont 
capables  d'actionner  les  nerfs  de  l'olfaction  et  du  goût. 

Ce  même  exclusivisme,  mis  en  évidence  il  y  a  trois  quarts 
de  siècle  par  le  fameux  physiologiste  Jean  Mûller,  on  ne  saurait 
non  plus  le  dénier  aux  appareils  sensitifs  répandus  en  si  grand 
nombre  dans  les  papilles  de  la  peau. 

Mais  ici  le  champ  quil  embrasse  est  beaucoup  plus  vaste,  et, 
pour  répondre  à  la  variété  des  sensations  perçues  par  l'enveloppe 
cutanée,  il  était  nécessaire  que  la  nature  conférât  à  ses  élémens 
nerveux  des  attributions  complexes.  Non  contens  en  effet  d'édi- 
fier notre  centre  mental  sur  la  résistance  des  corps,  non  contens 
de  nous  renseigner  sur  leur  forme,  leur  volume  et  leur  poids, 
les  nerfs  de  la  peau  assument  encore  une  autre  mission.  Ther- 
momètres vivans,  ils  se  chargent  de  noter  avec  une  surprenante 
exactitude  la  température  de  l'atmosphère  ambiante  et  celle  des 
objets  qui  nous  environnent.  A  chacune  de  ces  fonctions  se 
trouvent  préposés,  on  le  sait  aujourd'hui,  des  filets  nerveux 
d'ordre  différent. 

Une  telle  dilection  ne  suffisait  point  encore.  En  ce  qui  re- 
garde les  élémens  thermiques,  les  très  délicates  recherches  de 
Goldscheider  ont  révélé  ce  fait  imprévu,  que  les  nerfs  destinés  à 
la  perception  des  basses  températures  ne  sont  pas  ceux  qui  re- 
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cueillent  les  impressions  calorifiques.  Les  premiers  sont  insen- 
sibles à  la  chaleur  ;  les  seconds  échappent  à  l'action  des  corps 
réfrigérans.  A  défaut  de  ceux-ci,  nul  de  nous  ne  saurait  ce  que 
c'est  que  le  froid,  et  nous  n'aurions  jamais  chaud,  si  nous  étions 
privés  de  ceux-là. 

En  spécialisant  ainsi  de  plus  en  plus  chacune  de  nos  fa- 
cultés tactiles,  la  nature  n'a  l'ait  qu'obéir  à  cette  grande  loi  phy- 
siologique sans  laquelle  il  faudrait  renoncer  à  tout  progrès  :  la 
division  du  travail.  —  Et  pourquoi  maintenant,  décidée  à  pour- 
suivre jusqu'au  bout  l'application  de  cette  règle,  n'aurait-elle  pas 
établi  une  démarcation  non  moins  opportune  entre  les  nerfs  de 
la  sensibilité  normale  et  les  nerfs  dolorifiques,  les  uns  réagis- 
sant uniquement  vis-à-vis  des  impressions  modérées,  les  autres 
plus  lents  à  s'émouvoir  et  que  peut  seule  mettre  en  branle  une 
irritation  violente? 

Si  l'aphorisme  de  Pascal  cité  plus  haut  était  rigoureusement 
vrai,  si  toute  douleur  intense  supprimait  immédiatement  et  ra- 
dicalement la  possibilité  de  sentir  autre  chose  que  la  souffrance, 
la  question  qui  vient  d'être  posée  devrait  recevoir,  semble-t-il, 
une  solution  négative.  Car  cette  substitution  ne  se  comprendrait 
que  dans  l'hypothèse  d'un  conducteur  unique,  hors  d'état  de 
remplir  deux  offices  à  la  fois. 

Mais  Pascal  n'était  ni  un  physiologiste,  ni  un  médecin.  Algé- 
briste,  géomètre,  physicien,  psychologue  seulement  par  occasion, 
il  devait  s'attendre  à  rencontrer  partout  la  rectitude  inflexible 
des  démonstrations  mathématiques;  et  son  esprit,  imbu  de 
l'absolutisme  des  chiffres,  ne  pouvait  accorder  qu'une  valeur  se- 
condaire aux  innombrables  contingences  qui  sans  cosse  contra- 
rient révolution  régulière  des  phénomènes  vitaux.  De  là  cette 
affirmation  dogmatique  d'un  principe  dont  l'exactitude  n'a  rien 
que  de  relatif. 

Entre  la  perception  douloureuse  et  les  sensations  normales,  il 
n'existe  pas,  en  fait,  cette  opposition  irréductible  que  Pascal,  —  et 
d'autres  encore  avant  et  après  lui,  —  se  sont  plu  à  proclamer.  Je 
veux  bien  que  dans  les  conditions  ordinaires  cette  incompatibilité 
s'observe  le  plus  communément;  mais  il  est  des  circonstances 
où  elle  fait  absolument  défaut  :  et  Ion  aurait  tort  d'oublier  qu'en 
matière  biologique,  les  exceptions,  au  lieu  de  la  corroborer,  in- 
firment presque  toujours  la  règle. 

Voici,  entre  autres,  un  cas  où  s'observe  une  semblable  aber- 
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rance.  Un  malade  est  atteint  d'un  anthrax  que  le  chirurgien  juge 
opportun  d'inciser.  Généralement,  s'il  n'a  pas  été  prévenu,  le 
patient  n'accusera  que  la  souffrance  aiguë  causée  par  l'opération. 
Mais,  si  vous  lui  avez  recommandé  au  préalable  d'analyser  ses 
sensations,  souvent  il  se  rappellera  qu'à  la  seconde  précise  où  le 
bistouri  fendait  les  chairs,  il  a  perçu  le  froid  de  la  lame  en 
même  temps  que  la  douleur  ;  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si  la  trans- 
mission s'effectuait  par  un  conducteur  unique. 

Voyez  aussi  ce  qui  advient  assez  fréquemment  au  cours  de  la 
narcose  chloroformique.  Dans  l'état  de  demi-sommeil  dû  aux 
premières  inhalations,  n'arrive-t-il  pas  que  le  contact  de  l'in- 
strument soit  perçu  d'une  façon  très  distincte  alors  que  le  malade 
a  déjà  perdu  la  faculté  de  souffrir?  Sur  un  ton  parfaitement 
calme,  sans  essayer  le  moins  du  monde  de  s'y  soustraire,  il  vous 
dira  qu'il  sent  très  bien  l'attaque  du  couteau,  qu'il  n'ignore  pas 
ce  que  vous  lui  faites.  Mais  demandez-lui  :  «  Avez-vous  mal?  » 
il  vous  répondra  négativement. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  douleur  elle-même  est  parfois  l'objet 
d'une  étrange  dissociation.  Pour  vous  en  donner  un  exemple, 
permettez-moi  de  vous  présenter,  —  au  figuré  bien  entendu,  — 
un  de  ces  curieux  malades  que  les  médecins  appellent  des  syrin- 
gomyéliques.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  un  fait  particulier  va 
fixer  votre  attention  :  la  présence  de  taches  bizarres  marquetant 
de-ci  de-là  les  extrémités  inférieures  du  patient.  Examinez-les 
de  près  et  vous  reconnaîtrez  en  elles  des  brûlures  anciennes 
ou  récentes,  symptôme  qui,  à  lui  seul,  lèvera  tous  les  doutes 
quant  au  diagnostic  de  l'affection;  elles  sont  la  conséquence 
d'une  anesthésie  assez  rare,  celle  qui  rend  la  peau  insensible 
aux  irritations  thermiques,  quel  qu'en  soit  le  degré.  Lorsque, 
par  mégarde,  il  approche  ses  membres  d'un  foyer,  le  syringo- 
myélique  n'en  perçoit  point  les  radiations;  rien  ne  l'avise  du 
risque  que  lui  fait  courir  son  imprudence,  et  la  flamme  aura 
déjà  grillé  ses  chairs  que  le  soupçon  même  du  danger  ne  l'aura 
pas  encore  effleuré. 

Or,  ce  singulier  patient,  —  non  moins  insensible  qu'un  ca- 
davre à  la  brûlure  d'un  fer  rouge,  —  se  rend  admirablement 
compte,  en  re^'anche,  de  tous  les  autres  contacts,  douloureux  ou 
non;  il  n'apprécie  pas  seulement  avec  une  parfaite  certitude  la 
nature  et  le  degré  d'un  simple  attouchement,  mais  aussi  les  in- 
cisions, les  pincemens,  les  piqûres  de  la  peau  lui  causent  une 
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vive  souffrance.  Toutes  les  injures  extérieures,  pour  le  dire  eu 
un  mot,  sont  perçues  par  ses  nerfs,  hormis  celle  du  feu. 

On  aurait,  en  vérité,  beaucoup  de  peine  à  expliquer  rationnelle- 
ment Tensemble  de  ces  faits,  si  Ion  ne  consentait  point  à  admettre 
comme  une  hypothèse  inéluctable  la  diversité  fonctionnelle 
des  fibres  sensitives,  ou,  pour  mieux  préciser,  leur  séparation 
en  deux  grandes  catégories  :  les  fibres  thermo-tactiles  d'un  côté, 
les  fibres  dolorifiques  de  l'autre. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  cette  manière  de  voir  n'ait  été  con- 
tredite par  des  voix  autorisées.  Bon  nombre  de  physiologistes, 
—  et  non  des  moindres,  —  se  refusent  encore  à  l'adopter.  Car, 
il  faut  bien  l'avouer,  elle  paraît  à  première  vue  s'accommoder 
assez  mal  de  Vinfinie  variété  des  aspects  de  la  douleur. 

Ouvrez  un  traité  de  médecine,  —  vieux  ou  nouveau,  —  con- 
sacré à  l'étude  des  accidens  morbides,  et  déjà  vous  pourrez  vous 
former  une  idée  de  cette  extrême  multiplicité.  Sous  vos  yeux 
vous  verrez  défiler  la  longue  et  lamentable  théorie  des  souffrances 
humaines  :  depuis  l'étreinte  poignante  dont  le  seul  souvenir 
inspire  aux  sternalgiques  une  terreur  indicible,  depuis  les  affo- 
lantes fulgurances  de  l'ataxie,  depuis  l'inoubliable  horreur  des 
élancemens  névralgiques  jusqu'au  point  cruellement  aigu  de  la 
pleuro-pneumonie,  jusqu'à  la  cuisson  persistante  de  l'érysipèle, 
jusqu'à  l'excruciante  courbature  de  linfluenza.  Sans  compter  les 
tiraillemens  de  la  faim,  ïardeur  inextinguible  de  la  soif  et  les 
poussées  conquassantes  de  la  parturition.  qui,  pour  étrangers 
qu'ils  soient  au  domaine  de  la  morbidité,  n'en  constituent  pas 
moins  des  phénomènes  douloureux. 

Notez  que  cette  énumération  ne  comprend  que  des  souf- 
frances reconnues,  étiquetées,  des  souffrances  classiques,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi.  Elle  passe  sous  silence  la  multitude  des 
douleurs  innomées,  celles  que  la  science  dogmatique  n'a  pas 
encore  eu  le  loisir  d'entériner.  Celles-ci,  le  médecin  lui-même 
n'en  apprendra  l'existence  qu'en  prêtant  une  oreille  à  la  fois  at- 
tentive et  patiente, — patiente  surtout,  —  aux  doléances  des  hypo- 
condriaques :  doléances  prolixes,  confuses,  incohérentes,  où  se 
succèdent,  comme  en  un  fantastique  kaléidoscope,  les  plus  sub- 
tiles assimilations  et  les  comparaisons  les  plus  baroques. 

Aux  confins  de  la  douleur  viennent  se  placer  enfin  une  quan- 
tité d'impressions  pénibles,    moins  iusupportables  qu'elle,  ma»is 
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sortant  déjà  des  limites  habituelles  de  la  sensibilité  tactile.  Tels 
Y horripilement  du  frisson  et  les  ardens  effluves  de  la  fièvre  ;  telles 
aussi  la  nausée  de  la  syncope,  la  photophobie  dont  souffrent 
certains  ophtalmiques,  la  lourdeur  des  congestions  viscérales, 
Voppression  des  asthmatiques,  les  inquiétudes  agaçantes  des 
gens  nerveux. 

Faut-il  le  dire  aussi?  il  se  rencontre  des  états  singuliers  où 
la  souffrance  se  teinte  d'une  impression  de  plaisir.  Je  veux  parler 
ici  de  cette  sensation  paradoxale,  —  la  dolorificavoluptas ,  —  que 
connaissent  trop  bien,  entre  autres,  les  personnes  affectées  d'un 
prurit  intense.  A  la  cuisson  provoquée  par  le  grattement  fu- 
rieux de  leurs  ongles  se  mêle  souvent,  chez  elles,  une  jouissance 
tellement  aiguë  que  parfois  elle  va  jusqu'à  la  pâmoison.  Sans 
doute  aussi  éprouvaient-ils  quelque  chose  danalogue,  ces  éner- 
gumènes  du  moyen  âge  qui,  sous  l'empire  d'une  exaltation  fré- 
nétique, courant  à  demi  nus  au  flanc  des  processions,  poussant 
des  hurlemens  de  douleur  et  de  joie,  étalaient  devant  tous  le 
spectacle  répugnant  et  burlesque  de  leurs  sanglantes  flagellations. 

Peut-on  même  affirmer,  sur  la  seule  foi  de  leur  différence 
d'origine,  qu'il  existe  entre  la  souffrance  morale  et  l'épouvante 
physique  une  infranchissable  démarcation?  La  similitude  éven- 
tuelle de  leurs  réactions  permet  au  moins  d'en  douter.  Ce  n'est  pas 
seulement  au  figuré  que  Ton  reçoit  «  un  coup  »  à  l'annonce 
brutale  d'un  désastre.  Comme  après  un  choc  douloureux,  l'épi- 
gastre  se  serre  en  une  angoisse  subite,  tandis  que  monte  à  la  gorge 
un  spasme  qui  vous  sutToque.  A  la  môme  minute,  une  pâleur 
cadavérique  s'étend  sur  le  visage,  le  cœur  ralentit  ses  battemens 
pour,  un  instant  plus  tard,  s'agiter  en  des  palpitations  folles; 
un  froid  mortel  envahit  toute  la  surface  du  corps,  les  jambes 
fléchissent,  la  vue  se  trouble,  la  conscience  elle-même  s'enté- 
nèbre;  puis,  épisode  ultime  de  cette  pénible  scène,  la  défaillance 
survient,  apportant  avec  elle  le  bienfait  de  l'oubli. 

Et  voici  maintenant  l'argument  que  formulent  les  adeptes 
de  la  théorie  uniciste.  Si  la  douleur  est  à  ce  point  multiforme  et 
si,  fidèle  au  principe  de  la  division  du  travail,  la  nature  a  créé 
pour  chacune  de  ces  innombrables  modalités  une  catégorie  spé- 
ciale de  fibres  nerveuses,  il  faudrait  en  conclure,  d'après  eux, 
qu'il  a  dû  se  développer  chez  l'homme  autant  de  conducteurs 
dolorifiques  que  de  sensations  douloureuses.  Ce  qui,  on  doit  bien 
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en  convenir,  constitue  une  hypothèse  a  priori  peu  admissible. 
—  A  cohx  Ton  peut  d'abord  répondre  avec  Spring,  —  le  phis 
érudit  symptomatologiste  de  son  temps,  —  que  la  douleur,  si  di- 
versifiée dans  sa  forme,  est  une  dans  son  essence.  Les  distinc- 
tions sans  fin  qu'établissent  si  complaisamment  les  malades  et 
les  blessés,  distinctions  dont  l'ancienne  pratique  exagérait  l'im- 
portance, dépendent  les  unes  d'une  dilférence  dans  la  nature,  le 
degré,  l'étendue,  la  permanence  ou  la  fugacité  de  l'excitation, 
les  autres  de  l'immixtion  constante  d'élémens  h(:'térogènes,  au 
nombre  desquels  figurent,  parmi  beaucoup  d'autres,  la  qualité 
des  tissus  offensés  et  l'impressionnabilité  cérébrale  plus  ou  moins 
vive  du  sujet. 

Mais  alors,  dira-t-on,  comment  expliquer  ce  virement  gra- 
duel que  paraît  subir  la  sensation  à  mesure  que  Ton  renforce 
l'énergie  d'un  contact?...  Comment  se  fait-il  que  l'impression 
légère,  presque  imperceptible,  du  début  se  transforme  ainsi  peu 
à  peu  en  une  angoisse  douloureuse  ? 

Irréfutable  à  première  vue,  cette  objection  n'a  point  cepen- 
dant la  valeur  dirimante  qu'on  lui  prête.  Rien  n'empêche  en 
effet  d'attribuer  aux  deux  espèces  d'élémens  une  émotivité  très 
inégale,  les  fibres  tactiles  répondant  exclusivement  aux  excita- 
tions modérées,  les  fibres  dolorifîques  aux  irritations  fortes.  Et 
si,  dans  les  expériences  dites  de  renforcement,  les  deux  sensa- 
tions,—  tactile  et  douloureuse,  —  se  succèdent  sans  discontinuité 
apparente,  c'est  qu'entre  la  douleur  confirmée  et  l'impression  du 
simple  attouchement  vient  se  placer  un  stade  intermédiaire  où 
les  élémens  dolorifîques  commencent  à  secouer  leur  torpeur 
avant  que  ceux  du   toucher  aient  entièrement  cessé  de  réagir. 

Comme  il  importe  au  plus  haut  point,  même  pour  un  exposé 
aussi  peu  didactique  que  celui-ci,  d'éviter  tout  reproche  d'inexac- 
titude, je  crois  devoir,  au  moment  de  clore  cette  discussion,  rec- 
tifier une  erreur  que  j'ai  intentionnellement  commise  pour  no 
pas  compliquer  outre  mesure  mon  argumentation.  Voici  en  quoi 
elle  consiste  : 

Chaque  fois  qu'il  a  été  question  des  organes  de  la  souftrauce, 
c'est  aux /làres  nerveuses  que  j'ai  attribué  le  pouvoir  de  diffé- 
rencier les  impressions.  Or,  pour  rester  dans  la  vérité  scienti- 
fique, il  convient  de  faire  remarquer  que  les  nerfs  proprement 
dits  sont  en  réalité  des  conducteurs  indifférens^  des  voies  banales 
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ouvertes  à  tous  les  genres  d'excitation  et  totalement  incapables 
d'en  opérer  le  triage.  Aux  cellules  cérébrales  seules  incombe  le 
soin  de  cette  délicate  sélection. 

Comparables  aux  facteurs  du  télégraphe,  les  filets  nerveux 
ont  pour  unique  emploi  de  transporter  les  plis  qu'on  leur  remet, 
tandis  que  l'agrégat  central  remplit  l'office  de  destinataire.  La 
cellule  que  touche  la  dépêche  l'accepte  ou  la  refuse  à  son  gré, 
en  brise  ou  non  le  cachet,  la  retient  ou  la  transmet,  —  avec  ou 
sans  apostille,  —  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  correspondans.  Il  se 
fait  ainsi  que  certaines  impressions  parviennent  du  premier  coup 
à  leur  véritable  adresse,  et  que  d'autres,  en  revanche,  ont  à  par- 
courir de  très  nombreuses  étapes  avant  d'atteindre  leur  desti- 
nation dernière.  Ceci  paraît  être  le  cas  pour  les  vibrations  dou- 
loureuses venues  de  la  surface,  car  elles  retardent  constamment 
sur  les  perceptions  tactiles.  Alors  que  celles-ci  requièrent 
150  millièmes  de  seconde  pour  aboutir  au  siège  de  la  conscience, 
il  faut  tout  près  d'une  seconde  (exactement  900  millièmes  de 
seconde)  pour  que  la  douleur  soit  sentie.  Ce  record,  —  non  de 
vitesse,  mais  de  lenteur,  —  est  même  dépassé  dans  certaines  affec- 
tions de  la  moelle  épinière,  l'ataxie  entre  autres,  où  la  transmis- 
sion douloureuse  s'opère  plus  paresseusement  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  mécanisme  de  l'acte  douloureux,  on  ne 
saurait  nier  qu'il  n'exige,  pour  son  accomplissement,  une  extrême 
complication  du  système  nerveux.  On  doit  s'attendre  dès  lors  à 
voir  la  souffrance  s'accroître,  se  perfectionner,  si  j'ose  le  dire,  à 
mesure  que  s'élève  le  niveau  de  l'organisation.  Il  est  de  fait  que 
de  tous  les  êtres  vivans,  V homme  seul  la  ressent  dans  son  entière 
plénitude. 

A  vrai  dire,  nul  autre  que  lui  ne  possède  la  faculté  de  sym- 
boliser ses  impressions  :  et  Ton  pourrait  penser  que  celles  de 
l'animal,  pour  être  inexprimées,  n'en  sont  pas  moins  cruelles. 

Cependant,  à  en  juger  par  la  bénignité  relative  de  ses  réactions, 
le  mal  physique  n'aurait  jamais  chez  ce  dernier  l'acuité  qu'il 
atteint  parfois  chez  nous.  J'ignore  si,  sous  ce  rapport,  les  singes 
anthropomorphes,  nos  plus  proches  parens,  nous  sont  ou  non 
de  beaucoup  inférieurs.  Mais  tous  les  vétérinaires  vous  diront 
que  le  cheval,  —  monture  de  choix  ou  bête  de  labour,  —  sup- 
porte avec  une  extrême  facilité  les  plus  graves  lésions,  se  déme- 
nant à  peine  et  consommant  tranquillement  sa  provende  pen- 
dant qu'on  le  soumet  à  des  opérations  chiiurgicales. 
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Descendons  l'échelle  de  quelques  degrés,  el  tous  les  signes 
extérieurs  vont  aller  en  s'atténuant.  C'est  ainsi  que  le  chien,  le 
lapin,  le  cobaye,  Ions  les  soulïre-douleurs  du  laboratoire,  ne 
jouissent, —  est-ce  bien  le  mot?[ —  que  d'une  sensibilité  limitée. 
Pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  il  n'est  pas  toujours  possible  de 
pratiquer  l'anestliésie;  et,  malgré  cela,  il  arrive  que  l'animal  en 
expérience  ne  pousse  pas  un  cri,  pas  un  gémissement,  qu'il  ne 
tente  aucun  effort  pour  échapper  à  ses  liens,  qu'il  n'a  pas  au 
cœur  une  pulsation  de  plus. 

Lorsqu'en  fuyant,  le  lézard  des  murailles  laisse  entre  nos 
doigts  une  partie  de  son  appendice  caudal,  cette  amputation 
volontaire  n'enlève  rien  à  la  prestesse  de  ses  mouvemens  :  on 
dirait  que  la  brusque  rupture  de  ses  tendons  et  de  ses  nerfs  ne 
lui  cause  aucun  déplaisir.  En  vue  de  se  soustraire  à  un  péril 
réel  ou  chimérique,  le  crabe  ne  se  résout-il  pas  sans  l'ombre 
d'une  hésitation  à  l'abandon  d'une  de  ses  pinces  ?  Simposerait- 
il  de  plein  gré  un  semblable  sacrifice,  si  cette  «  autotomie  » 
équivalait,  en  tant  que  douleur,  à  l'amputation  d'un  de  nos 
membres  ? 

Dans  une  classe  plus  fruste  encore,  celle  des  insectes,  les 
exemples  abondent  d  une  indolorité  presque  absolue.  Redoutant 
à  l'égal  du  crabe  les  dangers  ou  les  ennuis  de  la  captivitc',  la 
sauterelle  se  sépare  de  ses  pattes,  bien  qu'elles  lui  soient  indis- 
pensables, sans  une  apparence  de  regret.  Bien  plus,  on  peut  la 
disséquer  toute  vivante,  lui  arracher  les  entrailles,  vider  com- 
plètement sa  carapace  sans  qu'elle  paraisse  se  ressentir  de  ces 
affreuses  mutilations.  «  D'une  indifférence  que  rien  n'émeut,  dit 
C.  Flammarion,  elle  semble  presque  aussi  insensible  que  les 
plantes  dont  elle  fait  sa  pâture.  » 

Un  autre  insecte,  l'abeille,  fait  preuve  d'une  passiviti-  non 
moins  stupéfiante,  quand,  surprise  par  un  coup  de  ciseaux  qui  lui 
enlève  brusquement  l'abdomen,  elle  continue,  comme  si  de  rien 
n'était,  son  travail  de  succion. 

Enfin,  tout  au  bas  de  la  série,  nulle  trace  ne  persiste  de  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  rappelle  le  sentiment  de  la  soufl'rance. 
Les  infusoires,  les  amibes,  les  globules  blancs  du  sang  (jui,  eux 
aussi,  sont  des  animalcules,  gardent  assurément  une  certaine 
réactiviti' ;  il  se  manifeste  encore  dans  ces  minuscules  organismes 
des  attractions  et  des  répulsions  nettement  caractérisées.  Mais  il 
n'y  a  là  ni   plaisir  ni  douleur.  De  tous  ces  actes,  de  tous  ces 
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mouvemens  internes  ou  externes,  aucun  ne  se  rattache  à  une 
perception  consciente.  A  peine  cette  impressionnabilité  se  dis- 
tingue-t-elle,  comme  nature  et  comme  degré,  de  la  lente  et  con- 
fuse irritabilité  d'une  cellule  végétale. 

Il  est  acquis,  au  surplus,  que,  chez  Vhomme  lui-même,  la  viva- 
cité des  sensations  douloureuses  décroît  en  même  temps  que 
s  abaisse  la  mentalité  du  sujet.  A  toutes  les  époques  comme  en 
tous  lieux,  la  qualité  des  races,  le  degré  de  culture,  le  milieu 
social,  l'éducation  individuelle  ont  exercé  sur  la  sensibilité  à  la 
douleur  une  influence  considérable.  Le  paysan  sera  plus  dur  au 
mal  que  le  citadin,  la  manouvrier  plus  que  l'intellectuel,  le 
dément  plus  que  l'homme  sain  d'esprit. 

Cette  inégalité  s'accentue  bien  davantage  encore  si  l'on  com- 
pare les  races  inférieures  aux  nations  civilisées.  Consultez  les 
récits  des  voyageurs,  vous  les  trouverez  d'accord  sur  ce  point  : 
tous  déclarent  que  les  nègres  et  les  sauvages  résistent  d'une 
façon  surprenante  aux  secousses  douloureuses;  et  cela,  non  parce 
qu'ils  nous  dépassent  en  bravoure,  mais  parce  que  leur  souffrance 
est  moindre.  Entre  vingt  exemples  que  je  pourrais  citer,  je  choi- 
sirai le  plus  récent.  Un  médecin  anglais,  W.  River,  a  constaté,  au 
cours  d'une  exploration  scientifique  accomplie  au  détroit  de 
Torres,  que  les  peuplades  de  ces  régions  offraient  un  développe- 
ment remarquable  de  la  sensibilité  tactile,  mais  qu'en  revanche, 
ils  se  montraient  au  regard  de  la  douleur  beaucoup  moins  impres- 
sionnables que  nous.  Ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  plaide  sin- 
gulièrement en  faveur  de  l'indépendance  des  deux  fonctions,  in- 
dépendance sur  laquelle  j  ai  précédemment  insisté. 

Il 

Après  ce  long  préambule,  —  trop  long  peut-être,  mais  dont 
les  détails  ont  servi  à  préciser  l'idée  physiologique  de  la  dou- 
leur, —  il  est  temps,  je  pense,  d'aborder  une  autre  question,  plus 
intéressante  au  point  de  vue  philosophique  :  celle  du  rôle  dévolu 
à  la  souffrance  physique  dans  le  mouvement  évolutif  du  monde 
organisé. 

Bienfait  suprême  des  dieux,  ont  dit  les  uns;  maléfice  infâme 
et  diabolique,  ont  dit  les  autres.  Honnie  par  ceux-ci,  acclamée 
par  ceux-là,  tour  à  tour  glorifiée  et  maudite,  la  douleur  est-elle 
une  faveur  insigne  octroyée  aux  hommes, ou  bien,  au  contraire, 
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un  jeu  cruel,  une  laulaisie  inexplicable  de  la  nature?  Sphinge 
au  double  visage  embusquée  sur  le  chemin  de  la  vie,  elle  n'a 
cessé  depuis  le  commencement  des  siècles  de  poser  à  chaque  pas- 
sant son  irritante  énigme,  que  croyait  avoir  déchilîrée  la  sagesse 
antique,  mais  dont  la  science  moderne  seule  a  su  trouver  le 
mot. 

Certes,  au  monumt  où  la  douleur  l'assaille,  le  patient  ne  peut 
avoir  pour  elle  que  de  la  répulsion.  La  coupe  offerte  à  .ses 
lèvres  ne  lui  paraît  contenir  qu'une  liqueur  amère  dont  la 
saveur  révolte  invinciblement  son  palais.  Et  son  instinct  ne  le 
trompe  pas  :  car  à  ce  noir  breuvage  se  trouve  mêlé  un  poison 
subtil  qui,  répandu  dans  nos  veines,  tarit  les  sources  de  lu 
pensée  et  ferme  notre  cœur  et  notre  cerveau  à  tout  ce  qui  fait  le 
charme  ou  l'intérêt  de  Texistence.  Il  ne  lui  suffit  point  de  nous 
enlever  la  jouissance  du  présent  :  son  action  malfaisante  s'étend 
aux  jours  vécus,  détruisant  en  nous  jusqu'au  souvenir  des 
bonheurs  passés;  l'avenir  lui-même  s'enveloppe  d'un  voile  de 
deuil  au  travers  duquel  n'apparaissent  plus  que  des  heures  sans 
joie. 

Pour  peu  quelle  se  perpétue,  cette  insupportable  obsession 
épuise  graduellement,  chez  l'homme  que  la  douleur  accable,  sa 
résistance  morale.  Si  vaillant  qu'il  soit,  un  jour  vient  où  son 
courage  l'abandonne.  Brisé  par  cette  lutte  énervante,  sans  forces 
pour  la  soutenir  davantage,  il  se  déclare  vaincu;  comme  un 
naufragé  que  submerge  la  vague,  on  le  voit  alors  sombrer  peu 
à  peu  dans  une  mélancolie  incurable,  à  moins  qu'il  n'échappe 
par  le  suicide  à  son  impitoyable  persécutrice... 

Et  l'être  mental  n'est  pas  seul  à  eu  subir  le  dommage.  Déjà, 
avec  toute  la  vigueur  que  comporte  une  preuve  expérimentale, 
un  physiologiste  italien,  Mantegazza,  nous  avait  appris  avec 
quelle  promptitude  les  irritations  douloureuses  retentissent  sur 
l'ensemble  des  fonctions  vitales.  Non  seulement  le  travail  du 
cœur  en  est  compromis,  non  seulement  la  température  interne 
et  les  échanges  respiratoires  en  éprouvent  un  trouble  profond, 
mais  encore  elles  finissent  par  amener  une  débilitation  générale 
qui,  elle-même,  peut  entraîner  la  mort. 

Il  n'était  nul  besoin  toutefois  d'imposer  à  l'animal  d'aussi 
rudes  épreuves  pour  mettre  au  jour  les  conséquences  physiolo- 
giques de  la  douleur.  Le  médecin  n'a-t-il  pas  déjà  trop  fréquem- 
ment l'occasion  de  voir  se  dérouler  sous  ses  yeux  cet  attristant 
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tableau?  Qu'il  soit  appelé,  par  exemple,  au  lit  d'un  malade  tor- 
turé par  une  de  ces  néA^ralgies  féroces  dont  la  violence  et  lopi- 
niâtreté  laissent  bien  loin  derrière  elles  les  supplices  infernaux 
créés  par  l'imagination  de  Dante,  et  tel  sera  le  lamentable  spec- 
tacle auquel,  —  désolé  de  son  impuissance,  —  il  sera  contraint 
d'assister.  Saisi  d'une  agitation  convulsive,  exhalant  des  plaintes 
inarticulées  ou  poussant  des  cris  déchirans,  le  malheureux  sur 
lequel  s'acharne  la  souffrance  réclame  vainement  un  instant  de 
repos.  Le  sommeil  fuit  obstinément  sa  paupière;  et,  loin  d'ap- 
porter à  ses  sens  exaspérés  le  calme  auquel  il  aspire,  les  ténèbres 
de  la  nuit  ne  font  qu'aggraver  son  angoisse  :  alors  même  que  sa 
conscience  vient  à  s'obscurcir,  de  terrifiantes  hallucinations,  des 
rêves  sinistres  ne  cessent  de  traverser  l'engourdissement  de  son 
cerveau. 

Si,  rebelles  à  toute  médication,  les  assauts  de  la  douleur  se 
répètent  sans  trêve,  linsomnie  et  l'inanition  triomphent  de 
l'énergie  physique  et  morale  du  malade.  Le  poids  du  corps 
diminue,  l'impotence  musculaire  devient  complète,  la  peau  se 
décolore,  le  cœur  ne  bat  plus  que  faiblement,  la  température 
s'abaisse.  Au  fond  de  leurs  orbites,  les  yeux  seuls  conservent  encore 
une  apparence  de  vie  avec,  dans  leurs  prunelles  à  demi  éteintes, 
la  navrante  expression  d'un  désespoir  incurable.  Sur  cette  proie 
sans  défense,  le  marasme,  —  vampire  avide  du  sang  des  faibles, 
—  projette  bientôt  son  ombre  mortelle,  multipliant  ses  hideuses 
morsures,  vidant  les  veines,  desséchant  les  chairs,  faisant  saillir 
les  os.  Et,  quand  une  réaction  inattendue  ne  lui  vient  point  en 
aide,  l'infortunée  victime  succombe  en  gardant  jusqu'au  bout 
le  sentiment  de  sa  misère  :  elle  descend  dans  la  tombe  avant 
d'avoir  touché  au  terme  de  ses  maux. 

Heureusement,  j'ai  hâte  de  l'ajouter,  la  souffrance  ne  se 
montre  pas  toujours  à  ce  point  inclémente.  Parfois  aussi  il  lui 
arrive  de  se  heurter  à  des  organisations  assez  robustes  pour  re- 
pousser victorieusement  ses  agressions. 

A  l'époque  où  sévissait  cette  stupide  et  abominable  coutume, 
les  accusés  soumis  à  la  géhenne  sortaient  presque  tous  vivans 
des  mains  de  leur  bourreau.  Plus  encore  :  certains  d'entre  eux, 
comme  saturés  par  le  mal,  s'endormaient  d'un  vrai  sommeil  au 
milieu  des  plus  épouvantables  tourmens.  Les  blessés  déjà  exsan- 
gues dont  Ambroise  Paré  aseptisait  les  plaies  rixes  avec  de 
l'huile  bouillante  ne  mouraient  pas  toujours,  eux  non  plus,  de 
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ce  traitement  barbare;  et  la  plupart  aussi  acceptaient  résolument 
des  opérations  que  rendaient  particulièrement  douloureuses  lin- 
habileté  et  la  blutalité  des  cliirurgiens  dantan. 

Que  Ion  se  remémore  enfin  les  peines  édictées  naguère  contre 
les  régicides,  et  l'on  aura  la  mesure  des  épreuves  inénarrables 
qu'une  créature  humaine  peut  traverser  sans  périr.  Un  exemple 
de  cette  extraordinaire  endurance,  le  plus  émouvant  de  tous 
peut-être,  nous  est  fourni  par  latroce  et  interminable  supplice 
infligé  à  François  Damiens,  qui,  chacun  le  sait,  fut  condamné  à 
l'écartèlement  pour  une  tentative  de  meurtre  sur  la  personne 
royale  et  exécuté  en  place  de  Grève  le  28  mai  1757. 

Voici,  d'après  le  récit  textuel  de  Mercier,  de  quelle  épouvan- 
table façon  fut  appliquée  la  sentence  : 

«  La  main  droite  du  patient  fut  d'abord  brûlée  lentement.  La 
flamme  lui  arracha  un  cri  horrible.  Le  greffier  s'approcha  alors 
du  condamné  et  le  somma  de  nouveau  de  désigner  ses  com- 
plices. 

«  Il  protesta  qu'il  n'en  avait  pas.  Au  même  instant,  il  fut  te- 
naillé aux  mamelles,  aux  cuisses,  au  gras  des  jambes  et  des 
bras;  sur  lesdites  plaies  fut  jeté  du  plomb  fondu,  de  l'huile 
bouillante,  de  la  poix,  de  la  cire  et  du  soufre  fondus  ensemble, 
pendant  lequel  supplice  le  condamné  s'est  écrié  plusieurs  fois  : 
«  Mon  Dieu,  la  force,  la  force!  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  !  Sei- 
«  gneur,  mon  Dieu,  donnez-moi  la  patience!  » 

«  A  chaque  tenaillement,  on  l'entendait  crier  douloureuse- 
ment ;  mais,  de  même  qu'il  avait  fait  lorsque  sa  main  avait  été 
brûlée,  il  soulevait  la  tête  pour  regarder  chaque  plaie,  et  ses  cris 
cessaient  aussitôt. 

«  Enfin,  on  procéda  aux  ligatures  des  bras,  des  jambes  et 
des  cuisses  pour  opérer  l'écartèlement.  Cette  préparation  fut  très 
longue  et  très  douloureuse.  Les  cordes,  étroitement  liées,  por- 
tant sur  les  plaies  vives,  cela  arracha  de  nouveaux  cris  au  pa- 
tient, mais  ne  l'empêcha  pas  de  se  considérer  avec  une  curiosité 
singulière. 

((  Les  chevaux  ayant  été  attachés,  les  tirades  furent  réitérées 
longtemps  avec  des  cris  affreux  du  supplicié;  l'extension  des 
membres  fut  incroyable,  mais  rien  n'annonçait  le  démembrement. 
Malgré  les  efforts  des  chevaux  excités  à  grands  coups  de  fouet, 
cette  dernière  partie  du  supplice  durait  depuis  phis  d'une  heure, 
quand,  sur  l'avis  des   chirurgiens  assistans,  les   commissaires, 
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en  raison  de  la  nuit  venant,  ordonnèrent  à  lexécuteur  de  couper 
les  nerfs  aux  jointures  des  bras  et  des  cuisses. 

«  On  fit  alors  tirer  les  chevaux.  Après  plusieurs  secousses, 
on  vit  se  détacher  un  bras  et  une  cuisse.  Le  supplicié  regarda 
encore  cette  cruelle  séparation  avec  une  curiosité  anxieuse.  Ce 
ne  fut  qu'au  détachement  du  dernier  bras  qu'il  parut  expirer. 

((  Les  membres  et  le  corps  furent  brûlés  sur  un  monceau  de 
bois  au  milii'u  de  la  place  et  les  cendres  balayées  dans  la  ri- 
vière. » 

Pendant  ((iie,  sur  l'échafaud,  le  malheureux  Damiens  expiait 
si  terriblement  son  attentat,  les  seigneurs  et  les  dames  de  la 
cour,  pressés  au  premier  rang,  se  repaissaient  avidement  les 
yeux  de  ce  sanglant  spectacle.  Depuis  le  matin,  ils  avaient  «  fait 
grève  »  atîn  de  n'en  rien  perdre;  mais,  lattente  se  prolongeant 
outre  mesure,  ils  avaient  imaginé,  pour  tuer  le  temps,  de  faire 
circuler  au  milieu  des  groupes,  —  comme  en  une  fête  mondaine, 
—  des  plateaux  chargés  de  rafraîchissemens. 

La  représentation  finie,  tous  se  hâtèrent  vers  les  salons  de 
Versailles,  impatiens  de  rapporter  au  roi  les  détails  de  l'affreuse 
ag(mie  à  laquelle  ils  venaient  d'assister.  On  raconte  même  qu'en 
cette  circonstance,  une  jeune  et  adorable  duchesse  se  distingua 
par  son  entrain  :  elle  fit  les  délices  de  la  galerie  en  mimant 
<'  avec  une  grâce  et  une  vérité  sans  pareilles  »  les  péripéties  du 
drame,  prouvant  par  là  que  l'insensibilité  d'une  âme  fcminim^ 
peut  égaler,  si  extiaordiuaire  qu'elle  soit,  Tendurance  physique 
d'un  régicide. 

Même  lorsqu'elle  ne  tue  pas,  la  douleur  reste  pour  tous  un 
accident  redoutable,  un  ennemi  détesté  aux  atteintes  duquel  nous 
cherchons  instinctivement  à  nous  dérober. 

Aussi  méritent-ils  une  gratitude  éternelle,  les  savans  auteuis 
de  ces  admirables  découvertes  qui  ont  permis  à  Thomme  d'en 
éviter  les  coups.  —  Et  qui  donc  cependant,  en  dehors  du  monde 
médical,  qui  donc  s'inquiète  d'en  connaître  les  noms?  A  côté  de 
tant  d'autres  que  leur  insignifiance  eût  dû  vouer  à  l'oubli,  pour- 
quoi restent-ils  à  peu  près  ignorés,  ceux  de  ces  modestes  grands 
hommes  dont  la  science  dota  l'art  de  guérir  d'une  invention  su- 
blime :  Yanesthésie  chbmrgicale? 

Bien  peu  de  personnes,  assurément,  ont  ouï  parler  du  den- 
tiste américain  Jackson,  qui  en  fiit  le  génial  initiateur.  Le  pre- 
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mier  de  tous,  sachant  parfaitement  le  péril  mortel  auquel  il 
s'exposait,  il  conçut  l'audacieuse  idée  d'aspirer  à  pleins  poumons 
les  vapeurs  dégagées  par  Véther,  liquide  odorant  et  subtil  trouvé 
cent  ans  auparavant  par  un  chimiste  du  nom  de  Fabrenius,  mais 
dont  nul  jusqu'alors  n'avait  soupçonné  la  vertu  merveilleuse.  Il 
faillit  en  mourir.  Mais,  lorsque,  sortant  de  son  dangereux  som- 
meil, le  hardi  expérimentateur  eut  repris  conscience  de  lui- 
même,  il  put  se  dire  que  sa  témérité  n'avait  point  été  vaine.  Car 
un  secret  sans  prix,  cherché  depuis  des  siècles,  venait  enfin  de 
lui  être  révélé  :  celui  de  procurer  à  n'importe  quelle  créature 
vivante,  au  moment  choisi  pour  elle,  pendant  des  minutes  et 
des  heures,  l'insensibilité  de  la  mort. 

Quinze  ans  plus  tôt,  en  1831,  entre  les  murs  d'une  officine, 
au  milieu  des  matras  et  des  cornues,  était  née  une  substance 
nouvelle  constituant  comme  l'éther  un  dérivé  particulier  de 
l'alcool.  Soubeyran,  et  presque  en  même  temps  que  lui  l'illustre 
chimiste  Liebig,  annonçaient  au  monde  chimique  l'apparition 
d'un  corps  inédit,  au  parfum  de  fraise,  dont  le  nom  se  trouve  au- 
jourd'hui dans  toutes  les  bouches,  —  le  chloroforme .  Longtemps 
on  ne  vit  en  lui  que  l'obscur  produit  d'une  ingénieuse  réaction, 
jusqu'au  jour  où,  entre  les  mains  du  chirurgien  Simpson,  ce 
composé  quasi  inconnu  manifesta  soudain  sa  miraculeuse  puis- 
sance. Plus  sûr  dans  ses  effets,  moins  dangereux  à  manier  que 
l'éther,  le  chloroforme  est  devenu  depuis  lors  l'auxiliaire  indis- 
pensable de  la  pratique  opératoire. 

Dans  le  silence  et  l'immobilité  de  la  narcose  chlorol'ormiqu(\ 
nos  chirurgiens  modernes  peuvent  désormais  se  livrer  à  leur 
travail  sans  trouble  et  sans  hâte  :  ils  n'ont  plus  à  redouter  ni 
les  clameurs  énervantes,  ni  les  secousses  irrépressibles  (pii, 
au  temps  passé,  compromettaient  si  gravement  le  résultat  Ae 
leurs  délicates  interventions.  Grâce  à  cette  salutaire  inertie,  ils 
ne  craignent  plus  d'entreprendre  ces  ablations  formidables, 
aussi  longues  que  laborieuses,  dont  la  pensée  seule  eût  fait 
frissonner  jusqu'aux  moelles  le  moius  timide  des  chirurgiens 
d'autrefois. 

Et  le  patient  lui-même,  que  ne  doit-il  pas  à  ce  bienheureux 
sommeil?  Le  fil  tranchant  du  bistouri,  la  piqûre  de  l'aiguille, 
l'agrippement  des  pinces  ont  sectionné,  perforé,  écrasé  les  chairs; 
les  cavités  du  corps  ont  perdu  dr-s  organes  entiers;  des  membres 
ont  été  coupés  à  leur  racine,  sans  que  de  tout  cela  le  malade  ail 
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rien  perçu.  Endormi  déjà  avant  que  d'être  transporté  sur  la  table 
d'opération,  il  se  réveille  dans  son  lit,  le  pansement  fait,  quel- 
ques minutes,  une  demi-heure,  une  heure  plus  tard,  stupéfait 
de  n'avoir  ressenti  aucun  mal  et  croyant  rêver  quand  la  voix 
consolatrice  du  médecin  vient  lui  apporter  l'heureuse  nouvelle 
de  sa  délivrance. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  des  occurrences  aussi  solen- 
nelles que  le  malade  a  besoin  d'être  défendu  contre  la  douleur. 
D'autres  moyens,  d'une  action  plus  durable  et  d'un  emploi  plus 
simple,  trouveront  alors  leur  indication. 

Parmi  ces  derniers,  V opium,  —  est-il  nécessaire  de  le  nommer? 
—  a  tenu  depuis  longtemps  le  premier  rang.  ((  Praxim  nolim  exer- 
cere,  déclarait  expressément  le  fameux  Sydenham,  si  carerem 
opio.  »  —  «  Sans  opium,  a  dit  également  Trousseau,  la  médecine 
serait  impossible.  » 

Et  veuillez  remarquer  qu'à  l'époque  où  Sydenham  s'expri- 
mait ainsi,  à  l'époque  où  il  dotait  la  thérapeutique  d'une  prépa- 
tion  opiacée  particulière,  —  le  laudanum,  — dont  on  fait  encore 
de  nos  jours  un  usage  constant,  la  morphine,  le  plus  puissant 
des  principes  actifs  de  l'opium,  n'était  pas  inventée.  La  poudre 
blanche  et  amère  que  nous  employons  couramment  aujourd'hui 
et  qui  fait  tant  parler  d'elle  ne  fut  effectivement  obtenue  à  l'état 
de  pureté  qu'au  début  du  siècle  dernier  par  deux  chimistes,  De- 
rosne  et  Sertuerner,  dont  cette  découverte  devait  à  jamais  im- 
mortaliser les  noms. 

Songez  qu'ensuite  il  s'est  écoulé  plus  de  cinquante  années 
avant  que  naquît  l'heureuse  inspiration  d'introduire  le  médi- 
cament sous  la  peau  au  moyen  de  la  seringue  de  Pravaz,  affectée 
primitivement  à  un  tout  autre  usage.  Jusqu'alors,  la  morphine 
n'avait  eu  sur  l'opium  d'autre  supériorité  que  celle  d'un  dosage 
plus  précis  et  d'une  action  moins  complexe.  Mais,  à  dater  de  ce 
moment,  il  devint  possible,  en  la  faisant  passer  pour  ainsi  dire 
d'emblée  dans  le  sang,  de  régler  mathématiquement  son  ab- 
sorption et  d'en  obtenir  au  besoin  des  effets  instantanés. 

Administrée  suivant  cette  ingénieuse  méthode,  due  à  l'initia- 
tive de  Wood,  la  morphine,  à  l'heure  qu'il  est,  constitue  pour  la 
médecine  interne  l'équivalent  du  chloroforme  pour  les  opéra- 
lions  sanglantes.  Presque  aussi  sûrement  que  lui,  elle  prévient 
ou  supprime  la  souffrance.  En  elle  réside  une  si  souveraine  vertu , 
que  l'on   comprend  difficilement  l'hésitation  de  certains  prati- 
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ciens,  à  qui  répugne  encore  son  emploi.  Et,  je  ne  crains  pas  de 
le  dire,  il  serait  inexcusable,  celui  qui,  mandé  d'urgence  auprès 
d'un  patient  en  proie  à  une  crise  douloureuse,  négligerait,  ne 
fût-ce  quime  fois,  d'emporter  avec  lui,  en  même  temps  que 
l'instrument  de  Pravaz,  le  précieux  récipient  dont  les  parois  fra- 
giles renferment,  —  matérialisés,  —  le  sommeil  et  l'oubli. 

Avec,  d'une  part,  la  stupeur  profonde  de  la  narcose  et,  de 
l'autre,  le  doux  anéantissement  où  nous  plonge  la  morphine,  on 
pouvait  croire  que  l'art  de  guérir  avait  enfin  réalisé  son  idéal. 
Mais  cela  ne  lui  suffisait  point  encore.  En  maintes  circonstances, 
lorsqu'il  s'agit  notamment  d'une  opération  de  petite  chirurgie,  il 
est  désirable  d'obtenir  une  dépression  locale  de  la  sensibilité. 
Cette  dernière  lacune,  la  découverte  d'un  médicament  nouveau, 
la  cocaïne,  est  venue  la  combler. 

Extraite  récemment  par  Niemann  d'un  végétal  depuis  long- 
temps connu,  employée  pour  la  première  fois  par  KoUer,  en  1884, 
à  l'elTet  danestliésier  les  membranes  extérieures  de  l'œil,  cet 
inappréciable  remède  a  rapidement  étendu  le  champ  de  ses  ap- 
plications. Et,  pour  ne  mentionner  que  la  plus  brillante  de  ces  in- 
novations, —  dont  l'honneur  reA^ent  à  Léonard  Corning,  de  New- 
York  —  on  a  pu  réussir,  en  le  mélangeant  par  injection  directe 
au  liquide  qui  baigne  la  moelle  épinière,  à  rendre  complètement 
inimpressionnable,  la  conscience  restant  intacte,  toute  la  partie 
inférieure  du  corps.  Ainsi  pratiquée,  la  cocaïnisation  détermine 
au  bout  de  quelques  minutes  une  anesthésie  non  moins  absolue 
que  si  l'on  avait  sectionné  de  part  en  part  la  moelle  épinière  dans 
sa  région  dorsale. 

Aussi,  rien  de  plus  curieux,  de  plus  émerveillant  que  l'atti- 
tude du  patient  auquel  on  vient  de  conférer  cette  étrange  immu- 
nité. Sous  l'empire  d'une  sorte  d'ébriété  causée  par  l'injection, 
on  le  voit  d'abord  se  préparer  gaiement  à  l'opération  projetée  ; 
puis,  celle-ci  une  fois  commencée,  il  suit  avec  une  attention 
quasi  désintéressée  les  phases  de  l'acte  chirurgical,  conversant 
avec  l'entourage,  regardant  couler  son  sang  d'un  œil  placide, 
attendant  sans  émotion  le  terme  d'une  épreuve  qui  n'a  pour  lui 
rien  de  pénible. 

Jaloux  de  ces  succès  opératoires,  les  accoucheurs  eux-mêmes 
ont  eu  tout  récemment  l'idée  de  recourir  à  cette  méthode  pour 
soustraire  leurs  clientes  aux  douleurs  de  l'enfantement,  et  leur 
espoir  n'a  pas  été  déçu.  De  telle  façon  que,  dès  à  présent,  on  peut 
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entrevoir  la  possibilité  d'affranchir  de  tonte  souffrance,  —  autre- 
ment que  par  une  narcose  toujours  quelque  peu  périlleuse,  —  les 
femmes  vouées  aux  maternités  futures. 

Les  efforts  séculaires  dirigés  contre  le  mal  physique  ne  sont 
donc  pas  demeurés  stériles.  Déjà  les  découvertes  dont  il  vient 
d'être  question  ont  mis  entre  nos  mains,  pour  combattre  notre 
éternel  adversaire,  des  ressources  inespérées  ;  et  Dieu  sait  de 
quelles  armes  nouvelles  encore  plus  solidement  trempées  l'avenir 
dotera  nos  successeurs,  ceux  qui,  après  nous,  auront  à  continuer 
la  lutte. 

A  voir  ainsi  se  poursuivre  à  travers  les  âges  cette  guerre 
sans  merci,  qui  croirait  que  des  philosophes,  des  physiologucs, 
des  médecins  aient  osé  proclamer  au  nom  même  de  leur  science 
l'utilité,  plus  encore,  la  nécessité  de  la  souffrance?  N'est-ce  point 
là  une  prétention  insensée,  une  de  ces  thèses  paradoxales,  si 
chères  à  l'ancienne  dialectique? 

Eh  bienl  non.  Quelque  étrange  que  la  chose  paraisse,  ceux-là 
seuls  ont  raison  qui  soutiennent  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal. 
Ici  comme  en  bien  d'autres  circonstances,  la  nature  semble  s'être 
complu  à  travestir  ses  véritables  intentions.  Rétive  à  la  curio- 
sité des  profanes,  elle  ne  condescend  d'ordinaire  à  livrer  ses  se- 
crets qu'aux  initiés  vivant  avec  elle  dans  un  commerce  intime. 
Encore  faut-il,  pour  les  lui  arracher,  n'accepter  qu'avec  un  cer- 
tain scepticisme  les  confidences  qu'elle  paraît  disposée  à  vous 
faire  :  ainsi  qu'un  insaisissable  Protée,  elle  prend  les  formes  les 
plus  décevantes  afin  d'éluder  les  questions  indiscrètes  et  ne  rend 
ses  oracles  que  si  l'on  parvient  à  la  maîtriser. 

En  son  temps,  la  sagesse  antique  avait  cru  découvrir  la  solu- 
tion du  problème.  Donnant  eux-mêmes  Fexemple  d'une  iné- 
branlable fermeté  d'âme  vis-à-vis  de  leurs  propres  souffrances, 
Zenon  et  les  philosophes  de  son  école  affirmaient  hautement 
déjà  l'universelle  opportunité  de  la  douleur.  On  raconte  à  ce 
sujet  qu'à  la  grande  époque  romaine,  florissait  dans  l'île  de 
Rhodes  un  stoïcien  célèbre  du  nom  de  Posidonius.  Le  bruit  de 
sa  renommée  étant  parvenu  aux  oreilles  du  grand  Pompée , 
celui-ci  fut  pris  du  désir  de  lentendre  et  fit  exprès  la  traversée 
pour  assister  à  ses  leçons.  Un  hasard  néfaste  voulut  qu'au  jour 
de  cette  visite,  le  maître  fût  cloué  sur  son  lit  par  un  violent  accès 
de  goutte.  Ses  vives  souffrances   ne  l'empêchèrent  point  d'ac- 


LE  MYSTÈRE  DE  LA  DOULEUR.  857 

cueillir  son  illustre  disciple;  et,  sans  tarder,  il  commença  de- 
vant lui  l'exposé  de  sa  doctrine.  Pourtant,  à  un  moment  donné, 
le  lancinement  de  ses  jointures  devint  à  ce  point  intolérable  que 
le  malheureux  podagre  se  vit  forcé  d'interrompre  son  discours. 
Mais  ce  fut  pour  s'écrier  :  «  Tu  ne  gagneras  rien,  ô  douleur! 
quelque  insupportable  que  tu  puisses  être,  jamais  je  n'avouerai 
que  tu  sois  un  mal  (1)!  » 

Dans  ce  fier  défi  porté  à  la  douleur,  rien  n'apparaît  encore 
du  renoncement  des  ascètes  futurs.  Les  stoïciens  d'alors  ne  son- 
geaient guère  à  considérer  les  vicissitudes  de  l'existence  comme 
une  épreuve  rédemptrice,  une  juste  expiation  imposée  à Ihomme 
par  la  volonté  divine.  Pour  eux,  la  souffrance  formait,  au  con- 
traire, une  condition  essentielle  de  la  félicité  terrestre  :  soit 
qu'elle  prodiguât  à  tous  ses  fortifiantes  leçons,  soit  que,  par 
contraste,  elle  nous  fît  mieux  apprécier  les  bonheurs  de  la  vie. 
On  ne  peut,  disaient-ils,  éprouver  la  sensation  du  bien-être  par- 
fait qu'après  avoir  pâti. 

Quand,  à  quinze  siècles  de  là,  Montaigne  a  formulé  l'apho- 
risme suivant  :  «  La  nature  a  créé  la  douleur  pour  l'honneur  et 
le  service  de  la  volupté,  »  c'est  la  même  idée  qu'il  reproduisait 
sous  une  forme  concrète.  «  Lorsque  tu  souffriras  beaucoup, 
regarde  la  douleur  :  elle  te  consolera  elle-même  et  t'apprendra 
toujours  quelque  chose.  »  Ainsi  s'exprime,  de  son  côté,  un  écri- 
vain moderne  qui  plus  que  nul  autre  sut  revêtir  d'un  style  lapi- 
daire les  hardiesses  de  sa  pensée.  «  Les  souvenirs  seuls  de  la 
souffrance,  a  dit  aussi  quelque  part  un  délicat  lettré,  valent  la 
lutte  contre  Toubli  !  Ne  sont-ils  pas,  d'abord,  moins  douloureux 
que  le  souvenir  de  nos  joies?  Puis,  combien  rares  ceux  dont  ne 
se  dégage  aucune  leçon  de  sagesse,  nul  exemple  de  résignation  ou 
de  beauté!  Il  y  a  vraiment  une  volupté  à  revenir  se  déchirer  les 
mains  aux  barrières  infranchissables  du  bonheur,  à  s'enivrer 
encore  du  fumet  des  coupes  que  l'on  n'eut  pas  la  force  ou  que  la 
destinée  vous  empêcha  de  vider.  » 

(1)  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  a  paru  dans  la  Revue  scientifique  une  lei;on 
faite  à  l'Hôtel-Dien  par  le  docteur  Lucas-Championnière,  leçon  aussi  attrayante 
qu'instructive,  traitant  de  la  douleur  au  point  de  vue  chirurf/ical.  Par  une  coïnci- 
dence qui  n'a  d'ailleurs  rien  de  bien  surprenant,  il  se  fait  que  nous  avons  puisé 
l'un  et  l'autre  aux  mêmes  sources  certains  détails  historiques  qui,  comme  celui-ci, 
nous  ont  paru  à  tous  deux  dignes  d'être  mentionnés.  —  On  m'excusera,  j'espère, 
de  les  avoir  conservés,  non  point  parce  que  ce  i|ui  appartient  à  tout  le  monde  n'ap- 
partient à  personne,  mais  parce  que  le  choix  qu'en  a  fait  lui-même  num  c()!lt'i:nt> 
m'a  prouvé  que  ces  citations  n'étaient  pas  dénuées  d'intérêt. 


838  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Certes,  plus  qu'à  tous  les  autres,  la  joie  est  douce  à  ceux  qui 
ont  souffert.  Il  faut  des  nuits  et  des  nuits  d'insomnie  et  de 
fièvre  pour  ménager  au  malade  la  délicieuse  euphorie  de  la 
convalescence;  et  le  souvenir  des  maux  passés  éclaire  d'une 
lueur  plus  vive,  quand  enfin  elle  se  lève,  laube  des  jours  meil- 
leurs. 

N'est-ce  pas  aussi  aux  périodes  troublées  de  l'histoire  qu'ont 
surgi,  semés  par  un  vent  d'orage,  ces  sublimes  héroïsmes  qui, 
pour  germer,  semblent  avoir  besoin  d'une  glèbe  hersée  par  des 
dents  de  fer,  arrosée  avec  du  sang  et  des  larmes? 

Combien  enfin  dœuvres  impérissables,  —  œuvres  de  poète  et 
d'artiste,  —  seraient  à  tout  jamais  restées  ensevelies  dans  le  néant, 
si  le  sentiment  d'une  souffrance  personnelle  n'eût  été  là  pour 
les  inspirer  !  Rien  peut-être  n'égale,  en  fait  d'art,  la  splendeur 
des  marbres  de  Michel-Ange,  dont  les  poses  tourmentées  ou  la 
mélancolique  grandeur  traduisent  les  agitations  d'une  âme  haute 
et  fière,  troublée  jusqu'à  la  fin  par  les  soucis  d'une  injuste  persé- 
cution. Oii  trouver,  dans  l'ordre  littéraire,  des  accens  plus  vrais, 
plus  pathétiques  que  ceux  où  retentit  l'écho  d'une  souffrance 
éprouvée?  Echo  qui  naguère  a  rempli  de  son  lyrisme  doulou- 
reux les  gémissemens  d'Israël  prisonnier  dans  Babylone,  les 
lamentations  d  Ovide  pleurant  son  propre  exil,  et,  plus  près  de 
nous,  les  sombres  évocations  du  banni  de  Ravenne.  Répercu- 
tées de  siècle  en  siècle,  ses  vibrations  nous  émeuvent  encore 
dans  les  Nuits  désenchantées  de  Musset  disant  les  regrets  d'une 
passion  mal  éteinte  et  dans  ces  poésies  touchantes,  ces  élégies  au 
charme  pénétrant  ((  où  chante  si  tristement  la  plainte  d'un  cœur 
brisé.  » 

En  une  page  superbe,  —  véritable  perle  anthologique,  — 
Théophile  Gautier  a  pittoresquement  comparé  le  génie  du  poète 
au  pin  des  forêts  pyrénéennes  qui,  le  tronc  ouvert,  par  la  plaie 
pratiquée  à  son  flanc, 

verse  son  baume  et  sa  sève  qui  bout. 

Et  se  tient  toujours  droit  sur  le  bord  de  la  route 
Comme  un  soldat  blessé  qui  veut  mourir  debout. 


Le  poète  est  ainsi  dans  les  landes  du  monde  ; 
Lorsqu'il  est  sans  blessure,  il  garde  son  trésor  ; 
Il  faut  qu'il  ait  au  cœur  une  entaille  profonde 
Pour  épancher  ses  vers,  divines  larmes  d'or! 
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A  ne  considérer  la  douieui-  qu'au  seul  point  de  vue  de  ses 
qualités  esthétiques  et  morales,  il  semble  donc  tout  naturel 
que  les  philosophes,  les  artistes,  les  littérateurs,  lesquels  d'ail- 
leurs ont  trop  volontiers  identifié  la  souffrance  passionnelle 
et  la  peine  physique,  en  aient  à  l'envi  exalté  les  vertus.  —  Reste 
à  savoir  si  les  biologistes,  généralement  peu  accessibles  aux 
raisons  d'art  ou  de  sentiment,  sont  disposés  à  partager  cet  opti- 
misme. 

Voici,  d'un  côté,  le  vivisecteur  qui,  au  cours  de  ses  expé- 
riences, se  heurte  à  chaque  instant  à  la  douleur  comme  à  un 
obstacle  gênant.  Voilà,  d'autre  part,  un  médecin  dont  le  devoir 
le  plus  strict,  —  et  en  même  temps  le  plus  difficile  à  remplir,  — 
est  de  la  poursuivre  à  outrance  partout  où  il  la  rencontre.  Vous 
devrez,  d'après  cela,  vous  attendre  à  les  voir  tous  deux,  avec 
leur  positivisme  habituel,  prendre  en  pitié  l'enthousiasme  des 
idéologues  et  soutenir  une  thèse  opposée  à  la  leur. 

Or,  je  l'ai  déclaré  déjà,  l'un  et  l'autre,  joignant  leurs  voix  à 
celles  de  ses  plus  ardens  panégyristes,  reconnaissent  comme  eux 
l'opportunité  de  la  souffrance. 

Voulez-v®ns  entendre  le  médecin,  lui  d'abord,  justifier  cette 
soi-disant  palinodie  ?  Depuis  l'instant,  vous  dira-t-il,  oi^i  la  ma- 
ladie s'est  abattue  sur  le  monde,  —  et  l'humanité  n'était  pas  née 
qu'elle  existait  déjà,  —  les  manifestations  douloureuses  n'ont 
cessé  de  lui  fournir  des  indications  utiles.  Suivant  le  mot  de 
Spring,  elles  sont  le  cri  d'alarme  de  l'organisme  aux  abois;  l'en- 
nemi une  fois  dans  la  place,  ce  sont  elles  encore  qui  permettent, 
par  leurs  accalmies  ou  leurs  recrudescences,  de  suivre  comme 
dans  un  livre  ouvert  la  marche  oscillante  de  la  lésion.  Sans  leur 
secours,  le  praticien  serait  souvent  en  peine  de  poser  directe- 
ment son  diagnostic,  d'instituer  par  conséquent  en  temps  voulu 
un  traitement  rationnel. 

Je  veux  bien  que  la  science  moderne  ait  mis  à  la  portée  du 
médecin  mille  autres  moyens  d'exploration,  et  que  par  là  même 
ait  passé  au  second  rang  la  série  des  signes  subjectifs  auxquels 
l'école  hippocratique  attachait  une  excessive  importance.  Mais 
nombreux  encore  sont  les  cas  où,  pour  l'homme  de  l'art,  les 
déclarations  du  malade  comportent  de  très  profitables  enseigne- 
mens.  Et  c'est  à  juste  titre  que,  dans  leur  (i?uvre  immense,  les 
pathologistes  réservent  aujourd'hui  non  moins  qu'autrefois  une 
place  d'honneur  à  l'étude  de  la  souffrance. 
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Car,  maintenant  comme  alors,  sa  violence  ou  sa  bénignité, 
sa  localisation,  le  caractère  spécial  qu'elle  affecte,  sa  fugacité  ou 
sa  persistance,  parfois  aussi  la  périodicité  de  ses  éclipses,  trahis- 
sent en  mainte  occasion,  pour  un  œil  expérimenté,  la  nature  du 
mal  et  sa  cause  déterminante.  En  l'absence  de  ces  indices,  il  arri- 
verait fréquemment  au  praticien  de  méconnaître  une  lésion  pro- 
fonde et  de  commettre  par  suite  de  très  regrettables  méprises. 
N'eussent-ils  d'autre  avantage  que  de  désigner  avec  une  quasi- 
certitude  le  point  sur  lequel  les  investigations  doivent  porter, 
qu'ils  épargneraient  encore  au  médecin,  —  et  au  malade  lui- 
même,  —  de  longues  et  fastidieuses  recherches. 

En  veut-on  des  exemples? 

Avant  même  que  l'examen  direct  de  la  poitrine  n'ait  pu 
fournir  aucun  renseignement  objectif,  le  point  pleurétiqiie  an- 
nonce à  lui  seul  l'imminence  d'un  épanchement  :  outre  cela,  le 
côté  où  il  ne  tardera  pas  à  survenir.  Citerai-je  aussi  la  pression 
si  caractéristique  que  provoque  l'enclavement  d'un  calcul  dans 
tel  ou  tel  conduit,  la  sensation  précoce  et  si  nettement  localisée 
de  l'appendicite  aiguë,  l'étreinte  peignante  et  les  irradiations  de 
l'angine  de  poitrine,  —  qui,  toutes,  portent  avec  elles  la  marque 
de  leur  origine  ? 

La  chose  est  tellement  vraie,  que  les  altérations  aiguës  ou 
chroniques  ayant  pour  siège  des  viscères  insensibles,  les  reins, 
par  exemple,  doivent  en  partie  l'extrême  gravité  qui  les  distingue 
à  leur  allure  insidieuse  :  trop  souvent  on  n'en  constate  l'exis- 
tence qu'à  une  période  tardive,  au  moment  où  la  lésion  est  déjà 
trop  aAancée  pour  laisser  des  chances  de  guérison. 

De  ce  que  les  cliniciens  mettent  si  largement  à  profit  les 
signes  particuliers  de  la  douleur,  il  serait  évidemment  absurde 
d'induire  que  la  nature  l'ait  infligée  au  monde  à  seule  tin  de 
faciliter  leur  tache.  Car,  si  tel  avait  été  son  but,  la  grande 
génératrice  aurait  pu  nous  donner  une  preuve  autrement  con- 
vaincante de  sa  tendresse  en  adoptant  une  mesure  plus  ra- 
dicale et  plus  simple  :  la  suppression  de  la  maladie  elle-même. 
Toujours  est-il  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  les  impres- 
sions pénibles  accusées  par  le  patient  servent  indirectement  à 
son  salut. 

Il  y  a  plus.  Pareille  à  la  lance  d'Achille,  la  douleur  est  de- 
venue, aux  mains  du  médecin,  un  remède  contre  la  douleur. 
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Dans  les  ouvrages  hippocratiques  se  lit  (l(''jà  cet  adage  :  (c  De 
deux  douleurs  développées  à  la  fois  en  deux  points  différem,  la 
plus  intense  atténue  Vautre.  »  D'où  l'idée  de  substituer,  en  wia 
d'un  résultat  thérapeutique,  une  souffrance  vive,  mais  passagère, 
à  une  autre  soutTrance,  plus  modérée  peut-être,  mais  rendue 
intolérable  par  son  opiniâtreté  :  et  c'est  ainsi  qu'est  née  la  mé- 
dication révulsive.  L'usage  si  répandu  des  sinapismes,  des  ven- 
touses, du  vésicatoire,  des  pointes  de  feu,  des  liquides  irritans, 
de  certains  courans  électriques  n'est  qu'une  application  intelli- 
gente et  raisonnée  de  cette  méthode,  «  dont  l'origine  se  confond 
presque  avec  celle  de  la  médecine  elle-même,  qui  a  souffert 
plus  d'une  fois  du  vent  et  de  la  tempête,  et  qui  est  pourtant 
encore  debout.  » 

A  côté  des  inconvéniens  qu'elle  entraîne,  le  médecin  a  dojic 
les  plus  légitimes  raisons  d'attribuer  à  la  douleur  de  très  sérieux 
avantages.  Le  physiologiste,  lui,  va  beaucoup  plus  loin.  Il  ne 
se  borne  point  à  la  traiter  avec  indulgence.  11  voit  en  elle  un 
palladium  à  Fabri  duquel  nous  pouvons  affronter  les  hasards  de 
la  vie,  ou,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  vigie  peu  commode,  à  l'as- 
pect rébarbatif,  mais  dont  l'œil  toujours  ouvert  aperçoit  de  loin 
le  danger,  et  qui  ne  manque  presque  jamais  de  nous  en  signaler 
l'approché. 

Sûrement,  des  êtres  naissent,  végètent  et  meurent  à  la  sur- 
face de  notre  globe  qui  jamais  n'ont  eu  la  plus  légère  intuition 
de  la  douleur  :  car  il  ne  viendrait  à  l'esprit  de  personne  d'user 
d'un  terme  semblable  pour  désigner  l'impression  vague,  confuse, 
indéterminée,  et  en  tout  cas  très  fugitive,  succédant  à  une  irrita- 
lion  quelconque  chez  les  organismes  inférieurs;  moins  encore 
aux  réactions  automatiques  des  animalcules  sans  nerfs  et  sans 
cerveau. 

Mais  qu'importe  à  la  nature  le  sort  de  ces  créatures  rudimcii- 
taires  pullulant  autour  de  nous?  Elles  éclosent  en  quel(|ues 
heures,  en  quelques  minutes  même  ;  et  si  brève  est  la  durée 
normale  de  leur  existence,  que  les  chances  les  plus  contraires 
ne  sauraient  sensiblement  l'abréger.  Toutes,  d'ailleurs,  joignent 
à  leur  fécondité  exubérante  une  vitalité  telle  (jue  certaines 
d'entre  elles  se  reprennent  à  vivre  après  une  dessiccation  complète, 
et  que  d'autres,  coupées  en  deux,  forment  de  chacun  de  leurs 
segmens  un  individu  nouveau. 

En   conférant  à  ces  intiiiiment  petits  la  prescience  du  péril 
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SOUS  les  espèces  de  la  doiiieiir,  Valma  parens  aurait  perdu  son 
temps.  Ses  préférences  devaient  aller  tout  entières  aux  produits 
les  mieux  réussis  de  ses  intelligentes  sélections  :  aux  animaux 
supérieurs,  dont  les  appareils  à  la  fois  plus  achevés  et  plus  vul- 
nérables réclament  une  protection  particulièrement  efficace.  Et 
quelle  sauvegarde  plus  sûre  pouvait-elle  imaginer,  que  la  per- 
ception préventive  de  la  souffrance  physique  et  surtout  l'effroi 
qu'elle  laisse  après  elle? 

Sans  éprouver  des  sensations  aussi  profondes,  sans  en  garder 
aussi  longtemps  que  nous  la  mémoire,  les  bêtes  voisines  de 
l'homme  ont  déjà,  à  n'en  point  douter,  le  souvenir  réfléchi  de 
la  douleur.  Le  chien  d'arrêt  dont  les  jappemens  trop  hâtifs  font 
lever  inopportunément  le  gibier  et  qui,  en  punition  de  sa  faute, 
reçoit  une  charge  de  plomb  dans  le  train  de  derrière  se  rappelle 
d'habitude  assez  nettement  sa  mésaventure  pour  ne  plus  s'ex- 
poser à  un  second  avertissement.  Quand,  à  l'oreille  dun  cheval 
rétif,  le  fouet  claque  ou  la  cravache  siffle,  le  sens  de  cette  menace 
est  parfaitement  saisi  :  en  son  for  intérieur,  l'animal  se  dit  qu'il 
lui  faut  choisir  entre  la  satisfaction  de  son  caprice  et  la  rude 
correction  réservée  à  son  indiscipline  ;  et,  le  plus  souvent,  pour 
ne  pas  encourir  celle-ci,  il  prendra  le  sage  parti  de  renoncer  à 
celle-là. 

Qni  d'entre  vous  n'a  présente  à  l'esprit  l'histoire  de  la  célèbre 
Lisette  dont  les  Mémoires  de  Marbot  nous  ont  narré  les  hauts 
faits?  Cette  vaillante  et  fantasque  jument  avait  coutume,  dans 
ses  accès  d'humeur,  —  et  ils  étaient  fréquens,  —  de  mordre  à 
belles  dents  tous  ceux  qui  l'approchaient  :  fâcheux  travers,  dont 
n'avaient  eu  raison  ni  les  objurgations,  ni  les  caresses.  Elle  en 
fut  guérie  instantanément  quand,  un  beau  jour,  on  mit  à  portée 
de  sa  bouche  un  gigot  brûlant,  lequel,  dès  que  la  malicieuse  bête 
voulut  le  happer,  lui  rôtit  atrocement  les  lèvres,  —  Une  fois 
seulement,  par  la  suite,  elle  retomba  dans  son  ancien  péché. 
C'est,  on  s'en  souvient,  à  la  bataille  d'Eylau.  Alors  que,  pressés 
de  toute  part  par  l'ennemi,  elle  et  son  cavalier  se  trouvaient  en 
péril  de  mort,  la  jument  furieuse  enleva  d'un  coup  de  dent  la 
face  tout  entière  d'un  grenadier  russe  dont  le  sabre,  un  instant 
plus  tard,  allait  trouer  la  poitrine  de  son  maître. 

Au  plus  haut  degré  de  l'échelle,  la  vertu  éducatrice  de  la 
douleur  apparaît  dune  façon  plus  évidente  encore.  Les  écoliers 
d'autrefois  saA^aient  ce  qu'il  en  coûte  d'oublier  ses  leçons  ;  et,  même 
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de  nos  jours,  quoi  qu'on  en  dise,  la  perspective  d'un  châtiment 
corporel  ne  reste-t-elle  pas  pour  lenfant,  —  comme  aussi  pour 
bien  des  adultes,  —  un  remède  souverain  contre  certaines  ré- 
voltes? Mieux  que  n'eussent  pu  le  faire  les  plus  sages  conseils,  la 
crainte  des  coups  n'a-t-elle  pas  redressé  maintes  fois  de  vi- 
cieuses tendances  et  mis  à  la  raison  des  volontés  perverses,  obs- 
tinément rebelles  à  toute  intluence  morale? 

En  cela  cependant  ne  réside  pas  la  principale  utilité  de  la 
douleur.  Son  rôle  pédagogique  est  et  demeurera  toujours  secon- 
daire. La  nature,  on  le  sait  déjà,  l'a  chargée  dune  mission  plus 
haute,  que  nulle  autre  qu'elle  ne  pouvait  mener  à  bien  :  celle 
d'assurer  notre  existence  contre  les  agressions  extérieures.  Et 
voici  comment  s'exerce  à  notre  insu  sa  bienveillante  tutelle. 

D'après  un  axiome  universellement  admis  par  la  médecine 
moderne,  il  n'y  a  pas  de  douleur  sans  lésion.  A  dire  vrai,  l'im- 
pression n'est  point  constamment  perçue  à  l'endroit  même  où 
siège  la  cause  d'un  mal  ;  celle-ci  peut  affecter,  d'autre  part,  telle 
ou  telle  partie  de  notre  corps  sans  émouvoir  désagréablement  nos 
sens.  Mais  un  fait  reste  certain  :  c'est  que  l'éclosion  d'une  souf- 
france c{uelconque  se  lie  fatalement  à  une  altération  de  nos 
tissus,  —  altération  tantôt  légère,  tantôt  profonde,  mais  toujours 
toffensive.  Pour  tout  dire,  un  organe  endolori  est  un  organe 
lésé. 

Cela,  nous  le  savons  d'instinct.  Dès  qu'apparaît  un  trouble 
douloureux,  le  sens  intime  nous  prévient  que  notre  santé  est 
compromise  ;  et,  consciente  alors  du  péril,  notre  intelligence 
avise  sans  retard  aux  moyens  de  l'éloigner.  Pour  tirer  d'elles  un 
enseignement  salutaire,  il  ne  faudra  même  point  que  l'on  res- 
sente les  premières  secousses  de  la  douleur  :  la  perspective  d'un 
accident  pénible  suffira  pour  exciter  notre  défiance,  laquelle,  à 
son  tour,  saura  nous  préserver,  non  pas  seulemenl  de  la  douleur 
elle-même,  mais  encore  et  surtout  de  la  lésion  qui  l'aurait  occa- 
sionnée. 

La  nature,  on  le  voit  maintenant,  eût  manqué  de  prudence,  si, 
à  côté  du  plaisir,  qui  nous  fait  aimer  la  vie,  elle  n'avait  place  la 
souffrance,  qui  nous  apprend  à  la  conserver. 

Cette  grande  vérité  biologique,  très  vaguement  soupçonnée  par 
l'antique  philosophie,  on  sera  quelque  peu  surpris  de  la  ren-- 
contrer  sous  la  plume  de  Voltaire,  qui  pourtant  n'était  point  un 
physiologiste.  Il  l'a  très  explicitement  foruiulée  eu  un  fragment 
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d'une  facture  détestable,  mais  où,  contraste  étrange,  la  préten- 
tieuse médiocrité  du  vers  recèle  un  sens  profond  : 

C'est  à  la  douleur  même 

Que  je  connais  de  Dieu  la  sagesse  suprême  ; 
Ce  sentiment  si  prompt  dans  nos  cœurs  répandu, 
Parmi  tous  nos  dangers  sentinelle  assidu, 
D'une  voix  salutaire  incessamment  nous  crie  : 
Ménagez,  défendez,  conservez  votre  vie! 

En  ce  qui  touche  les  fins  du  mal  physique,  l'objet  de  cette 
étude  ne  serait  que  partiellement  atteint,  si  je  négligeais  d'insister 
sur  un  point  dont  l'importance  me  paraît  capitale.  J'entends  la 
nécessité  du  souvenir. 

Il  est  tout  à  fait  certain  que  l'efficacité  préventive  de  la  souf- 
france dépend  essentiellement  de  l'impression  qui  lui  survit. 
Pour  nous  garder  contre  notre  propre  imprévoyance,  elle  doit 
laisser  en  nous  une  marque  indélébile.  Avec  M.  Ch.  Richet,  — 
celui  de  tous  les  physiologistes  qui  a  le  plus  et  le  mieux  écrit  sur 
la  douleur,  —  on  peut  comparer  au  retentissement  d'une  cloche 
l'émotion  persistante  de  nos  organes.  L'airain  résonne  encore 
après  que  le  branle  a  cessé,  et  notre  oreille  continue  à  percevoir 
ses  vibrations  alors  que  le  choc  qui  les  a  produites  ne  dure  pas, 
une  seconde. 

S'il  n'en  était  pas  ainsi,  si,  aussitôt  passée,  l'excitation  s'ef- 
façait de  notre  mémoire,  elle  serait  presque  comme  si  elle  n'exis- 
tait pas. 

Lorsque,  suivant  une  légende  édénique.  Dieu  chassa  du  pa- 
radis terrestre  nos  premiers  parens,  Eve  pca-tait  déjà  dans  son 
sein  le  fruit  vivant  de  sa  faute.  Pleurant  sa  félicité  perdue,  la 
tête  courbée  sous  le  courroux  céleste,  elle  allait  franchir  le  re- 
doutable seuil,  quand,  voulant  châtier  en  elle  l'instigatrice  du 
péché,  le  Seigneur,  dans  sa  colère,  lui  lança  cette  dernière  ma- 
lédiction :  «  Tu  enfanteras  dans  la  douleur  !  »  —  Mais,  aussitôt, 
touché  par  le  désespoir  et  les  larmes  de  la  pauvre  exilée,  re- 
grettant son  inclémence,  l'Eternel  ajouta  :  «  Mais  tu  n'en  gar- 
deras point  le  souvenir.  » 

Cette  grâce  concédée  à  la  faiblesse  féminine,  —  la  grâce  de 
l'oubli,  —  l'enfant  Ta  reçue  également  en  partage.  Durant  les 
premiers  mois  et  même  les  premières  années  de  la  vie,  son  cer- 
veau perçoit  peu  distincteiuent  la  douleur  et  se  la  remémore  en- 
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core  moins.  Le  nouveau-né  souffre  incontestablement,  quand  la 
faim  lui  arrache  des  pleurs  ou  des  cris.  «  Mais,  déclare  M.  Ch. 
Richet,  ces  cris  et  ces  pleurs  ne  m'inspirent  pas  grande  pitié  :  car 
je  suis  convaincu  que  sa  souffrance  est  modérée,  qu'elle  passera 
en  quelques  secondes  sans  laisser  aucun  vestige  dans  sa  mémoire, 
sans  le  retentissement  prolongé  dans  la  conscience  qui  est  la 
condition  de  la  douleur...  Si  Ton  venait  me  proposer,  ajoute 
Téminent  physiologiste,  de  me  faire  souffrir  une  douleur  atroce, 
épouvantable,  inouïe,  avec  cette  condition  qu'elle  ne  durera 
qu'une  seconde  et  que,  cette  seconde  étant  passée,  je  n'en  con- 
serverai plus  aucunement  la  mémoire,  que  j'oublierai  totalement 
la  vibration  angoissante  qui  m'aura  secoué  tout  entier,  j'accep- 
terais volontiers  cette  passagère  douleur,  si  intense  qu'elle  fût; 
car  la  durée  d'une  seconde  est  tellement  courte,  étant  donnée 
notre  organisation  psychique,  qu'elle  ne  compte  pas  pour  la  con- 
science. » 

On  ne  saurait  mieux  dire  ;  car,  en  vérité,  il  en  serait  alors  de 
ce  mal  fugace  comme  de  la  fulgurance  instantanée  de  l'éclair,  qui 
ne  suscite  en  nous  une  impression  d'effroi  que  parce  qu'elle  est 
inévitablement  suivie  des  grondemens  prolongés  du  tonnerre. 

Au  cours  de  la  narcose  chloroformique,  maintes  fois  le  pa- 
tient s'éveille  au  milieu  de  l'opération,  soit  que  des  vomissemens 
sur\iennent,  soit  qu'on  se  décide  pour  un  motif  quelconque 
à  suspendre  les  inhalations.  Dans  cet  état,  il  sent  très  positi- 
vement la  douleur;  vous  le  voyez  se  débattre,  crier,  demander 
grâce.  Mais  qu'après  cette  courte  période  de  lucidité,  le  malade 
retombe  à  nouveau  dans  son  sommeil,  et,  l'opération  finie,  il 
vous  dira  qu'il  n'a  éprouvé  aucune  souffrance.  L'entr'acte  dou- 
loureux sera  pour  lui  comme  s'il  n'avait  jamais  été  ! 

A  parler  vrai,  le  souvenir  de  la  douleur  n'est  pas  le  rappel 
de  la  douleur.  Quelque  intense,  quelque  tenace  qu'il  soit,  jamais 
il  ne  fera  revivre  l'impression  disparue.  Celle-ci  pourra  bien 
évoquer  en  nous  un  sentiment  rétrospectif  d'épouvante  et  d'hor- 
reur :  mais,  en  aucun  cas,  l'imagination  la  plus  plastique,  la  mé- 
moire la  plus  fidèle  ne  parviendront  à  reconstituer  ses  traits.  La 
page  de  notre  vie  oii  s'est  inscrite  une  souffrance  passée,  cette 
page,  nul  d'entre  nous  ne  l'a  jamais  relue. 

Qu'importe,  au  surplus,  cette  défaillance  partielle  de  la  mé- 
moire? Une  reviviscence  intégrale  de  la  sensation  douloureuse 
ne  ferait  qu'en  renouveler  inutilement  rangoiss(\  Ce  qu'a  voulu 
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la  nature  dans  sa  prévoyance  maternelle,  c'est  que  nous  ayons 
toujours  présente  à  nos  yeux,  pour  en  avoir  antérieurement 
éprouvé  les  effets,  l'hostilité  du  monde  extérieur.  Se  figurer  ce 
qu'on  a  souffert  ne  servirait  à  rien  :  il  suffit,  si  l'on  veut  se  garder 
de  toute  surprise,  de  savoir  que  l'on  a  souffert. 

Encore  faMt-il  néanmoins  que  l'on  en  conserve  indéfiniment 
le  souvenir.  Que  l'écho  de  la  douleur  vienne  à  s'éteindre,  et,  du 
même  coup,  notre  tranquillité,  notre  bien-être,  notre  existence 
même  en  seraient  compromis.  Sans  lui.  étourdiment,  nos  doigts 
s'ensanglanteraient  au  tranchant  du  rasoir;  à  tout  instant,  nos 
extrémités,  aussi  bien  que  celles  des  syringomyéliques,  se  cou- 
vriraient de  multiples  brûlures  ;  et  c'est  seulement  après  qu'il 
nous  aurait  saisi  que  l'idée  nous  viendrait  de  nous  garer  du 
froid.  De  même,  devant  un  poing  levé,  nous  ne  songerions 
point  à  détourner  le  coup;  de  même,  la  vue  d'une  arme  dirigée 
contre  notre  poitrine  nous  laisserait  indifférens.  Toujours,  en 
un  mot,  les  mouvemens  de  défense  ou  de  fuite  arriveraient  trop 
tard. 

Toutefois,  qu'on  le  sache  bien,  il  n'est  pas  du  tout  indispen- 
sable, pour  réaliser  les  vues  de  la  nature,  que  chacun  de  nous 
ait  acquis  à  ses  propres  dépens  cette  défiance  salutaire.  Car 
l'homme  ressemblerait  alors  à  un  duelliste  incapable  de  parer 
d'autres  feintes  que  celles  qui  l'ont  blessé  ;  en  même  temps  que 
son  ignorance,  il  risquerait  de  perdre  sa  vie  ou  sa  santé.  Par 
bonheur,  l'exemple  et  les  conseils  d'autrui  sont  là  pour  nous 
instruire;  à  leur  défaut,  Y  instinct,  ce  produit  irraisonné  des  sa- 
gesses ancestrales,  ce  «  reliquat  latent  des  peines  et  des  plaisirs 
des  morts,  »  l'instinct  viendra,  le  cas  échéant,  suppléer  à  notre 
inexpérience. 

Néanmoins,  par  le  fait  même  qu'elle  échappe  à  tout  contrôle, 
la  spontanéité  de  nos  impulsions  nous  exposerait  à  de  très  durs 
mécomptes.  A  \' intelligence  seule  il  appartient  de  définir  les  con- 
ditions au  milieu  desquelles  évolue  un  phénomène  suspect  ;  elle 
seule  aura  le  pouvoir  d'en  pénétrer  les  causes,  d'en  discerner  les 
tendances  et  d'en  prévenir,  par  un  choix  délibéré,  les  consé- 
quences néfastes. 

Comme  le  chien  guidant  un  aveugle  à  travers  des  chemins 
inconnus  de  son  maître  et  que  son  flair  peut  tromper,  les  pré- 
visions faillibles  de  l'instinct  nous  égarent  aisément  ;  tandis  que 
la  raison  sait  pertinemment  ce  qu'elle  veut  et  oii  elle  va.  Avant 
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d'entrer  en  campagne,  elle  s'applique  à  mûrement  étudier  le  ter- 
rain, toujours  prête  cependant  à  modifier  ses  plans,  s'il  lui  arrive, 
en  cours  de  route,  de  découvrir  une  voie  plus  sûre  et  plus  di- 
recte pour  atteindre  son  but. 

De  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  ressort  en  dernière  analyse  que 
la  douleur  ne  compte  pas  les  services  qu'elle  nous  rend,  mais 
qu'en  échange  elle  nous  les  fait  payer  très  cher.  En  outre,  c'est 
là  un  point  sur  lequel  il  convient  d'insister,  elle  répartit  ses  fa- 
veurs d'une  façon  très  inégale.  Parmi  les  entités  vivantes, 
celles-là  seules  auront  droit  à  sa  sollicitude  qui  réuniront  les 
trois  conditions  suivantes  :  un  vif  sentiment  de  la  souffrance, 
l'intensité  et  la  persistance  de  son  souvenir,  la  connaissance 
raisonnée  de  ses  origines. 

L'être  humain,  et  avec  lui,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  les 
animaux  supérieurs  jouissent  de  ce  triple  privilège. 

Aussi  leur  existence  est-elle  bien  plus  efficacement  garantie 
que  celle  de  tous  ces  minuscules  organismes,  —  sijie  nomine 
vulgus,  —  dont  l'abjecte  multitude  peuple  les  bas-fonds  de  l'ani- 
malité. Sans  le  moindre  souci  des  principes  égalitaires,  la  nature 
ne  s'est  pas  contentée  d'établir  dès  l'abord  dans  l'univers  vivant 
une  hiérarchie  des  plus  compliquées.  Ses  efforts  tendent  sans 
cesse  à  multiplier  les  castes;  et,  de  nos  jours  comme  aux  premiers 
temps  du  monde,  elle  réserve  à  ses  élus,  —  les  intelligens  et  les 
forts,  —  ses  grâces  les  plus  insignes,  abandonnant  à  leur  misé- 
rable destin  la  foule  inutile  des  incapables  et  des  faibles. 

En  se  comportant  d'autre  façon,  elle  mentirait  à  ses  lins,  elle 
renoncerait  à  son  idéal.  Si  l'on  tient  compte,  en  effet,  des  données 
fournies  par  l'étude  de  l'évolution,  on  ne  saurait  douter  que  son 
désir  constant  n'ait  été  d'obtenir  des  variétés  animales  de  plus 
en  plus  parfaites.  Et  ce  désir,  il  n'était  possible  d'y  satisfaire  que 
par  un  triage  judicieux,  une  sélection  ininterrompue  des  formes 
primitives.  Que  penserait-on,  dites-moi,  d'un  pépiniériste  qui,  au 
lieu  de  choisir  des  surgeons  vigoureux,  perdrait  sa  peine  à  bou- 
turer de  chétifs  rameaux?  Et  quelle  triste  opinion  ne  donnerait- 
il  pas  de  lui,  cet  éleveur  dont  tous  les  soins  iraient  à  des  pro- 
duits  médiocres,   sacrifiant  à   ces   derniers   tous  ses  sujets   de 

prix  ? 

Qu'on  ne  l'oublie  pas  cependant  :  ce  n'est  pas  vers  le  bien- 
être,  ni  même  vers  la  conservation  de  la  personne,  que  tendent,  à 
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proprement  parler,  les  forces  évolutrices.  Elles  ont  pour  objeciil" 
unique,  —  ou  du  moins  elles  agissent  comme  s'il  en  était  ainsi, 
—  la  perpétuation  et  l'amélioration  de  Vespèce.  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  dût  notre  amour-propre  souffrir  de  cet  humiliant 
aveu  :  l'individu  n'a  d  autre  valeur,  dans  le  mécanisme  général 
de  la  vie,  que  celle  d'un  pur  reproducteur.  Pour  les  finalités  du 
monde,  l'homme  n'est  rien,  l'humanité  est  tout. 

Ayant,  au  prix  d'inlassables  efïorts,  pourvu  l'espèce  humaine 
d'une  organisation  splendide,  d'un  cerveau  sans  rival,  la  nature 
n'a  pas  voulu  que  la  plus  admirable  de  ses  œuvres  restât  éter- 
nellement à  la  merci  d'un  funeste  hasard.  Et  comme,  de  toutes 
les  ressources  défensives  dont  elle  pouvait  disposer,  la  souffrance 
était  la  moins  précaire,  c'est  elle  que,  logiquement,  cette  même 
nature  a  choisie  pour  assurer  notre  salut.  Etrangère  à  nos  peines 
comme  à  nos  joies,  sourde  à  nos  louanges  comme  à  nos  plaintes, 
elle  poursuit  imperturbablement  à  travers  les  âges  sa  mission 
originelle,  nous  protégeant  en  dépit  de  nous-mêmes  contre  les 
menaces  extérieures,  cachant  avec  un  soin  jaloux  sous  l'appa- 
rence du  plus  affreux  des  maux  le  plus  inestimable  des  bien- 
faits. 

Grâce  à  ce  cruel  amour,  il  nous  est  possible  de  résister  vic- 
torieusement à  l'ennemi  qui  sans  trêve  nous  harcèle  :  alors  que, 
privée  d'un  pareil  secours,  notre  pauvre  humanité,  meurtrie, 
brisée,  frappée  au  cœur,  aurait  depuis  longtemps  rejoint  aux 
abîmes  sans  fond  du  néant  la  tourbe  inanimée  des  créatures  in- 
fimes auxquelles  a  été  refusé  le  don  de  la  douleur  I 

D'  G.  Vanlair. 
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LA  GRANDE  FALAISE  NORMANDE 
HONFLEUR,    LE    HAVRE,    ÉTRETAT 


1 

Tout  à  fait  à  remboutliiire  de  la  Seine,  sur  la  rive  gauche  ilu 
grand  lleuve,  A'is-à-vis  d'Harfleur  et  Lillebonne  à  peu  près  dis- 
parus aujourd'hui,  la  marine  et  le  commerce  fréquentent  encore 
d'un  manière  active  les  deux  ports  de  Pont-Audemer  et  de  Hon- 
tleur.  L'un  et  l'autre  sont  bien  antérieurs  au  Havre,  et  le  second 
en  particulier  avait  encore,  il  y  a  cent  ans  à  peine,  une  impor- 
tance presque  égale.  Mais  tous  deux  ont  beaucoup  soufferl  de 
la  terrible  concurrence  de  leur  riche  et  puissant  voisin. 

Pont-Audemer,  enfoncé  dans  une  vallée  fertile,  boisée  et 
tributaire  du  grand  fleuve,  a  été  de  tout  temps  et  restera  tou- 
jours un  port  secondaire.  Mais  il  est  très  heureusement  situé  au 
point  même  où  les  divers  bras  de  la  Riscle  ou  de  la  Rille,  qui  le 
traversent  et  alimentent  plusieurs  usines,  se  réunissent  en  un 
seul  qui  devient  navigable,  et  où  le  courant  fluvial  commence  à 
être  soutenu  par  le  flot  de  marée.  Rien  de  bien  certain  sur  le 
passé  de  ce  petit  port  intérieur,  d'accès  assez  facile,  et  qui  a  dû 

(1)  Voyez  la  Revue  des  lo  juillet  et  l'"'  août. 
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être  très  probablement  connu  et  fréquenté  par  les  Romains,  peut- 
être  même  avant  eux.  ]\Iais  on  sait  qu'au  moyen  âge  il  était  très 
prospère.  On  y  armait  alors  sur  une  assez  grande  échelle  pour  la 
pêche  du  hareng.  On  y  recevait  en  grande  quantité  du  poivre, 
du  gingembre  et  toutes  sortes  de  produits  exotiques,  ce  qui 
indique  des  relations  régulières  avec  l'Orient.  Au  xi"  siècle,  Pont- 
Audemer  fut  mis  à  contribution  par  Guillaume  le  Conquérant 
et  lui  fournit  un  certain  nombre  de  navires,  qui  prirent  part  à 
son  expédition  en  Angleterre.  DiAers  cartui aires  normands  du 
xni^  siècle  le  mentionnent  comme  un  centre  industriel  et  com- 
mercial d'une  sérieuse  importance.  La  situation  s'est  beaucoup 
amoindrie.  Le  port  actuel  n'est,  comme  il  l'a  d'ailleurs  toujours 
été,  qu'un  élargissement  de  laRiscle  au  milieu  de  la  coquette  ville 
qu'elle  traverse,  formant  un  petit  bassin  dans  lequel  peuvent 
évoluer  les  bateaux  de  faible  tonnage  qui  font  un  service  à  peu 
près  régulier  entre  Pont-Audemer  et  le  Havre  et  Rouen.  Son 
tirant  d'eau  n'est  que  de  3'",S0.  Les  petits  caboteurs  seuls  peuvent 
y  avoir  accès.  Le  mouvement  est  cependant  d'une  trentaine  de 
mille  tonnes  :  des  charbons  anglais  et  les  bois  de  Scandinavie,  à 
rentrée  ;  à  la  sortie,  des  pommes  à  cidre  et  des  produits  agri- 
coles, presque  toujours  à  destination  de  FAngleterre,  et  surtout 
des  peaux  ouvrées  et  des  cuirs  fabriqués  dans  les  nombreuses 
tanneries  alimentées  par  la  Riscle  et  qui  jouissent  en  France  et 
même  à  l'étranger  d'une  réputation  méritée  (1). 

Il  est  peu  de  points  de  notre  littoral  que  la  nature  ait  mieux 
préparés  que  la  gracieuse  conche  de  Hontleur  pour  le  développe- 
ment d'un  établissement  maritime.  Tout  y  est  bien  disposé.  Un 
léger  enfoncement  de  la  côte  entre  deux  coteaux  boisés,  un 
mouillage  assez  bien  protégé  contre  les  vents  du  large,  Tembou- 
chure  d'un  grand  fleuve,  louverture  d'une  vallée  profonde  dans 
laquelle  un  petit  ruisseau,  la  Claire,  entretient  naturellement  un 
chenal  à  travers  les  sables,  une  crique  sur  un  bon  fond  où  l'on 
a  trouvé  de  tout  temps  un  ëchouage  commode  et  un  abri  excellent. 
Bien  qu'aucun  des  géographes  classiques  n'ait  fait  mention  de 
Ronfleur,  il  est  impossible  que  la  rive  gauche  de  la  Seine  n'ait 
pas  été  aussi  connue,  aussi  recherchée  que  la  rive  droite,  et 
qu'en  particulier  la  petite  anse,  dont  la  côte  de  Grâce  et  la  côte 
Vassale  forment  les  deux  pylônes  protecteurs,  n'ait  pas  été  fré- 

(1)  Canel,  Essai  historique,  archéologique  et  statistique  sur  l'arrondissement  de 
Pont-Audemer.  Paris,  1833. 
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quentéo  et  appréciée  dès  les  premiers  temps  de  la  navigation. 
On  sait  que  les  marins  de  Honfleiir  ont  de  très  bonne  heure  tra- 
versé l'Atlantique  à  la  recherche  de  terres  inconnues  ;  mais  cela 
nous  reporte  déjà  à  la  fm  du  moyen  âge,  presque  au  copimence- 
ment  des  temps  modernes. 

Alors  que  le  Havre  n'existait  pas  encore  et  qu'un  marais  pes- 
tilentiel occupait  la  place  de  la  grande  cité  commerciale  et 
maritime  qui  se  développe  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  les 
marines  de  Dieppe  et  de  Honfleur  étaient  en  plein  épanouis- 
sement, et  on  sait  la  part  glorieuse  qu'elles  prirent  dans  toutes 
les  grandes  entreprises  navales  de  la  fm  du  xv**  et  du  xvi*"  siècle. 
Ce  sont  les  Honfleurois  qui  ont  exploré  les  premiers  le  golfe  de 
Saint-Laurent,  fondé  Québec,  colonisé  Terre-Neuve  et  le  Canada  ; 
et  l'anse  de  Paraïbo  au  Brésil  conserve  en  leur  souvenir  le  nom  de 
«  Port  des  Français.  ))  Ils  ont  doublé  de  très  bonne  heure  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  connu  la  route  de  Madagascar,  des  îles 
de  la  Sonde,  des  Philippines,  et  très  probablement  abordé  à  la 
Nouvelle-Hollande . 

H  y  a  trois  siècles  à  peine,  les  marins  de  Honfleur  pouvaient 
certainement  compter  parmi  les  plus  entreprenans  et  les  plus 
hardis  du  monde.  Malgré  le  coup  que  leur  porta  la  Compagnie 
des  Indes  en  leur  enlevant  le  commerce  des  produits  exotiques, 
et  bien  qu'ayant  perdu  presque  toutes  leurs  relations  directes  avec 
l'Orient,  ils  conservèrent  pendant  longtemps  le  contact  arec  l'Amé- 
rique du  Nord  et  trouvèrent  surtout  dans  l'exercice  de  la  grande 
pèche  un  aliment  à  leur  puissante  activité  et  une  source  de  grands 
profits.  Toutes  ces  expéditions  maritimes  exigeaient,  avec  le 
concours  d'un  personnel  d'élite  et  très  entraîné,  la  création  et  le 
renouvellement  d'un  nombreux  matériel.  Les  forêts  qui  couron- 
nent là  côte  de  Grâce  et  la  côte  Vassale  fournissaient  heureuse- 
ment en  abondance  et  continuent  à  fournir  tous  les  bois  que  de- 
mande la  marine;  et,  malgré  sa  décadence  actuelle,  Honfleur  est 
resté  encore  un  chantier  assez  actif  de  constructions  navales. 

Au  temps  de  sa  plus  grande  prospérité,  Honfleur  ne  possédait 
cependant  pas  le  moindre  bassin  à  flot;  et  le  port  était  réduit  à 
un  havre  d'échouage  de  420  mètres  de  longueur  et  de  50  mètres 
de  largeur,  communiquant  avec  la  mer  par  un  pertuis  large  au 
plus  d'une  vingtaine  de  mètres.  L'entrée  du  chenal  était  défen- 
due par  deux  tours,  comme  autrefois  celle  du  Havre  par  la  tour 
François  P""  et  la  tour  du  Vidame,  comme  on  le  voit  heureuse- 
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ment  encore  à  la  Rochelle.  On  y  faisait  déboucher,  au  moyen 
d'une  écluse  très  rudimentaire,  les  eaux  emmagasinées  de  la  Claire, 
de  manière  à  combattre  par  des  chasses  l'envasement  produit 
par  les  crues  de  la  Soine  et  les  apports  de  la  mer.  Cet  expédient, 
et  surtout  l'énergie  des  habitans,  qui  ne  craignaient  pas  de  rester 
des  journées  entières  dans  l'eau  à  mi-corps  pour  ameublir  et 
draguer  les  vases  au  prix  des  plus  grands  efforts  pendant  les 
basses  marées,  permettaient  d'assurer  d'une  manière  à  peu  près 
continue  une  profondeur  suffisante;  et  le  port  pouvait  ainsi  se 
maintenir  toujours  en  pleine  prospérité. 

La  ville  était  déjà  entourée  de  remparts  au  xii^  siècle,  et 
jamais  fortification  ne  fut  moins  justifiée  et  plus  imprudemment 
conçue.  Dominée,  en  effet,  de  tous  côtés  par  des  collines  dont  il 
était  assez  facile  de  se  rendre  maître,  elle  était  presque  toujours 
destinée  à  succomber  dès  qu'elle  était  investie  ;  et,  en  fait,  les 
Anglais  l'ont  occupée  quatre  fois,  tantôt  avec  leurs  seules  forces, 
tantôt  avec  la  complicité  des  protestans.  Malgré  les  désastres  de 
la  guerre,  les  incendies,  les  ruines,  les  épreuves  de  toute  sorte, 
Honfleur  renaissait  toujours  de  ses  cendres;  et,  pendant  près  de 
trois  siècles,  on  a  vu  ce  petit  havre  d'échouage,  à  moitié  envasé, 
d'une  superficie  à  peine  égale  à  la  moitié  d'un  de  ses  quatre  bas- 
sins à  flot  modernes,  entretenir  des  rapports  constans  avec 
l'Afrique  et  l'Amérique,  le  Canada  et  la  côte  de  Guinée,  les  Indes 
et  presque  l'Extrême-Orient,  sans  compter  les  expéditions  guer- 
rières pour  lesquelles  il  ne  marchandait  jamais  le  sang  de  ses 
marins  et  où  son  pavillon  a  toujours  figuré  avec  honneur. 

La  décadence  de  Honfleur  a  été  moins  la  conséquence  de 
l'envasement  de  son  port,  contre  lequel  d'ailleurs  on  luttait  à  peu 
près  victorieusement  au  moyen  de  chasses,  de  dragages  et  d'une 
main-d'œuvre  très  énergique,  que  de  l'éclosion  rapide  et  du 
développement  prodigieux  de  l'opulente  voisine  qui  lui  fait  face 
de  l'autre  côté  de  la  baie  de  la  Seine. 

Le  port  actuel  présente  cependant  un  aménagement  parfait 
aujourd'hui;  et,  si  les  bassins  modernes  avaient  existé  il  y  a  seu- 
lement un  siècle,  Honfleur  aurait  été  alors  très  certainement  le 
premier  établissement  maritime  de  la  Manche.  H  se  compose 
d'un  avant-port,  de  quatre  bassins  à  flot  et  d'un  immense  bassin 
de  retenue  destiné  à  produire  des  chasses  dans  l'avant-porL 
Celui-ci  a  une  superficie  de  quatre  hectares,  800  mètres  de  quais, 
et  se  divise  en  trois  compartimens  :  le  petit  port,  très  animé,  dit 
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((  des  Passagers,  ))  où  accostent  les  bateaux  à  vapevir  qui  loiit 
plusieurs  fois  par  jour  la  navette  avec  le  Havre  et  qui  embarquent 
ou  débarquent  annuellement  plus  de  200  000  voyageurs;  l'ancien 
et  le  nouvel  avant-port,  précédés  par  des  jetées  qui  s'avancent 
en  mer  à  400  mètres  et  assurent  au  chenal  une  largeur  minimum 
de  60  mètres.  Les  trois  bassins  à  flot  de  l'Ouest,  du  Centre  et  de 
l'Est  communiquent  chacun  directement  avec  un  des  trois  com- 
partimens  de  Tavant-port  et  ont  une  superficie  totale  de  quatre 
hectares  et  demi  et  un  développement  de  quais  accostables  de 
1  500  mètres.  Le  quatrième  bassin  à  ^flot  communique  avec  le 
bassin  de  l'Est  et  est  spécialement  affecté  au  débarquement  des 
bois  du  Nord.  Le  bassin  de  retenue,  enfin,  est  tout  à  fait  conquis 
sur  la  baie  de  Seine  et  présente  une  superficie  de  près  de  60  hec- 
tares. Une  écluse  de  chasse  située  à  son  extrémité  aval  permet 
de  dégager  là  passe  de  l'avant-port,  lorsque  les  ensablemens  com- 
mencent à  l'obstruer. 

L'ensemble  de  tous  ces  ouvrages  aurait  largement  suffi  à 
maintenir  à  Hontfeur  son  importance,  et  même  aurait  pu  l'aug- 
menter, si  le  redoutable  voisinage  du  Havre  et  sa  formidable 
puissance  d'aspiration  n'avaient  déplacé  les  anciens  courans  com- 
merciaux, absorbé  au  profit  du  nouveau-né  toutes  les  grandes  opé- 
rations maritimes,  et  monopolisé  à  peu  près  la  navigation  au  long 
cours.  Malgré  cette  cause  irrémédiable  de  décadence,  Hontleur 
vit  encore  et  présente  même  toujours  une  somme  d'énergie  et  un 
mouvement  sérieux.  Ce  n'est  plus,  à  vrai  dire,  qu'une  succursale 
du  port  qui  lui  fait  face  à  une  dizaine  de  kilomètres,  de  l'autre 
côté  de  la  baie.  Les  laines,  les  cotons,  les  sucres  bruts,  les  ma- 
tières tinctoriales  qu'il  transmet  toujours  aux  fabriques  voisines, 
ne  lui  viennent  plus  directement  de  leurs  pays  de  provenance, 
mais  lui  arrivent  presque  toujours  par  le  crochet  du  Havre.  La 
grande  pêche  elle-même  a  presque  disparu  ;  mais  la  pêche  côtière 
y  est  toujours  très  prospère.  La  riche  culture  maraîchère  de  tout 
le  pays  qui  l'environne  lui  assure,  en  revanche,  une  exportation 
considérable  de  légumes,  d'œufs,  de  beurre,  de  fruits,  de 
volailles,  de  bestiaux,  de  céréales,  de  produits  agricoles  de  toute 
nature,  presque  tous  à  destination  de  l'Angleterre.  La  graudc 
consommatrice  d'outre-Manche  lui  envoie  en  échange  ses  charbons 
et  ses  fontes;  et,  comme  tous  les  ports  de  la  côte  normande, 
Hontleur  est  en  relations  constantes  avec  la  Suède  (>l  la  Norvège, 
qui  lui  expédient  leurs  bois  bruts  et  même  à  demi  ouvrés.  Ses 
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chantiers  de  construction,  en  outre,  conservent  toujours  une  grande 
activité.  Grâce  à  tous  ces  élémens,  le  mouvement  commercial 
atteint  et  dépasse  même  quelquefois  le  chiffre  considérable  de 
350  000  tonnes,  et  il  paraît  devoir  longtemps  se  maintenir, 

II 

Tout  change  et  se  transforme  en  un  très  petit  nombre  de 
siècles  à  l'embouchure  d'un  grand  tleuve.  L'estuaire  reçoit  tous 
les  jours  un  volume  très  appréciable  de  vases,  de  terres  et  de 
débris  organiques  provenant  des  érosions  de  la  vallée  principale, 
des  vallées  latérales  et  des  moindres  cours  d'eau  affluens  qui  les 
alimentent.  Une  partie  de  ces  matières  meubles,  la  plus  grande 
heureusement  dans  les  mers  à  marées,  est  entraînée  par  les  mouT 
vemens  alternatifs  du  flot  et  du  jusant,  se  perd  dans  les  abîmes 
profonds  de  l'Océan,  est  dispersée  par  les  courans  des  tempêtes  ; 
mais  il  en  reste  toujours  à  peu  près  sur  place  une  notable 
quantité,  qui  s'augmente  tous  les  jours,  exhausse  le  fond  du  lit  et 
travaille  sans  discontinuité  à  construire  des  assises  sous-marines 
qui  doivent  finir  un  jour  ou  l'autre  par  atteindre  et  même  dé- 
passer le  niveau   des  basses  eaux. 

«  Tous  les  fleuves  vont  à  la  mer,  et  la  mer  ne  déborde  pas;  et 
ils  reviennent  aux  lieux  d'où  ils  sont  sortis  pour  couler  de  nou- 
veau, »  a  dit  l'Ecriture  dans  un  magnifique  langage  (1);  on 
aurait  pu  ajouter  avec  autant  de  raison  que  toutes  les  terres 
aussi  vont  à  la  mer,  et  que  la  mer  qui  les  reçoit  ne  les  rend  plus, 
comme  elle  le  fait  de  l'eau  des  fleuves,  et  qu'elle  doit  inévitable- 
ment se  combler.  Ce  résultat  sera  sans  doute  l'œuvre  d'un  temps 
infini;  mais  il  s'accomplira  un  jour.  Toutefois,  sans  sortir  des 
limites  relativement  restreintes  de  notre  époque  historique  et  des 
quelques  dizaines  de  siècles  qui  la  précèdent  ou  qui  la  suivront 
et  qui  constituent  peut-être  notre  vie  et  notre  avenir  sur  la  terre, 
il  est  certain  qu'on  peut  apprécier  déjà,  dans  toutes  les  baies  au 
fond  desquelles  débouche  une  grande  vallée,  les  effets  de  cette 
loi  immuable  de  l'exhaussement  et  de  l'atterrissement  à  laquelle 
les  efforts  et  les  travaux  de  Ihomme  ne  peuvent  apporter  que  des 
palliatifs  temporaires.  D'une  manière  générale,  un  fleuve  remblaie 
fatalement  son  embouchure,  et  la  profondeur  de  son  estuaire  tend 
toujours  à  diminuer. 

(1)  Eccléaiasle,  1,  7. 
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L'estuaire  de  la  Seine,  en  particulier,  a  été,  dans  les  temps 
anciens,  plus  profond,  plus  largement  ouvert  sur  la  mer,  et  sur- 
tout sest  enfoncé  beaucoup  plus  loin  en  amont  dans  l'intérieur 
des  terres  que  nous  ne  le  voyons  aujourd'hui.  Mais  les  matières 
meubles  charriées  par  le  fleuve  n'ont  pas  été  les  seuls  ni  même 
les  principaux  élémens  de  cet  encombrement;  et  les  atterrisse- 
mens  produits  par  les  vents  du  large  et  les  marées  ont  contribué 
pour  une  très  large  part  à  l'exhaussement  du  fond  de  l'atter- 
rage (1).  Le  grand  courant  de  flot  qui  s'engouflPre  dans  la  baie  de 
Seine,  après  avoir  parcouru  toute  l'étendue  de  la  Manche,  a  ou 
pour  efïet  de  ruiner  peu  à  peu  les  parties  les  moins  résistantes 
de  la  côte  normande;  et  les  débris  résultant  de  cette  érosion, 
remaniés  sans  cesse  par  le  va-et-vient  des  marées,  ont  fini  à  la 
longue  par  s  accumuler  dans  la  région,  relativement  plus  calme, 
de  l'embouchure.  Si  la  vitesse  du  jusant  était  supérieure  à  celle 
du  flot,  ces  débris  seraient  à  peu  près  tous  entraînés  dans  les  pro- 
fondeurs lointaines  de  la  mer;  mais  c'est  malheureusement  le 
contraire  qui  a  lieu.  Les  «  instructions  nautiques  »  publiées  par 
le  ministère  de  la  Marine  portent  à  cinq  heures  environ  la  durée 
moyenne  du  courant  de  flot  et  à  sept  heures  celle  du  courant  de 
jusant;  les  vitesses  sont  donc  naturellement  en  proportion 
inverse  et  à  peu  près  dans  le  rapport  de  100  à  70.  Les  pêcheurs 
du  Havre,  qui  sont  en  contact  permanent  avec  la  mer  et  dont 
l'expérience  est  un  gage  de  vérité  bien  supérieur  à  toutes  les 
prétentions  scientifiques,  affirment  môme  qu'au  cours  de  cer- 
taines marées  la  vitesse  du  flot  est  quelquefois  en  certains  points 
triple  de  celle  du  jusant.  Dans  ces  conditions,  l'atterrissement  est 
inévitable .  Cet  atterrissement  provient  à  la  fois  des  érosions  du 
talus  sous-marin  de  la  Basse-Normandie  et  des  éboulemens  des 
falaises  du  pays  de  Gaux. 

Le  courant  de  flot  qui  rase  toute  la  côte  normande,  du  cap  de 
Barfleur  à  l'embouchure  de  la  Seine,  n'a  qu'une  action  destruc- 
tive assez  limitée  sur  les  roches  granitiques  de  la  presqu'île  du 
Cotentin  ;  mais,  à  partir  de  la  baie  des  Veys,  il  corrode  le  pied 
des  falaises  marneuses  qui  forment  le  seuil  de  la  baie  de  Caen, 
accomplit  un  lent  travail  de  rescindement  et  d'alignement  de 
toutes  les  saillies  et  de  tous  les  promontoires  du  Bessiu  et  du  pays 
d'Auge  et  entraîne  avec  lui  une  partie  des  matières  charriées  par 

(1)  Belleville,  Note  sur  le   régime  des  courans  el  des  matirres  alliivionnairex 
dans  l'estunire  de  la  Seine.  Congrès  scienlifique  de  Bouen  (1883^. 
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l'Orne,  la  Dives  et  la  Touques  et  qui,  mêlées  à  tous  les  détritus 
des  falaises  réduits  à  l'état  de  sable  ou  de  vase,  finissent  par 
nourrir  les  bancs  nombreux  et  mobiles  qui  encombrent  l'estuaire 
du  grand  fleuve. 

Mais  le  jDrincipal  eff'ort  du  courant  qui  traverse  la  Manche 
dans  la  direction  de  la  mer  du  Nord  se  porte  directement  sur  le 
rempart  colossal  de  falaises  qui  court  du  Havre  à  l'embouchure 
de  la  Somme  sur  un  développement  de  près  de  150  kilomètres. 
Il  attaque  de  front  la  saillie  du  cap  d'Antifer.  Là,  il  se  divise  en 
deux  branches  :  l'une  qui  continue  sa  marche  vers  le  Nord,  l'autre 
qui  descend  au  Sud  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Seine.  Or,  la 
roche  crayeuse  qui  constitue  l'énorme  muraille  n'a  pas  moins  de 
00  à  100  mètres  de  hauteur  à  pic  et  se  compose  de  couches 
horizontales  très  régulières  de  1  à  2  mètres  d'épaisseur,  séparées 
par  des  bandes  de  cailloux  siliceux.  Les  fibres  du  massif  calcaire 
sont  verticales,  et  leur  cohésion,  qui,  dans  ce  sens,  est  naturelle- 
ment très  faible,  est  encore  diminuée  par  les  petits  lits  de  silex 
horizontaux  qui  le  découpent  en  prismes.  Ces  prismes  ne  peuvent 
avoir  entre  eux  qu'une  assez  faible  adhérence,  et  la  roche  entière 
est  en  quelque  sorte  prédisposée  à  se  fendre  et  à  se  désagréger 
sous  l'action  des  agens  physiques.  Ces  agens  sont  de  deux  sortes: 
d'une  part,  la  morsure  continue  de  la  mer  et  le  choc  violent  et 
alternatif  des  vagues;  de  l'autre,  la  lente  infiltration  des  eaux 
pluviales  à  travers  toutes  lesfenles  du  plateau.  Deux  fois  par  jour 
la  marée  vient  saper  le  pied  de  la  falaise,  et  on  peut  dire  en  toute 
vérit(î  que  chaque  vague  en  emporte  quelque  parcelle.  L'escarpe 
de  la  roche  poreuse  est  déchaussée  ;  celle-ci  tiiiit  par  surplomber 
et  se  détache  par  fragmens. 

Par  certaines  hautes  mers  de  syzygies,  qui  coïncident  sou- 
vent avec  des  tempêtes  du  Nord  et  de  l'Ouest,  le  travail  de  démo- 
lition prend  des  proportions  formidables  ;  et  on  a  vu  s'effondrer 
dans  une  seule  marée  plusieurs  centaines  de  mille,  quelquefois 
même  un  million  de  mètres  cubes  (4).  Les  blocs  éboulés  sur  la 
gi'ève  forment  tout  d'abord  une  sorte  de  brise-lames  protecteur; 
mais  ce  socle  ne  résiste  pas  longtemps  à  l'action  destructive  des 
Ilots.  La  marne  est,  en  efl'ei,  essentiellement  friable  ;  elle  se  brise 
et  se  délite  en  menus  fragmens,  et  le  mur  de  la  falaise  est  de 
nouveau  exposé  à  lassant  des  vagues.  Ses  débris  délayés  et  pul- 

(1)  El.  Ueclus,  (réographie  universelle,  t.  Il,  ch.  xi,  iv. 
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vérisés  sont  entraînés  par  les  eaux  de  la  mer  qu'elles  jaunissent 
à  une  assez  grande  distance  au  large  ;  et  les  rognons  de  silex, 
roulés  et  convertis  en  galets,  cheminent  le  long  de  la  grande 
muraille  blanche,  les  uns  remontant  vers  le  Nord,  les  autres 
descendant  du  cap  dAntifer  au  Havre  et  venant  séchouer  à 
l'embouchure  même  de  la  Seine. 

Les  eaux  dlntiltration  qui  pénètrent  dans  la  masse  rocheuse 
de  la  falaise  et  glissent  entre  ses  fentes,  les  pluies  qui  tombent 
sur  le  plateau  et  les  gelées  de  l'hiver  contribuent  aussi  à  celte 
œuvre  de  destructiim;  et  peut-être  leur  puissance  de  désagrégation 
est-elle  encore  plus  forte  que  l'ébranlement  causé  par  les  heurts 
violens  de  la  mer.  Les  eaux  météoriques  ramollissent  en  effet 
la  roche,  la  dissolvent,  y  creusent  des  vides;  et  les  coups  de  bé- 
lier des  vagues  achèvent  alors  la  démolition  de  l'édifice  crevassé 
et  fracturé. 

Il  est  sans  doute  impossible  d'évaluer  exactement  la  masse 
des  dépôts  entraînés  ainsi  et  échoués  depuis  les  temps  histo- 
riques entre  le  Havre  et  Honfleur,  les  deux  portes  d'entrée  de  la 
Seine,  par  les  deux  courans  littoraux  qui  viennent  y  converger. 
Mais  le  reculement  des  falaises  est  un  phénomène  presque  visible 
à  l'œil,  d  une  marclie  continue  et  qu'aucun  travail  de  défense 
n'a  jamais  pu  complètement  enrayer.  L'érosion  est  du  reste 
beaucoup  moindre  aujourd'hui  qu  elle  ne  1  était  il  y  a  quelques 
siècles;  et,  d'une  manière  générale,  les  éboulemens  ont  diminué 
sensiblement  à  mesure  que  les  dentelures  se  stuitémoussées,  que 
les  saillies  rocheuses  et  les  caps  avancés,  naturellement  plus 
exposés  aux  assauts  de  la  mer,  se  sont  effondrés,  et  que  la  mu- 
raille, autrefois  très  dentelée,  s'est  peu  à  peu  adoucie,  dessinant 
un  long  alignement  curviligne  à  peu  près  régulier. 

On  peut  d'ailleurs  avoir  une  impression  saisissante  de  la 
marche  progressive  de  la  corrosion  et  de  l'empiétement  considé- 
rable de  la  mer  sur  la  terre  par  un  fait  bislorique  relativement 
récent  et  qui  constitue  en  quelque  sorte  un  repère  précieux.  Ou 
sait  d'une  manière  certaine  qu'au  commencement  du  xn"  siècle, 
le  banc  de  l'Éclat,  aujourd'hui  noyé  dans  la  petite  rade  du  Havre, 
à  4  400  mètres  environ  de  la  côte,  constituait  la  saillie  extrême 
de  la  falaise  elle-même.  C'était  le  promontoire  du  plateau,  etlun- 
dré  et  disparu  depuis.  Sur  ce  cap  avancé  du  pays  de  Caux,  était 
bâti  un  petit  hameau  consacré  à  saint  Denis,  qu'on  appelait  na- 
turellement Saint-Denis-Ghef-de-Caux  et  dont  l'églisi'  était  placée 
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SOUS  l'invocation  de  sainte  Adresse.  Une  charte  de  129S  men- 
tionne qu'elle  était  «  chue  en  mer  ;  »  et,  d<^puis  le  xvn"  siècle, 
église  et  ^411age  ont  été  engloutis. 

La  puissance  de  corrosion  a  donc  été  beaucoup  plus  forte  au 
cap  de  la  Hève  que  partout  ailleurs  ;  et  l'on  peut  estimer  qu'il 
y  a  trois  ou  quatre  siècles,  le  taux  annuel  du  reculement  de  la 
l'alaise  y  était  de  2  mètres  environ,  soit  sept  et  huit  fois  plus  que 
la  moyenne  de  nos  jours.  La  petite  rade  du  Havre,  dans  laquelle 
la  sonde  trouve  sur  beaucoup  de  points  des  profondeurs  de  6  à 
8  mètres,  était  donc  autrefois  un  plateau  assez  élevé  au-dessus 
des  eaux  et  faisait  partie  du  continent.  L'éternelle  traînée  de  ga- 
lets roulés  par  le  courant,  et  dont  les  mille  froissemens,  les 
heurts  et  les  oscillations  continues  sous  l'action  incessante  du 
flot  et  du  jusant  produisent  un  bruit  strident  et  caractéristique 
qui  perce  comme  une  note  aiguë  à  travers  le  sourd  mugissement 
des  vagues,  vient  s'étaler  comme  une  longue  écharpe  sous- 
marine  dans  la  rade  du  Havre  et  a  fini  par  entrer  dans  la  large 
bouche  de  la  Seine,  dessinant,  au-devant  d'Harfleur,  un  seuil  re- 
courbé en  forme  de  bec,  auquel  on  a  donné  le  nom  anglo- 
saxon  de  Hoc  [Hoc,  Hook,  crochet).  C'est  la  pointe  du  Hoc. 

En  arrière  de  cette  pointe  se  trouvaient  autrefois  les  mouil- 
lages de  Grande-Heure  et  de  Petite-Heure  ou  de  Notre-Dame-des- 
Neiges.  C'était  une  sorte  d'avant-port  d'Harfleur, dans  lequel  venait 
déboucher  la  vieille  Lézarde.  Au  commencement  du  xiv°  siècle, 
il  s'était  même  formé,  à  l'extrémité  de  la  digue  du.  Hoc  un  éta- 
blissement que  l'on  désignait  sous  le  nom  de  Port-au-Hoc.  On  y 
voyait,  il  y  a  quelque  temps  encore,  d'anciennes  fortifications 
en  maçonnerie  qui  indiquaient  l'entrée  de  la  Lézarde.  On  sait 
que  les  Anglais  s'en  emparèrent  en  1415;  mais  la  situation  était 
déjà  très  compromise  par  les  atterrissemens  que  favorisait  labri 
de  la  pointe  de  galets  qui  avançait  toujours.  Harfleur  et  Port- 
au-Hoc  étaient  donc  menacés  dès  l'année  ISOO  environ,  à  la 
veille  de  la  création  du  port  du  Havre.  L'ancienne  baie  s'est 
transformée  d'abord  en  lagune,  puis  s'est  complètement  atterrie; 
et  la  Lézarde  se  fraye  aujourd'hui  un  lit  tortueux  à  travers  les 
alluvions.  La  plaine  de  l'Heure  n'est  en  somme  que  le  principal 
dépôt  des  débris  des  falaises  qui  s'élevaient  autrefois  sur  l'em- 
placement où  se  trouve  aujourd'hui  la  petite  rade  du  Havre  et 
que  les  courans  et  le  flot  ont  à  peu  près  refoulés  dans  la  grande 
bouche  de  la  Seine  où  ils  ont  trouvé  un  abri  définitif. 
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III 

Il  n'était  et  il  ne  pouvait  être  question  du  Havre  il  y  a  quatre 
cents  ans  à  peine,  et  rien  ne  semblait  moins  indiqué,  pour  la  créa- 
tion, en  quelque  sorte  artificielle,  d'un  grand  établissement  ma- 
ritime, que  cette  pointe  extrême  de  la  rive  nord  de  la  Seine,  me- 
nacée de  trois  côtés  à  la  fois  par  des  apports  de  toute  nature, 
ceux  du  fleuve,  ceux  des  falaises  émiettées  du  pays  de  Caux, 
ceux  enfin  que  lui  amène  le  grand  courant  littoral  qui  longe  la 
côte  de  la  Basse-Normandie.  Elle  paraissait  devoir  être  abandonnée 
à  tous  les  caprices  des  élémens.  On  sait  en  outre  combien  les 
bancs  formés  à  l'embouchure  de  la  Seine  sont  nombreux,  en- 
combrans  et  mobiles  encore  aujourd'hui.  On  a  évalué  que  dans 
une  vingtaine  d'années,  l'excès  des  dépôts  sur  les  aftouillemens, 
des  atterrissemens  sur  les  corrosions  avait  dépassé  un  mil- 
lion de  mètres  cubes  ;  et  on  a  constaté  qu'en  certains  endroits 
l'exhaussement  de  l'atterrage  avait  été  de  70  centimètres,  et 
qu'une  seule  marée  pouvait  apporter  sur  certains  bancs  une 
couche  nouvelle  de  près  de  30  millimètres  de  dépôts  (1).  Il  faut 
encore  aujourd'hui  toute  la  vigilance  des  ingénieurs  et  l'emploi 
successif  des  chasses  et  des  dragages  pour  maintenir,  dans  les  bas- 
sins du  Havre,  un  certain  état  d'équilibre  du  fond  et  assurer  la 
hauteur  d'eau  nécessaire  pour  la  flottaison  des  grands  navires. 

Il  est  probable  cependant  que  le  mouillage  assez  médiocre, 
abrité  par  la  digue  de  galets  qui  courait  du  cap  de  la  Hève  à  la 
pointe  du  Hoc,  était  connu  et  peut-être  fréquenté  aux  premiers 
siècles  de  notre  ère;  et  c'est  là  que  certains  archéologues  placent 
un  établissement  militaire  et  maritime,  un  peu  douteux  sans 
doute,  puisque  les  itinéraires  officiels  de  l'empire  n'en  parlent 
pas,  qu'on  n'en  trouve  qu'une  mention  assez  vague  dans  Am- 
mien  Marcellin  sous  le  nom  de  Castra  Constantiana^  et  ([u'il  n'en 
est  pas  resté  la  moindre  trace. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  plage  pestilentielle  et  à  peu  près  déserte, 
fréquentée  seulement  par  quelques  pêcheurs,  privée  d'eau  po- 
table et  de  voies  de  communication  la  reliant  avec  la  vallée 
de  la  Seine,  dont  elle  était  séparée  par  des  marécages,  battue  par 
les  vents  de  tempête  du  Nord  et  de  l'Ouest,  devait  dans  quelques 

(1)  Minard,  De  l'Avenir  nautique  du  Havre,   1836;  Delesse,  Lithologie  du  fond 
des  mers,  1871. 
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années  devenir  notre  premier  port  de  la  Manche;  et  cette  éclo- 
sion  rapide  fut  entourée  de  circonstances  qui  empruntent  à  la 
personne  de  François  l^'  quelque  chose  d'improvisé,  de  chevale- 
resque et  presque  de  théâtral. 

C'était  en  1515,  immédiatement  après  la  glorieuse  journée  de 
Marignan.  Beau,  jeune,  ardent,  ivre  de  gloire  et  de  succès,  le 
roi  de  F'ranco  fut  avisé  que,  pendant  qu'il  guerroyait  brillam- 
ment en  Italie,  les  côtes  septentrionales  de  son  royaume  étaient 
menacées  à  la  fois  par  les  Anglais  et  les  Espagnols.  Il  repassa 
les  Alpes  à  la  hâte  et  envoya  le  grand  amiral  de  France  Bon- 
nivet  sur  les  côtes  de  la  Normandie  avec  la  mission  de  lui  dé- 
signer sans  retard  l'emplacement  le  plus  favorable  pour  la  créa- 
lion  d'un  port  dans  lequel  il  pourrait  «  recueillir,  loger  et  maréer 
les  grands  navires,  tant  du  royaulme  que  aultres  des  alliés.  » 
Harfleur  et  Honfleur,  les  deux  ports  d'entrée  de  la  Seine,  étaient 
l'un  à  peu  près  comblé,  l'autre  toujours  menacé  par  les  enva- 
semens.  Bonnivet  hésita  d'abord  entre  lembouchure  de  la 
Touques  et  le  petit  golfe  naturel  d'Etretat.  Un  accident  imprévu 
attira  son  attention  sur  le  Havre,  qui  n'était  alors  qu'un  très 
médiocre  hameau  de  pêcheurs.  La  longue  traînée  de  galets,  que 
le  courant  avait  déposée  au  large  comme  une  digue  ou  un  bour- 
relet, aflleurait  au-dessus  des  grandes  eaux  entre  le  cap  de  la 
Hève  et  la  pointe  du  Hoc,  et  protégeait  contre  les  coups  de  mer 
les  lagunes  à  demi  envasées  de  l'Heure,  dans  lesquelles  on  ne 
pouvait  pénétrer  que  difficilement  en  doublant  le  crochet  du  Hoc. 

Une  dé  ces  terribles  marées,  qui  de  siècle  en  siècle  bou- 
leversent les  côtes  de  la  Manche,  vint  changer  brusquement 
la  situation.  Le  bourrelet  fut  surmonté,  et  la  lagune  complète- 
ment noyée.  L'énorme  masse  d'eau  emmagasinée  par  le  flot  ne 
put  s'écouler  à  marée  basse  par  la  Seine;  elle  creva  la  digue  de 
retenue  contre  laquelle  elle  exerçait  une  pression  formidable, 
et  s'ouvrit  de  force  une  issue  directe  vers  la  mer.  Un  chenal 
nouveau  venait  de  se  former,  alimentant  la  cuvette  intérieure 
située  en  arrière  du  bourrelet  protecteur.  Cette  transformation 
subite  fut  considérée  presque  comme  un  prodige,  on  disait 
même  un  avertissement  du  ciel  ;  et  on  ne  put  moins  faire  que 
d'appeler  le  «  Havre-de-Gràce  »  le  chenal  navigable  qui  venait 
de  s'ouvrir  ainsi.  Ce  fut  un  trait  de  lumière,  une  sorte  de  révéla- 
tion et,  pratiquement,  un  véritable  programme,  L'emplacement 
du  nouveau  port  était  trouvé.  L'homme  n'avait  plus  qu'à  com- 
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pléter  par  des  travaux  dart  loeinre  coiumencMM'  par  la  nature. 

I.e  Havre  continua  cependant  à  n'être  afFccté  penrlaiit  quel- 
que temps  qu'à  la  pêche  à  peu  près  exclusivement;  mais  les 
premiers  travaux  d'amélioration  de  son  chenal  donnèrent  assez 
rapidement  dexcellens  résultats;  et,  lorsque  François  P*"  vint, 
en  1320,  visiter  la  ville  naissante,  qui  était  déjà  entourée  d'une 
première  enceinte  et  dont  le  chenal  était  défondu  à  son  entrée 
par  la  magnifique  tour  qui  devait  porter  son  nom,  les  plus 
grands  navires  de  1  époque  pouvaient  facilement  y  accoster  aux 
honnes  heures  de  la  marée.  Des  chantiers  de  construction  y 
furent  bientôt  installés  et  y  prirent  tout  de  suite  une  telle  im- 
portance que  le  roi  y  fît  armer,  en  1533,  un  navire  de  1  200  ton- 
neaux, le  plus  grand  type  de  l'époque,  auquel  on  donna  le  nom 
de  la  Grande  Françoise,  et  qui  était  destiné  à  aller  guerroyer 
contre  les  Turcs.  La  Grande  Françoise  malheureusement  ne  de- 
vait pas  tenir  ce  qu'on  avait  attendu  d'elle.  Elle  ne  put  dépas- 
ser les  jetées  du  port.  Mais,  dix  ans  après,  une  flotte,  composée 
de  plus  de  150  vaisseaux  de  fort  tonnage,  appareillait  au  Havre 
mêmepour  aller  attaquer  la  flotte  anglaise,  prèsdel  îlede  Wight. 
L'élan  était  donné.  On  poussait  en  mer  la  jetée  du  Nord  desti- 
née à  arrêter  l'invasion  des  galets,  ce  qui  ne  pouvait  être  d'ail- 
leurs qu'un  expédient  temporaire.  On  commença,  bientôt  après,  la 
construction  d'écluses  de  chasse  assez  rudimentaires  qui  de- 
vaient retenir  et  lâcher  tour  à  tour  les  eaux  des  fossés  de  la  ville 
et  maintenir  tant  bien  que  mal  une  certaine  profondeur  dans  le 
chenal.  Les  habitans  étaient  en  outre  réquisitionnés  et  organisés 
en  compagnies  pour  une  corvée  spéciale  qu'on  appelait  le  «  pion- 
nage  »  et  dont  le  travail  consistait  à  piocher  les  «  poulies  »  de  gra- 
vier amoncelées  à  l'entrée  du  port,  opération  indispensable,  presque 
continue  et  qu'on  renouvelait  après  toutes  les  fortes  marées. 

Malgré  tous  ces  inconvéniens,  et  bien  que  le  Havre  ne  fut 
encore  qu'un  port  d'échouage,  son  développement  excita  rapi- 
dement la  jalousie  des  Anglais,  toujours  en  éveil  sur  les  progrès 
que  nous  faisions  sur  nos  côtes,  et  qui  profitèrent  des  guerres  de 
religion  et  du  concours  que  leur  donnèrent  les  protestans  pour 
s'emparer  de  la  ville  (1562).  Elle  fut  reprise  deux  ans  après  par 
le  maréchal  de  Villars,  et  l'entrée  du  port  fut  fortifiée  par  une 
seconde  tour,  la  tour  du  Vidame,  qui  faisait  pendant  à  celle  de 
François  P^  Les  deux  grandes  forteresses,  aujourd'hui  démolies, 
commandaient  ainsi  lapasse  du  chenal  et  lui  donnaient  cet  aspect 
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pittoresque  et  militaire  que  le  vieux  port  de  la  Rochelle  a  con- 
servé. 

Le  port  consistait  simplement  alors  en  une  longue  fosse  qui 
correspondait  à  peu  près  à  l'avant-port  actuel,  se  prolongeait 
du  côté  où  l'on  devait  plus  tard  creuser  le  bassin  de  la  Floride, 
et  communiquait  avec  une  autre  fosse  qui  devait  devenir  bientôt 
le  Bassin  du  Roi,  auquel  on  a  eu  le  bon  goût  de  conserver  son 
nom  et  qui  a  gardé  à  peu  près  son  ancienne  forme  et  ses  pre- 
mières dimensions. 

Presque  tous  ces  travaux  furent  l'œuvre  de  Sully  et  de  Riche- 
lieu, et  on  voit  que  les  installations  étaient  en  somme  très  rudi- 
mentaires.  C'est  en  réalité  de  Colbert  que  datent  les  transfor- 
mations les  plus  sérieuses  et  la  création  du  premier  bassin  à  flot. 
Vauban,  dont  le  bon  sens,  le  coup  d'oeil  et  le  génie  pratique  ont 
pour  ainsi  dire  préparé  la  plupart  de  nos  avant-projets  de  ports 
de  la  Manche  et  de  l'Océan,  fit  protéger  le  Bassin  du  Roi  par  une 
écluse  busquée  contre  la  mer.  Il  tenta  même  de  ranimer  Har- 
fleur  de  sa  décadence  irrémédiable  en  ouvrant  un  canal  latéral  à 
la  Seine,  qui  reliait  les  fossés  de  la  ville  déchue  avec  ceux  du 
Havre,  dont  la  prospérité  augmentait  tous  les  jours.  Le  canal  de 
Vauban,  qui  amenait  les  eaux  de  la  Lézarde,  accrut  bien  un  peu 
la  puissance  des  chasses  dans  l'avant-port,  contribua  utilement 
au  dessèchement  de  la  lagune  de  l'Heure;  ce  fut  en  quelque 
sorte  l'ancêtre  ou  le  précurseur  du  canal  de  Tancarville.  Mais 
Harfleur  ne  put  être  sauvé. 

En  revanche,  le  Havre  continuait  à  progresser  d'une  manière 
rapide,  et  la  Compagnie  des  Indes  en  fit  bientôt  le  siège  d'un  de 
ses  principaux  établissemens.  A  la  fin  du  xvii"  siècle,  il  entre- 
tenait les  relations  les  plus  actives  avec  toutes  les  colonies  fran- 
çaises, la  Louisiane,  Saint-Domingue,  l'île  de  France,  le  Canada 
et  même  l'Extrême-Orient.  Le  Bassin  du  Roi  devint  bientôt 
insuffisant,  et  on  creusa  les  bassins  de  la  Barre  et  du  Com- 
merce. En  1802,  dans  une  de  ces  rapides  visites  qui  passaient 
comme  des  éclairs  et  qui  étaient  toujours  accompagnées  d'ordres 
impérieux  et  suivies  de  quelques  résultats  pratiques,  le  Premier 
Consul  déclarait  que  le  Havre  devait  être  le  «  Port  de  Paris,  » 
ce  qu'il  est  devenu  en  fait  aujourd'hui,  et  ordonnait  le  creuse- 
ment du  bassin  de  la  Floride. 

Ce  dernier  était  à  peine  terminé  que  de  nouveaux  besoins  se 
faisaient  sentir.  Ce  fut  successivement  le   tour   des  bassins  de 
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Vauban,  de  llloiire,  de  la  Citadelle  et,  de  nos  jours,  eiifin  des 
bassins  des  docks,  du  bassin  à  pétrole,  des  bassins  Bellot,  qui 
finiront  peut-être  par  devenir  à  leur  tour  insuffîsans.  La  ville 
étouffait  dans  ses  remparts.  On  les  a  démolis  ;  et  de  magnifiques 
boulevards,  des  avenues  grandioses  lui  permettent  de  s'agrandir 
désormais  indéfiniment.  De  nouveaux  bassins  seront  sans  doute 
nécessaires  encore  ;  mais  il  sera  facile  de  les  creuser  à  la  suite 
des  derniers  nouvellement  construits.  L'avant-port  actuel  sera 
prochainement  prolongé  en  mer  et  défendu  par  deux  grandes 
jetées  dont  la  construction  est  poussée  avec  rapiditc'.  Tout  est 
donc  prévu  et  en  cours  d'exécution  pour  l'agrandissement  à  peu 
près  indéfini  des  installations  actuelles. 

Le  mouvement  du  Havre  est  comparable  à  celui  de  Marseille. 
On  n'y  trouve  pas  sans  doute  le  magnifique  décor  de  la  ville 
phocéenne,  son  acropole  noyée  dans  l'éblouissante  lumière,  sa 
mer  bleue,  son  ciel  éclatant,  encore  moins  ces  pittoresques  cos- 
tumes et  ces  indéfinissables  figures  de  L((vantins,  un  peu  fausses 
peut-être,  mais  toujours  séduisantes  et  qui  donnent  tant  d'intérêt 
et  de  couleur  à  tous  les  ports  échelonnés  sur  les  rivages  de  la 
grande  mer  gréco-latine.  Mais  le  commerce,  pour  être  moins 
agité  et  moins  bruyant,  a  des  horizons  aussi  étendus  et  des  dé- 
bouchés aussi  lointains. 

Le  Havre  est  l'un  des  plus  grands  marchés  de  coton  (hi 
monde.  Les  cotons  bruts  des  États-Unis,  les  cafés  et  les  bois  de 
teinture  des  Antilles,  le  salpêtre  et  les  guanos  du  Pérou,  les 
peaux  de  la  Plata,  le  sucre  de  la  Havane,  les  thés  de  la  Chine, 
les  soies  du  Japon,  l'indigo  et  les  épices  de  l'Orient  constilueut 
les  principaux  élémens  de  son  importation,  auxquels  il  faut  natu- 
rellement ajouter,  comme  dans  tous  les  ports  de  la  Manche  et  de 
l'Océan,  les  houilles  d'Angleterre  et  les  bois  du  Nord.  Presque 
tous  les  produits  naturels  du  monde  débarquent  sur  ses  quais. 

A  la  sortie,  ce  sont  des  objets  de  consommation  de  toute  na- 
ture, des  denrées  agricoles  et  surtout  des  produits  ouvrés  et  ma- 
nufacturés par  toutes  les  industries  françaises.  Ce  mouvement  a 
dépassé,  certaines  années,  cinq  milliims  de  tonnes,  et  les  travaux 
d'agrandissement  projetés  et  en  voie  d'exécution  permettent  d'es- 
pérer qu'il  s'accroîtra  encore.  L'ensemble  des  ouvrages  actuels 
du  port  du  Havre  paraît  cependant  suffire  pour  le  moment  ù 
tous  les  besoins  du  conmierce  et  même  à  son  expansion.  Il  com- 
prend un  magnifique  chenal   d'entrt'i^  d'une  largeur  de  près  de 
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80  mètres  entre  ses  deux  ijetées,  un  avant-port,  dix  bassins  à  Ûot 
présentant  ensemble  une  superficie  de  plus  de  80  hectares,  quinze 
écluses  de  navigation,  six  formes  de  radoub  et  des  docks  dont 
l'outillage  ne  laisse  absolument  rien  à  désirer. 

L'entrée  du  chenal  sera  très  prochainement  prolongée  en  mer 
par  deux  grandes  jetées  d'un  kilomètre  chacune  :  l'une,  celle  du 
Nord,  enracinée  à  la  plage  sur  la  côte  de  Frascati,  l'autre,  celle 
du  Sud,  en  prolongement  de  la  jetée  actuelle  et  devant  constituer 
ainsi  une  rade  d'abri  de  près  de  60  hectares.  Tout  est  donc  prévu 
pour  assurer  au  Havi*e  un  avenir  indéfini. 

IV 

Du  fond  de  la  baie  de  Seine  à  Dunkerque,  presque  à  la 
frontière  de  la  Belgique,  la  côte  de  la  Manche  et  du  Pas  de 
Calais  présente  une  magnifique  ondulation  dune  régularité  et 
d'une  harmonie  parfaites.  jNulle  part  en  Europe,  peut-être  même 
dans  le  monde  entier,  le  dernier  travail  géologique  qui  a  façonné 
le  relief  de  nos  rivages  et  déterminé  la  limite  toujours  un  peu 
variable  et  mobile  entre  la  terre  et  la  mer  n'a  dessiné  une  ligne 
d'une  plus  élégante  courbure.  Cette  courbure  est  double.  Con- 
vexe au  départ  du  Havre,  la  côte  commence  à  courir  à  peu  près 
du  Sud-Ouest  au  Nord-Est,  présentant  une  saillie  très  prononcée 
au  cap  d'Antifer.  Elle  sintléchit  ensuite  peu  à  peu  et  devient 
concave  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Somme,  qui  marque  exacte- 
ment le  point  où  l'enfoncement  atteint  son  maximum.  Elle  se 
ledresse  alors  insensiblement  et  finit  par  remonter  presque  direc- 
tement vers  le  Nord  jusqu'au  cap  Gris-Nez,  dont  la  falaise  à  pic 
fait  face  à  la  côte  anglaise.  Immédiatement  après,  elle  tourne 
brusquement  à  l'Est  et  suit  un  alignement  interminable  de  dunes 
grisâtres,  d'une  implacable  monotonie.  C'est  la  barrière,  tantôt 
naturelle,  tantôt  artificielle,  mais  toujours  soigneusement  entre- 
tenue, qui  protège  les  basses  terres  des  Flandres  et  se  perd  à 
l'horizon  dans  les  brumes  de  la  mer  du  Nord. 

De  la  Seine  à  la  Somme,  ou,  plus  exactement,  de  \a  colline 
de  Sainte-Adresse,  où  finit  la  luxuriante  végétation  de  la  ban- 
lieue du  Havre  et  qui  domine  à  la  fois  la  rade,  la  ville,  les  docks 
et  le  bassin  de  notre  grand  établissement  maritime  de  l'Océan, 
jusqu'à  l'ancien  petit  port  du  bourg  d'Ault,  assez  fréquenté,  il 
y  a  deux  siècles  à  peine,  par  tous  les  pécheurs  de  la  Haute-Nor- 
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maiulie  et  qui  est  aujourd'hui  complètement  comblé  pur  les  ga- 
lets et  les  sables,  toute  la  côte  est  rocheuse  sans  discontinuit.'., 
et  dresse  fièrement  en  face  de  l'Océan  la  paroi  verticale  de  s;i 
falaise  crayeuse  éclatante  de  blancheur,  régulièrement  striée  de 
bandes  horizontales  de  silex  presque  noirs.  Au-dessus  et  à  la 
suite  de  l'énorme  muraille,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue,  im- 
mense plateau  qui  présente  une  série  de  larges  ondulations  à  une 
altitude  variant  de  60  à  100  mètres.  C'est  le  pays  de  Caux,  l'un 
des  plus  cultivés  et  des  plus  plantureux  de  la  France  :  près  de 
100  000  hectares  d'une  seule  venue,  découpés  en  nu  noiiibi 
infini  de  grandes  terres  labourées  ou  verdoyantes,  présentant 
une  succession  de  champs  de  colza  et  de  céréales,  de  prairies  et 
de  pâturages,  de  petits  bois  d'arbres  fruitiers  et  surtout  de  pom- 
miers, le  tout  d'une  merveilleuse  fécondité  et  d'un  rendement  à 
peu  près  certain  et  presque  invariable. 

Malgré  sa   richesse  et  sa   puissance   de  production,  l'aspect 
général  de  ce  pays  fortuné  serait  d'une  fatigante  monotonie,  si 
les  paysans  normands,  sans  rien  sacrifier  à  leurs  intérêts  maté- 
riels  qui,  chez  eux,  plus   encore  peut-être  que    chez   tous    les 
campagnards,  tiennent  une  place  presque  exclusive  dans  tous  les 
actes   de   la   vie,  n'avaient  eu  l'ingénieuse  idée  d'cnlourer  leurs 
vergers  et  leurs  fermes  de  hautes  futaies  de  hêtres  et  de  chênes 
très  serrés  et  qui  les  défendent  de  tous  côtés  contre  les  rafah's 
de  vent  qui  soufflent  de  la  terre  ou  de  la  mer.  Les  «  herbages  •« 
ainsi  protégés  par  leurs  «  brise-vents  »  constituciii  des  milliers 
d'oasis   qui  émergent   au-dessus  du  plateau   presque  horizontal 
comme  de  grands  îlots  de  verdure,  et  lui  donnent  un  peu  du  re- 
lief qui  lui   manque,   quelquefois  même  un  aspect   assez  pitto- 
resque.. De  distance  en  distance,  ce  grand  plateau  est  d'ailleurs 
coupé  par  une  série  de  dépressions,  de  brèches  profondes,  au  fond 
desquelles  s'écoulent   les   eaux  des  rivières  et   des   torrens   ali- 
mentés par   les  pluies  qui  pénètrent  la  couche   végétale  sup»-- 
rieure   et    filtrent   peu   à  peu  à  travers  les  pores  de   la   roche 
crayeuse.  Petites  ou  grandes,  vallées  ou  simples  couloirs,  on  les 
désigne  sous  le  nom  générique  de  «  valleuses;  »  et  elles  sont  toutes 
à  peu   près  orientées   dans    le  même  sens,   de   l'Est  à   l'Ouest, 
divisant    ainsi  toute  la    plaine    cauchoise  en  grands    parallélo- 
grammes réguliers,  subdivisés  eux-mêmes  par  tous  les  champs  de 
culture,  bien  nettement  délimités  en  une  infinité  de   rectangles 
et  de  carrés.  C'est  le  pays  classique  de  la  viande  et  du  fromage. 
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des  boissons  et  des  liquides  d'un  produit  sûr,  mais  toujours 
un  peu  grossiers,  huile  de  colza,  cidre,  eau-de-vie  (1).  Tout  y  est 
gras,  tranquille,  abondamment  nourri,  presque  repu  :  la  terre, 
les  hommes  et  les  animaux.  Bêtes  et  gens  y  respirent  la  force, 
la  santé,  la  richesse.  Le  paysan  normand  est  presque  toujours 
sérieux,  réfléchi,  sait  calculer  et  surtout  discuter.  Il  travaille, 
il  gagne  et  garde  soigneusement  son  gain,  l'augmente  et  le 
place  avec  prudence  et  profit.  Rien,  chez  lui,  de  gai  ou  de  fri- 
vole, d'entraîné  ou  de  bruyant,  encore  moins  de  désintéressé. 
L'amour  exclusif  de  la  terre  est  d'ailleurs  en  général  assez  peu 
compatible  avec  le  sentiment  de  l'art  et  même  avec  toute  idée  de 
générosité  et  de  sacrifice.  Tout  est  donc  subordonné  aux  exigences 
et  aux  jouissances  matérielles.  A  l'inverse  de  la  Provence,  on 
mange  et  on  boit  plus  qu'on  ne  chante  et  ne  danse.  C'est  le  pays 
du  bénéfice  et  du  rendement. 

A  l'extrémité  de  cette  terre  prodigue  de  biens,  le  sol  manque 
tout  à  coup  sous  les  pieds.  L'abîme  se  découvre  subitement  sans 
que  rien  ait  annoncé  sa  présence  ;  et  cet  abîme  est  l'Océan,  aussi 
dur,  aussi  impitoyable  souvent  que  le  magnifique  plateau  qui  le 
longe  et  le  domine  est  généreux  et  hospitalier.  Cette  brusque 
transition  est  un  des  contrastes  les  plus  saisissans  que  la  nature 
offre  quelquefois  à  la  frontière  de  la  terre  et  de  la  mer. 

Les  embouchures  de  toutes  les  valleuses  formaient  autrefois 
d'assez  larges  échancrures  qui  pénétraient  dans  le  rempart  con- 
tinu de  la  falaise  et  constituaient  ainsi  une  série  de  havres  natu- 
rels très  précieux  pour  les  pêcheurs  des  premiers  temps  histo- 
riques. Elles  se  sont  comblées  peu  à  peu,  à  l'exception  des  quatre 
principales,  celles  de  la  Béthune,  de  la  rivière  de  Fécamp,  de  la 
Bresle,  de  la  Somme,  oii  on  ne  se  lasse  pas  d'entretenir  par  des 
dragages  et  des  traA  aux  de  toute  nature  la  profondeur  nécessaire 
à  la  navigation.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  apports  que  tous 
les  cours  d'eau,  —  le  plus  grand  fleuve  comme  le  plus  petit  ruis- 
seau, —  charrient  en  plus  ou  moins  grande  quantité  qui  atterris- 
sent ainsi  tous  les  fiords  de  la  côte  et  ont  même  complètement 
obstrué  ceux  dont  le  courant  n'a  pas  eu  par  lui-même  la  force  de 

(1)  La  Normandie  est  peut-être  la  province  de  France  qui  produit  l'alcool  en 
plus  grande  quantité,  de  plus  médiocre  qualité,  à  plus  bas  prix,  et  où  les  hommes, 
les  femmes  surtout,  et  même  les  enfans  en  consomment  le  plus.  L'alcool,  si  on 
n'y  prend  garde,  y  deviendra  dans  peu  de  temps  le  poison  de  la  race.  Cf.  à  ce 
sujet  l'enquête  publiée  dans  le  Bulletin  Médical  par  le  docteur  Brunon.  Revïie  Scien- 
tifique,  Journal  des  Déha/s,  13  mars  1899. 
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s'ouvrir  un  lit  permanent  et  ne  s  écoule  à  la  mer  que  d'une 
manière  intermittente  par  un  passage  souterrain  au-dessous  du 
remblai  des  dépôts  amoncelés;  ce  sont  encore  et  surtout  les  dé- 
bris arrachés  à  la  falaise  elle-même  par  le  heurt  des  vagues  et 
transportés  ensuite  parallèlement  à  la  côte  par  le  flot  de  marée 
et  le  courant  littoral. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelques  mots  du  phénomène  qui 
se  produit  sans  interruption  depuis  l'origine  de  notre  période 
géologique  dans  la  baie  de  Seine,  et  qui  tend  à  modifier  et  à  dé- 
former sans  cesse  toute  la  zone  littorale  du  Cotentin  et  de  la  Nor- 
mandie. C'est  ici  le  lieu  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  la  des- 
truction des  falaises,  qui  en  est  une  conséquence  directe.  Le  flot 
de  marée  qui  entre  dans  la  Manche  vient  directement  de  l'Ouest, 
parallèlement  à  l'équateur;  il  est  attiré  dans  sa  course  par  deux 
grandes  dépressions  de  la  surface  marine  que  Ton  a  comparées 
quelquefois  à  deux  vastes  entonnoirs  et  qui  sont,  au  Sud,  la  baie 
du  Calvados,  au  Nord,  le  couloir  du  Pas  de  Calais;  et,  au  cours 
de  sa  marche,  il  s'épanche  naturellement  dans  ces  deux  dépres- 
sions latérales  et  tend  à  les  remplir.  Mais  la  masse  principale  du 
courant  de  flot,  qui  passe  devant  la  rade  de  Cherbourg,  traverse 
directement  toute  la  baie  de  Seine  et  va  frapper  le  cap  d'Antifer. 
C'est  là  qu'il  se  brise  et  se  bifurque  en  deux  branches,  l'une  qui 
descend  vers  l'embouchure  de  la  Seine  et  pénètre  dans  l'avanl- 
port  du  Havre,  l'autre  qui  remonte  vers  le  Nord  bien  au  delà  de 
Dunkerque. 

La  blanche  falaise  calcaire  de  près  de  100  mètres  de  iiauteur 
et  de  140  kilomètres  de  développement,  qui  se  dresse  comme  uu 
mur  vertical  en  face  de  l'Océan,  commence  à  la  sortie  même  du 
Havre  et  se  termine  aux  approches  de  l'embouchure  de  la  Somme. 
Mais  cette  roche  est  loin  de  présenter  une  résistance  durable  à  lu 
morsure  incessante  des  vagues;  et,  depuis  le  jour  où  l'immense 
plateau  qu'on  appelle  le  pays  de  Caux  est  sorti  du  sein  des  eaux, 
à  la  suite  des  derniers  soulèvemens  qui  ont  donné  à  la  surface 
de  notre  écorce  le  relief  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui,  il  ne 
cesse  d'être  assailli  et  rongé  par  la  mer,  et  il  se  démolit  un  peu 
tous  les  jours. 

Tout  le  monde  sait  que  la  falaise  anglaise  qui  fait  face  à  la 
falaise  normande  présente  exactement  la  même  structure  miné- 
rale, le  même  aspect  monumenfal,  mais  aussi  la  même  friabilité; 
qu'elle  venait  très  certainement  autrefois  rejoindre  la  côte  de 
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France;  ot  que  la  brèche  qu'on  appelle  le  Pas  de  Calais  nesl 
qu'une  fracture,  une  sorte  de  perforation  mécanique,  bien  anté- 
rieur(^  sans  doute  aux  premiers  temps  historiques  ou  même  lé- 
gendaires, mais  d'un  âge  géologique  relativement  récent  (1).  Le 
frottement  continu  des  eaux  de  la  mer,  les  coups  de  bélier  des 
vagues  de  tempête,  la  violence  des  courans  littoraux,  la  désagré- 
gation lente  résultant  des  actions  atmosphériques  ont  ensuite  dé- 
coupé peu  à  peu  par  tranches  les  deux  grandes  murailles  qui 
se  l'ont  face,  et  dont  les  escarpes  sont  comme  les  bajoyers  d'une 
écluse  gigantesque  faisant  communiquer  les  eaux  de  la  Manche 
avec  celles  de  la  mer  du  Nord.  Cette  dislocation  qui  frappe  tous 
les  yeux  s'accentue  tous  les  jours  et  l'on  ne  saurait  l'arrêter. 

Il  est  fort  probable  aussi  que  le  sol  de  la  Haute-Normandie  et 
celui  de  la  Grande-Bretagne,  sa  voisine,  se  sont  soulevés  peu  à 
peu,  laissant  la  mer,  au  fond  de  laquelle  la  craie  et  les  silex  se 
sont  alternativement  déposés  en  longues  stratifications  parallèles, 
maîtresse  de  tout  l'espace  intermédiaire.  Les  couches  de  tourbe 
et  de  lignite,  que  l'on  retrouve  au  large  à  plus  de  4  000  mètres 
au-devant  du  Tréport  et  de  Criel,  vis-à-vis  des  embouchures  de 
la  Bresle  et  de  l'Yères,  et  que  la  sonde  rencontre  à  une  profon- 
deur relativement  assez  faible,  prouvent  d'une  manière  irrécu- 
sable que  l'épais  banc  crayeux,  noyé  depuis  une  longue  période 
de  siècles,  a  été  recouvert  autrefois  par  une  puissante  végé- 
tation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  brèche  existe  aujourd'hui.  Depuis  l'ori- 
gine de  notre  période  géologique,  elle  ne  cesse  de  s'agrandir,  et 
il  est  même  possible  de  se  rendre  compte,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  ce  que  la  mer  a  dévoré  pendant  la  durée  des  derniers 
siècles  qui  viennent  de  s'écouler.  Il  résulte,  en  effet,  des  consta- 
tations très  précises  faites  par  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaus- 
sées, que  la  saillie  rocheuse  sur  laquelle  est  établi  le  phare  d'Ailly, 
à  une  dizaine  de  kilomètres  environ  à  l'Est  de  Dieppe,  a  reculé 
de  0'",80  par  an  dans  la  période  de  1800  à  1847.  En  certains 
points,  le  recul  de  la  falaise  a  été  beaucoup  plus  rapide;  et  nous 
avons  déjà  parlé  de  la  petite  église  de  Sainte-Adresse,  qui  dres- 


(1)  «  Les  eaux  de  la  Manche  ont  ainsi  rencontré  celles  de  la  mer  du  Nord  à  une 
époque  qui,  suivant  un  géologue  anglais,  M.  Philipps,  remonterait  à  60  000  ans,  et 
l'isthme  de  jonction  rattachant  l'Angleterre  à  la  France  aurait  été  alors  rompu  par 
la  pression  des  deux  mers.  »  —  J.  Girard,  les  Soulèvemen.s  et  les  dépressions  du 
sol  sur  les  côtes  de  la  France.  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  sept.  1875. 
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sait  encore,  au  commencement  du  xii*  siècle,  la  pointe  de  son 
clocher  à  l'endroit  même  où  se  trouve  aujourdhui  lécueil  sous- 
marin  désigné  sous  le  nom  de  «  banc  de  lÉclat  »  et  qui  peut 
être  considéré  comme  la  limite  extérieure  do  la  petite  rade  du 
Havre.  Ce  banc,  qui  faisait  autrefois  partie  de  la  côte,  avait  proba- 
blement, comme  toute  la  falaise  normande,  une  hauteur  de  près 
de  100  mètres;  il  est  aujourd'hui  noyé  à  plus  de  2  kilomètres  an 
large,  à  près  de  8  mètres  de  profondeur.  La  falaise  a  donc  re- 
culé en  ce  point  de  2'", 60  en  moyenne  par  an. 

On  ne  saurait  prendre  ce  fait  particulier  comme  la  mesure 
exacte  du  taux  de  reculement.  Le  cap  de  la  Hève  est  très  vrai- 
semblablement le  point  de  la  côte  qui  a  supporté  les  plus  rudes 
assauts.  Toutefois  on  peut,  sans  crainte  d'erreur  trop  grande, 
admettre,  avec  l'ingénieur  Lamblardie,  que  la  corrosion  annuelle 
a  été  en  moyenne  depuis  plusieurs  siècles  d'un  «  pied  de  roi,  » 
sur  tout  le  développement  de  la  falaise  entre  l'embouchure  de  la 
Seine  et  celle  de  la  Somme  (1).  C'est  à  peu  près  une  trentaine  de 
mètres  par  siècle.  La  mer  a  donc  dévoré,  depuis  deux  mille  ans, 
une  bande  de  près  de  600  mètres  de  largeur  sur  toute  la  côte 
normande,  correspondant  à  une  surface  de  près  de  9  000  hec- 
tares ;  et,  si  l'on  considère  que  la  hauteur  de  la  falaise  varie  enlr»' 
i)0  et  100  mètres,  soit  en  moyenne  70  mètres,  sur  un  déve- 
loppement de  140  kilomètres,  on  peut  évaluer  à  près  de  6  mil- 
liards de  mètres  cubes  le  volume  qui  a  été  emporté  par  les 
vagues  seulement  depuis  l'origine  de  notre  ère.  Cela  fait  en 
moyenne  plus  de  3  millions  de  mètres  cubes  par  an. 

Or,  on  compte  à  peu  près  une  soixantaine  de  couches  de 
silex  interposées  dans  le  massif  crayeux  de  la  falaise,  formant 
une  série  de  tranches  parallèles  semblables  aux  feuilles  d'un 
livre  et  dont  l'épaisseur  totale  serait  environ  de  5  mètres.  Ces 
bandes  de  cailloux,  d'autre  part,  ne  sont  pas  aussi  compactes  que 
la  craie;  et  les  vides  peuvent  être  évalués  sensiblement  aux  3  a 
de  leur  masse  totale.  D'après  tous  ces  élémens,  il  est  facile  de 
voir  que  les  3  millions  de  mètres  cubes  arrachés  annuellement 
à  la  falaise  normande  peuvent  contenir  de  100  à  loOOOO  mètres 
cubes  de  silex.  Tout  le  reste  est  de  la  marne  et  de  la  craie,  qui 
se  brisent  et  se  dissolvent  rapidement,  formant  une  pâte  onc- 
tueuse qui  donne  aux  eaux  de  cette  partie  de  la  Manche,  dans  le 

(1)  Lamblardie,  Mémoire  sur  len  côtes  de  Ut  Haute-.\onnanilie. 
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voisinage  de  la  côte,  cette  teinte  grise,  un  peu  laiteuse,  si  diffé- 
rente de  la  magnifique  couleur  verte  de  la  mer  de  Bretagne  et  de 
l'admirable  azur  des  mers  méridionales,  et  en  particulier  de  la 
Méditerranée.  Quant  aux  cailloux,  roulés  et  frottés  sans  cesse 
sur  lestran  par  les  vagues,  ils  s'amoindrissent,  s'émoussent,  sar- 
rondissent  et  se  réduisent  d'abord  en  petits  galets  ronds,  puis  en 
sable.  Le  flot  les  pousse  à  la  terre;  le  jusant  les  ramène  au  large. 
Mais  la  prédominance  du  flot  sur  le  jusant  et  l'action  à  peu  près 
continue  des  courans  littoraux  les  fait  cbeminer  lentement  tout 
le  long  de  la  côte.  Une  très  faible  partie  descend  du  cap  d'An- 
tifer  vers  le  Havre,  qui  n'en  est  distant  que  d'une  quinzaine  de 
kilomètres.  La  plus  considérable  remonte  la  falaise  jusqu'à  la 
baie  de  Somme;  et  l'éternelle  traînée  de  galets,  de  plus  en  plus 
petits  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  leur  point  de  départ,  finit 
par  se  déposer  en  longues  digues  parallèles  qui  barrent  les  vallées 
et  dont  le  bourrelet,  à  chaque  instant  rechargé  par  des  apports 
nouveaux,  prend  naturellement  la  forme  et  le  profil  qui  repré- 
sentent le  maximum  de  résistance  ;  c'est  celui  d'un  talus  régulier 
de  6  ou  7  de  base  pour  1  de  hauteur.  Ce  talus  est  devenu  une  véri- 
table muraille,  dont  la  crête  a  fini  par  dépasser  quelquefois  le 
niveau  des  plus  hautes  marées.  Le  sable  projeté  par  les  vagues 
s'infiltre  à  travers  tous  les  vides,  accroissant  la  résistance  de  la 
digue,  qui  devient  une  sorte  de  brise-lames,  marquant  la  limite 
entre  le  domaine  de  la  mer  et  celui  de  la  terre,  et  derrière  lequel 
les  eaux  continentales  viennent  s'arrêter  et  déposer  leurs  trou- 
bles. A  l'abri  de  cette  barrière,  la  plaine  d'alluvions  s'exhausse 
peu  à  peu.  L'industrie  et  l'agriculture,  et  aussi  la  spéculation, 
ont  pu  en  prendre  possession  et  la  transformer  assez  rapidement 
en  champs  de  culture  ou  en  terrains  à  bâtir. 


Cette  corrosion  de  la  falaise  rocheuse,  qui  se  détache  peu  à 
peu  et  s'éboule  dans  la  mer,  est  fatale.  Partout,  sur  toute  sa 
hauteur  et  sur  une  épaisseur  profonde,  le  mur  vertical  est  ébranlé  ; 
les  eaux  de  filtration  qui  pénètrent  dans  le  massif  agissent 
comme  de  véritables  coins  qui  tendent  à  le  renverser;  les  actions 
atmosphériques  le  désagrègent  lentement;  les  vagues  en  minent 
le  pied;  les  gelées  le  disloquent;  et  on  peut  dire  en  toute  vérité 
que,   depuis  le  jour  où  le  plateau  crayeux  de  la  Normandie  a 
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émergé  du  sein  de  l'Océan,  chaque  seconde  en  a  vu  tomber 
quelques  parcelles,  chaque  année  a  vu  reculer  la  muraille  dune 
quantité  plus  ou  moins  grande,  mais  très  appréciable,  devant 
son  infatigable  agresseur.  La  destruction  est  continue,  le  travail 
de  dislocation  apparent  ou  caché  ne  cesse  jamais;  et,  au  cours 
des  grandes  tempêtes,  il  se  manifeste  quelquefois  par  de  véri- 
tables cataclysmes. 

Sans  rappeler  les  épisodes  dramatiques  des  vieilles  légendes, 
qui,  à  tout  prendre,  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  traductions 
poétiques  de  la  vérité,  la  génération  actuelle  a  conservé  le  sou- 
venir de  terribles  éboulemens.  L'ingénieur  Frissard  parle  dun 
formidable  effondrement  qui  eut  lieu  le  11  janvier  1830  à  la 
Hève  et  forma,  au  pied  de  la  falaise,  un  barrage  qui  interrompit 
pendant  longtemps  la  marche  des  galets.  Nouvel  éboulement 
l'année  suivante.  Dès  1814,  un  naturaliste  ha  vrais  d'un  certain 
talent,  qui  portait  un  nom  déjà  célèbre,  Lesueur,  se  plaisait  à  re- 
tracer d'un  crayon  habile  les  effondremens  successifs  de  la  falaise 
de  la  Hève,  et  on  trouve  dans  les  notes  de  son  père  le  récit  d'un 
éboulement  général  qui  eut  lieu  le  2  février  1783  et  dont  le 
bruit  et  la  commotion  furent  perçus  jusqu'au  Havre  même.  Le 
4  décembre  1841,  Lesueur  constatait,  pendant  cinq  heures  con- 
sécutives, un  mouvement  d'affaissement  général  accompagné 
d'éboulemens  successifs. 

L'année  suivante  fut  encore  plus  terrible  ;  et,  le  3  septembre, 
la  falaise  s'écroulait  dans  la  mer,  avec  un  épouvantable  fracas, 
sur  une  longueur  de  plus  de  2  kilomètres  et  une  largeur  moyenne 
de  30  mètres. 

Le  14  juin  1860,  presque  au  même  endroit,  un  glissement 
général  refoula  lentement  vers  la  mer  le  sable  et  le  galet,  qui 
turent  soulevés  en  certains  points  de  4  à  5  mètres  au-dessus  de 
l'eau.  Ce  mouvement  produisit  dans  le  mur  d'escarpe  de  grandes 
fissures  qui  s'élargirent  rapidement.  Minée  à  son  pied,  la  falaise 
qui  surplombait  ne  tarda  pas  à  s'écrouler;  et  ses  débris,  que  Ion 
put  évaluer  à  plus  de  50000  mètres  cubes,  couvrirent  une  sur- 
face de  plus  de  30  000  mètres  carrés. 

Six  ans  après,  une  nouvelle  tranche  de  la  falaise  glissait  à 
la  mer  sur  sa  base  d'argile  ;  près  de  8  hectares  étaient  disloqués 
et  fendus  sur  le  plateau.  La  crête  surpK)mbait  (\c  nouveau  et 
s'effondrait  bientôt  avec  fracas  ;  et  plus  d'un  million  de  mètres 
cubes  de  terres  et  de  rochers  venaient  s'étaler  sur  lestran,  for- 
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niant  un  petit  promontoire  en  saillie  sur  la  ligne  du  rivage  de 
plus  de  40  mètres  (1). 

Le  cap  de  la  Hève  est  sans  doute  un  des  points  les  plus  atta- 
qués ;  mais  les  mêmes  dislocations  se  reproduisent  partout.  En 
temps  normal  et  par  les  mers  les  plus  calmes,  la  grande  muraille 
crayeuse  continue  à  se  désagréger  peu  à  peu  et  pour  ainsi  dire 
moléculairement;  il  en  tombe  toujours  quelques  menusfragmens, 
et  il  est  aussi  dangereux  d'en  suivre  la  crête,  qui  peut  à  chaque 
instant  céder  sous  les  pas,  que  d'en  longer  le  pied,  toujours  me- 
nacé de  la  chute  de  quelques  blocs  ébranlés.  Pendant  ou  après 
chaque  tempête,  à  la  suite  de  pluies  persistantes,  au  cours  des 
fortes  gelées,  il  se  produit  toujours  quelque  efïondrement,  dont 
les  conséquences  peuvent  être  désastreuses.  La  liste  serait  inter- 
minable de  toutes  les  brusques  dislocations  qui  se  sont  produites 
dans  le  cours  des  siècles  ;  et  il  nous  suffira  de  rappeler  celle, 
toute  récente,  qui  a  fait  craindre  un  moment  de  voir  disparaître 
en  partie  les  magnifiques  rochers  avancés  qui  font  le  charme  et 
la  fortune  d'Etretat,  et,  hier  encore,  ce  terrible  glissement  de  la 
falaise  de  Dieppe  entraînant  à  la  mer,  au  cours  d'une  nuit.  Tune 
des  plus  élégantes  villas  de  la  côte. 

Si  tous  les  débris  qui  proviennent  de  cette  destruction  sécu- 
laire de  la  falaise  restaient  sur  place,  ils  auraient  formé  depuis 
longtemps  une  longue  digue  de  protection,  ce  que  les  ingénieurs 
appellent  une  risberme,  qui  défendrait  le  pied  de  la  muraille  et 
lui  permettrait  de  résister  un  peu  à  de  nouvelles  attaques  de  la 
mer;  mais  les  vagues  et  la  marée  ne  tardent  pas  à  les  disperser 
et  à  les  entraîner  au  large.  Le  va-et-vient  continu  des  eaux  les 
ramène  sans  cesse  ;  et  tous  les  matériaux  éboulés,  d'une  consi- 
stance, d'un  volume  et  d'une  dureté  très  différentes,  sont  l'objet 
d'une  immense  opération  de  triage.  La  plus  grande  partie,  qui  est 
aussi  la  plus  tendre,  —  la  marne  et  la  craie,  —  se  délaye  et  est 
en  général  emportée  très  rapidement  à  plusieurs  kilomètres  au 
large.  Les  sables  sont  aussi  charriés  assez  loin.  Les  galets  seuls 
restent  dans  le  voisinage  de  la  côte;  mais,  incessamment  poussés 
par  le  flot  et  ramenés  par  le  jusant,  ils  cheminent  parallèlement 
au  rivage,  entraînés  par  les  deux  courans  qui  longent  toute  la 
côte,  l'un  descendant  sur  le  Havre,  l'autre  remontant  vers  le 
Nord. 

(1)  G.  Leaaier,  L'esluaire  de  la  Seine.  Mémoires,  notes  et  documens  pour  servir 
à  l'étude  de  la  baie  de  la  Seine,  t.  1,  chap.  iii.  Le  Havre,  1885. 
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Le  couraiil  (jui  descend  vers  lu  Seine  ne  rase  la  l'alaise  (jue 
sur  24  kilomètres  seulement  de  longueur;  mais  celui  qui  remonte 
vers  la  baie  de  Somme  a  un  parcours  de  près  de  120  kilomètres; 
et  on  conçoit  très  bien  que  l'entrée  des  criques  et  des  ports  au 
devant  desquels  il  chemine  soit  un  réceptacle  naturel  pour  les 
galets  qu'il  entraîne  avec  lui.  Ces  galets  s'y  arrêtent  fatalement; 
et,  à  la  suite  d'un  certain  nombre  de  siècles,  tous  les  débris  ainsi 
charriés  doivent  combler  les  issues  de  toutes  les  vallées,  former, 
à  toutes  les  embouchures,  dans  tous  les  enfoncemens  de  la  côte, 
dans  tous  les  fiords,  dans  toutes  les  valleuses,  des  dépôts  plus  ou 
moins  considérables,  et  donner  naissance  à  des  bancs  sous-ma- 
rins qui  lînissent  un  jour  ou  l'autre  par  émerger  au-dessus  des 
eaux.  Telle  est  l'origine  et  la  loi  de  formation  des  deux  plaines 
d  alluvions  situées  à  chaque  extrémité,  au  Nord  et  au  Sud  de  la 
grande  falaise  normande  :  l'une,  à  lembouchure  de  la  Somme, 
dans  la  baie  triangulaire  qui  commence  à  Cayeux,  remonte  jusqu'à 
1  embouchure  de  la  Canche,  et  dont  le  nom  de  «  Marquenterre,  » 
—  Mar-en-terre,  —  semble  bien  rappeler  l'ancien  état  hydrau- 
lique ;  l'autre,  dans  l'estuaire  de  la  Seine,  où  le  mélange  des  al- 
luvions marines  et  des  apports  du  grand  lleuve  a  peu  à  peu  causé 
la  perte  des  atterrages  de  Lillebonne,  de  Granville  et  d'Harileur  ; 
c'est  la  plaine  de  l'Heure,  qui  peut  être  considérée  comme  le 
principal  dépôt  des  débris  des  falaises  qui  s'élevaient  autrefois 
sur  remplacement  de  la  petite  rade  du  Havre  et  qui  ont  depuis 
longtemps  disparu  dans  la  mer. 

Le  rapport  entre  le  développement  de  la  falaise  du  cap  d  An- 
tifer  au  Havre  et  du  cap  d'Antifer  à  la  Somme  est  de  1  à  5.  Comme 
le  phénomène  d'érosion  est  à  peu  près  le  même  partout  et  que 
les  circonstances  locales  sont  peu  différentes,  le  volume  des  ma- 
tériaux entraînés  et  celui  des  dépôts  doivent  être  à  peu  près  daii> 
la  même  proportion.  C'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet.  La  plaine  de 
l'Heure  a  1800  hectares;  les  Bas-Champs  et  la  plaine  basse  de  la 
Somme  près  de  10  000.  Rien  ne  se  perd  dans  la  nature.  L'Océan 
ne  démolit  que  pour  reconstruire.  Comme  un  prodigieux  exca- 
vateur, il  sape  et  creuse  le  pied  de  la  falaise  ;  mais  les  débris  pul- 
vérisés de  la  roche,  bien  qu'ils  soient  presque  tous  entraînés  au 
large  et  considérés  pour  nous  comme  perdus,  finiront  un  jour  par 
reparaître;  et  l'éternelle  traînée  de  galets  qui  roule  toujours  le 
long  de  la  côte  modifie  lentement,  sous  nos  yeux  mêmes,  l'appa- 
reil littoral. 
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VI 


Tout  comme  la  légendaire  ville  d'Ys,  que  les  récits  bretons 
placent  un  peu  partout  sur  la  côte  de  la  vieille  Armorique,  et 
qu'une  marée  formidable  ou  un  cataclysme  inexpliqué  aurait 
engloutie  dans  l'Océan,  il  existait  autrefois  aux  abords  de  Dieppe 
un  centre  de  population  très  important,  une  véritable  cité  sur 
l'âge  de  laquelle  on  est  loin  d'être  fixé  et  dont  plus  de  la  moitié 
s'est  écroulée  avec  la  falaise  qui  la  portait,  une  faible  partie 
restant  encore  suspendue  au-dessus  de  l'abîme  et  pouvant  s'efîon- 
drer  au  premier  jour.  On  l'appelait,  on  continue  à  l'appeler  la 
«  cité  de  Limes.  »  Quelques  restes  de  fossés  semblent  indiquer 
qu'elle  était  entourée  d'un  mur  de  circonvallation  quadrangulaire. 
C'était  une  sorte  à'oppidum,  dont  la  plus  petite  moitié,  encore 
apparente,  mais  très  ruinée,  a  la  forme  d'un  triangle  rectangle. 
La  crête  toujours  branlante  de  la  falaise  marque  à  peu  près  l'hy- 
poténuse de  ce  triangle. 

Au  cours  d'une  visite  célèbre  que  Louis  XIII  enfant  vint  faire 
à  Dieppe,  le  vieux  castrum  celtique  fut  baptisé  du  nom  de 
«  Camp  de  César.  »  Le  jeune  roi  était  accompagné  des  premiers 
personnages  de  sa  cour,  les  ducs  d'Orléans,  de  Mayenne,  de 
Nemours,  MM.  de  Rohan,  de  Vitry,  de  Luynes,  et  une  foule  de 
gentilshommes  très  braves  et  très  brillans  sans  doute,  mais  assez 
médiocrement  au  fait  des  choses  de  Fart,  de  l'histoire  et  de  l'ar- 
chéologie. Entre  deux  parties  de  pêche  et  de  promenade,  la 
noble  compagnie  décida  que  les  Romains  seuls  avaient  pu  exé- 
cuter sur  la  falaise  des  travaux  d'installation  durables,  que  Jules 
César  y  avait  fait  camper  ses  légions,  qu'il  y  avait  établi  un 
grand  poste  d'observation  pour  surveiller  les  débarquemens  des 
hommes  du  Nord  et  protéger  sa  flotte  abritée  dans  la  vallée  de 
l'Arques,  et  que,  pour  toutes  ces  raisons,  le  vieil  oppidum  cel- 
tique devait  être  un  camp  romain.  Par  respect  pour  la  majesté 
du  roi  et  l'autorité  de  son  brillant  entourage,  le  nom  lui  est  resté 
dans  le  langage  populaire  et  sur  certaines  cartes  modernes  (1). 
Cest  toujours  le  «  Camp  de  César.  »  La  vieille  cité  de  Limes 
est  cependant  beaucoup  plus  ancienne  et  paraît  être  essentielle- 
ment gauloise.  Elle  renferme  quelques  grottes  qui  ont  servi  d'ha- 

(1)  Vitet,  Histoire  de  Dieppe,  1833. 
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bitations  primitives.  On  y  a  retrouvé  des  tombellos,  des  Ummlï 
caractéristiques  de  l'époque  celtique,  des  débris  d'os,  de  coquil- 
lages abandonnés  après  le  repas,  des  fragmens  de  poteries  gros- 
sières, quelques  anneaux  de  fer,  des  poids  qui  devaient  servir 
de  monnaies,  et  de  nombreux  fragmens  de  tout  le  matériel  rudi- 
mentaire  qui  caractérise  les  époques  primitives  de  la  civilisation 
sur  notre  sol  (1).  César  peut  bien  y  avoir  établi  plus  tard  ses  lé- 
gions, puisqu'il  est  passé  à  peu  près  partout  sur  la  partie  du  lit- 
toral de  la  Gaule  qui  fait  face  à  la  grande  île  de  Bretagne  ;  mais 
il  y  a  été  certainement  précédé;  et  son  campement  n"a  dû  être 
que  temporaire,  sur  un  oppidwn  déjà  régulièrement  constitué. 

Il  est  en  outre  très  intéressant  de  remarquer  que  le  nom  de  la 
«  cité  de  Limes  »  se  retrouve  de  lautre  côté  de  la  Manche,  sur  la 
côte  anglaise.  Il  y  a  eu,  en  effet,  de  tout  temps  un  lien  continu 
entre  la  Bretagne  et  la  Gaule.  Ce  lien  était  le  druidisme,  dont  les 
pratiques  étaient  très  profondément  enracinées  dans  le  cœur  de 
la  race  celtique.  La  population,  assez  clairsemée  d'ailleurs,  de  la 
côte  de  Bretagne  n'était  pour  ainsi  dire  qu'une  colonie  avancée 
des  peuplades  continentales,  beaucoup  plus  denses,  du  Belghwi. 
L'observation  de  César  est  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
dune  parfaite  justesse.  «  L'intérieur  de  la  Bretagne,  dit-il,  est 
habité  par  des  peuples  que  la  tradition  représente  comme  indi- 
gènes. La  partie  maritime  est  occupée  par  des  peuplades  belges 
que  la  guerre  ou  l'appât  du  butin  ont  fait  sortir  de  leurs  pays; 
elles  ont  presque  toutes  conservé  le  nom  des  lieux  dont  elles 
étaient  originaires  lorsqu'elles  vinrent,  les  armes  à  la  main,  se 
fixer  dans  la  Bretagne  et  en  cultiver  le  sol  (2).  » 

Rien  n'est  en  effet  plus  facile,  même  à  de  petits  bateaux,  que 
de  traverser  le  canal  de  la  Manche  avec  un  temps  favorable  et  de 
venir  atterrir  par  un  léger  vent  du  Midi  sur  les  côtes  de  la  grande 
île  voisine,  qui  présentent  avec  celles  du  continent  des  analo- 
gies frappantes,  —  même  structure  minéralogique,  même  pro- 
duction agricole,  même  climat,  même  ciel.  Les  blanches  falaises 
de  l'ancienne  Albion  se  profilent  quelquefois  à  l'horizon  avec 
une  netteté  et  une  pureté  parfaites,  en  tout  semblables  à  celles 
de  la  Haute-Normandie;  et,  par  certains  temps  clairs,  il  y  avait 
certainement  dans  cette  vision,  dans  cette  sorte  d'appel  aérien, 
quelque  chose  qui  devait  frapper  l'imagination  et  exciter  l'esprit 

(1)  Voir  les  découvertes  de  M.  Féret  en  1827. 

(2)  De  Bello  Gallico,  liv.  V,  xii. 
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d'aventure  des  chasseurs  de  l'époque  primitive,  poursuivant  leurs 
rennes  et  leurs  chevreuils  jusqu'à  la  limite  même  où  le  plateau 
surexhaussé  s'arrête  brusquement  à  pic  et  tremble  quelquefois 
sous  les  coups  répétés  des  vagues.  Le  vol  des  oiseaux  de  passage 
était  d'ailleurs  par  lui-même  une  première  indication  ;  et, 
poussés  par  leur  sang  un  peu  marin,  les  habitans  des  côtes  du 
Belgiwn  ont  dû  de  tout  temps  se  confier  à  leurs  bateaux  de 
cuir  et  d'osier  et  tenter  la  fortune  de  l'autre  côté  du  détroit.  Bien 
avant  que  le  Marseillais  Pythéas  ait  accompli  son  prodigieux 
voyage  et  remonté  les  côtes  de  l'Océan  depuis  le  détroit  de  Ga- 
dès  jusqu'aux  îles  Cassitérides,  les  premiers  occupans  de  cette 
partie  du  littoral  de  la  Celtique  avaient  donc  dû  franchir  la 
Manche  et  très  certainement  coloniser  la  partie  de  la  côte  de  la 
Grande-Bretagne  qui  leur  faisait  face  et  était  baignée  par  la 
même  mer  que  celle  de  leur  pays.  La  moindre  voile  latine  et 
un  peu  de  beau  temps  suffisaient  pour  faire  Texpédition.  C'est 
d'ailleurs  la  marche  générale  de  toutes  les  migrations  humaines 
depuis  l'origine  des  temps,  allant  toujours  de  l'Orient  vers  l'Oc- 
cident; et  il  est  curieux  de  remarquer  qu'en  franchissant  ainsi 
le  détroit,  les  gens  du  Belgium  donnèrent  aux  villes  qu'ils  fon- 
dèrent sur  leur  nouvelle  patrie  les  noms  mêmes  de  la  terre 
gauloise  qu'ils  venaient  de  quitter  et  dont  ils  s'exilaient  peut- 
être  pour  toujours,  entraînés  par  cet  irrésistible  attrait  de  l'in- 
connu qui  est  sans  doute  le  principal  élément  de  toutes  les  grandes 
aventures  et  des  plus  fécondes  opérations  coloniales.  Londres 
même,  a-t-on  pu  dire  avec  raison,  n'est  que  la  fille  d'un  bourg 
de  notre  continent.  Ce  bourg  paraît  avoir  été  Londinières,  Lon- 
dinium,  qui  se  trouve  à  quelques  kilomètres  de  Dieppe,  dans  la 
vallée  de  TEaulne.  Douvrend,  qui  dans  la  même  vallée  est 
encore  plus  rapproché  de  la  mer,  semble  de  même  avoir  donné 
son  nom  à  Douvres,  Dubris  (1).  On  retrouve  donc  les  mêmes 
désignations  pour  trois  villes  des  deux  côtés  du  détroit.  Limes, 
Douvres  et  Londres.  On  pourrait  peut-être  en  retrouver  d'autres  ; 
et  il  semble  qu'il  y  ait  là  tout  à  la  fois  une  indication  d'origine, 
un  lien  généalogique,  une  preuve  de  descendance  directe,  une 
sorte  de  parenté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  intéressant  de  remarquer  que  c'est 
par  la  vallée  de  la  Béthune  et  de  l'Eaulne,  dont  le  confluent  for- 

(1)  Cf.  E.  Maison,  Civilisalioii  el  relif^ions.  Une  e.vplicaliou  sur  létymolof/ie  de 
Londres.  —  11  y  a  aussi  un  Douvres,  tout  près  de  In  nier,  dans  le  Calvados, 
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luait  autrefois  l  ancien  port  de  Dieppe,  qu'a  passé  de  tout  temps, 
et  bien  avant  notre  ère,  lun  des  grands  courans  qui  ont  porté  les 
hommes  du  continent  vers  l'île  de  la  Grande-Bretagne.  Londi- 
nières  et  Douvrend,  sur  la  côte  normande,  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui que  de  bien  modestes  villages;  mais  on  y  retrouve  cepen- 
dant encore  quelques  débris  de  l'époque  celtique;  et  il  est  curieux 
de  constater  que  leurs  premiers  enfans  ont  été  les  ancêtres  et  les 
colonisateurs  de  l'un  des  ports  les  plus  animés  de  l'Angleterre  et 
de  la  monstrueuse  capitale  qui  est  devenue  la  métropole  mari- 
time d'un  empire  plus  vaste  aujourd'hui  que  l'empire  romain. 
Quant  à  la  vieille  cité  de  Limes,  transformée  peut-être  par  César 
en  camp  d'observation  au  moment  de  la  guerre  des  Gaules,  elle 
a  presque  complètement  disparu,  s'est  écroulée  en  grande 
partie  avec  la  falaise,  et  les  deux  retranchemens  qui  en  restent 
peuvent  seuls  donner  une  idée  de  leur  ancienne  importance.  La 
mer  continue  à  battre  le  pied  de  la  roche  que  couronnaient  les 
tours  de  la  ville  gallo-romaine,  et  sa  disparition  complète  n'est 
qu'une  question  de  peu  d'années. 

VII 

La  mer  quibrise  contre  la  falaise  normande  est  presque  tou- 
jours mauvaise,  et  l'approche  de  ce  rempart  escarpé  de  près  de 
150  kilomètres  de  développement  est  à  bon  droit  redouté.  Les 
courans  y  changent  quelquefois  de  sens  à  chaque  heure  de  la  ma- 
rée. Les  vents  du  large  venant  frapper  violemment  contre  la  nui- 
ra ille  et  ceux  de  terre  tombant  en  rafales  furieuses  de  la  crête,  leur 
rencontre  donne  lieu  à  des  remous  formidables;  et  il  est  toujours 
prudent  aux  navires  de  se  tenir  à  une  certaine  distance  au  large. 

Nulle  part  des  ports  de  refuge  ne  rendraient  de  plus  grands 
services.  On  n'en  compte  malheureusement  que  quatre,  du  cap 
d'Antifer  à  l'embouchure  de  la  Somme  :  Dieppe,  Sainl-Valery- 
en-Caux,  Fécamp  et  le  Tréport;  le  premier  seul  accessible  aux 
bateaux  de  fort  tonnage;  les  trois  autres  aux  navires  moyens. 
Deux  autres  petits  havres,  Étretat  et  Yport,  ne  sont  que  des  poi-ts 
de  pêche  et  d'échouage.  Tous  sont  naturellement  situés  à  l'entrée 
d'une  rivière  ou  d'une  de  ces  longues  gorges,  appelées  valleiises. 
qui  découpent  le  pays  de  Caux  en  parallélogrammes  à  peu  près 
réguliers. 

Étretat  est  à  3  kilomètres  à  peine  du  cap  d'Anlifer.  11  n^uil 

TOMK    IV.    —    1901.  '" 


898  REVUE    DES    DEUX    MONDES, 

directement,  comme  le  cap,  le  choc  du  flot  qui  vient  du  large  ; 
et  les  terribles  coups  de  bélier  ont  découpé  sa  falaise  d'une  ma- 
nière invraisemblable.  Il  n'existe  peut-être  sur  aucune  côte  du 
monde  de  décor  à  la  fois  plus  grandiose,  plus  élégant  et  dune 
originalité  de  lignes  plus  pittoresque.  C'est  ce  décor  merveilleux 
qui  fait  depuis  un  demi-siècle  la  fortune  mondaine  d'Etretat.  Les 
parties  les  plus  l'riables  du  rempart  de  craie  ont  été  perforées 
par  les  vagues,  et  leur  écume  tapisse  la  paroi  verticale  de  la 
roche  comme  une  immense  draperie  d'argent  qui  sabaisse  et 
remonte  sans  cesse.  Au  pied  de  l'escarpe,  des  grottes  profondes, 
presque  toutes  impraticables,  dans  lesquelles  l'eau  s'engouffre  et 
bouillonne  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Plus  haut,  à  près  de 
100  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  de  grandes  cavernes 
accessibles  seulement  par  des  sentiers  dangereux  suspendus  au 
l)ord  de  l'abîme.  Au-devant,  un  contrefort  gigantesque  troué  par 
les  lames  et  dessinant  une  arcade  d'une  envolée  superbe,  la 
porte  d'Orient.  Tout  autour,  découvrant  à  presque  toutes  les 
basses  marées,  des  gouffres  insondables,  béans  comme  des  gueules 
de  monstres  à  demi  noyés  ;  et,  un  peu  plus  au  large,  isolé  de 
tous  côtés,  le  plus  magnifique  obélisque  qui  se  puisse  voir,  dres- 
sant fièrement  sa  pointe  de  près  de  80  mètres  de  hauteur,  sem- 
blable à  un  repère  colossal  laissé  par  des  terrassiers  géans  dans 
le  sol  qu'ils  auraient  excavé  pour  donner  la  mesure  de  leurs  pro- 
digieux déblais.  La  mer  qui  a  disloqué  toute  cette  côte  depuis 
l'origine  de  notre  époque  géologique  y  a  laissé  ce  merveilleux 
«  témoin  »  de  son  immense  travail.  Sur  près  de  3  kilomètres, 
ce  ne  sont  que  déchirures,  escarpemens  abrupts,  saillies  aiguës, 
fiords  profonds,  ténébreux,  impénétrables.  Nulle  part  la  falaise 
ne  présente  des  lignes  plus  hardies,  un  caractère  plus  imposant, 
un  aspect  plus  terrible,  et  presque  plus  tragique. 

Il  est  sans  doute  impossible,  en  labsence  de  cartes  et  de  do- 
cumens  anciens  dune  certaine  exactitude,  de  donner  une  chro- 
nologie même  approximative  du  recul  de  toute  cette  côte  ;  mais 
on  voit  très  clairement  que  l'œuvre  de  démolition  est  géologi- 
quement  récente,  et  que  la  falaise  a  été  rongée  sur  une  profon- 
deur de  plusieurs  centaines  de  mètres,  très  inégale  sans  doute  et 
pouvant  varier,  en  des  points  assez  rapprochés  les  uns  des  autres, 
de  150  à  600  mètres.  Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  le  travail  est 
continu,  qu'il  s'accentuera  dans  les  siècles  à  venir,  et  que  le 
décor  changera  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  à  l'avance  quelles 
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seront  ses  nouvelles  lignes  et  ses  trêinsformations.  Grand  démo- 
lisseur et  grand  architecte  à  la  fois,  l'Océan  offre  à  Étrctat  un 
spectacle  véritablement  grandiose,  d'une  incomparable  majesté, 
et  devant  lequel,  par  certains  jours  de  tempête,  on  reste  frappé  de 
stupeur  et  d'admiration. 

Il  y  a  quelques  siècles,  Étretat  n'était  pas  seulement  le  mo- 
deste village  de  pécheurs  et  l'élégante  station  de  bains  que  nous 
voyons  aujourd'hui,  presque  complètement  fermé  du  côté  de  la 
mer  par  une  énorme  baie  de  galets  qu'on  a  renoncé  à  enlever. 
C'était  un  véritable  port  naturel  dans  une  anse  assez  profonde, 
estuaire  d'une  petite  rivière  qui  arrosait  une  jolie  vallée  nor- 
mande. La  rivière  a  disparu  sous  le  sol.  Les  débris  de  la  falaise 
ont  comblé  son  embouchure.  Elle  s'écoule  maintenant  à  mer 
basse,  entre  deux  terres,  au  moyen  d'un  petit  canal  artificiel 
creusé  au-dessous  du  plan  incliné  de  galets  qui  ferme  la  vallée. 
Ce  barrage  arrête  les  eaux  douces  qui  suintent  lentement  dans 
le  sous-sol  ;  et  il  suffit  de  creuser  à  quelques  mètres  pour  les  y 
reQueillir  dans  de  petits  réservoirs  naturels  que  les  femmes  des 
pêcheurs  utilisent  pour  les  usages  quotidiens  de  leur  vie  ména- 
gère. Une  ancienne  carte  de  Mercator  figure  la  rivière  et  sa  large 
embouchure.  Au  xvi®  siècle  donc,  le  petit  havre  existait  encore. 
Le  flot,  qui  atteint  près  de  9  mètres  à  l'époque  de  léquinoxe, 
y  remontait  le  cours  d'eau  sur  une  assez  grande  longueur;  et, 
pendant  les  marées  moyennes,  le  fond  de  la  vallée  était  acces- 
sible aux  navires  d'un  petit  tonnage.  Il  paraît  à  peu  près  cer- 
tain qu'à  l'époque  romaine,  Etretat  était  utilisé  comme  port 
d'échouage,  et  peut-être  même  comme  refuge.  On  y  a  trouvé 
d'assez  nombreux  débris  gallo-romains,  poteries,  briques,  mo- 
saïques, des  monnaies,  des  tombeaux,  des  substructions  que  les 
antiquaires  croient  avoir  appartenu  à  d'anciens  bains,  les  ruines 
d'un  aqueduc,  et,  dans  les  environs,  les  vestiges  d'une  chaussée  qui 
paraissait  se  diriger  vers  Lillebonne  (1).  Ces  traces  d'un  passé 
qui  remonte  à  près  de  2  000  ans  ont  conduit  quelquefois  à  placer 
à  Étretat  la  station  maritime  de  Caracotimim  de  l'itinéraire 
d'Antonin.  Cette  assimilation  est,  à  vrai  dire,  un  peu  douteuse: 
mais  l'existence  d'Étretat  à  l'époque  romaine  est  absolument 
certaine;  et  il  est  même  assez  probable  que  les  navires  pouvaient 
y  faire  escale. 

(1)  L'abbé  Cochet,  Voie  romaine  de  Lillebonne  à  Élretat.  —  Étretat  souterrain. 
—  Sépultures  gauloises,  romaines,  franques  et  normandes. 


900  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

Au  moyeu  âge,  le  petit  bourg' maj^time  portait  le  nom  d  Oislej- 
tat,  qui  est  devenu  successivement,  Strutat,  Estrutat,  Etretat. 
Le  nom  primitif  semble  indiquer  que  les  récifs  qui  bordent  la 
côte  étaient  plus  ou  moins  recouverts  de  dépôts  d'huîtres  ;  et  on 
sait  que  les  peuples  primitifs  faisaient  du  savoureux  coquillage 
une  abondante  consommation.  L'huître  a  presque  complètement 
disparu  aujourd'hui  de  ces  parages  ;  et  la  baie  où  elle  pouvait 
se  développer  à  l'abri  des  coups  de  mer  est,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  à  peu  près  comblée.  Mais  cette  baie  a  été  long- 
temps considérée  comme  pouvant  devenir,  avec  quelques  trans- 
formations, un  établissement  maritime  d'une  certaine  impor- 
tance. Avant  d'avoir  arrêté  définitivement  son  choix  sur  le  port 
du  Havre,  lamiral  Bonnivet  avait,  paraît-il,  jeté  les  yeux  sur 
Etretat.  Les  commissaires  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  firent 
cette  fameuse  reconnaissance  des  côtes  de  l'Océan  et  la  Manche 
en  vue  de  trouver  le  meilleur  emplacement  «  pour  y  bastir  et 
construire  un  port  afin  de  retirer  les  vaisseaux  du  roy  (1),  » 
furent  tout  d'abord  séduits  par  la  petite  anse  naturelle,  aujour- 
d'hui coiJiplètemciit  obstruée,  dont  l'entrée  s'ouvrait  alors  entre 
les  deux  promontoires  en  saillie  qui  font  maintenant  l'admira- 
tion de  tous  les  artistes.  Mais  la  violence  des  coups  de  mer  leur 
parut  bientôt  être  un  obstacle  insurmontable. 

L'ingénieur  Lamblardie  fut  plus  hardi.  Il  remarqua  fort  judi- 
cieusement qu'une  profondeur  de  plus  de  6  mètres  d'eau  existait 
à  mer  basse  à  40  mètres  à  peine  du  rivage,  et  que  cette  profon- 
deur atteignait  près  de  d2  mètres  à  deux  encablures  un  peu  plus 
loin;  que  la  traînée  de  galets  arrachés  aux  falaises  ne  commen- 
çait qu'au  cap  d'Antifer,  à  moins  de  4  kilomètres  à  l'Est  d'Etrefyt; 
que  le  volume  de  tous  les  débris  charriés  par  le  courant  littoral 
et  contre  lesquels  tous  les  ports  de  la  côte  ont  à  se  défendre 
était  naturellement  en  raison  inverse  du  chemin  qu'ils  ont  par- 
couru, bien  moindre  par  conséquent  à  Etretat  qu'à  Fécamp,  à 
Dieppe  et  surtout  dans  la  baie  de  Somme,  qui  est  le  grand 
réceptacle  oii  ils  finissent  par  se  déposer;  et  qu'il  suffisait  dès 
lors  de  mettre,  artificiellement  la  petite  anse  à  l'abri  des  gros 
coups  de  mer  du  large.  En  conséquence,  il  n'hésita  pas,  en  1789, 
à  proposer  l'établissement  tout  d'une  pièce  d'un  avant-port  de 
près  de  40  hectares,  protégé  par  deux  grands  môles   enracinés 

(1)  Bibl.  Nul.  Mss.,  petit  in-folio,  S.-E.,  87. 
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aux  pointes  extrêmes  de  lu  Ijuie  et  dans  lequel  les  vaisseaux  de 
ligne  auraient  pu  trouver  un  abri  toujours  sûr.  En  arrière,  dans 
la  vallée  même,  il  était  d'avis  de  creuser  un  bassin  à  flot  de 
14  hectares,  auquel  il  aurait  été  possible  de  donner  ultérieure- 
ment toute  l'extension  nécessaire.  L'époque  n'était  réellement 
pas  favorable  à  la  réalisation  de  grands  travaux  qui  sont  des 
œuvres  de  longue  haleine,  demandant  à  la  fois  du  temps,  de 
l'argent  et  la  confiance  dans  l'avenir.  Le  projet  fut  abandonné. 
Le  premier  Empire  essaya  de  le  reprendre;  mais  de  plus  graves 
préoccupations  en  détournèrent  l'esprit  du  maître  souverain 
dont  la  volonté  commandait  tout  en  France;  et  on  se  content;) 
de  quelques  améliorations  locales,  en  vue  de  créer  un  abri  tem- 
poraire à  de  très  faibles  embarcations  à  l'Ouest  de  la  baie.  La 
mer,  cependant,  continuait  son  œuvre,  et  les  galets  comblèrent 
bientôt  l'ancien  port  naturel,  jusque-là  encore  refuge  très 
apprécié  pendant  les  gros  temps  pour  les  barques  des  pêcheurs 
et  même  pour  les  petits  caboteurs. 

Etretat  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  plage  d'échouage  sans 
le  moindre  mouvement  commercial.  Les  pêcheurs  tirent  leurs 
bateaux  sur  le  plan  incliné  de  la  grève  avec  d'énormes  cabes- 
tans et  les  liaient  à  grands  renforts  de  cordages  et  de  bras  sur  le 
talus  de  galets,  suivant  la  mode  antique,  tout  comme  on  faisait 
du  temps  d'Homère  et  d'Horace,  et  comme  on  le  voit  encore  sur 
presque  toutes  les  plages  de  la  Méditerranée.  L'effet  est  des  plus 
pittoresques;  et  c'est,  pendant  trois  mois  de  l'année,  avec  la  con- 
templation des  magnifiques  falaises  qui  encadrent  la  baie,  la 
distraction  favorite  des  étrangers.  Étretat,  si  gai,  si  anim<'^  pen- 
dant l'été,  n'est  plus  en  hiver  qu'un  hameau  de  pêcheurs  silen- 
cieux, à  peu  près  désert  et  souvent  attristé  par  ces  deuils  cruels 
qui  frappent  à  coups  répétés  les  gens  de  mer.  La  population 
active  comprend  à  peine  200  hommes  montés  sur  une  cinquan- 
taine de  petits  bateaux  non  pontés.  Pendant  la  belle  saison,  au 
contraire,  c'est  une  des  plus  séduisantes  villégiatures  de  la  côle 
normande,  un  brillant  rendez-vous  d'artistes,  do  touristes  et 
de  baigneurs. 

Charles  LE>TnÉRic. 
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CONTES  D'ORIENT 


«...  Sous  couleur  d'exaucer  nos  vœux,  les 
Dieux  ne  font  que  satisfaire  leurs  ran 
cunes...  » 

(OUPANISIIAD,  1052.) 


I.    —   LA    FIGURE    DE    CIRE 

Lorsque  l'El  Saïedad  Celindaja  mourut,  emportée  par  un 
mal  mystérieux,  qui  tarit  en  elle  les  sources  de  la  yie,  sans  altérer 
sa  beauté  en  fleur,  ce  fut  un  tel  deuil,  dans  le  harem  du  vali 
Seef  ben  Saïd,  que  l'eau  des  bassins  cessa  de  jaillir  en  gerbes 
arquées.  Les  gazelles  familières,  couchées  sur  le  flanc  à  l'ombre 
des  merlons  de  l'enceinte,  refusèrent  l'orge  et  le  riz.  Et  les  né- 
gresses, dont  les  pendans  d'oreilles  sonnaient  comme  les  têtières 
des  mules,  s'en  retournèrent  avec  leurs  pleines  écuelles  de  faïence 
peinte.  Fatou,  la  plus  vieille  de  ces  femmes,  dit  alors,  en  se 
frappant  le  front  :  «  Le  malheur  est  dans  cette  maison  !  » 

Farouche  et  misérable,  le  vieux  cheick,  doutant  de  la  justice 
d  Allah,  demeura  deux  jours  entiers  sur  la  haute  terrasse  de  sa 
forteresse.  Ne  prenant  de  nourriture  que  le  nécessaire,  il  rame- 
nait sur  son  visage  dur  et  morose  sa  barbe  dont  les  crins  épars 
blanchissaient,  privés  de  henné;  et  il  ne  rompait  point  le  silence. 
Cependant,  dressé  au  sommet  des  degrés,  le  nègre  Yakoub  Far- 
fax  veillait,  le  bouclier  rond  sur  l'épaule,  l'épée  pendue  devant 
le  sein  gauche  :  et  nul  ne  se  risquait  à  pénétrer  dans  l'escalier  à 
trois  retours,  par  quoi  l'on  acc(''dait  sur  la  plate-forme  crénelée, 
où  méditait  le  cheick,  perdu  dans  sa  douleur  obstinée. 
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Au  travers  de  sa  barbe,  Seof  ben  Saïd  contemplait  la  plaine, 
moins  stérile  et  désolée  que  son  cœur.  Mais  rien  ne  venait  le 
distraire  de  son  cuisant  regret.  Il  regardait,  sans  voir,  l'étendue 
morne  où  les  oliviers,  gris  de  poudre,  croissaient  en  maigres 
touffes,  parmi  les  hautes  herbes  grêles  qui  répétaient  Timage 
d'un  glaive  fiché,  la  pointe  droite,  dans  le  sol  lézardé  de  cre- 
vasses. Au  loin,  les  Alpujarras  montaient,  échelonnant  leurs 
crêtes  déchiquetées  et  nues,  dont  les  escarpemens  abrupts  sem- 
blaient offrir  à  l'avidité  des  gouffres  sans  fond  les  villages  avec 
leurs  clairs  amas  de  maisons  accrochés  à  leurs  flancs.  Et  le  ciel 
métallique  flamboyait  sur  les  roches  couleur  d'ocre,  sur  la  terre 
roussâtre,  où  le  chiendent,  brûlé  par  le  soleil  implacable  et 
rouge,  faisait  des  taches  fauves  ou  cendrées.  Tout  dormait 
du  lourd  sommeil  que  l'heure  de  midi  impose  aux  êtres  et 
aux  choses.  Seuls  les  gypaètes,  tournoyant,  élargissaient  ou 
rétrécissaient  leurs  cercles,  ou  bien  se  jouaient,  comme  pour 
imiter  les  feuilles  du  platane,  quand  elles  sont  emportées  au  gré 
du  vent. 

Mais,  sans  s'arrêter  au  spectacle  de  ces  grands  oiseaux,  le 
vali  s'enfonçait  dans  son  ennui.  Et,  d'heure  en  heure,  il  interro- 
geait le  nègre  Yakoub,  roide  dans  sa  longue  tunique  bistrée: 

—  Farfax,  le  peintre  Mohammed  n'est-il  pas  encore  arrivé? 
Et  le  noir  porteur  d'épée  répondait,  sans  remuer  plus  qu'une 

statue  de  basalte,  prise  dans  une  draperie  d'onyx,  et  qui   aurait 
eu  des  prunelles  d'argent: 

—  Mon  père,  il  n'est  pas  encore  venu. 

Mais,  à  l'instant  môme  où  se  tut  la  voix  du  muezzin  qui  appe- 
lait les  croyans  à  la  prière,  le  nègre  tourna  sa  tête  de  bronze, 
coiffée  d'un  turban  de  mousseline  trente  fois  repliée.  Et,  remon- 
tant d'un  degré,  il  dit  : 

—  Mon  père,  voici  venir  l'homme  que  tu  attends.  Il  se  hâte 
vers  les  murs  avec  sa  jument  grise.  Maintenant,  on  ouvre  la  porte 
pour  qu'il  puisse  entrer.  Comment  te  plaît-il  que  l'on  dispose  de 
lui? 

—  Qu'il  me  soit  amené  sans  retard,  —  fit  le  cheick,  en  lais- 
sant retomber  sa  barbe.  —  Mais,  avant  tout  autre  soin,  veille  à 
ce  que  des  rafraîchissemens  lui  soient  donnés.  Car  la  route  est 
longue  et  pénible  sous  le  soleil,  et  la  terre,  en  cette  saison,  est 
aussi  dure  à  l'homme  que  le  roc  échauffé  pour  la  corne  des 
chevaux. 
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Le  noir  repoussa,  dans  le  fourreau  plat,  couvert  de  maro- 
quin gaufré,  la  lame  déjà  sortie  jusqu'aux  trois  cercles  d'or  in- 
crustés sur  le  talus  de  sa  large  gouttière.  Et,  étouffant  un 
soupir  d'impatient  regret,  il  descendit  vers  la  cour.  Cependant  il 
pensait  que,  depuis  plusieurs  jours,  il  se  devait  priver  du  plus 
grand  plaisir,  qui  est  de  voir  tomber  une  tête,  détachée,  comme 
un  fruit  mûr,  par  l'acier  de  Séville.  Tout  glaive  perd  son  fil  à 
ne  point  le  retremper  dans  le  sang. 

Mohammed  Al  hen  Azziz  accéda,  sans  méchef,  à  la  terrasse.  Il 
baisa  la  terre  devant  le  vali,  puis  se  tint  debout,  les  bras  croisés 
sur  le  pectoral  à  broderies  d'argent  qui  mourait  en  pointe,  au- 
dessus  de  la  ceinture  étroite  en  brocart  d'Almeria.  Et  Seef  ben 
Saïd  remarqua  que  le  Grenadin  gardait  une  telle  pose,  parce 
que  sa  droite,  cachée  sous  la  large  manche  de  la  robe  en  ve- 
lours noir,  reposait  sur  le  pommeau  d'un  poignard  disposé  en 
croissant  de  lune,  Cette  précaution,  qui  décelait  un  homme 
avisé,  amena  un  pâle  sourire  sur  les  lèvres  minces  du  cheick. 
Car,  s'il  admirait  le  courage,  il  glorifiait  encore  plus  haut  la  pru- 
dence. 

—  Approche  sans  crainte,  Mohammed  Al  ben  Azziz,  dit-il 
de  sa  voix  creuse  et  voilée.  Je  t'ai  fait  appeler  pour  ton  bien,  et 
je  veux  t'être  utile.  A  certains  signes  de  ton  visage,  je  lis  que  tu 
es  né  sous  une  favorable  planète;  et  Allah  t'aime,  certes,  pour 
t'avoir  créé  si  beau.  Mais,  si  claire  que  soit  ta  face,  il  est  un  autre 
visage  qui  l'éclipsé  comme  Algol  fait  pâlir  les  autres  feux  du 
ciel  quand  il  lui  plaît  de  briller.  Ces  traits  qu'aucun  homme  n'a 
vus,  sinon  moi,  tu  les  contempleras  bientôt.  Leur  éclat  est  main- 
tenant terni  par  les  ombres  de  la  mort.  Car,  pour  mon  malheur, 
les  yeux  qui  éclairaient  mes  nuits  se  sont  obscurcis  comme 
Topale  qui  a  dépassé  sa  saison.  Et  c'est  pourquoi  tu  me  trouves 
aujourd'hui  dans  le  deuil... 

Le  vali  Seef  ben  Saïd  s'arrêta  de  parler.  Et  le  peintre  Moham- 
med acheva  de  boire,  sans  plaisir,  —  tant  il  était  tenu  par  la 
crainte  du  poison,  —  le  sorbe!  qu'un  petit  esclave  lui  avait  ap- 
port/;, avec  des  grenades,  dans  une  corbeille  en  filigrane.  Et  il 
songeait  : 

«  La  parole  i\c  ce  vieillard  est  oblique,  et  son  regard  vide  ne 
laisse  rien  lire  de  son  inquiète  pensée.  Dans  quel  dessein  cet 
Almoravide  astucieux  et  cupide  m'a-t-il  attiré  ici?  Et  pourquoi 
a-t-il  donné  aux  miens  des  garanties  pour  m'assurer?  » 
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—  Donc,  mon  fils,  reprit  le  vali,  (juaiid  Mohammed  eut  iini 
de  humer  hi  neige  parfumée  de  roses,  cesse  rie  tourmenter  ton 
poignard,  et  m'écoute  :  Nul,  mieux  que  toi,  sil  en  faut  croire  la 
rumeur  publique,  encore  qu'elle  soit  chose  vaine,  ne  s'entend  à 
modeler  ou  à  peindre  les  figures  et  les  signes.  Nul  ne  sait  re- 
hausser une  rondelle  ou  une  adargue  d'ornemens  plus  élégam- 
ment combinés,  et  aussi  de  ces  entrelacs  ingénieux  où  un  trait 
ténu  s'enroule,  court,  disparaît  sans  se  rompre,  puis  reparaît. 
Ainsi,  au  cours  d'un  récit  adroitement  mené,  notre  attention 
est  tenue  en  suspens  par  la  magique  faconde  d'un  lettré.  Sous 
ta  main  experte,  les  corps  naissent,  avec  leurs  proportions  ri 
leurs  divers  aspects  :  tels,  dans  les  profondeurs  des  cavernes, 
se  forment  les  précieux  métaux,  par  rinfluence  mystérieuse  des 
astres. 

On  m'a  dit,  et  j'ai  laissé  dire,  qu'avec  un  pinceau,  des  pointes 
de  roseaux,  de  l'or  moulu,  du  vermillon,  quelques  autres  poudres, 
et,  je  crois,  avec  la  résine,  la  cire  et  les  gommes  de  l'Inde,  tu 
réussissais  à  former,  toi  aussi,  des  créatures,  et  qu'il  leur  man- 
quait seulement  la  vie.  Est-il,  d'ailleurs,  dans  cet  ordre  d'idées, 
et  en  réservant,  comme  de  juste,  la  puissance  d'Allah,  quelque 
chose  d'impossible  pour  celui  qui  produit  ces  plats,  chatoyans 
à  faire  croire  que  les  rayons  du  soleil  emprisonnés  dans  1  émail 
cherchent  à  s'échapper  au  dehors,  pour  la  plus  grande  joie  de  nos 
yeux?  0  Mohammed,  toi  qui  es  habile  entre  les  peintres,  no 
voudrais-tu  pas  pétrir  un  simulacre  de  cire,  à  la  ressemblance 
de  cette  jeune  Celindaja  dont  tu  n'es  pas,  je  pense,  sans  avoir 
entendu  parler? 

Mais  Mohammed,  redoutant  un  piège,  secoua  la  tête,  et,  gar- 
dant les  yeux  baissés,  répondit  : 

—  Jamais,  mon  père,  je  n'ai  ouï  parole  se  rapportant  à  celte 
dame.  Car  personne,  l'eût-on  connue  même,  n'en  aurait  osé  dire 
un  mot.  CheickSeef  ben  Saïd,  c'est  une  grave  ofTense  que  de  pro- 
noncer le  nom  de  la  femme  d'autrui. 

L'Almoravide  caressa  sa  barbe  et  continua,  impassible  : 

—  Ne  pourrais-tu,  mon  fils,  reproduire  les  traits  de  ma  favo- 
rite, qu'Azraë]  a  cueillie  dans  sa  tleur,  et,  par  l'artifice  de  la  cou- 
leur, mettre  en  eux  l'illusion  de  la  vie?  On  m'a  raconté  qu'un 
calife  de  Damas  avait  ainsi  réuni,  dans  sa  maison,  autant  dv 
statues  qu'il  possédait  d'épouses.  A  chacune  d'elles,  il  ne  nuni- 
quait  que  la  voix.  Et  les  visiteurs  en  demeuraient  confondus. 
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Mais  Mohammed,  fixant  les  arabesques  dorées  du  tapis 
vert  et  rouge,  où  il  se  tenait  assis,  répondit  en  secouant  la 
tête: 

—  Vali  Seef  ben  Saïd,  de  pareilles  choses  nous  sont  défen- 
dues par  la  Loi.  Et  le  calife,  dont  tu  me  cites  les  singulières 
coutumes,  était,  peut-être,  un  de  ces'  chrétiens  idolâtres,  que  la 
tradition  faussée  nous  donne  comme  un  adorateur  du  vrai  Dieu. 
L'irréprochable  Prophète  n'a-t-il  pas  dit  :  ((  Le  vin,  les  jeux  de 
hasard,  les  statues  sont  autant  d'abominations  inventées  par  Iblis. 
Abstiens-t'en,  et  tu  seras  heureux.  »  —  Si,  docile  à  ton  désir, 
j  accomplissais  ce  que  tu  me  demandes,  je  mettrais  le  salut  de 
mon  âme  en  question.  La  chose  vaut  qu'on  l'examine.  Tu  connais, 
mieux  encore  que  moi,  étant  plus  vieux,  les  paroles  de  la  Loi  : 
«  Malheur  à  celui  qui  aura  peint  un  être  vivant!  Au  jour  du 
jugement  dernier,  les  personnages  qu'il  aura  représentés  sorti- 
ront du  tableau  et  viendront  se  joindre  à  lui,  en  lui  demandant 
une  âme.  Alors  cet  homme,  impuissant  à  donner  la  vie  à  son 
œuvre,  sera  la  proie  des  flammes  éternelles  !  » 

—  Oui,  interrompit  vivement  le  vieux  cheick,  tu  t'en  tiens  à 
la  lettre  même.  Ce  n'est  pas  contre  les  peintres  qu'est  lancé 
l'anathème,  mais  bien  contre  les  idolâtres.  Ce  n'est  pas  à  celui 
qui  modèle  une  image  qu'incombe  la  faute,  mais  à  celui  qui 
ladore  :  «  Allah,  dit  cette  même  Hadith  que  tu  me  cites,  lii'a 
envoyé  contre  trois  sortes  de  gens,  pour  les  anéantir  et  les  con- 
fondre :  ce  sont  les  orgueilleux,  ceux  qui  adorent  plusieurs  Dieux, 
et  ceux  qui  vénèrent  les  idoles.  Gardez-vous  donc  de  représenter 
le  Seigneur,  les  hommes,  et  ne  peignez  que  les  arbres,  les  fleurs, 
et  les  objets  qui  n'ont  point  d'âme.  »  Je  sais  que  là,  comme 
ailleurs,  il  convient  de  distinguer.  Tu  le  sais,  mon  fils,  quand 
il  s'agit  des  livres,  on  marche  parmi  les  embûches  des  commen- 
tateurs. Ce  sont  là  des  gens  dangereux  entre  tous,  et  dont  les 
idées  sont  plus  changeantes  que  la  surface  des  sables  quand 
souffle  le  vent  du  désert.  Et,  par  surcroît,  leur  nombre,  plus 
considérable  avec  les  jours,  défie  toute  évaluation  raisonnable.  Le 
cheick  Ibrahim,  qui  marqua,  au  temps  de  ma  jeunesse,  en  cette 
école  du  Caire,  source  de  toute  lumière,  me  répétait  souvent  : 
«  Entre  l'intention  et  l'acte,  le  fossé  est  aussi  profond  qu'entre 
la  lettre  et  l'esprit.  On  se  trompe  seulement  sur  sa  largeur. 
En  ce  départ  réside  le  principal  de  la  sagesse  des  hommes.  » 
Ecoute-moi  donc,  mon  fils,  et  tiens-toi  en  paix.  Je  ne  parle  pas  a 
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la  légère,  car  je  suis  un  vieillard,  et  mes  paroles  valent  d'être 
entendues... 

Mais  Mohammed,  frémissant  d'impatience,  songeait  : 

—  Le  vali  parle  avec  abondance,  comme  tous  les  gens  âgés; 
et  il  a  la  langue  dorée.  Toutefois,  sa  faconde  et  son  astuce  ne 
prévaudront  point  contre  ma  prudence. 

—  Si,  continuait  le  cheick  Ibn  ben  Saïd,j  étais  un  de  ces  étour- 
neaux  dont  la  tête  tourne  à  toute  saute  de  brise,  si  j'étais  un  de 
cet  adolescens  qui  ne  songent  qu'à  briller  dans  les  parades  et  les 
tournois,  lu  pourrais  négliger  de  m'entendre.  Mais  je  suis  un 
vieil  homme  et  dont  la  peine  est  profonde.  Sans  doute  ai-je  trop 
bataillé  en  mon  temps,  —  si  l'on  pouvait  trouver  quily  ait  excès 
dans  le  service  de  la  Loi.  Mes  épaules  se  sont  voûtées  sous  la 
chemise  de  mailles,  et  ma  main  s'est  rendue  tremblante  pour 
avoir  manié  lépée.  Une  pareille  fatigue,  Mohammed,  a  gagné 
mon  cœur,  tant  il  me  semble  aujourd'hui  incapable  de  supporter 
mon  chagrin.  Jadis  je  me  riais  de  tout,  et  ma  vie  coulait,  insou- 
ciante et  libre,  comme  un  fleuve  qui  descend  au  caprice  des  ac- 
cidens  de  son  lit.  Pour  moi,  alors,  toute  femme  en  valait  une 
autre,  et  je  n'étais  sensible  qu'aux  différences  que  comportait  leur 
beauté.  Car,  des  laides,  il  ne  saurait  être  question.  J'en  perdis 
quatorze,  et  des  plus  belles,  à  la  bataille  d'Arnisol.  En  cette 
journée,  où  Allah  nous  abreuva  du  fiel  amer  de  sa  colère,  je  fus 
le  seul  à  ne  pas  réciter  la  prière  de  la  peur,  et  la  victoire  des 
Infidèles  n'empêcha  pas  ma  lame  de  pleurer  du  sang.  Je  fauchai 
dans  les  rangs  pressés  de  ces  Aragonais  qu'un  jour  de  folie 
changea  en  loups  ravisseurs,  alors  qu'ils  n'avaient  été  jusque-là 
que  des  chiens  impurs,  aboyant  aux  cornes  courbées  du  Croissant. 
Ce  que  j'ai  fait  sera  écrit  dans  les  livres.  Tu  es  trop  jeune  pour 
avoir  connu  cela  ;  et  tu  penses,  en  ton  particulier,  que  c'est 
grande  pitié  d'entendre  ainsi  se  vanter  un  vieillard  dont  la  main 
ne  saurait  plus,  à  cette  heure,  réduire  une  jument  rétive.  Ne 
t'impatiente  point  :  je  vais  rentrer  dans  l'utile.  Je  te  compterai 
trois  cents  pièces  d'or,  comme  arrhes  du  marché  que  je  veux 
conclure  avec  toi  ;  et  tu  en  recevras  autant  quand  tu  m'appor- 
teras l'image  de  cire,  rehaussée  d'une  coloration  naturelle. 

Et  le  vieux  cheick  découvrit  un  petit  bahut,  dissinmlé  sous 
le  tapis  où  il  se  tenait  accoudé.  C'était  un  cotVre  dont  les  pan- 
neaux bariolés  se  chargeaient  de  mille  clous,  de  cornières  et  de 
pentures  de  cuivre,  allégées  et  fenètri'es  avec  un   art  puéril  t-l 
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curieux.  Il  leva  le  couvercle  bombé.  Dans  le  fauve  ruissellement 
des  dinars  qui  coulèrent  entre  les  doigts  secs  et  noueux  du  vali, 
Mohammed  Al  ben  Azziz  sentit  ses  scrupules  se  fondre  comme  la 
neige  des  Algarves  au  souffle  brûlant  du  Kamsin,  quand  ce  vent 
africain  traverse  la  mer.  Et  il  se  payait  de  diverses  raisons  dont 
la  principale  était  que  les  textes  sont  souvent  altérés,  et  qu'ils 
deviennent,  par  suite,  de  vastes  réservoirs  d'erreurs  où  se  noient 
les  meilleurs  esprits.  Il  songeait  encore  que  les  hommes  les  plus 
savans,  ou  réputés  pour  tels,  considèrent  l'Hadith  comme  la 
plus  obscure  et  la  plus  incertaine  des  lois,  et  quavec  une  grosse 
somme  d'argent  on  peut  se  rendre  considérable  parmi  les  hommes 
et  ouvrir  (.les  avis  ayant  chance  d'être  écoutés.  Et  Mohammed 
pensait,  par  surcroît,  que  la  monnaie  des  califes  est  bonne  contre 
toutes  espèces  de  maux.  Il  se  rappela,  tout  à  coup,  que  des  juifs 
marocains  parcouraient,  en  ce  moment  même,  le  pays,  en  quête 
d'acheteurs  pour  une  belle  esclave  blanche.  Il  lui  souvint,  aussi, 
que  son  écurie  ne  renfermait  qu'une  jument  grise,  un  mauvais 
cheval  et  un  àne,  et  que  son  bouc  était  devenu  très  vieux. 

Cependant  Seef  ben  Saïd  continuait  de  parler,  tandis  quune 
gazelle  familière,  qui  setait  rapprochée  du  coffre  dans  lespoir 
d'y  trouver  du  riz,  s'agenouillait,  puisse  couchait  paresseusement 
sur  la  robe  du  vali. 

—  Comment,  Mohammed,  es-tu  assez  simple  pour  croire  que 
b'  Prophète  ait  pu  établir  des  difl'érences  profondes  pour  séparer 
les  êtres  vivans?  Je  crois  qu'à  l'exception  des  croyans,  toute  créa- 
ture porte  eu  soi  une  destinée  semblable.  Entre  une  captive  chré- 
tienne, comme  Tétait  ma  précieuse  fleur  de  beauté  Celindaja,  et 
cette  gazelle,  par  exemple,  je  ne  vois  qu'une  différence  de  forme. 
Car  en  elles  deux  résident  la  souplesse  et  la  grâce,  et  Ion  pourrait 
se  tromper,  si  l'on  ne  considérait  que  l'éclat  de  leurs  yeux... 

Ainsi,  par  ses  paroles  pesées,  auxquelles  il  mêlait,  à  plaisir, 
le  tintement  des  sequins,  le  cheick  Seef  ben  Saïd  s'appliquait  à 
vaincn;  l'obstination  du. peintre  Mohammed. 

-\hiis  celui-ci  demeurait  anxieux,  car  la  prudence  parlait  en 
lui  pour  déconseiller  l'entreprise  : 

«  I.es  promesses  des  hommes,  pensait-il,  soni  tracées  sur 
l'eau,  et  il  est  plus  d'un  souffle  pour  en  modeler  les  rides  à  son 
caprice.  Le  cheick,  sa  fantaisie  une  fois  passée,  oubliera  ses  en- 
gagemens,  et  la  honte  me  restera  d'avoir  fait,  pour  rien,  une 
chose  contraire  à  \a  Loi.  Je  resterai  en  butte  au  niépris  de  mes 
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pai-ens  et  do  mes  amis.  Je  deviendrai  un  objet  de  risée  :  les 
petits-enfans  me  poursuivront  par  le  bazar;  et  je  ne  pourrai  plu-- 
gagner  ma  vie.  » 

Il  se  décida,  cependant,  quand  le  cheick  eut  donné  l'ordre  de 
charger  sur  un  mulet  la  boîte  qui  contenait  les  trois  cents  pif'^ces 
dor.  Et  elles  avaient  été  comptées.  Alors  il  suivit  le  vieillard  par 
des  couloirs  obscurs  et  des  escaliers  tortueux.  Et  ils  accédèrent  à 
une  petite  chambre  qui  s'ouvrait  sur  une  terrasse  encaissée  de 
hautes  murailles.  Leur  épaisseur  se  perçait,  de  place  en  place, 
par  des  jours  étroits  et  obliques  comme  les  archères  d'un  donjon. 
A  l'approche  des  deux  hommes,  une  nuée  de  femmes  se  dispersa 
avec  des  cris  étouffés.  Le  claquement  de  leurs  babouches  résonna 
sur  le  mortier  battu.  Et,  par  les  joints  des  voiles  sombres  ra- 
menés sur  les  faces,  des  yeux  luisaient,  dont  l'éclat  était  plus  vif 
que  celui  des  joyaux  dont  chaque  esclave  était  surchargée.  On 
eût  dit  ces  châsses  où  les  chrétiens  attachent  des  escarboucles 
et  autres  gemmes  d'un  grand  prix,  qui  auraient  eu  des  piecU 
alourdis  par  des  entraves  en  argent,  et  qui  auraient  marché. 

Mais,  sans  s'occuper  de  ces  femmes  dont  les  grâces  étaienl 
pour  lui  chose  commune,  le  vali  poussa  la  porte;  cl,  appuyé  sur 
son  long  bâton  de  sycomore  couvert  d'entrelacs  (ni  relief,  il  dit 
à  Mohammed  : 

—  Regarde!  Voici,  étendue  sur  le  lit,  celle  qui  fut  la  joii^  de 
ma  vie.  Bientôt  la  terre  la  recouvrira.  Hâte-toi  donc  de  repro- 
duire ses  traits  et  de  les  fixer  avant  cette  heure,  trop  prochaiiM-, 
où  la  corruption  dernière  les  aura  dévorés  pour  jamais.  Hàle-toi, 
mon  fils  !  Que  les  dernières  lueurs  du  jour  ne  soient  pas  perdues  ! 
Mets-loi  à  l'ouvrage.  Pour  moi,  je  demeurerai  là  sans  te  troubler 
dans  ton  travail,  et  sans  te  regarder  non  plus  que  celle  dont  la 
mort  commence  à  ravager,  jalousement,  la  beaut(''. 

Sur  l'angareb  de  bois  peint,  la  favorite  semblait  dormii-.  et 
sa  face  (Uait  plus  pâle  que  les  pétales  de  jasmin  dont  on  avait 
jonché  sa  couche.  Allongée  dans  la  longue  tunique  de  tabit  ver- 
meil, bossue  de  broderies,  Celindaja  ne  laissait  voir  ipie  ses 
mains  et  son  visage  dont  l'ovale  régulier  était  cerclé  de  pierreries. 
Une  pierre  de  lune  marquait  l'entre-dei^x  de  ses  sourcils;  et  des 
turquoises,  grosses  comme  des  œufs,  étaient  attachées  à  ses 
oreilles.  Ses  mains  disparaissaient  sous  les  bagues,  et  des  bra- 
celets damasquinés  ou  émaillés  encerclaient  ses  poignets.  Ses 
pieds,  pris  dans  des  pantoutles  (mi  brocart  et  des  chausses  pour- 
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prées,  étaient  chargés,  aux  chevilles,  d'anneaux  cVargent  ciselés 
dont  chacun  pesait  jusqu'à  cinq  mithkals.  Et  tous  ces  détails 
furent  relevés  soigneusement  sur  une  feuille  de  parchemin  que 
Mohammed  tira  d'un  étui  qui  pendait  à  sa  ceinture  et  où  il  por- 
tait les  outils  nécessaires  à  son  industrie.  Le  soleil  se  couchait 
quand  il  termina  sa  tâche.  On  le  reconduisit  à  la  lueur  des  lan- 
ternes, et  quatre  cavaliers  almoravides  l'accompagnèrent  pendant 
les  dix  grandes  heures  de  marche  qui  le  séparaient  de  sa  maison. 

«  Quand  tu  m'apporteras  la  statue,  lui  avait  dit  le  cheick,  je 
te  compterai  encore  trois  cents  dinars.  Emporte  tranquillement 
ceux-ci,  et  dépèche-toi  de  modeler  cette  image.  Car  je  suis  vieux, 
et  les  jours  me  paraissent  s'envoler  comme  des  passereaux  à 
l'approche  de  l'épervier.  » 

^Mohammed  Al  ben  Azziz  ne  se  sentit  en  sûreté  que  quand  il 
fut  rentré  dans  son  logis  et  qu'on  en  eut  bien  tiré  et  assuré  les 
volets.  Son  premier  soin  fut  de  reconnaître  ses  sequins  :  pas  un 
n'était  rogné,  et  leur  métal  était  au  plus  haut  titre.  Alors  il 
enferma  son  or  dans  un  bon  coffre  à  triples  cadenas  d'acier,  et 
s'endormit  content  ;  car,  pendant  toute  la  route,  il  n'avait  point 
vécu,  croyant,  à  chaque  instant,  que  les  genétaires  de  son  es- 
corte le  tueraient  pour  s'emparer  de  son  bien.  Puis,  aux  pre- 
mières heures  du  jour,  il  s'occupa  de  commencer  la  statue.  Afin 
d'éviter  les  questions  indiscrètes,  il  s'enferma  dans  une  chambre 
bien  close,  sur  sa  plus  haute  terrasse,  et  où  nul  ne  pouvait  accé- 
der quand  il  avait  tiré  l'échelle  qui  remplaçait  l'escalier.  Il  y 
avait  transporté  toutes  les  choses  utiles  à  la  pratique  de  son 
art.  Et  il  défendit  à  sa  femme  Zahara,  elle-même,  l'entrée  de  ce 
réduit . 

—  Je  veux,  dit-il,  essayer  de  nouvelles  poudres  et  des  émaux 
dont  j'ai  à  éprouver  les  propriétés,  en  secret.  Et  j'en  attends  mer- 
veilles. Qu'on  me  laisse  donc  travailler  dans  le  silence  et  le  plus 
complet  recueillement. 

Sur  les  mesures  exactes  de  la  jeune  fille  morte,  il  établit  une 
forme  en  hêtre,  composée  de  billetles  adroitement  taillées  au 
ciseau,  jointes  à  contre-fil  ainsi  qu'il  convient  dans  les  pays  secs 
où  le  bois  est  sujet  à  jouer,  et  assemblées  strictement  avec  des 
chevilles  de  chêne.  Alors,  il  habilla  cette  charpente  avec  la  cire, 
s'ingéniant  à  reproduire  curieuseaient  les  moindres  particula- 
rités du  modèle.  Pendant  un  mois  tout  entier  il  ne  cessa  de 
manier  l'ébauchoir,  le  compas  et   le  fil  à  plomb.  Et,  plus  d'une 
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fois,  il  détruisit  lœiivre  de  plusieurs  jours,  parce  que  les  con- 
tours lui  apparaissaient  secs  et  grossiers,  sans  vérité  et  sans 
grâce.  Puis,  satisfait  de  la  forme.  Mohammed  décida  de  peindre 
le  simulacre  de  cire.  Il  broya  les  couleurs  les  plus  fmes  et  ne 
ménagea  ni  le  cinabre,  ni  l'outremer,  non  plus  que  le  jaune 
indien.  Mélangeant  dans  de  justes  proportions  le  blanc  d'œuf,  la 
colle  de  parchemin  et  la  gomme  d'Arabie,  il  épaississait  ses  en- 
duits avec  du  plâtre  dix  fois  passé  au  tamis,  les  corsait  avec 
lalun.  Ou  bien  il  s'acharnait  à  la  réussite  d'un  vernis,  chauffant 
et  refroidissant  tour  à  tour  le  copal,  l'élémi,  la  sandaraque,  le 
damar  et  le  sang-dragon. 

Enfin  la  figure  de  cire  se  dressa,  terminée.  Une  autre  Celin- 
daja  vivait  maintenant,  à  cela  près  qu'il  lui  manquait  seulonienl 
le  souflle.  Cependant  Mohammed  ne  pouvait  plus  se  détacher  ik' 
son  ouvrage.  Tout  prétexte  lui  était  bon  pour  opérer  quelque 
retouche,  pour  détacher  un  pan  de  draperie  avec  un  iil  de  cuivre 
rougi  au  feu.  Ou  bien  c'étaient  les  verres  colorés  qui  ne  s'har- 
monisaient pas  avec  le  ton  des  vêtemens.  Et  il  s'essayait  à  mieux 
marier  les  émaux,  taillés  en  manière  de  gemmes;  leur  scintille- 
ment égalait  le  brillant  des  yeux.  Ceux-ci  étincelaient  ainsi  que 
des  yeux  vivans,  tant  les  vernis  subtils  y  avaient  été  peu  mé- 
nagés, et  sur  le  blanc  où  se  détachaient  des  fibrilles  carminées, 
et  sur  la  pupille  disposée  en  creux  et  recouverte  d'une  pellicule 
ténue  de  cristal.  Des  émeraudes,  des  rubis  et  des  grenats,  tous 
parfaitement  imités,  se  suspendaient  aux  oreilles,  alternant  avec 
les  turquoises  mates  et  les  topazes  rutilantes;  ils  s'étagcaient  sur 
le  front,  couraient  en  une  sorte  de  gourmette  qui  se  rattachait  à 
la  coiffure  dorée,  après  avoir  bridé  le  menton.  Et  la  face,  mer- 
veilleusement blanche,  apparaissait  par  le  large  entre-bàillement 
des  voiles  aux  plis  savamment  compensés  :  telle  la  lune  luit  par 
les  soirs  calmes  de  printemps,  au  milieu  des  nuages  pressés  en 
flocons  légers.  Et  Mohammed  demeurait  acharné  à  sa  besogne. 
Il  vivait  enfermé  avec  sa  statue,  et  ne  pensait  plus  à  rien  dautre 
sur  la  terre.  Et,  à  l'idée  qu'un  jour  viendrait  où  il  lui  faudrait 
envoyer  la  Celindaja  sculptée  et  peinte  au  vali  Seef  ben  Saïd,  il 
sentait  une  douleur  amère  monter  de  son  cœur  à  ses  lèvTes.  Il 
pensait  que  son  tort  avait  été  grand  d'accepter  les  sequins  en 
arrhes  du  marché  :  «  Si  je  n'étais  pas  si  besogneux,  se  disait-il, 
je  rendrais  au  cheick  ses  pièces  d'or.  Mais,  hélas!  j'ai  déjà  dû 
en  dépenser  la  plus  grande  partie  !  »  Et  il  maudissait  sa  pauvreté. 
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Or,  un  soir,  il  s'assoupit  devant  1  cfligie,  engourdi  dans  sa 
contemplation  quotidienne,  sans  se  préoccuper  d'un  vaisseau 
plein  de  vernis  qui  chauffait,  sur  un  petit  fourneau,  dans  ini 
bain  de  sable.  Une  braise  ardente,  ayant  roulé  du  foyer  sur  le 
sol,  enflamma  quelques  chiffons  imbibés  dessence,  par  quoi  le 
feu  gagna  de  proche  en  proche  et  dévora  des  planchettes  de  bois 
sec,  dressées  dans  un  coin.  Celles-ci  tombèrent  sur  le  pot  au 
vernis  qui  se  mit  à  flamber.  Les  étincelles  rouges  voltigèrent  à 
travers  l'atelier,  et  des  tourbillons  fuligineux  enveloppèrent  lef- 
ligie.  Et  Mohammed  Al  ben  Azziz  crut  voir  en  songe  un  ange 
dont  les  ailes  noires,  largement  éployées,  se  replièrent  sur  sa 
statue.  Et  les  yeux  de  cet  ange  dépassaient  en  éclat  toutes  les 
constellations  du  ciel.  Sa  figure,  belle  et  régulière,  était  pareille 
à  celle  dune  femme;  et  sa  longue  robe  sombre  ne  laissait  rien 
deviner  de  son  corps.  Reconnaissant  Azraël,  le  messager  de  la 
mort,  le  peintre  pensa  que  sa  dernière  heure  était  venue,  et  il 
baisa  la  terre  devant  l'envoyé  d'Allah.  Mais,  comme  la  créature 
céleste,  ne  s'occiipant  point  de  lui,  avait  tout  l'air,  au  contraire, 
de  vouloir  emporter  le  portrait  de  Celindaja  entre  ses  ailes,  il  se 
dressa  sur  ses  pieds,  —  car  la  jalousie  et  la  colère  parlaient,  dans 
son  rêve,  encore  plus  haut  que  son  habituelle  prudence,  et  il  se 
précipita  au  secours  du  simulacre  qu'il  avait  créé. 

—  C'est  moi  !  hurlait-il  en  proie  à  son  cauchemar  et  sans 
s  apercevoir  que  les  llammes  léchaient  sa  robe,  —  c'est  moi  qui 
ai  modelé  cette  jeune  fille,  entends-tu!  Et  si  tu  as  le  droit  d'en- 
lever ceux  qu'Allah  a  rayés  du  livre,  et  seulement  quand  le  fruit 
lumineux  s'est  éteint  sur  l'arbre  de  vie,  tu  n'as  pas  le  pouvoir  de 
voler  cet  objet  qui  est  mon  bien  et  où  est  passée  mon  âme,  au 
prix  de  mon  éternel  salut  1 

Mais  l'ange  ne  semblait  pas  l'entendre.  Il  avait  enlacé  dans 
ses  immenses  ailes  noires  la  poupée  qui  paraissait  maintenant 
vivre,  palpiter  et  se  fondre  à  leur  contact,  tandis  qu'au-dessus 
de  sa  tête,  où  fulguraient  les  joyaux,  les  yeux  de  l'être  surnaturel 
envoyaient  deux  faisceaux  d'une  lumière  aveuglante.  Alors 
Mohammed  s'élança  contre  le  ravisseur,  saisit  l'image  dans  ses 
bras.  Il  se  réveillait  à  peine,  qu'il  flambait  avec  elle  à  la  manière 
d'une  torche;  la  cire  ardente  l'enduisait  de  la  poitrine  jusqu'aux 
pieds.  Il  s'abattit  dans  le  brasier  en  défiant  encore  Azraël,  qu'il 
crut  voir  planer  au-dessus  de  lui  avec  ses  yeux  flamboyans.  Le 
plafond  s'etlondra,  et  ce  rie  fut  plus  qu'un  vaste  bûcher  qui  cré- 
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pita  sur  la  terrasse,  cependant  que  Zahara  et  ses  esclaves,  ac- 
courues au  bruit,  remplissaient  lair  de  leurs  cris  de  désespoir 
et  d'effroi.  A  ce  moment  arrivait  le  messager  que  le  rali  envoyait, 
chaque  semaine,  chez  le  peintre,  pour  réclamer  le  travail  promis. 
La  maison  de  Mohammed  Al  ben  Azziz  n'était  plus  qu'un  brasier 
mal  éteint  où  l'eau  sifflait  parmi  les  cendres  fumantes.  Et  le 
cheick  Seef  ben  Saïd,  à  apprendre  cette  nouvelle,  fut  grande- 
ment mortifié  : 

«  Allah,  murnuira-t-il,  n'a  point  approuvé  mon  entreprise, 
et  Mohammed  avait  raison  en  refusant  d'exécuter  pour  moi  cette 
figure  de  cire.  Iblis  la  emporté  dans  le  séjour  des  damnés,  car 
on  na  rien  retrouvé  de  son  corps  non  plus  que  de  sa  statue.  » 

II.    —   HISTOIRE    DE    LA   BAYADÈRE   POUMI   ET    DU    PRINCE    CHATOLN 

Chatoun  Bahadour,  plus  connu  sous  le  nom  de  Vandriamah 
Chatoun,  était  un  simple  soubadar  d'Arni  qui  parvint,  au  temps 
de  l'empereur  Ferucksiar,  à  s'emparer  de  la  citadelle  de  Ghiwa. 
puis  à  détrôner  le  nabab  Soupraza  Chandraja  Bidji  par  une  série 
d'intrigues  dont  l'histoire  na  point  enregistré  le  détail.  Alors  cet 
homme  de  rien,  et  qui  appartenait  bien  juste  à  la  caste  des  Sou- 
dras,  ne  craignit  pas  de  prendre  le  titre  de  rajah.  Il  osa  même  se 
passer  de  l'investiture  régulière  que  pouvait  seul  lui  donner  le 
roi  de  Vijianagar;  et  celui-ci  fut  très  irrité  de  ce  manquement 
aux  plus  habituelles  convenances.  Toutefois  il  ne  reçut  point  à 
sa  cour  le  malencontreux  Bidji,  ainsi  dépossédé.  Mais  il  lui  con- 
seilla d'attendre  le  bon  plaisir  des  Dieiix  à  qui  l'on  doit,  en  tous 
temps,  se  soumettre,  et  il  lui  défendit,  sous  peine  de  la  vie,  île 
séjourner  dans  ses  États.  De  telle  sorte  que  Bidji  n'eut  plus 
d'autre  retraite  que  les  cavernes  du  ghât  ou  l'abri  incertain  île 
la  jungle.  Toutefois  Bidji  ne  désespéra  pas  de  la  protection  de 
Vishnou  qui  gouverne  le  monde,  assis  sur  une  tortue,  pour  in- 
diquer que  la  justice  est  lente  à  venir,  et  il  se  constitua  caller, 
c'est-à-dire  voleur  des  grands  chemins,  avec  ses  comjiagnons 
fidèles  que  retenait  auprès  de  lui  la  proscription  où  les  avait  en- 
veloppés Chatoun.  La  faveur  de  la  déesse  Kali  procura  aux  cal- 
1ers  quelques  occasions  de  gagner.  Ils  purent  dépouiller  deux 
caravanes  de  marchands  qui  se  rendaient  à  Trichinopoly.  Ainsi 
Bidji  put-il  accumuler  quelques  milliers  de  roupies  et  cesser  de 
désespérer  de  l'avenir 
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Gomme  il  parcourait,  certain  jour,  une  forêt  en  quête  d'un 
hasard  profitable,  il  rencontra  un  fakir  qui  s'avançait  lentement. 
Appuyé  sur  son  haut  bâton  où  sonnaient  les  rondelles  de  cuivre 
destinées  à  écarter  les  serpens,  le  vieux  sanniassy  paraissait  con- 
tinuer ce  bois  dur  et  rugueux,  tant  ses  membres  et  son  corps 
nus  étaient  maigres  et  noueux.  Sur  son  flanc  que  chaque  efl"ort 
du  souffle  creusait,  en  exagérant  les  rides  de  la  peau  tannée, 
pendait  une  noix  de  coco  sculptée  où  quelques  paquets  de  riz, 
farci  de  mouches,  s'enveloppaient  dans  des  feuilles  de  bananier. 
Et  l'homme  décharné  progressait  à  la  façon  d'un  insecte  mutilé  ; 
on  eût  dit  une  araignée  gigantesque,  réduite  à  trois  pattes,  et 
qui  se  hâtait  parmi  les  roches.  Sur  son  crâne,  taillé  en  pointe, 
s'enroulaient  les  nattes  de  ses  cheveux  gris,  sa  barbe  hérissée 
tombait  sur  sa  poitrine  dont  chaque  côte  apparaissait,  tendue 
comme  un  arc,  et  les  poils  en  ressemblaient  aux  herbes  qui  pen- 
dent des  parois  d'un  torrent.  C'était  un  mendiant  vénérable, 
illustre  dans  tout  le  Carnatic  pour  son  austérité  et  sa  science.  Le 
bruit  courait  que  le  jour  où  il  mourrait,  si  cela  arrivait  Jamais, 
son  bâton  se  changerait  en  une  queue  de  vache,  afin  que  les 
prescriptions  de  la  loi  fussent  observées.  Par  ses  mortifications, 
il  s'était  élevé  au  suprême  degré  de  la  puissance  mystérieuse  :  il 
pouvait  demeurer  plusieurs  semaines  enterré  comme  un  cadavre,' 
puis  se  relever  dispos;  il  pouvait  planer  dans  l'air  et  marcher 
sur  les  eaux,  disparaître  à  son  gré  et  se  rendre  invisible,  défier 
le  tranchant  des  armes.  Son  autorité  dans  les  familles  était  in- 
contestée ;  il  accordait  les  plaideurs  et  s'occupait  des  mariages. 
Rien  ne  lui  était  inconnu.  \ 

Bidji  salua  respectueusement  le  sanniassy  et  passa  son  chemin, 
car  on  ne  doit  point  interroger  les  yoguis  qui  n'aiment  pas  être 
troublés  dans  leurs  méditations  :  tout  discours  est  une  trame 
subtile  où  peut  s'embarrasser  la  vertu  sans  espoir  de  retraite. 
Mais  le  fakir  s'arrêta  et  appela  le  prince  déchu  : 

—  Fils  de  Chandraja,  dit-il  d'une  voix  faible  et  sourde,  je  ne 
serais  pas  étonné  si  quelque  jour  ton  ennemi  Chatoun  portait  la 
peine  de  ses  fautes.  Son  avarice  et  sa  superbe  crient  contre  lui, 
et  il  ne  donne  rien  aux  religieux  errans,  et  il  les  repousse  avec 
mépris. 

Bidji  ne  fut  point  surpris,  à  s'entendre  ainsi  nommer,  car  rien 
n'est  caché  aux  vanaprasthas  du  désert.  Et,  sentant  que  celui-ci 
pouvait  lui   faire   quelque  communication  utile,  il  troussa  son 
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pagne,  en  dénoua  un  coin,  prit  quelque  vingt  roupies  qui  s'y 
trouvaient  enfermées,  et  il  pria  le  saint  ascète  de  les  accepter  et 
d'excuser  la  modicité  de  Toffrande. 

Appuyé  sur  son  bâton,  le  sanniassy  parla  alors,  et  son  re- 
gard, vide  à  force  d'avoir  contemplé  fixement  le  soleil,  semblait 
se  perdre  dans  lïmmensité  bleue  du  ciel  sans  nuages  :  des 
Iroulas,  de  ces  chasseurs  d'abeilles  qui  vont  par  la  montagne, 
étaient  descendus  dans  les  villages,  au-dessous.  En  vendant  leurs 
récoltes  de  cire  et  de  miel,  ils  avaient  appris  des  choses  impor- 
tantes. Le  fakir  les  avait  ouïes  de  leur  bouche.  Encore  que  ces 
coureurs  de  ghâts  soient  le  rebut  de  l'humanité,  leurs  paroles 
méritent  créance.  Ils  sont,  en  effet,  trop  simples  pour  atteindre 
jusqu'à  la  difficulté  du  mensonge.  Ils  avaient  rapporté  que  les 
impôts  allaient  sans  cesse  en  augmentant,  et  le  rajah  Chatoun 
passait  sa  vie  dans  les  plaisirs.  Une  bayadère  de  Vélore,  que  Ion 
connaissait  à  Tindivanam  sous  le  nom  de  Poumi,  était  sa  prin- 
cipale favorite.  Poumi  était  célèbre  pour  sa  cupidité  et  son  luxe. 
Habitant  avec  sa  mère  dans  une  maison  privée,  contre  toute 
règle,  elle  thésaurisait,  vendait  les  charges  et  la  justice.  Mais-, 
pour  riche  qu'elle  fût,  cette  créature  ne  savait  que  crier  misère', 
et,  toujours  prête  à  recevoir  le  plus  offrant,  elle  confiait  à  chacun 
ses  plaintes  sur  le  peu  de  libéralité  du  prince  Chatoun  à  son  en- 
droit. 

Bidji,  du  discours  de  ce  fakir,  conclut  que  les  temps  étaient 
venus  pour  lui  de  tenter  quelque  chose  pour  ressaisir  le  pouvoir. 
Il  suffirait  d'acheter  Poumi  et  d'ourdir  une  conspiration  qui  abou- 
tirait au  meurtre  de  Chatoun.  Et  le  sanniassy  consentit  à  se 
charger  de  cette  affaire,  quand  il  eut  appris  que  Bidji  possédait 
une  grosse  somme  enfouie  en  lieu  sûr. 

—  Que  Çiva  te  protège,  mon  fils  !  conclut-il  en  prenaut 
congé.  Si  ce  n'est  pas  Poumi  qui  tue  ton  ennemi,  ce  sera  moi... 

Et,  comme  le  proscrit,  que  son  existence  de  caller  avait  rendu 
irrévérencieux,  souriait,  le  sage  ajouta  : 

—  Rien  n'est  impossible  aux  vanaprasthas  du  désert  !  Rap- 
proche-toi donc  de  Ghiwa.  Sous  peu  de  jours,  je  te  ferai  pré^ 
venir  par  un  messager. 

Et  il  s'éloigna,  boitant.  Longtemps  après  qu'il  eut  disparu, 
Bidji  entendait  résonner  les  garnitures  du  bâton.  Mais,  si  chan- 
<ielante  que  fût  l'allure  de  l'ascète,  elle  ne  l'en  mena  pas  moins  à 
Tindivanam  dans  le  temps  qu'il  faut  au  soleil  pour  parcourir 
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cinq  fois  sa  carrière.  Et  il  frappait  à  la  porte  de  la  belle  Poumi. 
Après  un  long  entretien,  la  bayadère  et  le  fakir  tombèrent  d'ac- 
cord, car  une  commune  passion  pour  l'argent  les  tenait.  Si 
Poumi  rêvait  dacquérir  toutes  les  pierreries  de  Golconde,  le 
sanniassy  songeait  à  une  cachette  du  Mysore  quil  visitait  une 
fois  l'an,  et  où  dormait  un  lac  de  roupies.  Et  c'était  sur  cette 
couche  d'argent  monnayé  quil  comptait  dormir  son  dernier 
sommeil.  Le  plan  des  deux  complices  était  simple  :  ils  s'intro- 
duiraient le  soir  dans  le  palais  enclos  par  la  citadelle  de  Ghiwa, 
et  visiteraient  Chatoun  sur  la  haute  terrasse  où  il  goûtait  tou- 
jours seul  la  fraîcheur  de  la  nuit.  La  femme,  sous  quelque  pré- 
texte, l'injurierait  d'abord,  et,  comme  c'était  un  homme  violent 
et  d'un  emportement  sauvage,  il  se  jetterait  sur  l'imprudente. 
Poumi  saurait  alors  mettre  entre  elle  et  le  rajah  l'espace  béant 
d'une  ouverture  carrée  par  quoi  l'on  accédait  à  la  terrasse,  et 
Chatoun  tomberait  dans  la  salle  du  bas  où  il  se  romprait  les  os. 
Si  la  bayadère  ne  réussissait  pas,  le  fakir,  lui,  se  chargeait 
d'exaspérer  le  rajah  «  en  ne  lui  prodiguant  que  des  paroles 
louangeuses,  »  et  de  le  précipiter  dans  le  vide.  Et  même  il  pro- 
posa à  Poumi  une  gageure  :  «  Lui  seul  saurait  émouvoir  la  co- 
lère de  Chatoun,  et  l'obliger  à  le  poursuivre,  le  cimeterre  à  la 
main.  »  La  danseuse,  piquée  au  vif,  mit  alors  en  enjeu  la  récom- 
pense que  devait  lui  compter  Bidji,  en  cas  de  succès.  Et  le  fakir 
accepta. 

Aux  premières  heures  du  soir,  ils  se  hâtèrent  vers  la  cita- 
delle. La  garde  ne  s'opposa  pas  à  leur  entrée,  tant  on  connaissait 
la  puissance  de  Poumi  sur  Chatoun,  et  tant  était  grande  la  véné- 
ration qu'inspirait  le  vanaprastha  réputé  dans  tout  le  pays 
d'Arkat.  L'usurpateur  Chatoun,  assis  en  tailleur  sur  un  tapis, 
salua  à  peine  le  vieux  compagnon  de  Poumi,  qui  s'accroupit 
silencieusement  après  avoir  déplié  la  mauvaise  natte  qu'il  avait 
apportée  sous  son  bras.  Le  rajah  appela  Poumi  d'un  signe  pour 
qu'elle  prît  place  auprès  de  lui.  Mais  la  bayadère  haussa  les 
épaules,  frappa  du  pied  la  mosaïque,  cracha  avec  dégoût,  et  cria 
de  sa  voix  la  plus  méprisante  : 

—  Plutôt  pénétrer  dans  la  maison  d  un  tchandala,  contracter 
union  avec  un  paria,  manger  de  la  vache,  que  de  me  joindre 
à  toi,  Vandriamah  Chatoun,  opprobre  du  Carnatic,  toi  dont  la 
mère  était  peut-être  une  soudra,  mais  dont  le  père  était  sûre- 
ment un  de  ces  vadagas  errans  qui  se  nourrissent  de  lézards! 
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A  Lakmi  ne  pkàse  que  je  sourie  à  un  avare  tel  que  toi,  à  un 
poltron  qui  meurt  de  peur  si  un  chacal  crie  dans  la  nuit,  et  qui 
senfuirait  jusque  dans  le  Deccan,  à  cette  heure  même,  siSoupraja 
Bidji  se  donnait  la  peine  de  venir  frapper  à  la  porte  !  Quelque 
jour  il  arrivera,  et,  te  saisissant  par  la  barbe... 

Et  la  bayadère,  s'avançamt  jusqu'à  toucher  Chatoun,  esquissa 
même  le  geste  de  tirer  l'épaisse  et  large  moustache  du  nabab  im- 
passible. Il  se  contenta  de  dresser  sa  main  gauche  ouverte  pour 
garantir  sa  face.  Et  Poumi  recula,  parce  que  le  cimeterre  posé  en 
travers  des  genoux  de  Chatoun  présentait  la  poignée  précisément 
sous  sa  droite. 

«  D'un  seul  coup,  se  dit-elle,  il  me  fendrait  en  deux  moitiés 
comme  un  fruit  de  jaquier.  Et  je  ne  suis  pas  assez  sûre  de  meg 
jambes  pour  bondir  en  arrière  quand  mes  yeux  se  baisseraient 
devant  l'éclat  de  l'acier.  » 

Le  rajah  continuait  de  regarder  la  jeune  femme  sans  que  ses 
traits  reflétassent  autre  chose  que  la  bienveillance  amoureuse  et 
leur  lourde  indifférence  habituelle.  A  voir  la  retraite  maladroite 
de  la  danseuse,  il  sourit  vaguement.  Et,  d'un  signe  de  son  index 
replié,  il  l'attira  vers  les  coussins  où  il  était  accoudé.  Poumi,  re- 
mettant à  des  temps  meilleurs  son  entreprise,  obéit  docilement  et 
se  tapit  près  du  maître.  Mais  le  fakir  avait  glissé  comme  si  sa 
natte  le  portait.  Maintenant  elle  recouvrait  l'ouverture  béante  de 
la  terrasse,  elle  paraissait  rigide,  car  elle  ne  s'enfonçait  pas  sous 
le  poids  du  corps  accroupi  en  son  milieu.  La  nuit  était  devenue 
plus  sombre,  et  les  vêtemens  blancs  du  rajah,  les  gemmes  du 
cimeterre,  les  anneaux  de  Poumi,  la  natte  jaunâtre  tachée  de  noir 
par  la  maigre  personne  du  fakir,  demeuraient  seuls  perceptibles, 
le  reste  se  noyait  dans  l'ombre.  Alors  le  solitaire  harangua  le 
voluptueux  Chatoun  en  ces  termes  : 

—  Tu  as  bien  agi,  généreux  tchatria,  en  ne  prêtant  aux  propos 
de  cette  nautchni  qu'une  oreille  trois  fois  close  par  la  sagesse, 
la  fierté  et  le  dédain.  Tu  sais  mieux  que  personne  que  la  princi- 
pale qualité  d'une  femme  est  dans  sa  simplicité'  même.  Colle-là, 
d'ailleurs,  comme  les  mouches  engendrées  pjii-  la  corruption, 
est  à  la  fois  belle  et  venimeuse.  Elle  conspire  contre  toi.  Elle  fa 
vendu  à  ton  ennemi  contre  mille  pagodes  d'or,  ce  dont  elle  n'a 
pourtant  que  faire;  l'argent,  en  effet,  ruisselle  chez  elle,  puis- 
qu'elle te  trompe  avec  le  bazar  tout  entier... 

Mais  le  yogui  cessa  brusquement  son  discours.  Le  rajah,  d'un 
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saut,  s'était  levé  sur  ses  pieds,  et  d'un  temps  avait  dégainé  son 
cimeterre.  L'acier  d'Ispahan  jaillit  de  sa  gaine,  comme  le  croissant 
de  la  lune  d'un  nuage  chassé  par  le  vent.  Ivre  de  fureur,  Van- 
driamah  Chatoun  chargea  le  religieux,  et,  d'un  coup,  pensa  lui 
faire  voler  la  tête.  Le  saint  homme,  debout,  s'éloignait  à  reculons, 
sans  que  cependant  ses  jambes  ni  ses  pieds  remuassent  ;  et  Cha- 
toun, pensant  toujours  l'atteindre,  brandissait  Farme  nue  où 
luisaient  mille  pierres  précieuses,  et  avançait  en  mugissant  de 
colère.  Déjà  il  foulait  la  natte,  quand  celle-ci  s'abîma  sous  ses  pas. 
Une  malédiction  sauvage  s'éleva,  puis  deux  bruits  se  suivirent  de 
très  près;  celui  d'un  corps  lourd  s'écrasant  sur  les  dalles  de 
l'étage  inférieur,  celui  d'une  lame  qui  rebondit  avec  un  son  clair 
et  vibrant. 

Ainsi  mourut  le  soubadar  Bahadour  Chatoun,  qui  fut  rajah 
pendant  trois  années.  Il  périt  victime  de  sa  nature  violente  et  des 
embûches  disposées,  suivant  la  volonté  des  Dieux,  par  un  prêtre 
mendiant  et  une  prostituée.  Cependant  les  auteurs  de  l'accident 
s'enfuyaient,  dans  la  nuit,  par  les  couloirs.  Ils  eurent  vite  atteint 
les  portes  de  la  citadelle,  avant  que  le  palais  ne  fût  réveillé. 
Poumi  n'eut  qu'à  écarter  son  voile  pour  que  les  guerriers  de  garde 
ouvrissent  le  lourd  battant  rouge,  chargé  de  rosaces  en  cuivre. 
Et,  marchant  dans  la  campagne,  elle  songeait  aux  moyens 
d'éluder  son  engagement. 

«  Si  seulement,  —  songeait-elle  en  balançant  ses  hanches  ma- 
gnifiques, bridées  par  ses  pagnes  écartâtes  qu'éclaboussaient  de 
sang  les  rayons  de  la  lune,  —  si  seulement  je  pouvais  inspirer 
quelque  désir  à  ce  fakir,  je  saisirais  le  moment  utile,  et  je  lui  en- 
foncerais dans  le  foie  ce  petit  poignard  que  je  porte  toujours  sur 
moi!  » 

Et  cambrant  sa  taille,  rejetant  en  arrière  son  voile,  d'un  mou- 
vement langoureux  qui  fit  valoir  le  galbe  de  sa  gorge,  harmo- 
nieusement bombée  comme  celle  de  la  déesse  Parvati,  l'indo- 
lente Poumi  appela  le  sanniassy  avec  des  accens  chantans.  Mais 
le  vanaprastha  du  désert  ne  répondit  p^s  à  cette  voix,  une  des 
plus  suaves  qu'aient  jamais  entendues  les  hommes.  Et  labayadère 
Poumi,  s'étant  retournée  avec  impatience,  habituée  qu'elle  était 
à  voir  ses  vœux  toujours  exaucés,  s'aperçut  que  le  solitaire 
n'était  plus  derrière  elle.  Et  pourtant  elle  croyait  toujours  en- 
tendre ses  pas  et  les  plaquettes  de  cuivre  qui  tintaient  à  son 
bâton.  Pâle  d'épouvante,  Poumi  sentit  que  ses  jambes  se  faisaient 
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plus  molles  que  le  tronc  d'un  jeune  bananier.  Et  elle  se  laissa 
aller  sur  les  genoux,  criant  d'angoisse,  sans  s'apercevoir  que  le 
prince  Bidji  était  là,  devant  elle,  avec  ses  fidèles  compagnons  les 
callers. 

A  grand'peine  put-elle  raconter  les  événemens  prodigieux  qui 
venaient  de  s'accomplir,  puis  elle  tomba  en  faiblesse.  Fourni  re- 
vint cependant  à  la  vie,  mais  ce  fut  pour  renoncer  aux  pompes 
et  aux  tentations  du  monde.  Repoussant  les  offres  de  Soupraja 
Bidji,  qui,  rétabli  sur  le  trône  de  son  père,  voulait  l'élever  au  rang 
de  première  concubine,  elle  se  retira,  —  au  grand  scandale  de 
sa  famille  qui  comptait  sur  elle  pour  acquérir  de  l'influence,  — 
dans  un  couvent  réputé.  La  bayadère  Poumi  étonna,  par  la  suite, 
le  monde  par  la  pratique  de  ses  vertus,  plus  peut-être  que  jadis 
elle  ne  lavait  ébloui  par  son  luxe  et  sa  corruption.  Elle  éleva 
un  monument  en  ce  lieu  même  où  avait  disparu  le  mystérieux 
solitaire.  Et  une  légende  s'établit,  disant  cpie  le  sanniassy  avait 
été  suscité  par  Vishnou  pour  délivrer  le  pays  d'Arkat  du  tyran 
Bahadour  Chatoun.  Mais,  comme  rien  n'est  respecté  par  les 
mauvais  esprits  et  les  incrédules,  une  autre  version  s'établit, 
donnant  à  croire  que  le  fakir  n'avait  abandonné  sa  compagne  que 
pour  arriver  le  premier  auprès  de  Bidji  et  recevoir  une  plus  riche 
récompense;  car  il  redoutait  beaucoup  de  la  beauté  de  Poumi, 
qui,  en  toutes  circonstances,  devait  être  d'un  plus  grand  poids 
que  sa  sagesse,  aux  regards  d'un  jeune  homme  tel  que  Soupraja 
Bidji 


m.    —    LES   ROSIERS    DE   LA   BEGOM 


Depuis  quatre  mois  déjà,  les  cavaliers  de  Nazzar-Abbas  étaient 
descendus  dans  le  pays  de  Marwar,  et  ils  tenaient  la  citadelle 
de  Méroum  étroitement  assiégée.  Car  c'était  là  que  le  radjah 
Palajesha  renfermait  ses  épouses  et  ses  trésors,  et  la  prise  de 
cette  place  permettrait  au  vainqueur  d'exterminer  les  derniers 
descendans  de  la  dynastie  Chandal,  et  de  se  faire  sacrer  empe- 
reur, comme  il  convenait,  par  les  imans. 

Du  haut  des  murailles,  les  rhadjpoutes  impassibles  regar- 
daient la  plaine  uniformément  rouge  et  où  Ion  ne  voyait  plus  un 
arbre.  Car  les  Musulmans,  autant  pour  satisfaire  aux  besoins  de 
chaque  jour  que  pour  désespérer  les  Hindous,  avaient  abattu 
tous  les   shishams,   sans  compter  les  asanas,   et  scié,   avec  de 
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grands  cris  de  dérision,  le  ghambar  planté  là  depuis  des  siècles, 
en  souvenir  [de  celui  qui  abrita  le  Bouddha  sous  ses  branches 
et  dont  l'ombre  ne  tourna  point.  Les  tentes  des  ennemis  se  pres- 
saient à  trois  portées  de  flèche  des  douves,  et  leurs  rangées 
moutonnées  étaient  plus  nombreuses  que  les  monticules  de  sable 
qui  rident  l'uniformité  du  désert.  Et,  à  considérer  ces  choses, 
sous  le  soleil  déjà  brûlant  du  matin,  les  assiégés  se  sentaient 
tristes,  car  ils  prévoyaient  la  fin  prochaine  de  la  défense,  et  la 
religion  leur  défendait  de  se  rendre  esclaves  d'un  conquérant 
étranger. 

La  bégom  Navarapouni  descendait  alors  les  degrés  de  la  vaste 
eour  intérieure  qu'emplissaient  ses  parterres  de  roses.  Quand  ses 
servantes  eurent  étendu  à  terre  le  tapis  brodé,  à  rinceaux  blancs 
et  rouges,  sur  le  fond  de  velours  noir,  la  fille  préférée  de  Pala- 
Jesha  s'y  assit  et  regarda  ses  fleurs  avec  tristesse.  Mais  sa  nour- 
rice s'approcha.  C'était  une  vieille  femme  couverte  de  joyaux  et 
qui  avait  dû  être  très  belle,  encore  que  sa  peau  eût  la  couleur 
du  pelage  des  gazelles.  Et  ses  yeux  peints  brillaient  entre  les 
ornemens  d'or  incrustés  de  turquoises  qui  chargeaient  son  front, 
ses  tempes  et  son  nez.  Elle  posa  sur  une  petite  table  basse  une 
panelle  à  bouche  évasée,  et  dit  simplement  : 

—  Il  y  en  aura  encore  pendant  cinq  jours.  A  partir  de  demain, 
toute  femme  sera  réduite  à  un  dixième  de  mesure.  Et  l'on  craint 
qu'il  ne  pleuve  point.  Les  vaches  grises  qui  se  montraient  cette 
nuit  ont  fui  devant  la  colère  de  Skanda. 

Cette  femme  voulait  dire  par  là  que  le  Dieu  de  la  guerre  ne 
leur  était  pas  favorable,  et  qu'il  avait  chassé  les  nuages,  gros  de 
promesses  de  pluie,  que  l'on  avait  vus  voiler  un  moment  la  lune. 
Et  c'était  là  une  chose  terrible,  car  l'eau  des  citernes  était  tarie, 
et  les  ennemis  gardaient  étroitement  les  abords  du  fleuve,  éloi- 
gné seulement  d'une  demi-heure  de  marche,  et  dont  on  voyait 
hiire  la  surface  comme  un  immense  arc  d'argent. 

La  bégom  ne  répondit  rien,  et  les  femmes  s'éloignèrent.  Elle 
se  leva  alors,  prit  le  Aase  dor  dans  sa  main  gauche,  et,  de  sa 
droite,  qui  portait  tant  de  bagues  qu'elle  en  paraissait  armée 
comme  d'une  manicle  d'archer,  elle  aspergea  soigneusement  les 
fleurs.  Mais  cet  arrosage  prit  vite  sa  fin,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
beaucoup  d'eau  dans  le  vase,  qui  n'était  guère  plus  gros  que  la 
tête  d'un  nouveau-né.  Et  la  bégom  n'en  garda  pas  une  goutte 
pour  elle-même.  Elle  se  rassit  sur  son  tapis,  et  croisa,  à  la  façon 
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des  tailleurs,  ses  jambes  fines  cerclées  par  des  armilles  d'orfè- 
vrerie qui  sonnèrent  comme  des  entraves.  Elle  avait  déposé  tout 
près  ses  babouches  de  basane  écarlates,  peintes  de  couleurs  vives, 
et  dont  le  bec  crochu  se  terminait  par  des  floches  couleur  de 
sang.  Ramenant  sur  ses  genoux  ses  bras  jeunes  et  pleins,  Nava- 
rapouni  dit,  d'une  voix  lente,  et  comme  si  elle  parlait  à  quel- 
qu'un qui  se  tînt  là,  à  la  toucher  : 

—  Tristes  roses,  mes  filles,  mes  enfans,  mes  amours,  voici 
que  l'eau  manque  et  je  ne  sais  plus  que  faire  pour  vous  en  trou- 
ver. J'ai  envoyé  des  hommes,  durant  dix-huit  nuits,  avec  des 
pots,  vers  le  fleuve;  mais  aucun  n'est  revenu,  et  je  ne  peux  plus 
décider  les  autres  à  faire  ce  voyage,  car  mon  père  l'a  interdit.  Ma 
condition  de  femme  me  défend  d'y  aller  moi-même,  et  je  dois 
mourir  plutôt  que  de  tomber  entre  les  mains  des  impurs  enne- 
mis. Depuis  longtemps,  dès  les  premiers  jours  du  siège,  j'ai  fait 
le  sacrifice  de  ma  vie,  et  le  bûcher  de  bois,  odorant  suivant  le 
rituel,  est  dressé  dans  le  souterrain.  Nous  y  monterons  le  jour  où 
l'assiégeant  sera  pour  forcer  les  portes.  Tout  cela  n'est  rien,  quand 
je  pense  à  vos  souffrances  et  à  votre  mort,  sans  doute  prochaine. 
Roses,  mes  amours,  fleurs  chéries  entre  toutes  par  Sarasvati,  la 
Déesse  Mère,  et  pour  votre  beauté  et  pour  vos  parfums,  je  veux 
la  prier  pour  vous,  et  qu'elle  me  fasse  la  grâce  de  vous  préserver 
de  tout  mal. 

Et,  levant  vers  le  ciel  sa  face  régulière  et  pâle  où  les  sourcils 
semblaient  tracés  par  un  pinceau  chargé  de  l'encre  noire  des 
scribes,  et  se  réunissaient  au-dessus  du  nez  par  le  signe  mysté- 
rieux du  swastika  soigneusement  dessiné  avec  un  calame,  xNava- 
rapouni  murmura  lentement: 

—  0  Sarasvati,  fille  et  épouse  de  Brahma,  gloire  de  sa 
chair,  fleur  de  son  sang,  en  qui  réside  la  vie  elle-même  et  qui 
nous  a  tous  créés  !  Toi  qui  engendres,  dans  un  enfantement  con- 
tinu, et  les  hommes,  et  les  bêtes  qui  vont  sur  la  terre,  et  les 
fleurs  qui  embaument  les  nuits,  toi  en  qui  sont  la  puissance,  la 
terreur  et  l'amour,  écoute  ta  fille  !  Car  je  suis  trois  fois  ta  fille  et 
comme  Dvija,  et  comme  femme,  et  comme  reine;  et  je  t'invoque 
trois  fois,  belle  maîtresse  du  paon,  éternel  péché  de  Brahma 
ton  père,  je  t'invoque  trois  fois,  parce  que  je  vais  bientôt  mourir. 
Prends  ma  vie,  ô  Sarasvati  qu'adorent  les  éléphans  aux  ohan- 
gemens  de  la  lune,  mais  épargne  ces  rosiers  que,  depuis  des 
années,  j'arrose  pieusement  de  mes  mains.  Ce  sont  eux  qui  four- 
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nissent  chaque  jour  les  guirlandes  dont  les  brahmes  ornent  ton 
image  de  terre  noire.  L'or  et  les  pierreries  ne  valent  rien  pour 
toi;  tu  es  la  chair  de  la  femme,  et  rien  ne  t'est  plus  semblable 
que  les  pétales  des  fleurs  !  Quand  je  serai  sur  le  bûcher,  ô  ma 
mère,  fais  qu'à  travers  les  flammes  claires,  mon  dernier  regard 
soit  pour  ces  roses,  et  que  mon  âme  s'envole  vers  toi  comme  le 
font  à  chaque  heure  de  la  nuit  leurs  effluves  ! 

Et  la  bégom  s'arrêta  épuisée,  car  jamais  elle  n'en  avait  autant 
dit.  Des  larmes,  plus  grosses  que  les  perles  qui  pendaient  à  ses 
oreilles,  vinrent  rejoindre  celles  qui  bordaient  le  large  disque 
d'or  fixé  à  l'aile  gauche  de  son  nez,  et  les  perles  de  la  mer 
n'étaient  pas  plus  limpides  que  les  perles  liquides  qui  ruisse- 
laient doucement  le  long  du  visage  ovale  et  d'une  blancheur  de 
cire. 

Aux  oreilles  de  Navarapouni  en  extase,  l'air  parut  chanter;  à 
ses  narines,  l'odeur  des  roses  monta  plus  forte  ;  un  brouillard 
bleu,  comme  la  fumée  du  benjoin,  l'enveloppa  ;  et  elle  entendit 
une  voix  grave  et  puissante  qui  disait  : 

—  Fille  de  Palajesha,  le  parfum  de  tes  vertus  est  monté 
jusqu'à  mon  trône  et,  comme  une  tubéreuse  qui  s'ouvre,  ton 
cœur  embaume  la  piété.  Vierge  tchatria,  j'accepte  ton  sa- 
crifice. 

Un  bras  éclatant  comme  sil  fût  fait  d'un  rayon  de  lumière 
apparut  alors,  et,  dans  un  battement  d'ailes  de  paon,  la  bégom 
sentit  une  main  s'appuyer  sur  son  front.  Elle  tomba  pâmée. 

Mais  voici  que  les  rosiers  parurent  grandir,  et  l'étroit  espace 
des  parterres  devint  large  à  contenir  une  armée.  Les  murailles 
reculaient  dans  tous  les  sens  comme  les  brumes  qui  s'éloignent 
sous  l'effort  des  vents.  Une  forêt  de  lances  parut  sortir  de  terre, 
entraînant  avec  elles  des  escadrons  tout  entiers.  Et  l'on  eût  dit 
que  de  grands  poissons  dorés,  suspendus  par  rangs  à  autant  de 
lignes,  émergeaient  du  fond  d'un  lac. 

Dix  mille  cavaliers,  peut-être,  se  dressaient  là,  sur  cinquante 
hommes  de  face,  car  on  aurait  pu  compter  jusqu'à  deux  cents 
files,  et  tous  portaient  des  armures  comme  on  n'en  voyait  plus 
depuis  longtemps.  Les  voiles  de  mailles  cachaient  les  faces  cou- 
pées par  le  nasal  convexe  dont  la  tête  s'épanouissait,  au  droit 
de  la  coupole  des  casques  pointus,  en  calices  de  fleurs  d'où  sor- 
taient, comme  autant  de  bouquets,  les  touffes  légères  des  plumes 
teintes.   Des  cuirasses  damasquinées  enserraient  de  leurs  com- 
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partimens  carrés  les  torses  dont  la  taille,  sanglée  par  les  hau- 
berts à  anneaux  plus  fins  que  les  écailles  des  serpens,  était  fine 
comme  celle  des  femmes.  Tous  ces  gens  de  guerre  portaient  à 
l'arçon  gauche  de  leur  selle,  plus  crochu  que  les  babouches  de 
la  bégom,  la  lourde  épée  des  sacrifices,  une  rondache  en  cuir 
de  rhinocéros  battait  derrière  leur  cuisse.  Certains  n'avaient 
pas  de  lance,  mais  un  cimeterre  à  lame  en  spatule  étincelait  à 
leur  poing  droit  d'ovi  retombait  un  gland  à  trois  lobes,  avec  des 
perles  blanches  comme  pendans. 

Sous  les  caparaçons  à  modillons  en  losanges  d'argent,  marqués 
de  quatrefeuilles  en  émail  vert  à  leur  centre,  les  chevaux  blancs, 
presque  bleuâtres,  encensaient,  agitaient  leurs  brides  de  soie 
rattachées  aux  mors  par  des  bosselles  découpées  à  l'image  de 
Tamalaka  des  temples.  Leur  queue  et  leurs  pieds  étaient  peints 
en  rouge,  et  leurs  naseaux  noirs  et  veloutés  étaient  fendus  comme 
il  convient  aux  chevaux  de  guerre.  Mais,  dans  les  rangs  pressés 
et  d'hommes  et  de  bêtes,  régnait  un  silence  tel,  qu'on  entendait 
le  chant  des  bengalis  qui  mangeaient  le  riz  dans  leur  volière  en 
filigrane,  suspendue  à  une  fenêtre  de  marbre.  Et,  quand  les 
chevaux  commencèrent  d'avancer,  la  corne  blonde  de  leurs 
sabots  ne  sonnait  pas  sur  la  terre.  La  bégom  connut  à  ces  signes 
que  c'étaient  là  des  créatures  surnaturelles  et  que  leurs  habitudes 
n'étaient  point  celles  du  commun  des  êtres.  Car  ils  ressemblaient 
en  tout  à  des  ombres,  et  elle  ne  percevait  aucun  bruit.  Elle  n'en 
entendit  pas  davantage  quand  ils  descendirent  la  rampe  de 
pierre  :  devant  eux  les  degrés  parurent  s'aplanir,  les  murs  sem- 
blèrent s'abaisser,  l'on  put  croire  que  le  fossé  se  comblait. 

Maintenant  ils  étaient  dans  la  plaine  où  ils  volaient  comme 
les  grands  oiseaux  qui,  au  coucher  du  soleil,  regagnent  les  îles 
des  fleuves.  Ils  atteignirent  le  camp  des  assiégeans,  balayèrent 
les  tentes  comme  l'ouragan  des  orages,  et  l'on  pouvait  voir  les 
chameaux,  fous  de  terreur,  se  traîner  dans  la  bouc,  sur  les  genoux, 
sans  pouvoir  se  débarrasser  de  leurs  entraves.  Les  cavaliers  silen- 
cieux fauchaient  dans  la  foule  des  fuyards  où  les  lames  luisantes 
s'abattaient,  moissonnant  des  épis  humains,  et  les  coups  étaient 
si  pressés,  que  sur  les  flancs  des  escadrons,  on  aurait  dit  qu'il 
pleuvait  du  sang,  dans  un  vol  de  bras  et  de  têtes.  Les  cris  confus 
des  Musulmans  arrivaient  jusqu'aux  murailles,  dominés  par  la 
voix  stridente  des  émirs  qui  cherchaient  à  rallier  leurs  bandes  et 
frappaient  du  long  cimeterre  les  lâches   qui  essayaient   de   so 
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sauver.  Nazzar-Abbas  apparut  alors  à  la  tête  de  ses  Béloutchis 
luisans  sous  les  chemises  démailles.  On  le  vit  enlever  son  cheval 
gris  housse  de  velours  vert  et  se  précipiter  à  la  charge.  Tout  dis- 
parut dans  la  poussière  et  l'on  ne  distingua  plus  rien,  jusqu'à 
l'heure  brûlante  où  le  soleil  semble  fixer  sa  course  et  dominer 
le  monde  en  planant  au  milieu  du  ciel.  Un  coup  de  vent  balaya 
k  plaine,  et  les  gens  du  rajah,  qui  n'avaient  pas  quitté  leurs 
murailles,  dans  la  crainte  d'une  ruse  de  guerre,  peut-être,  ne 
virent  plus  que  des  monceaux  de  morts  mêlés  à  des  bagages  et  à 
des  chariots  sans  nombre,  autour  de  quoi  se  pressaient  des  bœufs 
et  des  chevaux  serrés  en  groupes.  Les  étendards  des  émirs,  le 
grand  drapeau  du  Mogol  étaient  renversés,  et,  si  loin  que  pût 
atteindre  le  regard  des  chasseurs  de  bouquetins  habitués  à  scruter 
ies  moindres  objets  qui  se  détachent  à  l'horizon,  on  ne  voyait 
plus  personne. 

Lorsque  les  femmes  de  la  bégom  entrèrent  dans  le  jardin 
des  roses,  elles  s'aperçurent  avec  épouvante  que  tous  les  rosiers 
avaient  disparu.  Couchée  sur  son  tapis  de  Kashmir,  Navarapouni 
semblait  dormir.  Quand  on  voulut  l'éveiller,  on  reconnut  qu'elle 
était  morte. 

Maurice  Maiîsdron. 


POÉSIES 


VIEILLE    HISTOIRE 


Pygmalion  avait  conçu  sa  Galatée; 

En  elle  projetant  son  rêve  intérieur, 

Il  la  fit  si  vivante  et  parfaite  en  sa  fleur, 

Qu'il  l'adora,  l'ayant  trop  tendrement  sculptée. 


Pâle,  à  genoux,  buvant  celte  blancheur  lactée 
Dont  Aphrodite  avait  animé  la  froideur. 
Il  la  priait,  le  cœur  brûlé  par  sa  splendeur  : 
Sa  j)rière  d'amour  ne  fut  pas  écoutée... 


Elle  marchait;  jaloux,  il  suivait  tous  ses  pas; 

L'être  par  lui  créé  ne  le  regardait  pas; 

Et,  sincère,  instinctive,  hélas!  sans  être  vile, 


Pendant  qu'éperdu,  fou,  mourant,  il  l'implorait, 
Parfois,  en  le  voyant  souflVir,  elle  pleurait, 
Mais  aimait  mieux  les  beaux  éphèbes  de  la  ville. 
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LES  ARBRES 


Aimez  et  vénérez,  ne  tuez  pas  les  arbres; 

Tout  peuple  meurt,  après  que  ses  grands  bois  sont  morts  ; 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  la  splendeur  des  marbres  : 

Ces  verts  abris  perdus,  les  peuples  sont  moins  forts. 


Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  douceur  du  rêve, 
Par  nous  goûtée  en  l'ombre  apaisante  des  bois, 
Qu'il  conviendra  toujours  de  respecter  leur  sève, 
Sœur  pâle  du  sang  rouge,  et  sacrée  autrefois; 


C'est  qu'ils  gardent  en  eux  l'âme  de  la  patrie, 
Son  vieil  esprit,  ses  mœurs,  son  antique  vigueur  : 
Quand  la  sève  à  flots  coule  en  la  forêt  meurtrie. 
Un  peu  de  notre  sang  quitte  aussi  notre  cœur, 


Un  être  obscur  et  doux  vraiment  dort  sous  l'écorce. 
Les  chênes  autrefois  étaient  des  demi-dieux, 
Protecteurs  de  la  race  et  gardiens  de  sa  force. 
Et  leur  horreur  sacrée  étonnait  nos  aïeux. 


Nous  la  devons  aimer,  la  forêt  fraternelle, 
Dont  l'âme  épanche  encor  le  silence  et  la  paix, 
La  paix  des  jours  premiers  réfugiée  en  elle. 
En  la  verte  fraîcheur  de  ses  rameaux  épais. 


Et,  parfois,  je  voudrais  qu'étendant  sur  la  terre 
A  nouveau  son  empire  et  son  calme  divin, 
Elle  nous  survécût,  auguste  et  solitaire, 
Ayant  enseveli  tout  le  vain  bruit  humain. 
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HYMNE    AU    SOLEIL 


Dans  le  sentiment  védique. 

Entouré  de  splendeurs,  comme  un  Roi  de  ses  femmes, 
Prodigue  de  ton  or,  de  ton  cœur,  de  ton  sang, 
Tu  t'avances,  Soleil,  magnanime  et  versantj 
L'énergie  à  nos  corps  et  la  joie  à  nos  âmes. 

Maître  du  Ciel,  écoute  et  reçois  ma  prière  : 
Cavalier  éternel  de  ces  steppes  d'azur. 
Fais-moi  fort,  lumineux,  véridique  et  très  pur; 
O  Roi  bon,  fais  moi  bon  comme  l'est  ta  lumière. 

Puisque  ainsi  ta  pitié  m'est  douce  et  que  tu  m'aimes. 
Embrase  tout  mon  cœur,  éclaire  mon  esprit; 
Rajah,  dont  le  regard  encourage  et  sourit. 
Fais-moi  participer  à  tes  ivresses  mêmes  ; 

Fais-moi  marcher  heureux  et  fier  en  cette  vie; 
Mets  ta  flamme  en  mon  sein,  ta  clarté  dans  mes  yeux; 
Et  ma  mortalité  n'enviera  pas  les  Dieux, 
De  ténèbres  sans  fin  dût-elle  être  suivie! 


LA    COQUILLE    DANS    L'OCEAN 

Au  sein  de  l'efîrayant  espace  où  l'âme  habite. 

Le  moi,  c'est  la  coquille  étroite  qui  ral)rite. 

Abri  qu'elle  a  construit,  où  pour  quelques  inslaus. 

Dans  l'océan  sans  fond  de  l'espace  et  du  temps, 

Elle  résiste  donc  à  l'énorme  pesée 

De  ce  Tout  formidable,  et  par  lui  non  brisée 

Vit,  palpite,  grandit,  brave  cet  Infini, 

Chétive,  est  cependant  une  heure  égale  â  lui, 

Sa  conscience  étant  peut-être  en  cet  atome, 

Pour  qui  la  Vie  a  l'apparence  d'un  fantôme! 
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OMBRE   D'UN    REVE 


Parmi  ces  rencontres  d'atomes, 
Ne  sachant  pourquoi  je  suis  né, 
Je  marche  comme  halluciné 
En  un  tourbillon  de  fantômes  ! 


Vague  étincelle  entre  deux  nuits. 
Entre  deux  néants  ombre  d'être, 
A  la  veille  de  disparaître, 
Je  ne  sais  encor  qui  je  suis... 


REQUIEM    /ETERNAM    DONA    EIS,    DOMINA! 

Elle  étanche  des  cœurs  la  soif  inassouvie, 
Elle  endort  le  blessé  sur  le  froid  de  son  sein; 
La  Mort  vient  réparer  les  crimes  de  la  Vie, 
Apaisant  la  victime,  et  tuant  l'assassin. 

Mais  puisse-t-elle  au  moins,  quand,  calmant  la  souffrance, 
Elle  promet  la  nuit  profonde  et  le  sommeil. 
Elle,  ne  pas  mentir  ni  tromper  l'espérance 
Du  repos  infini  qui  n'a  pas  de  réveil  ! 

Jouet  vil,  que  rejette  ou  saisit  la  Nature, 

Ne  pouvoir  s'évader  de  sa  main  qui  vous  prit; 

Oh  !  torturé,  venir  encor  à  la  torture, 

Revivre,  pour  souffrir  encor,  comme  on  souffrit  ! 

Ou  la  connaître,  alors  qu'on  ne  la  pas  connue, 
Dans  l'existence  heureuse  et  calme  d'où  l'on  sort, 
Avec  la  faim,  le  froid  mordant  sur  la  peau  nue, 
La  Misère,  qui  faitmoins  horrible  la  Mort!... 
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'ArNQSTQ  0EÛ 


Je  n'avais  droit  à  rien,  et  tu  m'as  tant  donné, 
Ma  pensée  et  mes  sens,  mes  yeux  et  mes  oreilles, 
Pour  voir  et  pour  entendre,  en  cor  tout  étonné, 
Mus  du  rythme  éternel,  l'espace  et  ses  merveilles. 

Je  n'avais  droit  à  rien,  et  de  toi  j'ai  reçu, 
Etre  inconnu,  par  qui  je  suis,  je  vis  et  rêve, 
La  vision  du  monde,  un  court  moment  perçu, 
Et  l'amour,  dont  la  joie  infinie  est  si  brève. 

Oh  !  que  suis-je,  et  qu'es-tu?  Je  ne  le  puis  savoir; 
Mais  je  te  remercie,  aux  confins  de  la  tombe. 
De  m'avoir  tant  donné,  m'ayant  fait  entrevoir 
Tes  clartés  d'or,  avant  la  nuit  où  je  retombe  ; 

D'avoir  permis  qu'à  moi,  le  fantôme  d'un  jour, 
Ainsi  ta  beauté  vague  ait  été  révélée, 
Et  d'avoir  fait  tomber  quelques  gouttes  d'amour 
Vers  ma  bouche,  bientôt  pour  tout  jamais  scellée. 

i 

Qu'avais-je  mérité?  Rien,  et  tu  m'as  béni; 

Comment  et  pourquoi  moi,  surtout  moi,  non  tant  d'autres 
Qui  n'ont  vu  que  le  mal  en  ton  Être  infini, 
Et  tes  laideurs,  pour  eux  à  l'image  des  nôtres? 

Et,  bien  que  vil,  comblé  sans  cesse  de  tes  dons. 
Mais  songeant  aux  damnés,  j'étais  fou  do  blasphèmes  : 
Repentant  aujourd'hui,  j'implore  tes  pardons. 
Et  tremble,  ayant  si  mal  mérité  que  tu  m'aimes! 

Jean  Lahor. 
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REVUE  LITTÉRAIRE 


VICTOR  HUGO  ET  SES  RECENS  CRITIQUES 


A  mesure  que  l'œuvre  de  "Victor  Hugo  nous  apparaît  avec  plus  de 
recul,  nous  sommes  davantage  frappés  de  ce  qu'elle  a  d'unique,  non 
pas  seulement  dans  ce  siècle,  mais  dans  l'histoire  de  notre  littérature. 
Cela  explique  l'attitude  que  prennent  vis-à-vis  du  poète  ses  plus  ré- 
cens critiques  (1).  Le  premier  devoir  delà  critique  est  de  comprendre, 
et  le  seul  moyen  qu'on  ait  pour  comprendre,  c'est  de  comparer.  Aussi 
avait-on  commencé  par  comparer  Victor  Hugo  avec  ses  plus  illustres 
contemporains,  les  Lamartine,  les  Vigny,  les  Musset.  La  méthode 
est  des  plus  légitimes,  et  on  continuera  de  l'appliquer,  mais  elle 
est  insuffisante,  et  on  s'est  aperçu  que  par  certains  aspects  l'œuvre 
du  poète  échappe  au  rapprochement  et  n'offre  avec  celle  des  écri- 
vains de  notre  temps  aucune  commune  mesure.  Force  était  donc 
d'aller  chercher  des  analogies  dans  d'autres  littératures  et  dans  d'autres 
époques,  si  lointaines  fussent-elles.  C'est  la  voie  où  s'engage  résolu- 
ment la  critique  d'aujourd'hui.  Elle  envisage  le  génie  de  celui  qui  a 
empli  de  sa  personne  et  de  son  nom  tout  le  xix^  siècle  comme  une 
sorte  de  prodigieux  anachronisme.  Venu  dans  un  siècle  de  pensée  ré- 
fléchie, d'analyse,  d'histoire,  de  critique,  de  science  positive,  il  est  de 
la  famille  des  poètes  primitifs.  Par  le  don  qu'il  a  d'enfermer  dans  des 
symboles  magnifiques  des  idées  morales  ou  des  hypothèses  sur  la  na- 
ture des  choses,  il  fait  songer  aux  aèdes  créateurs  de  mythes.  Par  l'in- 
tensité avec  laquelle  H  traduit  sa  ^dsion  de  l'invisible,   et  fait  parler 

(1)  Ch.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  philosophe,  1  vol.  in-18  (A.  Colin);  Eugène 
Rigal,  Victor  Hugo  poète  épique,  1  vol.  in-18  (Lecène  et  Oudin)  ;  Paul  Stapfer, 
Victor  Hugo  et  la  grande  poésie  satirique  en  France,  1  vol.  in-18  (Ollendorff). 
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l'ombre  et  le  mystère,  il  semble  qu'il  aurait  eu  sa  place  dans  le  groupe 
des  poètes  prophètes.  Par  ses  prestigieuses  et  naïves  évocations  du 
passé,  il  nous  rappelle  les  trouvères  de  notre  x«  siècle,  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  vieil  Homère  lui-même.  Et,  par  l'abondance,  la  violence  et  la 
continuité  de  ses  invectives,  qui  déconcertent  les  hommes  d'aujour- 
d'hui, médiocres  même  dans  la  haine,  il  éveille  en  nous  l'idée  des 
Archiloque  et  des  Tyrtée.  Il  est  clair  qu'à  de  telles  distances  le  rap- 
prochement ne  saurait  être  très  serré  ;  toutefois  tel  est  bien  le  point 
de  ^Tie  où  se  sont  placés  les  derniers  commentateurs  du  poète.  C'est 
M.  Renouvier,  qui  nous  donne  un  livre  curieux  et  neuf  dont  le  titre  seul, 
Victor  Hugo,  le  philosophe,  semble  déjà  un  paradoxe.  C'est  M.  Eu- 
gène Riga],  qui,  dans  un  travail  consciencieux,  solide  et  louable  de  tous 
points,  étudie  Victor  Hugo  poète  épique.  Enfin,  M.  Stapfer,  àdcnsViclor 
Hugo  et  la  grande  poésie  satirique,  consacre  au  sujet  annoncé  un  cer- 
tain nombre  de  pages  noyées  dans  des  digressions  pour  lesquelles 
il  est  bien  évident  que  le  livre  a  été  écrit  et  qui,  je  le  crains,  no  réus- 
siront à  fâcher  personne.  Chacune  de  ces  études  a  un  caractère  géné- 
ral, l'auteur  s'étant  proposé,  non  pas  seulement  de  mettre  en  lumière 
un  coin  particulier  de  l'œuvre  du  poète,  mais  plutôt  d'en  apercevoir 
d'un  certain  angle  l'ensemble.  Ce  sont  trois  essais  d'interprétation  du 
génie  du  poète.  Cherchons  donc  ce  que  vaut  chaque  explication  en  elle- 
même,  et  si  d'ailleurs  cette  triple  faculté  philosophique,  épique  et 
satirique^  ne  pourrait  pas  se  ramener  à  une  autre,  par  laquelle  le  gé- 
nie de  Victor  Hugo  à  travers  ces  diverses  manifestations  se  retrouve- 
rait identique  à  lui-même. 

Considérer  Victor  Hugo  comme  philosophe,  c'est,  il  faut  l'avouer, 
ce  à  quoi  nous  sommes  le  moins  préparés.  C'a  été  longtemps  un  des 
thèmes  ordinaires  de  la  critique  que  d'opposer  sur  ce  point  les  préten- 
tions du  poète  à  leurs  résultats  effectifs  ;  et  la  solennité  de  ses  décla- 
rations ou  la  magnificence  de  ses  promesses  ne  servait  qu'à  mieux 
faire  ressortir  l'impuissance  où  il  était  de  les  tenir.  On  se  répétait 
les  belles  strophes  de  Ibo  : 

Je  suis  le  poète  farouche, 

L'tiomme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir; 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivans, 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents  ; 
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Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 

Aux  bras  nerveux; 
Et  je  traînerai  la  comète 

Par  les  cheveux. 

On  se  souvenait  de  maints  endroits  où  Victor  Hugo  a  exprimé  cette 
conception  qui  lui  est  particulière  :  que  le  poète  est  un  penseur,  un 
songeur, un  mage;  qu'il  lui  appartient  d'éclairer  les  routes  de  l'huma- 
nité, et  de  faire  métier  de  flambeau.  Puis,  venant  à  reconnaître  les 
lueurs  qu'a  jetées  ce  flambeau,  on  s'apercevait  sans  peine  que  ces 
lueurs  sont  ou  très  courtes  ou  singulièrement  troubles.  Banales  et 
rebattues,  les  idées  philosophiques  de  Victor  Hugo  ne  sont  que  pré- 
texte à  métaphores  souvent  magnifiques  et  à  déclamations  souvent 
insupportables.  Ce  fracas  et  ce  fatras  ne  nous  en  imposent  pas;  mais 
le  poète  en  est  dupe  :  il  se  prend  la  tête  dans  ses  mains,  il  se  frappe  le 
front,  il  s'extasie  sur  la  profondeur  de  ses  inventions  ;  et  toute  cette  mise, 
en  scène  n'est  que  pour  encadrer  un  truisme  enfantin  ou  une  Adsion 
cornue.  Bref,  on  concluait  que  Hugo  a  tous  les  dons  :  voir,  sentir,  ima- 
giner, conter,  hors  un,  qui  est  précisément  celui  qui  fait  le  penseur. 

C'est  cette  opinion  que  M.  Renouvier  heurte  avec  tranquillité. 
Analysant  avec  méthode  des  pièces  telles  que  la  Bouche  d'Ombre,  ou 
Pleurs  dans  la  Nuit,  des  poèmes  tels  que  Dieu  et  la  Fin  de  Satan,  ne 
dédaignant  pas  même  les  œuvres  de  la  dernière  manière  :  VAne,  la 
Pitié  Suprême ,  Religions  et  Religion,  il  étudie  la  part  faite  par  Victor 
Hugo  au  pessimisme,  à  l'optimisme,  au  messianisme,  au  criticisrae.  Il 
serait  aisé  de  répondi^e  à  M.  Renouvier  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  mon- 
sieur Josse.  Philosophe,  vous  tirez  l'œuvre  da  poète  à  la  philosophie. 
FamiUer  avec  des  doctrines  que  vous  avez  approfondies  pour  votre 
compte,  au  moment  où  vous  en  apercevez  l'ombre  chez  votre  auteur, 
vous  leur  prêtez  une  précision  et  une  signification  qu  il  n'a  pas  su  leur 
donner;  et  vous  en  agissez  hbéralement  avec  le  poète  en  lui  faisant 
honneur  de  vos  propres  lumières.  »  Mais  la  réponse,  en  efîet,  serait 
trop  aisée.  Si  M.  Renouvier,  qui  naguère,  dans  Victor  Hugo,  le  poète, 
avait  exposé  aA'ec  une  pénétration  remarquable  les  procédés  de 
l'imagination  poétique  de  Victor  Hugo,  a  cru  devoir  compléter  comme 
il  l'a  fait  son  étude,  et  si  un  penseur  dont  l'autorité  est  incontestée 
a  cru  devoir  accorder  son  attention  à  la  philosophie  du  poète,  nous 
devons  de  notre  côté,  simples  lettrés  que  nous  sommes,  tenir  de  son 
opinion  le  plus  grand  compte. 

A  vrai  dire,  il  faut  commencer  par  s'entendre  sur  le  sens  même 
qu'on  donne  au  mot  philosophie.  Si  le  philosophe  est  celui  qui  a  des 
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idées,  et  qui  réfléchit  sur  des  conceptions  abstraites,  nul  moins  que 
Victor  Hugo  n'en  mérite  le  titre.  Si  l'esprit  philosophique  réside  dans 
le  pouvoir  de  lier  des  idées,'  de  les  enchaîner  logiquement,  de  les 
construire  en  systèmes  d'une  savante  architecture,  nul  n'en  fut  plus 
parfaitement  dépourvu.  Mais  M.  Renouvier  a  bien  soin  de  faire  ressor- 
tir le  manque  de  cohésion  ou  l'absolue  contradiction  des  doctrines 
auxquelles  le  poète  s'est  prêté  tour  à  tour  avec  une  souveraine  indiffé- 
rence. S'agit-il  de  sa  vision  des  premiers  temps  du  monde?  «  Il  ne 
faut  pas  demander  au  poète,  que  n'inquiète  point  la  construction  lo- 
gique des  idées,  comment  il  concilie  le  tableau  de  la  venue  de  l'homme 
dans  une  nature  déjà  constituée  en  ses  trois  règnes  et  les  images  d'un 
moment  de  la  création  où  l'homme,  la  chose  et  la  bête  eussent  pu  for- 
mer ensemble  une  alliance  idéale,  avec  la  thèse  de  la  chute  universelle 
entraînant  l'homme  et  la  création  tout  entière  dans  la  commune  des- 
cente dont  la  Bouche  d'Ombre  nous  a  décrit  les  degrés.  »  S'agit-il  de  la  fin 
du  monde  ?  «  La  Légende  des  Siècles  se  trouve  avoir  deux  conclusions. 
L'une  s'inspire  de  la  divinisation  de  l'homme  par  l'intelligence  et  par 
l'audace,  grâce  à  la  victoire  remportée  sur  les  élémens  et  même  à  une 
sorte  de  violence  faite  à  la  destinée  ;  l'autre,  de  la  croyance  à  la  fin  du 
monde  et  à  la  comparution  de  l'homme  pécheur  devant  le  tribunal  de 
Dieu.  »  Pareillement  M.  Renouvier  juge  avec  sévérité  certaines  des 
idées  les  plus  chères  au  poète,  et,  traitant  décidément  de  philosoi)he  à 
philosophe,  argumente  contre  lui  avec  cette  âpre  franchise  qui  donne 
leur  saveur  aux  discussions  entre  spécialistes.  Oubliant  qu'il  lui  a  re- 
connu ce  droit  qu'ont  les  poètes  de  se  passer  d'esprit  critique,  il  lui  re- 
proche amèrement  d'avoir  accepté  sans  contrôle  le  dogme,  admis  au- 
tour de  lui,  du  progrès  continu.  «  On  ne  peut  attribuer  qu'à  la  sottise 
ambiante  cette  image  familière  d'un  progrés  qui  va  de  lui-même  et 
d'une  marche  qui  marche  toujours...  Le  dogmatisme  optimiste  de  la 
philosophie  de  l'histoire,  quia  détourné  des  voies  de  l'expérience  et  du 
bon  sens  tous  les  peuseurs  influens  du  xix«  siècle  et  forcé  l'inalié- 
nable sentiment  du  mal  à  se  porter  tout  entier  sur  le  passé,  ce  doguia- 
tisme  imbécile  entré  peu  à  peu  dans  toutes  les  têtes  a  exercé  sur  les 
idées  et  sur  les  œuvres  de  Victor  Hugo  une  influence  déplorable.  » 
Apparemment,  c'est  à  ce  «dogmatisme  imbécile»  qu'il  faut  rattacher 
la  plupart  des  rêveries  humanitaires  du  poète  sur  la  fraternité  des 
peuples,  la  suppression  de  la  guerre,  l'avènement  d'une  répubhque 
universeUe,  les  crimes  des  prêtres  et  la  sainteté  des  révolutions. 
L'écho  sonore  mis  au  centre  de  tout  répète  les  voix  du  siècle  et  ne 
choisit  pas  entre  elles. 
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Il  reste  que  Victor  Hugo  a  été  préoccupé  des  questions  philosophi- 
ques, sociales  et  morales.  Il  a  été  surtout  un  artisan  de  mots;  sans 
doute,  mais  après  des  siècles  de  réflexion  les  mots  nous  arrivent  tout 
chargés  de  pensée,  et  Victor  Hugo  en  retrouve  tout  le  contenu.  II 
n'a  développé  que  des  heux  communs;  sans  doute,  mais  ce  qu'on 
entend  par  lieux  communs,  ce  sont  les  plus  précieuses  des  vérités, 
puisque  ce  sont  celles  qui  par  leur  généralité  s'imposent  à  la  médi- 
tation des  hommes  de  tous  les  temps  et  sans  lesquelles  l'humanité  ne 
pourrait  continuer  de  vivre  :  un  heu  commun  peut  être  méprisable  par 
la  façon  dont  on  le  traite,  il  ne  l'est  pas  enlui-même.  Le  heu  commun, 
chez  Victor  Hugo,  s'exprime  en  images  ;  et  non  seulement  l'image  sert 
à  le  rajeunir  en  l'Ulustrant,  mais,  chez  un  grand  poète,  elle  est  eUe- 
même  génératrice  d'idées.  Il  se  peut  que  Victor  Hugo  n'ait  pas  eu 
«  l'intelligence  »  des  problèmes  supérieurs  de  notre  destinée,  at- 
tendu que  ce  n'était  pas  son  affaire  ;  mais  il  en  a  eu  la  «  sensation.  » 
Cette  sensation  a  été  chez  lui  si  forte,  il  l'a  éprouvée  avec  une  telle 
sincérité,  il  l'a  rendue  avec  une  si  grande  puissance  verbale,  qu'elle 
passe  en  nous,  que  l'ébranlement  s'en  communique  au  plus  profond 
de  nous-mêmes  et  qu'à  sa  suite  il  s'éveille  en  nous  tout  un  monde  de 
sentimens  et  même  d'idées. 

Ni  sur  l'existence  d'un  Dieu  personnel,  rémunérateur  et  vengeur, 
d'un  Dieu  de  providence  et  de  bonté  qui  nous  voit,  nous  connaît  et 
nous  juge,  ni  sur  l'immortalité  de  l'âme,  ni  sur  la  hberté  humaine, 
Hugo  n'a  varié.  Les  moralistes  n'ont  cessé  de  donner  comme  sanction 
à  la  loi  morale  le  remords  ;  mais  qui  nous  en  a  fait  sentir  l'implacable 
hantise  mieux  que  l'auteur  de  la  Conscience  ou  du  Parricide  ?  Les  pré- 
dicateurs chrétiens  font  assaut  d'éloquence  pour  nous  recommander  la 
bonté,  la  pitié,  la  charité;  mais  qui  nous  en  a  donné  des  leçons  plus 
sensibles  que  l'auteur  des  Pauvres  gens  et  des  Malheureux,  ou  même  du 
Crapaud  et  de  Sultan  M ourad?  On  a.  ma.mtes  fois  répété  qu'une  poésie, 
une  morale,  une  religion  s'apprécie  à  la  place  qu'elle  fait  à  la  médita- 
tion de  la  mort  :  c'est  de  là  que  tout  dépend,  et  pour  savoir  ce  que 
nous  pensons  de  la  vie,  le  bon  moyen  est  de  nous  interroger  sur  ce  que 
nous  pensons  de  la  mort.  Beaucoup  d'hommes  et,  beaucoup  de  poètes 
n'en  pensent  rien.  L'idée  de  la  mort  apparaît  en  cent  endroits  de 
l'œuvre  de  Victor  Hugo,  et  elle  s'épanouit  dans  V Epopée  du  ver.  Il  est 
enfin  une  sensation  que  Victor  Hugo  excelle  à  nous  donner,  celle  du 
mystère,  de  l'infini,  de  l'au-delà.  C'est  cette  strophe  des  Mages  : 

Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimité, 
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Nus,  tremblans,  la  chair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'énormité; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée  ; 
Nous  entendons,  foule  égarée 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Ce  sont  ces  vers  de  la  Bouche  d'Ombre  : 

Les  mondes,  dans  la  nuit  que  vous  nommez  l'azur, 
Par  les  brèches  que  fait  la  mort  blême  à  leur  mur, 
Se  jettent  en  fuyant  l'un  à  l'autre  des  âmes. 

Rien  n'est  plus  caractéristique  de  la  poésie  de  Victor  Hugo.  Il  a, 
mais  à  un  degré  extraordinaire,  la  sensation  de  tout  cet  inconnu  qui 
nous  entoure  et  il  en  a  l'effroi.  Il  éprouve  une  horreur  sacrée  devant 
cette  immensité  où  nous  sommes  perdus,  au  contact  de  ces  ténèbres 
qui  s'épaississent  à  mesure  qu'on  les  regarde,  de  cette  ombre  qui  peu 
à  peu  envahit  son  cerveau  et  son  œuATe.  Le  frisson  qu'il  nous  en  com- 
munique ne  cesse  d'être  philosophique  que  pour  devenir  reUgieux. 

Pour  ce  qui  est  du  caractère  épique,  il  est  si  fortement  accusé  dans 
toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo  quïl  est  à  peine  besoin  d'y  insister.  11 
apparaissait  déjà  là  où  il  avait  le  moins  de  raison  d'être,  je  veux  dire 
dans  son  théâtre.  Les  Ruy  Gomez  et  les  Saint-ValHer  sont  des  vieillards 
d'épopée.  Et  les  Burgraves  ne  sont  un  drame  si  impossible  que  parce 
qu'ils  sont  un  beau  fragment  épique.  Victor  Hugo  était  donc  tout  prêt 
pour  nous  donner,  à  défaut  de  ce  poème  attendu  et  réclamé  depuis 
trois  siècles,  manqué  par  Ronsard,  par  Chapelain  et  par  Voltaire,  la 
suite  de  fragmens  de  la  Légende  des  Siècles.  Dénué  de  psychologie 
autant  que  de  sens  historique,  mais  doué  de  la  faculté  de  grossisse- 
ment, peintre  et  conteur,  U  était  servi  cette  fois  par  ses  défauts 
aussi  bien  que  par  ses  quahtés.  —  De  même  pour  le  caractère  sati- 
rique. Hugo  est  de  tempérament  combatif  et  taillé  en  lutteur.  Par 
besoin  de  nature, il  faut  qu'il  bataille.  Il  est  l'athlète,  le  redresseur  de 
torts.  Ajoutez  qu'il  a  une  puissance  de  haïr  et  une  longueur  de  rancunes 
dont  on  connaît  peu  d'exemples  aussi  frappans.  —  Les  divers  points 
de  vue  auxquels  se  sont  placés  les  auteurs  des  études  qui  nous 
occupent  sont  donc  justes.  Et  non  seulement  ils  sont  justes,  mais  ils 
le  sont  ensemble.  Car,  si  Victor  Hugo  est  plutôt  satirique  dans  les  Châ- 
timens,  plutôt  visionnaire  dans  le  dernier  Uvre  des  Contemplations^  et 
plutôt  épique  dans  la  Légende  des  Siècles,  d'ailleurs  aucun  de  ces  re- 
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cueils  n'appartient  entièrement  à  une  seule  inspiration.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'œuvre  de  Hugo,  quoiqu'on  des  proportions  différentes, 
les  trois  souffles  se  rencontrent  dans  un  même  recueil  et  parfois  se 
mêlent  dans  une  même  pièce.  Peut-être  même  dans  ce  mélange  et  cette 
indétermination  des  genres,  faut-il  voir  encore  un  trait  par  lequel  la 
poésie  de  Hugo,  échappant  aux  nettes  classifications  de  noire  art  mo- 
derne, se  rapproche  de  la  poésie  primitive. 

C'est  qu'à  vrai  dire  ces  trois  inspirations  ne  procèdent  que  d'une 
seule.  Il  y  a  eu  dans  la  poésie  de  Victor  Hugo  développement  plutôt 
que  changement.  Il  a  pu  appliquer  son  génie  à  des  sujets  différens; 
ce  génie  restait  le  même,  c'est-à-dire  essentiellement  lyrique.  Le 
poète  lyrique  est-il  celui  qui,  dans  ce  vaste  monde,  ne  connaît  que  lui 
et  ne  s'intéresse  qu'à  lui  seul?  C'a  été  le  cas  de  plusieurs  dont,  au 
reste,  la  poésie  est  bientôt  morte  d'inanition.  Disons  plutôt  que  le  poète 
lyrique  est  celui  qui  se  fait  le  centre  de  l'univers,  n'aperçoit  rien  que 
par  rapport  à  lui-même  et  prend  en  lui  la  mesure  de  toutes  choses. 
11  étale  sa  personne  avec  une  indiscrétion  oîi  il  entre  bien  autant  de 
candeur  que  de  vanité.  Persuadé  que  tout  ce  qui  vient  de  lui  doit 
avoir  pour  nous  autant  d'intérêt  que  pour  lui-même,  il  nous  fait  part 
des  moindres  incidens  de  sa  sensibiUté  comme  des  plus  vaines  fan- 
taisies de  son  imagination.  Faussant  toutes  les  proportions,  par  suite 
d'une  erreur  initiale  de  perspective,  il  donne  à  tout  ce  qui  le  touche 
une  importance  démesurée,  change  un  dépit  en  désespoir,  fait  couler 
à  flots  le  sang  d'une  égratignure  et  semble  croire,  pour  une  déception 
qu'il  a  eue,  que  le  monde  va  s'arrêter  de  tourner;  et  c'est  cela  même 
qui  fait  la  beauté  de  ses  chants.  Il  s'imagine  que,  dans  la  nature  et  dans 
le  monde,  tout  n'existe  que  pour  lui  faire  cortège.  Les  vents  n'ont  un 
murmure  et  l'océan  n'a  une  voix  que  pour  orchestrer  sa  douleur;  les 
forêts  n'ont  de  verdure  et  les  matins  n'ont  de  clartés  que  pour  en- 
cadrer sa  joie;  et, depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ils  ne  vivent,  ne 
sentent,  ne  souffrent  que  pour  offrir  à  ses  propres  sentimens  des 
termes  de  comparaison  :  et  c'est  cela  qui  fait  l'ampleur  et  la  variété  de 
sa  poésie.  Le  poète  réaliste,  guidé  par  la  raison,  se  soumet  à  l'objet  ; 
le  lyrique,  à  la  façon  dont  nous  le  définissons,  fait  le  contraire. 
Accepter  la  soumission  à  l'objet,  c'est-à-dire  à  la  réalité  qui  existe  en 
dehors  de  lui,  c'est  accepter  une  limitation  à  sa  personnalité,  et  c'est 
ce  dont  il  est  incapable.  Faute  de  pouvoir  supprimer  les  choses  et  les 
êtres,  il  lui  reste  à  se  les  subordonner.  Supposez  que  ce  lyrique  cesse 
de  composer  des  odes  ou  des  élégies,  et  qu'il  aborde  d'autres  genres, 
il  y  apportera  les  mêmes  habitudes  d'esprit.  Écrit-il  pour  le  théâtre? 
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Il  ne  se  souciera  d'observer  ni  la  diversité  que  la  nature  met  entre  les 
indi\'idus,  ni  la  logique  intérieure  aux  passions  :  c'est  lui-même  qu'on 
retrouvera  dans  tous  ses  personnages,  agissant  et  dialoguant  au  gré  de 
sa  fantaisie  et  au  mépris  du  bon  sens.  S'applique-t-il  à  l'histoire?  Il  ne 
saura  que  nous  dii-e  les  émotions  personnelles  que  suscitent  en  lui  les 
images  défilant  sous  ses  yeux.  Ces  images  elles-mêmes  s'ordonneront 
et  se  teinteront  de  façons  différentes,  suivant  qu'il  sera  organisé  pour 
apercevoir  certaines  formes  et  certaines  nuances  plutôt  que  d'autres. 
En  sorte  que  c'est  toujours  à  lui,  à  l'espèce  de  sa  sensibilité,  à  la 
constitution  de  son  esprit,  qu'il  en  faut  rev^enir. 

Victor  Hugo  a  été  ce  lyrique  dans  les  recueils  antérieurs  à  1850, 
dans  son  théâtre,  dans  ses  romans.  Mais  peu  à  peu  il  se  lasse  des 
thèmes  ordinaires  du  lyrisme  de  son  temps  :  émotions  de  l'amour, 
sentimens  de  famille,  hymnes  à  la  nature,  célébration  des  gloires  na- 
tionales. Les  circonstances  de  sa  vie  vont  lui  ouvrir  d'autres  horizons. 
Il  devient  un  homme  politique;  et,  si  la  politique  a  nui  à  beaucoup 
d'écrivains,  on  ne  saurait  dire  combien  elle  a  été  utile  à  Victor  Hugo. 
Je  ne  songe  pas  même  à  l'essor  inouï  qu'elle  a  fait  prendre  à  sa 
renommée.  Mais  elle  a  fait  entrer  dans  ses  préoccupations  ordinaires 
certaines  données  sur  lesquelles  son  imagination  a  commencé  le 
travail  qui  lui  était  propre.  Liberté, i  progrès,  justice,  droit  des  indi- 
\idus,  destinée  des  peuples,  avenir  de  l'humamté,  à  mesure  que  ces 
mots  s'imposent  à  son  esprit,  ils  commencent  d'y  faire  leur  travail  de 
création  d'images  et  déroulent  aux  yeux  du  poète  d'immenses  fresques 
où  les  siècles  passés  font  cortège  aux  événemens  contemporains. 
Puis  Tébranlement  causé  chez  Victor  Hugo  par  ce  qui  fut  la  grande 
douleur  de  sa  vie,  la  fin  tragique  de  sa  fille  Léopoldine,  l'incline  par 
une  pente  qui  n'est  que  trop  naturelle  aux  rêveries  sur  la  mort.  Enfin, 
c'est  la  vieillesse  qui  arrive.  Or,  tel  est  l'ordinaire  progrès  qui  se  fait 
dans  notre  pensée.  Tant  qu'un  sang  jeune  circule  dans  nos  veines  et 
que  la  sève,  au  retour  de  chaque  printemps ,  monte  intacte  à  notre 
cœur,  il  nous  suffit  que  la  réalité  s'enveloppe  d'un  manteau  superbe- 
ment brodé,  et  nous  lui  sommes  assez  reconnaissans  de  la  fête  qu'elle 
donne  à  nos  yeux.  Puis,  nous  nous  passionnons  pour  les  objets  qui  de 
tout  temps  ont  sollicité  les  hommes  à  l'action,  et  nous  voulons,  nous 
aussi,  posséder  ce  qui  a  causé  tant  de  disputes.  Puis,  le  bruit  s'apaise, 
l'illusion  se  décolore  ;  il  nous  vient  un  désir  de  savoir  ce  qu'il  y  a  der- 
rière ces  apparences  dont  le  jeu  a  cessé  de  nous  suftire.  Quel  visage  se 
cache  sous  le  voile  de  l'éternelle  Isis?  Ne  pourrons-nous  pénétrer  jus- 
qu'à la  cause  et  mettre  sous  nos  pieds  les  terreurs  de  l'Achéron  ?  Cette 
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inquiétude  se  fait  jour,  à  un  certain  moment  de  leur  \ie,  chez  presque 
tous  les  écrivains  qui  n'étaient  pas  des  baladins.  Tandis  que  les  autres 
ne  se  lassent  pas  d'exécuter  leurs  tours  et  de  faire  sonner  leurs  grelots, 
ils  s'en  voudraient  de  quêter  encore  sous  leurs  cheveux  blancs  les  ap- 
plaudissemens  de  jadis.  Ayant  commencé  en  artistes,  Us  finissent  en 
penseurs.  La  plupart  du  temps  le  penseur  ne  vaut  pas  l'artiste;  mais 
la  dignité  de  l'homme  est  sauve  ;  et  c'est  le  grand  point  que  la  mort, 
quand  elle  "sdent  nous  prendre,  ne  nous  trouve  pas  nonchalans  d'elle. 
—  Morale  sociale,  évocations  historiques,  méditations  sur  la  mort, 
essais  pour  déchiffrer  l'énigme  de  notre  destinée,,,  voilà  sans  doute 
tous  les  élémens  d'une  poésie  impersonnelle. 

Seulement,  et  par  un  phénomène  inverse,  en  même  temps  que 
cette  matière  de  poésie  s'offrait  à  lui,  la  personnalité  du  poète  allait 
de  jour  en  jour  en  s'exaspérant.  La  politique  a  pour  l'artiste  ce  dan- 
ger, qu'elle  change  sa  célébrité  en  popularité  et  risque  de  lui  faire 
monter  au  cerveau  un  encens  de  qualité  plus  épaisse  et  plus  trou- 
blante. Il  ne  s'aperçoit  pas  que  les  applaudissemens  dont  on  le  salue  ne 
s'adressent  plus  exclusivement  à  lui  ;  c'est  l'expression  de  leurs  propres 
passions  que  les  hommes  applaudissent  dans  ses  paroles  et  dans  ses 
actes.  Victor  Hugo,  moins  qu'un  autre,  est  capable  de  faire  la  distinc- 
tion. Exilé,  il  s'oppose  lui  seul  à  un  ordre  de  choses,  à  un  système 
de  gouvernement,  et  fait  de  sa  protestation  un  reproche  pour  des 
millions  d'hommes.  Il  habite  la  solitude  et  lui-même  a  dit  :  «  La  so- 
Utude  dégage  une  certaine  quantité  d'égarement  sublime.  C'est  la  fu- 
mée du  buisson  ardent.  Il  en  résulte  un  mystérieux  tremblement 
d'idées  qui  dilate  le  docteur  en  voyant  et  le  poète  en  prophète.  »  Il  a 
pour  voisin  l'Océan,  et  désormais  sa  rêverie  s'harmonise  au  mugisse- 
ment énorme  de  la  mer.  Il  a  pour  horizon  le  ciel  :  son  œil,  en  s'y 
fixant,  distingue  des  formes  dans  le  nuage,  aperçoit  dans  l'azur  des 
ouvertures  mystérieuses  qui  sont  les  puits  de  l'abîme.  Cependant  de 
plus  en  plus,  le  monde  tel  qu'il  est  pour  les  hommes  agissant,  vivant 
en  société,  se  mouvant  dans  la  vie  journalière,  lui  de"\àent  lointain  et 
s'efface.  La  réaUté  perd  ses  contours.  La  voix  de  l'opinion  cesse  de 
lui  être  perceptible.  Le  souci  de  l'opinion  d'autrui,  qui  se  traduit  par 
la  crainte  du  ridicule,  nous  est  un  continuel  avertissement  à  nous 
surveiller  nous-mêmes,  à  restreindre  le  débordement  de  notre  person- 
naUté  dans  des  Hmites  qui  sont  celles  du  bon  sens  et  du  goût.  Ces 
Umites  pour  Victor  Hugo  n'existent  décidément  plus  ;  il  va  jusqu'au 
bout  de  son  originalité  et  tire  des  procédés  particuliers  à  son  imagi- 
nation leurs  dernières  applications.  Et  ce  sont  donc  eux  que  nous 
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allons  retrouver  démesurés,  enflés,  grossis,  mais  non  certes  dénaturés 
par  ce  lyrisme  qui  a  rompu  ses  digues. 

Le  trait  essentiel  du  génie  de  Hugo  est  à  coup  sûr  son  verbalisme. 
Personne  n'a  été  un  plus  grand  trouveur  de  mots,  et  sur  personne 
les  mots  n'ont  exercé  un  pouvoir  plus  absolu.  C'est. des  mots  que 
dérivent  chez  lui  les  idées,  les  sentimens,  les  actes.  On  peut  en  croire 
M.  Stapfer,  quand  il  nous  dit  que  ces  évolutions  de  doctrines  ou  de 
croyances,  dont  on  a  si  souvent  fait  reproche  ou  fait  gloire  à  Victor 
Hugo,  ne  sont  que  les  évolutions  de  sa  faculté  verbale  et  ont  leur  source 
dans  les  nécessités  de  son  vocabulaire  :  «  Son  catholicisme  et  son 
royalisme  lui  étaient  entrés  au  cœur  par  l'imagination  ;  ils  en  ont  été 
chassés  non  point  par  une  profonde  crise  de  l'intelhgence,  mais  par 
les  besoins  nouveaux  de  son  vocabulaire,  par  la  rapide  extension  de 
sa  gamme  poétique,  qui,  d'abord  contente  d'un  simple  clavier,  exigea 
bientôt  d'autres  notes  et  la  symphonie  de  tout  un  orchestre.  C'est 
l'image,  c'est  le  verbe,  c'est  le  mot  qui  seul  a  engendré  toutes  les 
théories  religieuses,  poUtiques,  sociales,  morales  et  littéraires  de 
Victor  Hugo.  »  Ces  mots  sont  des  images,  et,  —  c'est  la  remarque  la 
plus  curieuse  et  pleine  de  conséquences  qu'on  ait  faite  sur  les  procé- 
dés de  Victor  Hugo  (1),  —  le  travail  d'analyse,  qui  est  pour  nous  le 
résultat  de  longs  siècles  de  culture, n'existe  pas  pour  lui.  Tandis  que 
nous  distinguons  soigneusement  l'idée  des  sensations  à  propos  des- 
quelles nous  l'avons  conçue,  et  les  sensations  elles-mêmes  de  l'objet 
qui  les  a  provoquées  en  nous,  pour  Victor  Hugo,  l'idée,  la  sensation, 
l'objet,  ne  font  quun.  Pour  que  les  données  de  la  sensation  s'organisent 
en  images,  il  est  nécessaire  qu'elles  se  simplifient  et  qu'elles  s'exa- 
gèrent; simplification  et  outrance  sont  les  procédés  habituels  de 
Victor  Hugo.  Ces  images,  pour  se  préciser,  s'opposent,  et  c'est  l'efTet  de 
cette  figure  de  l'antithèse  qui  est  pour  Victor  Hugo  non  pas  un  moyen 
de  rhétorique,  mais  la  condition  même  du  jeu  de  sa  pensée.  H  pense  en 
images  et  il  imagine  en  antithèses.  Mots,  images,  oppositions,  voilà 
les  ressources  inépuisables  que  Victor  Hugo  trouve  en  lui  toutes  prêtes, 
la  matière  qui  n'attend  pour  s'animer  que  l'appel  de  ses  émotions  per- 
sonnelles, de  ses  sympathies,  de  ses  colères,  de  ses  aspirations. 

H  est  un  vaincu  de  la  politique.  Sa  déception  va  être  le  scandale  du 
siècle;  son  échec  va  être  la  défaite  du  droit  et  celle  de  la  conscience 
humaine.  La  confusion  se  fait  spontanément  dans  son  esprit.  Il  ne 
s'inquiète  ni  si  les  théories  auxquelles  il  se  range  sont  en  contradic- 

(1)  Cf.  F.  Brunetière,  Évolution  île  la  poésie  lyrique. 
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tion  avec  quelques-unes  dont  il  s'est  fait  naguère  le  héraut,  ni  si,  parmi 
ceux  qu'il  injurie  aujourd'hui,  il  n'en  est  pas  qu'il  encensait  hier. 
Hommes  et  idées  ne  changent-ils  pas  de  valeur  suivant  qu'ils  s'ac- 
cordent ou  s'opposent  à  sa  personne?  Surtout  il  se  reconnaît  un  droit 
supérieur  pour  injurier  à  tort  et  à  travers,  et  ramasser  à  destination 
de  ses  adversaires  toute  la  houe  et  toutes  les  pierres  du  chemin.  C'est 
ici  que  le  doute  ne  l'effleure  même  pas.  Cette  assurance  fait  sa  force 
et  cet  emportement  son  éloquence.  Cependant,  à  l'appel  de  cette  voix 
enflammée,  s'éveillent  les  images,  tantôt  sombres  et  tantôt  gracieuses. 
C'est  une  merveilleuse  ouvrière  de  poésie  que  la  passion,  et  la  passion 
ici  parle  toute  pure,  et  cette  passion  irraisonnée,  débordante  et  naïve 
fait  bien  de  la  satire  pohtique  une  des  applications  directes  du 
lyrisme. 

On  a  vu  souvent  dans  la  conception  de  la  Légende  des  Siècles  un 
effet  des  tendances  nouvelles  qui,  vers  le  miheu  de  ce  siècle,  font  entrer 
le  réahsme  et  l'impersonnahté  dans  notre  hltérature.  Cette  vue  n'est 
qu'en  partie  exacte.  Que  d'ailleurs  Victor  Hugo,  parce  qu'il  était  homme 
de  génie  et  que  le  génie  a  ses  intuitions,  ait  eu  d'heureuses  trouvailles 
qui  valent  même  comme  résurrection  du  passé,  cela  n'est  ni  contes- 
table ni  surprenant.  Mais  on  sait  déjà  par  ce  qu'il  en  a  mis  dans  ses 
drames  quelle  est  l'attitude  de  Hugo  vis-à-vis  de  l'histoire.  L'étalage 
qu'il  fait  de  son  érudition  suffirait  presque  à  faire  foi  de  sa  complète 
ignorance.  Il  ignore  l'histoire  et  il  ne  se  soucie  pas  de  la  connaître  :  il 
n'a  besoin  ni  de  l'étudier  ni  de  la  comprendre,  puisqu'ill'invente.  Il  pro- 
jette à  travers  le  temps  son  imagination.  Celle-ci  procède  par  grands 
partis  pris  d'ombre  et  de  lumière.  L'ombre  est  pour  lui  le  mal  et  la 
lumière  est  le  bien.  Les  deux  principes  sont  en  lutte,  mais,  pour  le 
tempérament  optimiste  de  Victor  Hugo,  il  faut  que  finalement  le  bien 
l'emporte.  Cette  lutte  des  deux  principes,  Victor  Hugo  va  la  rendre 
sensible  par  une  série  de  scènes  dont  il  crée  à  sa  fantaisie  les  person- 
nages, l'encadrer  dans  une  succession  de  décors  dont  il  compose  à 
son  gré  les  hgnes  et  les  couleurs.  Et  l'histoire  se  changera  en  cette 
fantasmagorie  où  des  tyrans  monstrueux  succombent  sous  la  main 
de  justiciers  énormes,  où  l'humanité,  par  une  série  d'épreuves  et 
d'expiations,  fait  son  ascension  vers  le  bien.  On  se  demande  où  le  poète 
a  trouvé  cette  histoire  pleine  de  héros  et  de  traîtres  :  elle  est  sortie 
tout  armée  de  son  cerveau.  Elle  ne  concorde  pas  avec  les  faits,  mais 
elle  s'apparie  à  ses  vues;  à  ses  haines  et  à  ses  sympathies.  Du  droit 
de  son  lyrisme,  Victor  Hugo  crée  l'histoire  pour  s'en  faire  le  grand 
ordonnateur 


I 
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Le  mot  est  pour  Victor  Hugo  un  être  réel  et  vivant. 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  penseur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 

La  même  imagination  qui  lui  a  fourni  une  politique  et  une  con- 
ception de  l'histoire  pourra  donc  lui  fournir  une  philosophie  et  une 
religion.  Autant  qu'au  mouvement  historique,  Hugo  est  indifférent  au 
mouvement  de  la  philosophie  et  de  la  science  de  son  temps,  et  on  voit 
de  reste,  sitôt  qu'il  s'avise  de  les  citer,  quelle  est  sa  prodigieuse  inin- 
telligence ou  ignorance  des  penseurs  de  tous  les  temps.  Aux  religions, 
aux  philosophies,  aux  découvertes  scientiflques,  il  emprunte  ce  dont 
il  a  besoin  pour  traduire  l'émotion  dont  il  est  actuellement  possédé. 
Ces  idées  sont-elles  justes  ou  fausses?  Peu  importe,  pourvu  qu'il  se 
les  soit  appropriées.  Son  opinion  d'aujourd'hui  heurte-t-elle  son  opi- 
nion d'hier  ou  la  raison  commune?  Il  suffit  que  ce  soit  la  sienne.  Elle 
vaut  par  cela  môme.  Et  le  poète,  qui  se  sent  infaillible,  nous  l'im- 
pose comme  l'expression  de  la  vérité.  C'est  une  manière  de  révélation 
dont  le  cerveau  du  poète  a  été  le  Sinaï  et  le  Thabor.  Tandis  que  nous 
croyons  à  Dieu,  et  que  nous  en  concevons  l'idée,  il  a  la  sensation  de 
sa  présence,  converse  avec  lui  et  parle  en  son  nom.  C'est  de  la  sorte 
qu'à  travers  toute  l'œuvre  de  Hugo,  un  même  principe,  celui  du 
lyrisme,  se  développe  en  satire,  en  épopée,  en  poésie  apocalyptique. 
Le  poète  a  d'abord  chanté  la  fraîcheur  et  célébré  l'éclat  de  ses  pre- 
mières impressions,  il  s'est  amusé  au  jeu  des  déclamations,  des  cou- 
leurs et  des  rythmes:  son  lyrisme  s'est  exprimé  en  chansons,  en 
drames,  en  romans.  Puis,  il  s'est  posé  en  face  de  la  société  de  son 
temps  et,  au  nom  de  ses  ambitions  déçues,  il  a  traduit  son  lyrisme  en 
invectives.  Puis,  il  s'est  posé  en  face  des  sociétés  disparues  et,  au  nom 
de  son  sentiment  personnel,  il  a  traduit  son  lyrisme  par  l'assurance 
avec  laquelle  il  distribuait  le  blâme  et  l'éloge,  les  condamnations  et 
les  absolutions.  Puis  encore,  il  s'est  posé  en  face  de  l'ensemble  de  la 
création  et  il  lui  a  dicté  des  lois  qui  étaient  celles  de  son  imagination 
lyrique.  Ainsi  ce  Moi,  toujours  plus  exigeant,  absorbait,  peu  à  peu, 
toute  la  nature,  toute  la  société,  tout  le  drame  humain,  le  présent,  le 
passé  et  le  futur,  pour  devenir  par  une  progressive  expansion  le  Moi 
Conscience  d'un  temps,  le  Moi  Conscience  de  l'Humanité  et  le  Moi 
Conscience  du  Monde. 

René  Doumic. 
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Nous  avons  parlé,  plusieurs  fois  déjà,  de  l'expiration  prochaine  des- 
traités de  commerce  de  l'Allemagne  avec  diverses  puissances,  et  des 
projets  du  gouvernement  impérial  à  cet  égard.  Nos  lecteurs  n'igno- 
raient pas  que  les  gouvernemens  confédérés  élaboraient  depuis 
quelque  temps  de  nouveaux  tarifs,  et  que  ces  tarifs  devaient  être  très 
élevés.  Un  vent  de  protectionnisme  souffle  sur  le  pays  :  il  vient  des 
provinces  de  l'Est,;  c'est-à-dire  des  vieilles  provinces  prussiennes  où 
le  parti  agrarien  est  tout-puissant.  On  s'attendait  donc  que  les  tarifs 
s'inspirassent  d'un  esprit  qui  n'aurait  rien  'de  commun  avec  les  prin- 
cipes de  l'économie  politique  orthodoxe  :  mais,  si  l'attente  générale 
n'a  pas  été  trompée,  elle  a  été  dépassée.  Les  tarifs  préparés  sous  l'in- 
fluence dii'ecte  de  M.  le  comte  de  Bulow  sont  plus  protectionnistes  en- 
core qu'on  ne  l'avait  imaginé.  On  a  beaucoup  attaqué  M.  MéHne  à 
propos  de  ceux  dont  il  nous  a  gratifiés  antrefois.  M.  Méline  est  presque 
un  Ubéral,  en  matière  commerciale,  à  côté  du  chancelier  de  l'Empire  ; 
il  a  trouvé  dans  ce  dernier  plus  protectionniste  que  lui.  Reste  à  savoir 
si  le  Reichstag  sera  à  son  tour  aussi  protectionniste  que  M.  de  Bulow, 
car  c'est  à  lui  qu'appartiendra  le  dernier  mot  dans  cette  affaire.  Il 
serait  extrêmement  téméraire  de  prophétiser  à  ce  sujet.  Le  gouverne- 
ment impérial  usera  de  toutes  ses  ressources,  et  elles  sont  grandes, 
pourj  faire  accepter  son  projet.  D'autre  part,  la  résistance  sera  éner- 
gique, vigoureuse,  passionnée.  L'émotion,  en  effet,  est  dès  aujourd'hui 
extrêmement  vive  dans  les  provinces  de  l'Ouest.  Il  faut  s'attendre 
à  des  luttes  acharnées.  Enfin,  en  dehors  de  l'Allemagne,  tous  les  pays 
qui  ont  avec  elle  des  relations  économiques,  la  Russie,  l'Autriche- 
Hongrie,  l'ItaUe,  l'Amérique,  etc.,  font  entendre  des  protestations  alar- 
mées et  menaçantes.  Nous  sommes  au  début  d'une  campagne  semi- 
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politique  et  semi-économique  dont  le  résultat  nous  échappe.  Qaant  à 
la  France,  elle  est  intéressée,  elle  aussi,  dans  l'œuvre  qui  se  prépare, 
mais  à  un  moindre  degré  que  d'autres  puissances  ;  et,  comme  le  traité 
de  Francfort  lui  assure  avec  l'Allemagne  le  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée,  elle  sera  parmi  les  mieux  traitées.  Ce  n'est  pas  beau- 
coup dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  profitera  de  ce  que  les  autres  auront 
pu  obtenir,  si  les  autres  obtiennent  quelque  chose. 

L'alerte  a  été  donnée  par  un  petit  journal  démocratique  de  Stuttgart, 
le  Beobachter,  quia  obtenu,  par  une  voie  encore  ignorée,  des  renseigne- 
mens  sur  le  travail  de  la  commission  fédérale  chargée  de  la  prépara- 
tion des  tarifs.  Il  a  publié  un  beau  matin  la  nomenclature  des  princi- 
paux chiffres  auxquels  on  s'était  arrêté.  Quoi!  le  Beobachter?  Et 
qu'est-ce  que  le  Beobachterl  Ce  journal  était  jusqu'à  ce  jour  peu  connu 
en  dehors  du  Wurtemberg,  et  ne  paraissait  destiné,  ni  par  son  impor- 
tance, ni  par  le  caractère  de  ses  opinions,  à  recevoir  des  confidences 
particulières.  C'est  ce  qu'on  s'est  empressé  de  dire  en  lisant  les  tarifs 
dont  il  apportait  au  monde  la  révélation  anticipée.  L'exagération  de 
ces  chiffres  a  paru  telle,  au  premier  moment,  qu'on  cherchait  des 
motifs  de  ne  pas  y  croire;  et,  malgré  tout,  on  y  croyait.  On  avait  beau 
répéter  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'invraisemblable,  on  sentait 
confusément  que  cela  pouvait  être  vrai.  Les  complaisances  de  la 
chancellerie  impériale  à  l'égard  des  agrariens  étaient  connues  :  nul 
ne  savait  jusqu'où  elles  pouvaient  aller.  L'inquiétude  était  dans  tous 
les  esprits.  C'est  alors  que  le  gouvernement  a  cru  devoir  sortir  de  la 
réserve  qu'il  avait  gardée  jusqu'à  ce  moment.  La  divulgation  opérée 
par  le  Beobachter,  quelle  qu'en  fût  l'origine,  avait  produit  un  tel  effet 
qu'on  n'avait  plus  intérêt  à  rien  cacher  ;  il  valait  mieux  tout  dire  ;  et 
qui  sait  si,  comme  beaucoup  de  personnes  l'ont  pensé,  l'indiscrétion 
du  journal  de  Stuttgart  n'ai-ait  pasj  été  machinée  en  haut  lieu  pour 
aboutir  à  ce  dénouement,  le  préparer,  et  avoir  l'air  de  le  rendre  obli- 
gatoire? En  conséquence,  le  Moniteur  de  l'Empire  a  publié  officielle- 
ment les  tarifs  auxquels  la  commission  fédérale  s'était  arrêtée,  et  on 
a  pu  constater  qu'ils  étaient  à  peu  de  chose  près  ceux  du  Beobachter. 

Dès  ce  moment,  les  esprits  ont  été  fixés,  mais  non  pas  rassurés. 
On  se  trouvait  en  présence  d'une  entreprise  protectionniste  analogue 
à  celle  que  le  prince  de  Bismarck  avait  autrefois  imposée  à  l'Alle- 
magne, et  qui  l'avait  mise  en  conflit  commercial  avec  toute  l'Europe. 
Depuis  la  chute  du  grand  chancelier,  une  politique  économique  plus 
modérée  et  plus  douce  avait  prévalu  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment. Le  général  de  Caprivi  avait  eu  l'honneur  de  l'inaugurer.  Des  trai- 
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tés  de  commerce  avaient  pu  alors  être  conclus  avec  plusieurs  puis- 
sances. Ce  sont  précisément  ces  traités  qui  sont  maintenant  en  cause  : 
U  s'agit  de  savoir  si  les  tarifs  nouveaux  ou  futurs,  —  à  supposer  qu'ils 
soient  votés,  —  permettront  de  les  renouveler.  C'est  une  question 
redoutable  :  on  comprend  fort  bien  qu'elle  cause  une  grande  anxiété 
en  Allemagne.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  la  politique  des 
traités  de  commerce  y  avait  produit  les  plus  satisfaisans  résultats.  En 
huit  années,  de  1892  à  1900,  les  exportations  allernandes  avaient  aug- 
menté de  plus  de  30  p.  100.  Si  l'on  prend  une  période  de  dix  années, 
de  1890  à  1900,  le  commerce  extérieur,  qui  était  de  7  480  millions  de 
marks  'au  point  de  départ,  s'est  élevé  à  près  de  10  290  millions  au 
point  d'arrivée.  L'épreuve  paraissait  donc  concluante  :  il  était  difficile 
de  soutenir  qu'elle  avait  mal  tourné.  Le  régime  économique  de 
l'Allemagne  lui  avait  été  salutaire.  C'est  à  lui,  sans  nul  doute,  qu'est 
dû  en  grande  partie  le  prodigieux  essor  économique  du  pays,  dans' 
un  laps  de  temps  si  court  que  la  relation  de  l'effet  à  la  cause  ne 
saurait  être  contestée.  Tout  le  monde  a  admiré  cet  essor  ;  quelques-uns 
même  s'en  sont  effrayés.  Il  était  impossible  de  visiter  l'Allemagne  sans 
être  frappé  d'étonnement  à  la  vue  de  la  transformation  et  du  dévelop- 
pement de  l'outillage  industriel  dans  les  provinces  de  l'Ouest.  Cela 
tenait  du  miracle.  On  voyait  partout  des  usines  nouvelles  s'ouvrir,  des 
hauts-fourneaux  s'élever,  les  gares  de  chemins  de  fer  s'élargir,  les 
ports  devenir  insuffisans  pour  les  navires  qu'ils  devaient  contenir  et 
les,  marchandises  qui  y  transitaient.  Jamais  encore  on  n'avait  assisté 
à  une  croissance  aussi  rapide,  à  une  poussée  qui  donnât  une  aussi 
grande  impression  de  force.  Et  ce  n'était  là  qu'un  côté  des  choses.  Si 
l'on  allait  au  dehors,  non  seulement  en  Europe,  mais  au  delà  des  mers 
les  plus  lointaines,  on  trouvait  partout  le  commerce  allemand  en  riva- 
Uté  souvent  heureuse  avec  le  commerce  britannique.  On  se  demandait 
où  s'arrêterait  cette  puissance  d'expansion,  qui  opérait  avec  autant  de 
méthode  et  de  patience  que  d'énergie  et  d'activité  :  et  l'opinion  uni- 
verselle, soit  de  ceux  qui  admiraient,  soit  de  ceux  qui  commençaient 
à  craindre  l'invasion  des  marchés  du  monde  par  les  marchandises 
allemandes,  était  que  le  régime  économique  du  pays  n'avait  pas 
été  étranger  à  la  fécondité  de  son  effort. 

Aussi  n'était-on  pas  surpris  d'entendre  l'empereur  Guillaume  parler 
de  politique  «  mondiale.  »  11  lui  fallait  effectivement  le  monde  entier, 
et  ce  n'était  pas  trop  des  deux  hémisphères  pour  l'écoulement  des  pro- 
duits de  son  industrie.  Si  cet  écoulement  venait  à  se  ralentir  ou  à 
s'arrêter,  il  était  à  prévoir  que  la  crise,  sans  être  mortelle  assuré- 
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ment,  serait  grave  et  amènerait  beaucoup  de  souffrances.  L'Empereur 
cherchait  donc  avec  un  intérêt  passionné  des  débouchés  nouveaux. 
De  là,  la  hardiesse  et  la  ténacité  avec  lesquelles  il  s'est  engagé  dans 
les  ajïaires  chinoises.  Comprenant  qu'il  y  avait  dans  l'immensité  du 
continent  jaune  des  marchés  dont  la  capacité  d'absorption  ne  serait 
pas  de  sitôt  épuisée,  il  a  voulu  prendre  pied  sur  ce  continent  et  il  y  a 
réussi.  C'est  encore  à  cette  préoccupation,  si  naturelle  de  sa  part,  qu"il 
faut  attribuer  ses  grands  projets  maritimes.  Tout  cela  se  tient,  tout 
cela  est  logique,  on  y  sent  l'influence  d'une  pensée  très  intelhgente, 
consciente  du  but  qu'elle  poursuit  et  constante  dans  son  effort.  Telle  a 
été,  du  moins  jusqu'à  ce  jour,  l'impression  générale  :  pour  la  première 
fois,  en  présence  des  tarifs  projetés,  on  se  prend  à  hésiter  et  à  douter. 
N'y  a-t-il  pas  une  contradiction  é\adente  entre  la  politique  générale  du 
gouvernement  impérial  et  la  poUtique  douanière  qu'il  inaugure?  Si 
l'Allemagne  ferme  son  territoire  aux  produits  étrangers,  il  est  à  croire 
qu'on  usera  de  réciprocité  à  son  égard  ;  et,  sans  examiner  pour  le  mo- 
ment les  conséquences  pohtiques  de  la  guerre  de  tarifs  qui  se  prépare, 
les  conséquences  économiques  en  seront  sans  nul  doute  pour  l'indus- 
trie allemande  ce  ralentissement,  ou  même  cet  arrêt  dans  l'écoulement 
de  ses  produits  que  nous  avons  présenté  comme  si  dangereux  pour 
elle.  Ce  n'est  plus  là  de  la  politique  mondiale,  mais  bien  de  la  politique 
locale,  strictement,  étroitement  locale.  Et  dès  lors  il  faut  se  demander 
si  l'industrie  allemande,  au  jour  où  nous  sommes,  est  à  même  de 
subir  l'épreuve  qui  va  lui  être  imposée. 

La  question  est  déjà  résolue,  non  pas  par  des  argumens  que  l'on 
peut  toujours  contester  ou  réfuter,  mais  par  des  faits.  L'Allemagne 
industrielle  traverse  aujourd'hui  même  une  crise  très  pénible,  et,  pour 
peu  que  la  pohtique  nouvelle  s'étabUsse  et  se  maintienne,  on  doit 
•  s'attendre  non  pas  à  une  améhoration,  mais  à  une  aggravation  de  cette 
crise.  D'oii  vient-elle,  en  effet?  Une  peut  guère  y  avoir  à  ce  sujet  deux 
opinions.  Si  tout  le  monde  a  été  frappé  du  développement  de  l'indus- 
trie allemande,  elle-même  en  a  été  éblouie.  Le  grand  et  légitime  succès 
qu'elle  a  eu  à  l'Exposition  universelle  de  l'année  dernière  a  été,  en 
quelque  sorte,  son  apogée.  L'Allemagne,  comme  on  l'a  fait  remarquer, 
a  profité  de  ce  qu'elle  est  venue  tard,  et  à  l'heure  propice,  dans  le  do- 
maine de  la  grande  industrie.  Elle  n'a  pas  eu  à  faire  les  écoles  que 
d'autres  avaient  faites  pour  elle.  Elle  a  pu  s'adapter  et  s'assimiler,  sans 
hésitation  ni  tàtonnemens,  les  dernières  découvertes  de  la  science  et 
se  procurer  un  outillage  tout  neuf,  atteignant  les  derniers  degrés  de 
la  perfection  connue  jusqu'à  ce  .iour.  Si  l'on  ajoute  que  l'Allemand 
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est  lui-même  très  inventif  en  matière  d'applications  scientifiques,  on 
ne  s'étonnera  pas  de  ses  progrès.  Au  moment  de  l'Exposition  univer- 
selle, il  s'est  montré  supérieur  dans  toutes  les  industries  qui  se  rat- 
tachent à  la  chimie  et  à  l'électricité.  Sa  puissance  parlait  aux  yeux  :  il 
n'y  avait  qu'à  regarder  pour  s'en  convaincre.  Mais  il  a  cru  que  cette 
puissance  était  sans  limites.  Il  a  produit,  produit  sans  cesse,  comme 
s'il  était  sûr  de  trouver  toujours  à  placer  sa  marchandise.  N'avait-il 
pas  des  voyageurs  qui  parcouraient  l'univers  et  qui  sauraient  lui 
ouvrir  de  nouveaux  débouchés  ?  Son  œuvre  n'était-elle  pas  conduite 
avec  une  méthode  infaillible  ?  Quoi  qu'U  en  soit,  l'industrie  allemande 
allait  de  l'avant;  rien  n'arrêtait  ni  ne  modérait  sa  fécondité  créa- 
trice jusqu'au  moment  où,  tout  d'un  coup,  elle  s'est  aperçue  que  ses 
produits  ne  s'écoulaient  plus  aussi  facilement  qu'autrefois.  Ils  res- 
taient en  partie  dans  les  magasins  ;  ils  ne  se  vendaient  plus  avec  la 
rapidité  nécessaire  à  la  rémunération  des  capitaux  engagés.  La  crise 
a  commencé  aussitôt  à  se  faire  sentir.  Un  pays  qui  aurait  eu  des  ré- 
serves pécuniaires  plus  considérables  s'en  serait  sans  doute  tiré  avant 
d'avoir  eu  le  temps  d'en  souffrir;  mais  ce  n'était  pas  le  cas  de  l'Alle- 
magne. Ces  capitaux  dont  nous  parlons,  qui  avaient  été  engagés 
dans  la  grande  industrie,  étaient  le  plus  souvent  en  partie  empruntés 
à  l'étranger.  Il  y  avait  disproportion  entre  l'élan  un  peu  vertigi- 
neux de  l'industrie  allemande  et  les  réserves  financières  qui  devaient 
lui  permettre  de  traverser  les  momens  difficiles.  Ce  qui  devait  arriver 
arriva  :  la  crise  industrielle  et  commerciale  s'aggrava  d'une  crise 
fùiancière.  Le  premier  symptôme  a  été  le  krach  de  la  banque  de 
Leipzig,  suivi  bientôt  d'un  certain  nombre  d'autres.  On  a  compris 
alors  où  était  le  danger  ;  mais  il  était  trop  tard  pour  y  échapper  com- 
plètement. C'était  une  expérience  désagréable  pour  l'Allemagne  :  sau- 
rait-elle du  moins  en  profiter?  Les  projets  douaniers  du  gouverne- 
ment impérial  ont  fait  craindre  le  contraire.  En  vérité,  ce  n'était  pas  au 
lendemain  d'une  crise  à  la  fois  industrielle  et  financière,  ou  plutôt  au 
fort  même  de  cette  crise,  qu'il  convenait  d'annoncer  au  monde  l'ou- 
verture prochaine  d'une  guerre  de  tarifs  !  Le  moment  était  mal  choisi 
pour  faire,  à  ce  sujet,  des  confidences  au  Beobachter  de  Suttgart,  et 
pour  en  confirmer  officiellement  l'exactitude  dans  le  Moniteur  de 
l'Empire. 

C'est  aux  agrariens  de  l'Est  que  le  gouvernement  a  surtout  songé  : 
il  a  voulu  les  contenter,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  et  il 
y  serait  parvenu  si  les  agrariens  n'étaient  pas  insatiables.  Nous 
avons,  il  y  a  quelque  temps,  essayé  de  faire  la  psychologie  de  ce 
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parti.  Profondément  réactionnaire  et  rétrograde;  composé  d'hommes 
honorables,  mais  qui,  vivant  exclusivement  de  la  terre,  sont  natu- 
rellement  portés  à  croire  qu'en  elle  est  toute  la  richesse  d'un  pays; 
inquiet  et  jaloux  de  la  richesse  croissante  des  industriels  de  l'Ouest, 
le  parti  agrarien  est  convaincu  qu'il  est  la  charpente  solide  et  en 
quelque  sorte  l'ossature  de  l'Allemagne,  comme  autrefois  de  la  Prusse. 
En  lui  est  la  source  intarissable  de  fonctionnaires,  d'officiers,  de  di- 
plomates, dans  laquelle  le  gouvernement  trouve  toujours  à  puiser.  Il 
y  a  là  une  force  à  entretenir  et  à  ménager,  nul  ne  le  nie  ;  mais  les 
agrariens  le  croient  eux-mêmes  avec  une  exagération  à  laquelle  l'Em- 
pereur n'est  pas  éloigné  de  participer.  Quant  au  comte  de  Bulow,  ses 
origines  le  rattachent  au  parti  agrarien,  et  il  a  pour  lui  une  inclina- 
tion naturelle  :  toutefois,  comme  chancelier  de  l'Empire,  ses  \Ties 
doivent  s'étendre  plus  loin.  Sa  carrière  diplomatique  l'a  mis  aux  prises 
avec  d'autres  intérêts  :  il  s'affranchirait  doucement,  mais  résolument, 
des  liens  qu'on  cherchait  à  lui  imposer.  Lorsque  M.  de  Miquel,  il  y 
a  quelques  semaines  à  peine,  a  quitté  le  ministère,  on  a  cru  qu'il  y 
avait  là  un  premier  indice  de  cet  affranchissement.  M.  de  Miquel,  en 
effet,  d'ul Ira-radical  qu'il  était  à  l'origine,  avait  évolué  continuellement 
vers  la  droite  réactionnaire  et  féodale,  et  avait  fini  par  lui  appar- 
tenir tout  à  fait.  Il  passait,  dans  le  ministère,  pour  le  représentant 
des  intérêts  agrariens.  C'est  sans  doute  pour  d'autres  motifs  qu'il  en 
est  sorti,  puisque,  après  son  départ,  le  même  esprit  a  continué  d'y 
régner,  au  moins  à  ce  point  de  vue.  M.  de  Miquel  n'aurait  pas  fait  des 
tarifs  plus  protectionnistes  que  ceux  de  M,  de  Bulow. 

Faut-il  croire  à  l'authenticité  d'une  conversation  qu'un  ami  de  ce 
dernier  aurait  eue  avec  un  rédacteur  du  Pester  Lloyd?  D'après  cet  ami, 
le  chancelier  de  l'Empire  aurait  des  préoccupations  beaucoup  plus 
profondes  que  celles  qu'on  lui  attribuait.  Il  s'agissait  bien,  en  vérité, 
de  satisfaire  quelques  agrariens!  Non  :  la  portée  du  projet  douanier 
était  tout  autre.  L'empire  allemand  repose  sur  son  armée  ;  l'armée  a 
besoin  de  beaucoup  de  soldais;  pour  qu'elle  ait  beaucoup  de  soldats,  il 
faut  que  les  agriculteurs,  qui  composent  la  grande  masse  de  la  popu- 
lation, soient  assez  riches  pour  faire  et  pour  élever  beaucoup  d'enfans. 
Est-ce  là,  comme  le  croit  le  rédacteur  du  Pester  Lloyd,  la  pensée 
secrète  de  M.  de  Bulow?  On  nous  permettra  d'en  douter.  D'abord,  il 
n'est  pas  prouvé  que  les  paysans  aient  plus  d'enfans  à  mesure  qu'ils 
sont  plus  riches.  Ensuite,  ce  ne  sont  pas  les  paysans  que  les  tarifs 
douaniers  peuvent  enrichir,  mais  un  petit  nombre  de  propriétaires. 
Enfin,  personne  en  Allemagne  ne  craint,  pour  le  moment,  de  voir  la 
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population  se  raréfler.  Les  soldats  ne  sont  pas  sur  le  point  d'y  faire 
défaut  :  ils  y  sont  même  si  abondans,  chaque  année,  qu'il  a  fallu  ré- 
duire la  durée  du  service  militaire  dans  l'infanterie  pour  arriver  à  in- 
corporer la  totalité  du  contingent.  Si  l'ami  du  comte  de  Bulow  avait 
dit  au  rédacteur  du  Peste7^  Lloyd  que  le  chancelier  se  préoccupait  sur- 
tout du  maintien  des  classes  ou  des  catégories  sociales  où  se  recru- 
tent les  officiers,  sa  conversation  aurait  été  plus  vraisemblable.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  une  analyse  détaillée  et  complète  des 
motifs  qui  ont  déterminé  le  gouvernement  impérial.  Les  agrariens  de 
Prusse  sont  une  espèce  d'institution  d'État,  et  l'une  des  plus  anciennes. 
Quel  que  soit  le  vif  intérêt  que  l'Empereur  porte  au  développement  de 
l'industrie  et  du  commerce,  il  a  une  faiblesse  pour  les  agrariens,  parce 
qu'il  voit  en  eux  une  force  indispensable  et  d'un  caractère  quasi  histo- 
rique. Partagé  entre  les  traditions  anciennes  de  sa  race  et  de  sa  dynas- 
tie, et  les  tendances  personnelles  qui  l'entraînent  vers  les  nouveautés 
du  monde  présent,  il  oscille  des  unes  aux  autres,  moitié  féodal  et 
moitié  moderne,  tourné  tantôt  du  côté  du  passé,  tantôt  du  côté  de 
l'avenir,  et  s'efTorçant  de  tout  conciUer  dans  sa  personne  et  dans  sa 
politique.  Mais  il  est  difficile  de  concilier  deux  choses  aussi  opposées 
que  le  développement  industriel  et  commercial  d'une  part,  et  de  l'autre 
un  régime  protectionniste  à  toute  outrance.  M.  de  Bulow  est  un 
habile  diplomate  :  nous  craignons  pourtant  qu'il  n'ait  de  la  peine  à  y 
réussir. 

Le  premier  effet  des  nouveaux  tarifs,  lorsqu'ils  ont  été  connus,  a 
été  de  provoquer  une  protestation  générale  au  dehors.  Il  fallait  s'y 
attendre,  et  M.  de  Bulow  s'y  attendait  certainement  :  peut-être  même 
a-t-il  voulu  donner  à  cette  explosion  inévitable  le  temps  de  se  pro- 
duire et  d'épuiser  sa  première  violence  avant  de  soumettre  les  tarifs 
au  Conseil  fédéral  et  au  Reichstag.  En  Russie,  en  Autriche,  en  Hongrie, 
en  Italie,  en  Amérique,  en  Suisse,  partout  enfin,  on  s'est  plaint  et  on 
a  annoncé  l'intention  d'user  de  représailles.  La  Russie  avait  pris  les 
devans.  On  n'a  pas  oubUé  la  note  officieuse  qui  a  paru  récemment 
dans  un  journal,  et  qui  s'exprimait  en  termes  véhémens,  menaçans, 
arrogans,  sur  les  projets  que  l'on  attribuait  déjà  à  la  chancellerie  impé- 
riale. La  paternité  de  cette  note  a  été  attribuée  à  M.  de  Witte,  qui  ne  l'a 
pas  désavouée.  M.  de  Bulow  s'en  est  expliqué  devant  le  parlement  :  il 
a  déclaré  que,  quels  que  fussent  les  ménagemens  qu'il  aurait  toujours 
envers  les  pays  et  les  gouvernemens  amis,  il  continuerait  de  placer 
au-dessus  de  tout  les  intérêts  de  l'Allemagne,  et  n'en  sacrifierait  jamais 
une  parcelle  à  qui  que  ce  fût.  On  a  dit  néanmoins,  —  et  en  vérité 
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nous  ne  savons  pas  pourquoi,  —  que  les  nouveaux  tarifs  ménageaient 
la  Russie.  La  surélévation  des  droits  sur  les  céréales  est  peut-être  un 
peu  moins  grande  que  sur  le  bétail  ou  la  viande  ;  mais  elle  reste  très 
considérable,  et  elle  portera  une  atteinte  sensible  aux  intérêts  russes. 
Les  menaces  de  M.  de  Witte  ont  donc  été  inefficaces  et  impuis- 
santes. 

L'Allemagne,  il  faut  d'aUleurs  le  reconnaître,  en  a  pris  encore  plus 
à  son  aise  avec  ses  alliés.  Envers  eux,  elle  n'a  pas  cru  avoir  à  se  gê- 
ner. Et  pourquoi  l'aurait-elle  fait?  Au  moment  même  où.  s'élaborait 
mystérieusement  l'œuvre  de  la  chancellerie  impériale,  M.  le  comte 
Goluchowski  professait  doctrinalement,  dans  son  discours  aux  Déléga- 
tions, que  les  relations  politiques  et  les  relations  commerciales  étaient 
choses  tout  à  fait  distinctes  et  qui,  dans  un  gouvernement  bien 
ordonné,  devaient  rester  indépendantes  les  unes  des  autres.  Un  aveu 
aussi  précieux  n'a  pas  été  perdu  à  Berlin.  M.  le  comte  Goluchowski  ne 
parlerait  peut-être  pas  aujourd'hui  dans  les  mômes  termes;  mais 
qu'importe?  il  serait  trop  tard.  Quant  à  la  presse  autrichienne  et  hon- 
groise, elle  a  été  unanime  à  condamner  les  tarifs  projetés.  Eh  quoil 
l'Allemagne  ne  tenait  donc  aucun  compte  des  intérêts  vitaux  de  ses 
meilleurs  amis?  Elle  les  maltraitait  sans  pitié?  Elle  les  sacrifiait  sans 
remords?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Nouvelle  Presse  libre,  journal  germano- 
phile par  excellence,  qui  ne  se  soit  montrée  émue  de  tant  d'ingratitude, 
et  qui  n'y  ait  répondu  par  des  remontrances  sévères.  Quant  à  l'Itahe, 
3lle  n'est  pas  mieux  traitée  que  l'Autriche-Hongrie,  et  ses  vins,  aussi 
bien  que  ses  soies,  ne  sont  pas  moins  menacés  que  les  produits  autri- 
chiens ou  russes.  Ce  n'est  pas  que  M.  Prinetti  ait  commis  la  même  im- 
prudence de  langage  que  M.  le  comte  Goluchowski  :  au  contraire,  il  a 
affecté  de  ne  pas  se  prononcer  sur  le  renouvellement  du  traité  d'al- 
liance, et  a  laissé  entendre  que  la  manière  dont  l'Itahe  serait  traitée  en 
matière  commerciale  pourrait  bien  influer  sur  ses  déterminations  ulté- 
rieures. Mais  la  réserve  du  ministre  itahen  n'a  pas  eu  plus  de  succès 
que  l'abandon  du  ministre  austro-hongrois.  Gela  vient  peut-être,  — 
Qous  permettra-t-on  de  le  dire  ?  —  de  ce  qu'on  n'a  pas  cru  beaucoup 
i  ses  hésitations,  et  qu'on  est  resté  persuadé  à  Berhn  qu'il  renouveUerait 
le  traité  d'aUiance  quoi  qu'il  '.arrivât  :  et  c'est,  en  effet,  un  sentiment 
assez  général  en  Europe  que  les  traités  d'alhance  seront  renouvelés  en 
tout  état  de  cause.  Quant  aux  traités  de  commerce,  ce  sera  plus  diffi- 
cile avec  les  nouveaux  tarifs.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
acceptés  par  le  Conseil  fédéral,  ni  votés  par  le  Reichstag.  Nous  ne  ; 
sommes  pas  encore  en  face  d'un  fait  accompU,  et  il  n'est  pas  impos-  j 
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sible  que  la  campagne  qui  est  déjà  commencée  en  Allemagne  et  au 
dehors  porte  finalement  quelques  fruits. 

La  situation  du  comte  de  Bulow  est  difficile.  Quoi  qu'il  fasse,  il 
n'arrivera  pas  à  satisfaire  tout  le  monde  :  c'est  un  rêve  que  nul  n'a 
encore  réalisé  en  pareille  matière,  et  qu'il  ne  réalisera  pas  le  premier. 
Pour  le  moment,  il  n'a  satisfait  personne.  Quoi  !  dira-t-on  :  pas  même 
les  agrariens?  Il  faut  le  croire,  si  on  les  écoute.  Ils  se  montrent,  en 
effet,  aussi  mécontens  que  qui  que  ce  soit,  protestant  qu'on  les  a 
dupés  une  fois  de  plus,  que  les  tarifs  en  cause  sont  tout  à  fait  insuffi- 
sans  et  ne  feront  qu'achever  leur  ruine.  Les  agrariens  sont-Us  en 
cela  bien  sincères?  Est-ce  par  tactique  ou  par  conviction  qu'ils 
tiennent  ce  langage?  Nous  ne  nous  chargerons  pas  de  le  dii'e.  Étant 
donnée  l'étroitesse  de  leur  conception  économique  et  politique,  peut- 
être  sont-ils  convaincus  :  mais  alors  qui  les  satisfera  jamais?  A  mesure 
qu'on  leur  fait  une  concession,  ils  en  demandent,  ils  en  exigent  une 
autre,  et  leur  désir  va  toujours  bien  au  delà  de  ce  qu'on  leur  ac- 
corde. Si  l'on  a  cru  se  les  concilier  par  les  tarifs  nouveaux,  on  s'est 
trompé.  Peut-être  M.  de  Bulow  a-t-il  espéré  qu'à  force  de  condescen- 
dance il  désarmerait  l'opposition  intraitable  qu'ils  ont  faite  jusqu'ici 
aux  fameux  projets  de  na^dgation  intérieure  auxquels  l'Empereur  s'est 
attaché  avec  tant  d'ardeur.  Mais  rien  n'est  plus  douteux.  Les  agrariens 
allemands  sont  les  plus  logiques  des  hommes.  Ne  voulant  pas  l'intro- 
duction chez  eux  des  marchandises  étrangères,  ils  trouvent  tout  à  fait 
inutile  et  compromettant  d'en  faciliter  l'importation  par  des  chemins 
de  fer  ou  par  des  canaux.  Ils  ne  sont  pas,  comme  l'Empereur,  en  proie 
à  des  aspirations  contradictoires  ;  la  simplicité,  l'unité  de  leur  pensée 
est  absolue;  ils  savent  ce  qu'Us  veulent  et  s'y  tiennent  obstinément. 
C'est  là  d'aUleurs  ce  qui  fait  leur  force,  et  ce  qui  donne  à  leur  parti 
une  importance  qu'U  ne  saurait  tirer  du  nombre  de  ses  membres.  Les 
gens  qui  ont  l'humeur  chagrine  et  le  caractère  exigeant  deviennent 
très  puissans,  surtout  lorsqu'on  croit  ne  pas  pouvoir  se  passer  d'eux. 
C'est  ce  qui  arrive  aux  agrariens.  Critiquant  tout,  s'opposant  à  tout, 
demandant  tout.  Us  ont  fini  par  imposer  leurs  prétentions  à  la  chan- 
ceUerie  impériale  :  reste  à  savoir  s'Us  seront  aussi  heureux  ailleurs. 
C'est  une  tâche  laborieuse  que  s'est  donnée  M.  le  comte  de  Bulow,  de 
mettre  d'accord  tant  d'intérêts  divergens.  S'U  y  réussit,  U  aura  sans 
doute  accompli  un  tour  de  force  dont  peu  de  ministres  seraient 
capables  à  sa  place  ;  mais  aura-t-il  vraiment  servi  les  intérêts  de  l'Al- 
lemagne ?  Aura-t-U  rendu  les  classes  rurales  plus  heureuses  et  plus 
iches  en  augmentant  pour  eUes  le  prix  des  principaux  objets  indispen- 
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sables  à  la  vie  ?  Aura-t-il  préparé  à  l'industrie  un  avenir  meilleur  en 
risquant  de  lui  fermer  un  certain  nombre  de  débouchés?  Aura-t-il 
rassuré  les  capitaux  étrangers  qui  avaient  montré  une  si  grande  con- 
fiance dans  la  fortune  économique  de  l'Allemagne,  mais  que  les  der- 
niers incidens  ont  un  peu  inquiétés?  A  toutes  ces  questions,  nous  nous 
abstiendrons  de  faire  une  réponse,  laissant  aux  faits  eux-mêmes  le 
soin  de  l'apporter.  L'Allemagne  re\1ent  aujourd'hui  à  la  politique 
douanière  du  prince  de  Bismarck  :  ce  n'est  pas  celle  qui  a  fait  le  plus 
d'honneur  au  génie  de  l'illustre  chancelier.  On  en  a  \u  autrefois,  on 
en  reverra  bientôt  les  conséquences. 

Signalons,  en  terminant,  une  tendance,  qui  ne  se  manifeste  pas  seu- 
lement en  Allemagne,  et  qui  consiste  à  consacrer  à  des  œuvres  so- 
ciales le  produit  de  l'augmentation  des  tarifs  douaniers.  M.  de  Bulow 
a  déclaré,  paraît-il,  que  les  plus-values  sur  lesquelles  il  compte  seraient 
employées  à  la  fondation  d'établissemens  hospitaUers.  On  assure  que 
M.  le  docteur  Kuyper,  qui  vient  de  former  un  nouveau  ministère  en 
Hollande,  et  qui,  au  cours  de  la  campagne  électorale  dont  il  est  sorti 
victorieux,  avait  promis  des  droits  protecteurs,  a  annoncé  également 
que  les  plus-values  qui  en  résulteraient  seraient  affectées  à  une  caisse 
des  retraites  ouvrières.  Il  est  impossible  de  mieux  marquer  que,  si  l'on 
augmente  les  tarifs,  ce  n'est  pas  dans  un  intérêt  fiscal,  ni  même  dans 
un  intérêt  exclusivement  économique,  mais  dans  un  intérêt  politique. 
On  semble  vouloir  que  les  ressources  qu'on  se  trouve  amené  à  réaU- 
ser  ainsi  ne  se  confondent  pas  avec  les  autres.  A  certains  égards,  cette 
préoccupation  est  légitime.  Le  premier  résultat  d'une  augmentation 
des  droits  est,  nous  venons  de  le  dire,  un  renchérissement  des  objets 
nécessaires  à  la  vie.  Si  ce  renchérissement  n'est  pas  très  sensible  sur 
les  grosses  bourses,  il  l'est  beaucoup  plus  sur  les  petites.  C'est  l'ou- 
vrier, presque  toujours,  c'est  le  paysan  qui  sont  appelés  à  en  souffrir 
davantage  :  le  résultat  direct  est  peut-être  favorable  à  d'autres,  mais 
non  pas  à  eux.  En  ce  qui  concerne,  par  exemple,  les  droits  que  le  gou- 
vernement allemand  propose  d'établir,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  tra- 
vaillent la  terre  et  la  cultivent  de  leurs  propres  mains  qui  seront 
appelés  à  en  bénéficier.  Ils  devront,  au  contraire,  payer  plus  cher  le 
pain  et  la  viande  qu'ils  mangent,  à  supposer  qu'Us  mangent  de  la 
viande,  ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai.  Dans  le  système  protectionniste, 
ce  qu'on  donne  aux  uns,  on  le  prend  aux  autres.  L'idée  d'une  restitu- 
tion à  ceux-ci  se  présente  donc  assez  naturellement;  mais  sous  quelle 
forme  l'appliquer  ?  Il  n'est  pas  facile  de  trouver  la  meilleure,  et  le 
plus  sûr  serait  encore  de  ne  pas  augmenter  artificiellement  le  prix 
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de  l'existence  pour  les  humbles  et  les  pauvres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  un  fait  significatif  que  cette  préoccupation,  qui  s'impose  en 
même  temps  à  deux  hommes  aussi  divers  que  M.  le  comte  de  Bulow 
et  M.  le  docteur  Kuyper,  au  sujet  de  bénéfices  dont  la  source,  un 
peu  inçjuiétante  et  suspecte,  a  besoin  d'être  purifiée  par  l'emploi  qui 
en  est  fait.  Nous  ne  voyons  que  deux  inconvéniens  à  ce  procédé.  Le 
premier  est  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  d'arbitraire  dans  la 
manière  dont  cette  espèce  de  restitution  s'opère,  et  que  ce  ne  sont 
pas  touiours  ceux  qui  ont  le  plus  souffert  de  l'exagération  des  tarifs 
douaniers  qui  profitent  des  œuvres  sociales  fondées  avec  le  produit 
des  douanes.  Le  second  est  qu'U  est  contraire  au  principe  de  l'unité 
du  budget  de  le  diviser  en  plusieurs  compartimens,  et  d'alimenter 
par  exemple  une  caisse  des  rétraites,  non  pas  avec  les  recettes  géné- 
rales, mais  avec  une  recette  spéciale  qui  doit  en  rester  distincte. 
Cette  question  de  comptabilité  mise  à  part,  on  ne  peut  qu'approuver 
la  tendance  que  nous  venons  de  signaler.  Elle  présente  le  protection- 
nisme comme  un  peu  honteux  de  lui-même,  et  désireux  de  se  fahe 
excuser  par  les  bonnes  œuvres  qu'on  accomplit  en  son  nom.  Sans 
doute  il  y  a  en  tout  cela  une  question  de  mesure,  et  la  protection  du 
travail  national  contre  une  concurrence  qu'il  est  incapable  de  sou- 
tenir est  très  défendable,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'expédient.  Mais,  lors- 
qu'il s'agit  de  satisfaire  une  chentèle  pohtique,  ou  de  favoriser  spé- 
cialement une  classe  sociale,  comme  c'est  bien  le  cas  en  Allemagne, 
la  question  change  de  face  et  on  s'explique  les  solutions  nouvelles 
qui  interviennent.  Elles  sont,  en  tout  cas,  un  signe  des  temps. 

M.  Crispi  vient  de  mourir  après  une  longue  agonie.  La  place  nous 
manque  pour  parler  du  rôle  qu'il  a  joué;  mais  en  occupera-t-il  une 
plus  considérable  dans  la  postérité?  Que  restera-t-il  de  sa  vie  si  agitée, 
si  bruyante,  si  turbulente  et  si  brouillonne  ?  Elle  n'a  certainement  pro- 
fité nia  son  pays,  ni  à  l'Europe.  Sa  pohtique  n'a  laissé  que  des  ruines. 
Nous  lui  rendons  la  justice  qu'il  a  aimé  passionnément  l'ItaUe;  il  aurait 
voulu  la  faire  grande  et  puissante  ;  et  c'est  pour  ce  motif  que  tant  de 
compatriotes,  et  la  monarchie  elle-même,  ont  cru  en  lui  et  l'ont  suivi 
jusqu'au  bord  de  l'abîme.  lia  flatté,  en  cela,  l'imagination  italienne. 
Mais  il  n'avait  pas  les  quahtés  d'un  homme  d'État,  dont  la  première 
consiste  à  mesurer  son  effort  aux  moyens  dont  on  dispose  pour  le  sou- 
tenir. C'est  surtout  en  pohtique  qu'U  est  vrai  de  dire  que  le  bon  sens 
est  le  fond  du  génie:  c'est  pourquoi  M.  Crispi  n'a  pas  été  un  homme 
de  génie.  Les  habitudes  et  les  procédés  du  conspirateur  et  de  l'aven- 
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turier,  qu'il  avait  été  dans  sa  jeunesse  ont  toujours  persisté  en  lui. 
Lorsqu'il  a  été  maître  du  pouvoir,  il  a  recherché  pour  son  pays  et  pour 
lui-même  des  victoires  militaires  :  il  en  éprouvait  le  besoin  jusqu'à 
l'obsession  maladive.  Comprenant  d'ailleurs  fort  bien  que  la  Triple- 
Alliance  n'était  qu'un  poids  très  lourd,  une  charge  très  onéreuse  pour 
l'Italie,  si  elle  ne  servait  pas  à  la  guerre,  il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  lui  pour  la  rendre  belliqueuse;  mais  le  gouvernement  allemand  en- 
tendait rester  le  maître  de  sa  politique,  et  maintenir  l'Italie  dans  sa 
fonction  de  satellite.  La  paix  européenne  n'a  pas  été  troublée.  M.Crispi 
a  cherché  alors  une  compensation  en  Afrique  :  il  a  abouti  au  désastre 
d'Adoua.  La  mort,  du  même  coup  de  faux,  vient  d'enlever  le  ministre 
qui  avait  conçu  l'aventure,  et  le  général  Baratieri  qui  avait  été  chargé 
de  l'exécuter.  Un  succès  éclatant  pouvait  seul  justifier  M.  Crispi;  un 
revers  devait  précipiter  sa  chute.  Elle  a  été  profonde  et  irrémédiable. 
Une  politique  nouvelle  a  remplacé  celle  qui  avait  si  mal  réussi.  M.  Crispi 
a  survécu  quelques  années  ;  mais  il  n'était  plus  que  l'épave  d'un  nau- 
frage. L'histoire,  sans  doute,  lui  sera  sévère.  Devant  une  tombe  qui 
n'est  pas  encore  fermée,  son  jugement  serait  prématuré  :  nous  nous 
contenterons  de  constater  la  grandeur  du  rêve,  l'inefficacité  des 
moyens,  la  tristesse  et  l'amertume  de  la  déception. 

Francis  Charmes. 
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Grec  d'origine,  Anglais  de  naissance,  et  Français  par  choix  ou  par 
sympathie  littéraire,—  cette  réunion  de  conditions  assez  rare  était-elle 
donc  nécessaire  pour  que  M.  Joannidès  nous  donnât  ce  Dictionnaire 
général  des  pièces  et  des  auteurs  représentés  de  1680  à  1900  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française?  (1)  Il  faut  bien  le  croire,  puisque 
personne  avant  lui  ne  s'en  était  avisé  1  Et  il  faut  le  remercier  d'en  avoir 
eu  l'idée,  puisque  enfin  peu  de  «  dictionnaires  »  ou  de  «  répertoires  » 
sont  de  nature  à  intéresser  plus  utilement  la  critique  et  l'histoire  lit- 
téraire. Des  noms  d'auteurs,  des  titres  de  pièces,  des  dates,  c'est,  à  la 
vérité,  tout  ce  que  ce  Uvre  contient,  et  je  ne  le  recommande  à  per- 
sonne comme  un  livre  de  lecture.  Mais  l'historien  du  théâtre  ne  pourra 
se  dispenser  de  le  consulter,  et  l'histoire  de  notre  théâtre  elle-même 
en  sera  tôt  ou  tard,  mais  sûrement,  renouvelée,  si  je  crois  pouvoir 
dire  que  nous  ne  la  connaissons  guère  jusqu'ici  que  dans  ses  grandes 
lignes,  et  si,  précisément,  ce  qui  nous  manquait  pour  la  mieux  con- 
naître, c'étaient  les  titres  et  les  noms,  les  chiffres  et  les  dates  que  nous 
donne  M.  Joannidès,  ou,  en  deux  mots,  un  peu  de  statistique  et  de 
chronologie.  La  statistique  et  la  chronologie  contiennent  plus  d'ensei- 
gnemens  qu'on  ne  pense,  et  je  sais  bien  qu'à  l'ordinaire  les  grands 
historiens  n'en  font  que  peu  de  cas,  comme  aussi  les  grands  péda- 
gogues, mais  ce  sont  les  grands  pédagogues  et  les  grands  historiens 
qui  ont  tort.  «  Il  n'y  a  que  l'approbation  de  la  postérité  qui  puisse 
établir  le  vrai  mérite  des  ouvrages,  »  a  dit  quelque  part  Boileau  :  cette 
approbation  ne  s'établit,  elle  ne  se  prouve,  en  quelque  sorte,  que  par 
le  moyen  de  la  statistique  ou  de  la  chronologie,  et  le  Dictionnaire 
général  de  M.  Joannidès  en  fournit  un  bien  curieux  exemple. 

Nous  avons  dans  notre  histoire  littéraire  trois  grands  écrivains  de 
théâtre.  Corneille,  Mohère  et  Racine;  n'est-il  pas  extrêmement  inté- 

(1)  Un  vol.  in-8,  Pion,  éditeur. 
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ressant  de  savoir  que,  de  1680  à  1900,  tandis  que  douze  pièces  de  Ra- 
cine donnaient  6  270  représentations,  vingt-deux  pièces  de  Corneille 
n'en  fournissaient  que  4  717?  Il  est  vrai  qu'en  revanche  Molière,  lui 
tout  seul,  avec  trente-deux  pièces,  n'occupait  pas  moins  de  20  290  soi- 
rées.   Si  maintenant,  du  total  des  représentations  de  CorneDle,  on 
retranche  650  représentations  du  Menteur,  et,  du  total  des  représenta- 
tions de  Racine,  1219  représentations  des  Plaideurs,  soit  ensemble 
1869,  nous  avons  4717  +  6270  —  1869  =  9118  représentations  du 
répertoire  tragique,  contre  1  869  h-  20290  =  22  159  représentations  du 
répertoire  comique.  Je  ne  sais  pas  si  les  Anglais  ont  dressé  quelque 
.part  une  statistique  analogue,  mais  je  serais  bien  étonné  que  les 
représentations  des  drames  de  Shakspeare  fissent  un  peu  moins  de  la 
moitié  du  nombre  des  représentations  de  ses  propres  comédies,  et, 
quand  on  ajouterait  aux  siennes  celles  de  Gongreve  et  de  Wycherley, 
de  Van  Brugh  et  de  Farquhar,  de  Fielding  et  de  Sheridan,  j'incUne  à 
croire  que  c'est  encore  lui,  Shakspeare,  qui  serait,  au  point  de  vue 
statistique,  le  Molière  des  Anglais.  Une  comparaison  encore  instructive 
est  celle  du  nombre  des  représentations  de  Regnard,  —  5262  avec 
onze  pièces,  — et  du  nombre  des  représentations  de  Voltaire, —  3  950 
avec  trente  et  une  pièces.  —  Notons  d'ailleurs  que,  de  ce  chiffre  de  3  950, 
il  faut  même  retrancher  779  représentations  de  l'Écossaise,  du  Droit 
du  Seigneur,  de  Nanine,  de  V Indiscret,  de  Œnfant  prodigue,  qui  sont 
des  comédies,  et  ainsi  le  total  se  trouve  réduit  à  3171  représentations 
contre  5  262.  L'observation  que  nous  indiquions  à  peine  tout  à  l'heure 
se  précise  :  le  public  français  est  plus  voisin  de  Molière  que  de  Racine, 
de  Regnard  que  de  Corneille.  Il  est  «  gaulois  »  d'abord,  je  veux  dire 
dans  le  sens  littéraire  du  mot;  et  la  fine,  subtile  et\-ivante  psychologie 
de  Racine  l'attire  de  préférence  à  l'héroïsme  épique  de  Corneille.  C'est 
tout  juste  après  cela  si  l'Espagne  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage 
de  Figaro,  —  814  représentations  de  1831  à  1900,—  ne  l'intéresse  pas 
plus  que  l'Espagne  romantique  de  Huy  Blas  et  d'Hernani,  —  81l  repré- 
sentations dans  le  même  laps  do  temps. 

Voici  qui  est  plus  curieux  encore  :  c'est  de  voir  l'opinion  publique, 
j'entends  celle  du  «  public  payant  »  et  qui  paye  pour  avoir  du  plaisir, 
faire  insensiblement  et  comme  inconsciemment  son  choix  parmi  les 
œuvres  de  nos  grands  écrivains  dramatiques.  Soit,  pai'  exemple,  le 
répertoire  de  Molière  :  Tartufe  vient  en  tête,  avec  2  058  représenta- 
tions ;  le  Médecin  malgré  lui  le  suit  immédiatement,  avec  1  592  repré- 
sentations; et  non  loin  d'eux  l'Avare,  avec  1503.  L'École  des  femmes 
et  le  Misanthrope  ne  donnent,  l'une  que  1203  et  l'autre  que  1  206  repré- 
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sentations.  Les  Femmes  savantes,  ce  «  chef-d'œuvre,  »  n'atteignent 
même  qu'à  1 189,  soit  vingt  ou  vingt-cinq  représentations  de  moins 
que  V École  des  maris,  qui  en  fournit  1211.  Le  Malade  imaginaire  en 
donne  1  074,  qui  font  deux  cents  de  plus  qvC Amphitryon,  867,  et  quatre 
cents  de  plus  que  Don  Juan,  lequel  n'a  fourni  que  638  représentations 
dont  71  en  prose,  de  1847  à  1900,  et  567  en  vers,  de  1680  à  1847.  Il 
faut  donner  à  ces  chiffres  toute  leur  valeur  de  signification.  Les  sta- 
tistiques de  M.  Joannidès  ne  partent  que  de  1680,  Molière  est  mort 
en  1673  :  aucune  de  ces  pièces  n'a  donc  bénéficié  de  l'attrait  de  la 
nouveauté.  Pendant  de  longues  années,  si  la  critique  a  exprimé  des 
préférences  marquées,  c'est  en  faveur  à' Amphitryon,  de  V  École  des 
femmes,  des  Femmes  savantes,  du  Misanthrope.  Et,  s'il  y  a  des  motifs 
pour  que  Tartufe  ait  été  joué  huit  cents  fois  de  plus  que  le  Misan- 
thrope, on  n'en  voit  pas  qiii  expliquent  les  quatre  cents  représenta- 
tions que  le  Médecin  malgré  lui  a  eues  de  plus  que  V École  des  femmes. 
C'est  bien  l'opinion,  comme  nous  le  disions,  qui  fait  son  choix,  ou  son 
tri,  si  j'ose  ainsi  parler;  c'est  bien  elle,  dont  les  convenances  ou  les 
exigences,  à  peine  formulées,  triomphent  ;  et  dont  on  pourrait  enfin 
dire  que  la  sélection  opère  presque  automatiquement. 

Prenons-en  pour  exemple  le  répertoire  du  grand  Corneille  :  on  en  a 
donné,  de  1660  à  1900,  —  le  Menteur  mis  à  part,  —  4  253  représenta- 
tions. Et,  là-dessus,  nous  remarquons  tout  de  suite  que,  de  son  vivant 
même,  puisqu'il  n'est  mort  qu'en  1684,  le  répertoire  de  sa  jeunesse 
a  cessé  d'exister  :  Mélite,  la  Suivante,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais, 
la  Place  Royale,  l'Illusion  comique.  Deux  autres  pièces  :  Andromède  et 
la  Toison  d'or  ne  tardent  pas  à  suivre  ses  premières  comédies  dans 
l'oubli.  On  les  joue,  de  1680  à  1690,  la  première  45  fois,  et  la  seconde 
35  ;  et  c'est  fini.  Quelques  autres  durent  plus  longtemps:  Attila,  qu'on 
joue  2  fois  encore  de  1691  à  1700;  Sophonisbe,  2  fois  aussi;  Othon,  qui 
reparaît,  lui,  jusqu'à  10  fois  dans  le  même  intervalle  de  temps,  et  une 
autre  fois,  la  dernière,  de  1701  à  1710  ;  Œdipe  et  Sertorius,  dont  l'agonie 
se  prolonge  jusqu'aux  en\irons  de  1730.  On  jouera  encore  10  fois 
Sertorius,  de  1751  à  1760;  on  ne  donnera  plus  jamais  Œdipe. -l'Œdipe 
de  Voltaire  l'a  tué,  dont  on  ne  croirait  jamais,  sans  M.  Joannidès,  qu'il 
y  ait  eu,  de  1778  à  1860,  jusqu'à  336  représentations.  En  pleine  pé- 
riode romantique,  de  1821  à  1860,  la  Comédie-Française  a  joué  70  fois 
l'Œdipe  de  Voltaire. 

Revenons  à  Corneille.  De  1716  à  1760,  son  DonSanche  d'Aragon,  et 
sa  Mort  de  Pompée  font  encore  une  assez  belle  défense,  et,  jusqu'en 
1820,  Nicomède,  Héraclius,  Rodogune  continuent  de  figurer  au  réper- 
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toire  ordinaire.  Il  y  a  mieux,  et,  de  1801  à  1820,  par  exemple,  contre  27 
représentations  de  Polyeucte,  on  en  compte  57  de  Nicomède,  40  d'/Ze- 
raclius,et  59de^orfo^une.  Aussi  bien,  de  1680  à  1900,  trouvons-nous  au 
total  386  représentations  de  Rodogune  contre  418  seulement  de  Po- 
lyeucte.  Évidemment  le  goût  du  xvin*  siècle  persiste,  à  moins  que  l'on 
ne  continue  d'en  croire  sur  parole  le  poète  lui-même,  qui,  de  tous 
ses  ouvrages,  n'en  estimait  aucun  au-dessus  de  Rodogune.  Le  specta- 
teur sacrifie  à  la  force  du  préjugé  quelque  chose  de  son  plaisir. 

Mais  finalement  voici  que  ce  plaisir  l'emporte  et,  de  1871  à  1900, 
les  seules  pièces  de  Corneille  que  l'on  joue  sont  le  Cid,  Cinna,  Horace 
fct  Polyeucte.  De  919  représentations  du  Cid  données  de  1680  à  1900,  il 
y  en  a  440  pour  le  xix«  siècle  ;  il  y  en  a  181  de  Polyeucte  sur  418  ;  et 
314  à' Horace  sur  586.  La  fortune  de  Cinna  est  plus  singulière.  On  en 
avait  donné  286  représentations  de  1680  à  1800;  il  s'en  donne  333  de 
1801  à  1900,  soit  au  total  619.  Mais,  de  ces  333  représentations,  253 
appartiennent  à  la  période  de  1801  à  1850,  et  80  seulement  à  la  période 
de  1850  à  1900.  On  en  peut  tirer  la  conclusion  que  Cinna  jette  au  théâ- 
tre «  ses  derniers  feux,»  si  l'on  peut  ainsi  dire,  ou,  pour  me  servir  d'une 
autre  métaphore,  «  il  se  déclasse.  »  On  le  lira  toujours  :  n  ne  se  jouera 
bientôt  plus.  Le  même  sort  attend-il  Polyeucte?  Je  voudrais  ne  pas  le 
croire  !  Mais  on  est  bien  obligé  de  constater  qu'en  ces  trente  dernières 
années  la  Comédie-Française  ne  l'a  pas  donné  plus  de  57  fois,  soit  en 
moyenne  2  fois  l'an,  tandis  que,  dans  le  même  intervalle  de  temps, 
Horace  reparaissait  71  fois  sur  l'affiche,  et  le  Cid  144  fois.  On  ne  l'avait 
joué  que  71  fois  dans  les  trente  années  précédentes,  de  1841  à  1870,  et 
si  je  crois  devoir  en  faire  l'observation,  c'est  pour  écarter  l'objection 
qui  vient  naturellement  à  l'esprit.  Est-ce  que  le  génie  d'une  Rachel  ou 
d'un  Talmane  serait  peut-être  pas  la  cause  de  ces  fluctuations  de  popu- 
larité? Les  chiffres  prouvent  ou  semblent  prouver  le  contraire.  Le 
<«  phénomène  »  est  indépendant  du  caprice  ou  du  talent  des  acteurs. 
On  achèvera  de  s'en  convaincre  en  examinant  la  statistique  des  repré- 
sentations de  Racine. 

La  Comédie-Française  adonné,  de  1680  à  1900,  5  051  représenta- 
tions des  tragédies  de  Racine,  dont3  317  à' Andromaque ,àe Britannicus , 
d'Jpliigénie  et  de  Phèdre.  Ot,  si,  de  1831  àl870,  on  ai  ioné  Phèdre  146fois, 
on  lavait  jouée,  de  1800  à  1831,  208  fois;  et  si  l'on  a  donné  Britannicus 
92  fois  de  1831  à  1870,  nous  en  trouvons,  de  1800  à  1831,  147  représen- 
tations. C'est  également  avant  Rachel,  de  1800  à  1831,  que  l'on  a  donué 
233  représentations  d'Iphigénie  contre  36  seulement,  de  1831  à  1860. 
Chose  assez  inattendue  1  Mithridate  est  de  toutes  les  tragédies  de  Racine 
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celle  que  le  talent  de  l'actrice  aurait  le  plus  contribué  à  remettre  en  fa- 
veur, si,  tandis  que  l'on  n'en  compte  que  52  représentations  de  1801  à 
4803,  on  la  voit,  de  1831  à  1860,  s'élever  à  68  pour  retomber  à  37  de  1871 
à  1900.  On  n'apprendra  pas  après  cela  sans  un  peu  d'étonnement  que 
depuis  deux  cents  ans  passés  Esther  n'a  pas  été  jouée  plus  de  159  fois, 
ni  Bérénice  plus  de  156.  A  thalie  même,  que,  dans  presque  toutes  nos  his- 
toires de  la  littérature,  on  élève  un  peu  systématiquement  au-dessus  de 
toutes  les  autres  tragédies  de  Racine,  n'a  compté  que  457  représenta- 
tions contre  984  de  Phèdre  et  853  di'Andromaque.  Elle  n'est  cependant 
ni  moins  «  scénique,  »  ni  surtout  moins  favorable  à  la  pompe  de  la 
représentation.  Mais  ici  encore  l'opinion  du  spectateur  a  fait  son  choix. 
Les  délicats  et  les  curieux  continueront  de  faire  à.' Esther  et  de  Bérénice 
une  estime  toute  particulière,  mais  le  spectateur  leur  préférera  de  plus 
en  plus  Athalie,  Mithridate,  Bajazet;  et  quatre  pièces  enfin  :  Andro- 
maque,  Britannicus,  Iphigénie  et  Phèdre,  seront  comme  chargées  de 
perpétuer  à  la  scène  et,  ainsi  qu'on  disait  jadis,  «  aux  chandelles  »  la 
gloire  du  nom  de  Racine. 

Je  souhaite  que  ces  courtes  observ^ations  suffisent  pour  montrer  je 
ne  dis  pas  au  lecteur,  mais  aux  curieux  et  aux  «  travailleurs,  »  le  très 
grand  intérêt  du  livre  de  M.  Joannidès.  Je  ne  me  suis  ser-vd  en  effet, 
pour  en  tirer  la  matière  de  ces  quelqpies  pages,  que  du  Tableau  qu'il  a 
donné  des  représentations  de  Racine,  de  Corneille  et  de  Molière.  Si 
j'avais  maintenant  le  loisir  de  tirer  du  livre  lui-même,  c'est-à-dire  : 
1°  de  la  Table  alphabétique  des  pièces;  2°  de  la  Table  alphabétique  des 
auteurs;  et  3°  de  la  Table  chronologique  des  pièces,  ce  qui  s'y  trouve 
contenu  de  renseignemens,  on  serait  étonné,  je  crois,  de  leur  précision 
autant  que  de  leur  abondance  et  de  leur  inattendu.  A  vrai  dire,  c'est 
ici  la  base  de  l'histoire  du  théâtre  français  classique  et  moderne  de 
1680  à  1900.  n  ne  reste  plus  qu'à  l'écrire,  et  nous  ne  savons  si 
M.  Joannidès  en  tentera  quelque  jour  l'entreprise.  Nous  ne  le  connais- 
sons pas  assez  pour  oser  l'y  engager.  Son  Dictionnaire  n'a  de  qualités 
que  celles  d'un  excellent  Dictionnaire,  et  il  en  faudrait  assurément 
d'autres  pour  écrire  une  histoire  du  théâtre  français.  M.  Joannidès 
peut  du  moins  tenir  pour  certain  que  personne  désormais  ne  saurait 
l'écrire  sans  le  secours  de  son  livre,  et  c'est  déjà  quelque  chose  que 
d'avoir  ainsi  rendu  son  nom  comme  inséparable  de  cette  histoire. 

F.  B. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


CINQUIÈME    PÉRIODE  —  LXXI«  ANNÉE 


TABLE   DES    MATIÈRES 


DU 


QUATRIÈME  VOLUME 


JUILLET  —   AOUT    1901 


Livraison  du  1"  Juillet. 

Pigei. 
La  Lot  des  coalitions  (1864),  par  M.    Emile  OLLIVIER,  de  l'Académie  fran- 
çaise   5 

Les  Oberlé,  quatrième  partie,  par  M.  René  BAZIN 42 

La  Duchesse  de  Bodrgognb  et  l'Alliance  savoyarde  socs  Lolis  XI V.  —  Le 
DUC  DE  Bourgogne  a  l'armée,  par  M.  le  comte  D'HAUSSONVILLE,  de  l'Aca- 
démie française ^5 

Anvers,  Gênes,  Hambourg,  par  M.  Raphaël-Georges  LÉVY l;!0 

L'Esthétique  de   l'Enfance  au   Petit   Palais,  par  M.  Robert  DE  LA  SIZE- 

RANNE 160 

Questions  scientifiques.  —  La  Lèpre,  par  M.  A.  DASTRE 198 

Le  Néron  de  M.  Boïto,  par  M.  Edouard  ROD 219 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .  J29 

Livraison  du  15  Juillet. 

La  Conception  de  l'Histoire  dans  Tacite,  par  M.  Gaston  BOISSIER,de  l'Aca- 
démie française -^^ 

Les  Oberlé,  dernière  partie,  par  M.  René  BAZIN -"* 

Napoléon  III  et  Bismarck  en  Pologne,  par  M.  Emile  OLLIVIER,  de  l'Aca- 
démie française 316 

Le  Palio  de  Sienne,  par  M.  F.  DE  NAVENNE 351 


960  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Pajes. 

La  Morale  socialiste,  par  M.  Alfred  FOUILLÉE,  de  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques 311 

CÔTES  ET  Ports  français  de  la  Manche.  —  L  Le  nord  de  la  Bretagne  et  le 
CoTENTiN,  par  M.  Charles  LENTHÉRIC 409 

Poésie.  —  La  Cloche  du  Faubourg,  par  M.  François  COPPÉE,  de  l'Académie 
française 452 

Revue  littéraire.  —  Les  Derniers  travaux  de  la  Psychologie  collective, 
par  M.  René  DOUMIC 457 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES .   .     469 

Livraison  du  1"  Août. 

Le  Travail,  lk  Nombre  et  l'État.  —  IL  Les  Idées,  par  M.  Charles  BENOIST.    481 

Barsabas,  ou  le  Don  des  langues.  —  Conte,  par  M.  T.  DE  WYZEWA.  .    .   .     516 

Côtes  et  Ports  français  de  la  Manche.  —  II.  Le  Bessin,  le  pays  d'Auge  et 
la  Seine  maritime,  par  M.  Charles  LENTHÉRIC 552 

Le  Mirage,  première  partie,  par  M.  Jean  BERTHEROY 592 

Une  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Emile  FAGUET,  de  l'Aca- 
démie française 631 

Maxime  Gorkt.  —  L'Œuvre  et  l'Homme,  par  M.  le  vicomte  DE  VOGUÉ ,    de 

l'Académie  française 660 

Revue  scientifique.  —  Invasion  de  sauterelles,  par  M.  A.  DASTRE 696 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  .  108 

Livraison  du  15  Août. 

La  Grande  Mademoiselle.  —  V.  La  Fronde,  par  Arvède  BARINE 72i 

La  Caricature  en  Angleterre.  —  I.  Gillrat  et  Rowlandson,  par  M.  Augustin 
FILON 168 

Le  Mirage,  deuxième  partie,  par  M.  Jean  BERTHEROY 790 

Le  Mystère  de  la  Douleur,  par  M.  le  D'  G.  VANLAIR 831 

CÔTES  ET  Ports  français  de  la  Manche.  —  III.  La  Grande  falaise  normande. 

—  Honfleur,  Le  Havre,  Etretat,  par  M.  Charles  LENTHÉRIC 869 

Trois  contes  d'Orient,  par  M.  Maurice  MAINDRON 902 

Poésies,  par  M.  Jean  LAHOR 925 

Revue  littéraire.  —  Victor  Hugo  et  la  Critique  contemporaine,  par  M.  René 

DOUMIC 930 

Chronique  de  la  Quinzaine,  Histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES.  942 

Essais  et  Notices.  —  Le  Répertoire  de  la  Co.médie-Française  de  1680  a  1900.  934 


Paris.  —  Typ.  Chamerot  et  Benouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  ;il85. 


^iiiuiniui  ;3iLwi .  JUIN   1      lyof 


^mmmm^ 


1  Ji'.T.P.      .?51V:l/i».-f-ii<  •-, 


r^ft.. 


I       »  *;■-«.*•. 


AP 
20 
R5 

t.4 


Revue  des  deux  Mondes 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


